Francis Cohen, Christine Glucksmann, Pierre Barbéris,

ndré Gisselbrecht, Marcelin Pleynet, Henri Deluy, Catherine Claude,

w i Meschonnic, Rolland Pierre, Denis Guénoun, Joseph Venturini, Philippe Sollers,
laKôpeczi, Jean Maurel, Joseph Bya, Julia Kristeva, Mitsou Ronat, Paule Thévenin,
ge Perottino, Annie Ubersfeld, Giuseppe Prestipino, Jean-Louis Houdebine,
in-Pierre Faye, Catherine Backès-Clément, Jean-Joseph Goux,
sabeth Roudinesco, Guy Scarpetta, Jean-Michel Pianca, Pierre Rottenberg,
n-Louis Baudry, Jacques Charmatz, Léon Robel, Jean Thibaudeau,
ymond Jèan, Claude Perrus, Antoine Casanova.

W '
* ' v
4

Littérature et idéologies
------ -J ~ /"■!______lî
C o llo q u e d e C lu n y II*
L a n o u v e lle c ritiq u e
sp é cial 39 b is.

Bernard Dufour, Robert Malaval, Gérard Titus-Carmel.

 LA
P A Y O T -P A R IS l
N O U V ELLE SCIENCES HUMAINES
CRIT Les grands classiques :
Freud, Abraham, Ferenczi, Jones, /

Klein, Malinowski, M. Mauss,.,

Les grandes études scientifiques :
Mendel, Haim, M. Robert, Pasche, Held,
Directeur : Francis Cohen PanofT, Chombart de Lauwe, Binet...
Rédacteur en chef : Antoine Casanova
Rédacteur en chef adjoint : Jacques De Bonis
HISTOIRE
Secrétaire de rédaction : André Chaillot Histoire ancienne :
M.Eliade, G. Dumézil, J. Bayet, A.Gre­
Maquette : Rémi Déroché nier, J.Markale...
Comité de rédaction : Michel Apel-Muller, Gérard Histoire contemporaine :
Belloin, Lucien Bonnafé, Antoine Casanova, Philippe F. Masnata, G. Lefranc, D. Desanti, L.
Cazelle, Francis Cohen, Jacques De Bonis, Jean Weiss, R. Cornevin, J. Guillermaz...
Déroché, André Gisselbrecht, Christine Glucksmann,
Serge Gofjard, Maurice Goldring, Aimé Guedj, Fran­
çois Hincker, Jean-Pierre Jouffroy, Pier.e Juquin, Jac-
I ques Leclerc, Paul MazJ.iak, Roland Ménard, Elie
ECONOMIE
Mignot, Jacques Milhau, Maurice Moissonnier, Robert J.M. Keynes, J. Schumpeter, J. Rueff, R,
Navarre, Rolland Pierre, Claude Prévost, Jean Rollin, Mossé, A. Dauphin-Meunier...
Jean Rony, Laurent Salini, Lucien Sève, Michel Simon,
Etienne Verley, Roland Weyl.
PHILOSOPHIE
Gestion : Léandre Curzi G. Gusdorf, F. Mueller, S. Kofman, N.
Vente et promotion des ventes : William Vigé Mouloùd, C.l. Gouliane, M. Rubel...
Rédaction, administration :
Catalogue sur demande
19, rue Saint-Georges, Paris-9e Editions Payot, Service NC 106, Bd St-Germain, Paris 6*
Téléphone : 878 09.83 et 878 49.84
Régie publicitaire : Agence R. P.
9, boulevard des Italiens, 75-Paris-2e
Tél. : 742 01.35
266 18.17
PROMESSE pratiques : textes, lectures
266 18.18 37, rue San Francisco — 37 — TOURS 01
Chef de publicité : Yvon Carlet

TARIF ABONNEMENTS.
BERTOLT BRECHT
fragments inédits
France Etranger
1 an 50 F 60 F GUY SCARPETTA : LA SCÈNE ROUGE
6 mois 27 F
Etudiants PIERRE ROTTENBERG
1 an 30 F 40 F JEAN-MARIE SOREAU
6 mois 15 F
Vente au n° 6 F 7 F ALAIN DUAULT

NC Supplément Culture N° 2 8 ____________________ _ 12 F

Pour les abonnés : gratuit
Pour les non-abonnés : le n° 3 F
P R O M E S S E a publié : A n to n in A R T A U D - A n d rée
B A R R E T - Jacq u es C H A T A I N - M ich e l D E G U Y ,
Changement d’adresse A lain D U A U L T - J e a n -L o u is H O U D E B I N E - J acq u es
Spécifiez l’ancienne adresse et celle où vous désirez K E R N O - J u lia K R IS T E V A - H e n ri M I C H A U X -
recevoir dorénavant « La NC ». Joignez 1 F (tim­ C la u d e M I N I È R E - M arcelin P L E Y N E T - H e n ri P O N
C E T - E z ra P O U N D - J acq u elin e R 1 S S E T - D e n is
bres ou virement postal). R O C H E - Ja c q u e s R O U B A U D - G u y S C A R P E T T A -
P h ilip p e S O L L E R S & publiera : R o la n d B A R T H E S -
Imprimé par Corbière et Jugain, Alençon. E d o a rd o S A N G U I N E T I - Je a n T H I B A U D E A U . . .

Diffusé par les N. M. P. P. ABONNEZ-VOUS ! simple: 30 F. soutien : 50 F.

Directeur de la publication : Francis Cohen
 OUVRAGES PARUS en :
FRANÇAIS
HACHETTE AUFFRET:
Le commentaire composé

UNIVERSITE 368 pages, 14,40 F

PHILOSOPHIE
GOURINAT :
De la philosophie - 2 tomes
Tome 1 : 480 pages, 25,00 F
Tome 2 : 416 pages, 25,00 F
ANGLAIS
GAUVIN, HILY, WHITEHOUSE :
Anglais, thèmes d’auteurs
112 pages, 9,00 F
MARTY, EMERY, FONTENILLES,
LABAT, POUSSARD :
English texts and tests
160 pages, 14,00 F
(+ 2 bandes magnétiques 130 mm
110,00 F)
collection îcivilisation
anglaise et américaine
FONTENILLES, LABAT :
American Institutions today
304 pages, 14,00 F
MARTY, FONTENILLES :
American Society today
256 pages, 11,55 F
MARTY, POUSSARD :
British Institutions to-day
208 pages, 10,60 F
POUSSARD, EMERY :
British Society to-day
2%0 pages, 12,00 F
PHYSIQUE
Physique MP 1 - PC 1
BLANC, DEGEILH, FONTAN :
Tome 1 : Mécanique
288 pages, 32,00 F
Tome 2 : Electricité
324 pages, 36,00 F
Tome 3 : Optique 164 pages, 22,00 F
Physique MP 2 - PC 2
JANOT, GERL :
Tome 1 : Relativité,
électromagnétisme
288 pages, 32,00 F
Tome 2 : Caractère quantique,
matière et rayonnement
Si vous voulez recevoir une docum entation, 240 pages, 32,00 F
dem andez à votre libraire ou écrivez à l'une Tome 3 : Thermodynamique,
des adresses ci-dessous : physique statistique
CLASSIQUES HACHETTE 216 pages, 30,00 F
79, boulevard S aint-G erm ain - 75 - Paris 6 ‘ MATHEMATIQUES
272, rue Judaïque - 3 3 -Bordeaux collection méthodes
3, rue de la R épublique -2 5 - Besançon mathématiques des
Avenue C hardonnet - 35 -R e n n e s
sciences de l'homme
16, rue Raphaël - 1 3 - M a rs e ille 8 ,J
36, rue Franklin - 69 - Lyon 2° BARBUT, MONJARDET :
70, rue Saint-E tienne - 59 - Lille Ordre et classification - Algèbre
33, rue S tanislas-G irardin - 7 6 - Rouen et combinatoire,
2 tomes. Chaque tome 176 pages, 14,00 F.
 r
r a n g é e par Jean-Pierre Faye

oupe-La rupture
. Des inédits ou des
introuvables de
Breton - Artaud - Aragon
Bataille - Leiris
Klossowski et « Laure » collection
dirigée par Philippe Sollers
Change 7
Théorie d'ensemble
La poétique-La mémoire philosophie, pratique
"L a poésie est mémoire de et théorie de l’écriture
la langue "
Roubaud - Jakobson Scénographie d'un
Polivanov - Saussure - Lotman
Robel - Klebnikov - Porta tableau
Sanguineti PAR JEAN-LOUIS SCHEFER
Change 6
Archées roman

Le dessin du récit PAR JACQUES HENRIC

Le dessin qui agit dans le récit
Klossowski - J.-P. Faye Sémeiotiké
Change 5 Recherches pour une
sémanalyse
La mode - L'invention PAR JULIA KRISTEVA
L’invention et ses pièges Science des pratiques
Butor - J.-C. Montel - Cl. Ollier signifiantes
Brik - J. Paris - Ph. Boyer
Change 4 s/z
PAR ROLAND BARTHES

Le Cercle de Prague La “ Création " roman

(2e édition)
Où la linguistique se fa it PAR JEAN-LOUIS BAUDRY
Science
Jakobson - Mukarovsky
Mai 1968 en France
Change 3 PAR JEAN THIBAUDEAU
précédé de
La Destruction Printemps rouge
Temps fo rt du "change des PAR PHILIPPE SOLLERS
formes ”
Marx inédit - Tynianov
Alain Guérin - Depestre re vu e trim e s trie lle
Change 2 Littérature/Philosophie/Science/Politique

Le Montage N° 40 : Bataille
(3e édition)
“ Le principe général du N° 41 : Derrida
montage " N° 42 : Derrida
Eisenstein - Chomsky
N° 43 : Lénine
Change 1

SEUIL
littérature et idéologies
/

3
Sommairè 113567

Le sens d’un colloque

Francis Cohen ----------------------------— ____ ___ ____ __________________________________ 6

P re m iè re s é a n c e : p ré s id e n c e Francis C o h en .
Sur la relation littérature et idéologie
Christine G lu s k s m a n n ______________________ 9
Eléments pour une lecture marxiste du fait littéraire : lisibilités successives et signification
Pierre B a rb é ris ____________________________ 16
Discussion : Julia Kristeva, Jean Thibaudeau, Jean Ditparc, Henri Meschonnic, Bêla Kôpeczi,
Christine Glucksmann, Pierre Barbéris, Jean Maurel -------------------------------------------------------- 24
Marxisme et théorie de la littérature
André Gisselbrecht ____________________ 29
Lénine et Tolstoï. Contribution aux problèmes d’un mouvement littéraire révolutionnaire, aspect
de la critique léniniste
Marcelin Pleynet _____________________________ ._____ ________________________________ 34
Discussion : Denis Guénoun, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Claude Prévost, Henri Deluy,
Guy Scarpetta, André Gisselbrecht, Marcelin Pleynet ---------------------------------------------------- 40

D e u x iè m e s é a n c e : p ré s id e n c e C la u d e P révost.
Question sur l’idéoiogie « révolutionnariste » de et dans la littérature
Henri Deluy _________________________ ------------------- ----------- ----------------------------------- - 46
Le rôle de l’écriture dans la transformation de l’idéologie
Catherine Claude, Henri Meschonnic, Rolland Pierre
Le récit clandestin
Denis Guenoun ---------------------------------------- ---------------------------- ------------------------------ 61
Discussion : Catherine Backès-Clément, François Rastier, Denis Guénoun, Christine Glucksmann,
Henri Meschonnic ------------------------------------------------------------------------------------- — ------ ----- 67
Histoire et littérature dans la « Jérusalem délivrée » du Tasse
Joseph Venturini ------------------------------------------------------------------------------- 69
La lutte idéologique dans l’écriture d’avant-garde
Philippe Sollers ------------------------------------------------------------------------------ 74
Discussion : Denis Guénoun, Bêla Kôpeczi, Antoine Casanova, Julia Kristeva, Pierre Rotten-
berg, Jean Duparc, André Gisselbrecht, Philippe Sollers ---- --------------------------------------------- 79
Troisièm e s é a n c e : p ré s id e n c e C hristine G lu ck sm an n .
Courants littéraires et idéologies dans un pays socialiste
Bêla K ô p e c z i__________________________ 92
Discussion : Norman Rudish, Bêla Kôpeczi, Claude Prévost, Joseph Venturini, André Gissel­
brecht, Jean-Louis Houdebine, Denis Guénoun, Julia Kristeva ---------------------------------- -------- 96
L’alphabet analphabète ou Victor Hugo de A a Z (idéologie et idéographie)
Jean Maurel ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 101
Entre texte et lecture
Joseph Bya ------------------------------------------------------------------------------------------------—-------- 111
Discussion : Annie Ubersfeld, Catherine Backès-Clément, Jean-Joseph Goux, Charles Grivel,
Norman Rudish, Marcelin Pleynet, Jacques Leclerc, Antoine Casanova, André Gisselbrecht,
Jean Maurel, Joseph B y a -------- — ------------------------------------------------------------------— ------ 116

Q u a triè m e s é a n c e : p ré s id e n c e A im é G u e d j.
Idéologie du discours sur la littérature
Julia K riste v a ____________________________________________________________ 122
Questions sur les idéologies qui président à, et naissent de l’utilisation de théories linguistiques
par la littérature
Mitsou Ronat ----------------------- 128
Discussion : Christine Glucksmann, Denis Guénoun, Elisabeth Roudinesco, Anne Nicolas, Henri
Deluy, Henri Meschonnic, Francis Cohen, Etienne Verley, Julia Kristeva, Mitsou R on at- ---- 134

C in q u ièm e s é a n c e : p ré s id e n c e A n to in e C a s a n o v a .
Une matière meurtrière
Paule Thévenin ——-g—^ — , - - i ------------------------------------------------------------------------------ 148
•••
4
 Idéologies et littérature au X V IIIe siècle .
Serge Perottino______________________________ !_____________________________________ _ 157
Les drames de Hugo : structure et idéologie dans « Le Roi s’amuse » et « Lucrèce Borgia »
Annie Ubersfeld ------------------------------------------------------------------------------------------------------ 162
Le marxisme et la recherche théorique : l’art littéraire
Giuseppe Prestipino----------------------------------------------------------------------------------------------------- 168
Discussion : Jean Maurel, Dominique Tassel, Georges Kutukdjian, Charles Grivel, Julia Kris­
teva, Christine Glucksmann, Catherine Backès-Clément, Paille Thévenin, Etienne Verley, Joseph
Venturini, Serge Perottino,Annie Ubersfeld, Giuseppe Prestipino----------------------------------------------- 172
Le « concept » d’écriture automatique : sa signification et sa fonction dans le discours idéo­
logique d’André Breton
Jean-Louis H oudebine______________________________________________________________ 178
L’idéologie littéraire (changement matériel et changement de forme)
Jean-Pierre F aye___________________________________________________________________ 186
Discussion : Philippe Sollers, Henri Deluy, Georges Kutukdjian, Marcelin Pleynet, Pierre Rot-
tenberg, Jean-Louis Baudry, Guy Scarpetta, Catherine Backès-Clément, Elisabeth Roudinesco,
Jean Maurel, Joseph Venturini, Antoine Casanova, Norman Rudish, Bêla Kôpeczi, Jean-Louis
Houdebine, Jean-Pierre Faye ------------------------------------------------------------------------------------------------- 193

Sixième séance: présidence Michel Apel-M uller.

Freud et Lacan. Symbolique et production idéologique
Catherine Backès-Clém ent------------------------------------------------------------------------------------------- 202
La réduction du matériel
Jean-Joseph Goux ---------------------------------------------------------- 208
Discussion : Georges Kutukdjian, Jean-Louis Baudry, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Denis
Guénoun, François Hincker, Catherine Backès-Clément, Jean-Joseph G o u x ------------------------------ 214
A propos du « concept » de l’écriture. Lecture de Jacques Derrida
Elisabeth Roudinesco--------------------------------------------------------------------------------------------------- 219
Brecht et la Chine
Guy S carp etta-----------------------------------------------------------------------------------------------------------231
A propos de la lecture et de l’interprétation d’un vers de Paul Eluard
Jean-Michel Pianca----------------------------------------------------------------------------------- 237
Discussion : Jacques Leclerc, Denis Guénoun, Christine Glucksmann, Georges Kutukdjian, Phi­
lippe Sollers, Claude Prévost, Eugène Guillevic, Elisabeth Roudinesco, Guy Scarpetta, Jean-
Michel P ia n ca ----------------------- —---------------------------------------------------------------- :--------------------------- 240
Problèmes d’une recherche en cours
Antoine Casanova------------------------------------------------------------------------- 245

Communications non prononcées.

Breton et le spiritualisme de Valéry
Pierre Rottenberg------------------------------------------------------------------------ 256
Dialectique de la production signifiante
Jean-Louis Baudry --------------------------------------------------------------------- 260
Le roman idéologique dans l’œuvre romanesque de Roger Vailland
Jacques Charmatz------------------------------------------------------------------------------------------------------- 266
L’étude pluridisciplinaire de la littérature en U. R. S. S.
Léon Robe! ____________________________________________________________ 270
Lukâcs, le « Roman historique » et Flaubert
Jean Thibaudeau ---------------------------------------------------------------------------------------------------- 276
Poésie et idéologie, l’exemple d’Appolinaire
Raymond J e a n ______________________________________________________________________ 290
Remarques sur les rapports entre écrivain et public dans le « Décaméron » de Boccace
Claude P e r r u s-----------------------------------------------------------------------------------------------------------294
Idéologies, symboles liturgiques et histoire
Antoine Casanova------------------------------------------------------------------------------------------------------- 300
Allocution de Gérard Galantucci (maire de Cluny) ---------------------------------------------- ;___________ 310
Index des concepts ______________________________________________________ 312
Index alphabétique----------------------------------------------------------------------------------------------------- 316
Dessins de Gérard Titus-Carm el, Bernard Dufour, Robert M alaval.
Lt reproduction des dessins de Gérard Titus-Carmel est due au groupe de l’Angle.
1= texte mis au point d’une communication prononcée lors du colloque, celle de M. Gérard Bûcher, ne nous étant pas
TittetiM au moment de la mise en page, cette communication ainsi que les interventions qui la concernaient n’ont pas pu
i r s insérées dans cet ouvrage.
5
 Le sens
d’un colloque
Francis Cohen
P our la deuxième fois, La Nouvelle Cri­
tique, revue des intellectuels communistes
français, organise un colloque sur les
problèmes théoriques qui se posent à propos
de la littérature.
Le phénomène vaut qu’on s’y arrête un
moment.
Nous pensons que notre revue est là,
pleinement, dans son rôle de moyen d’expres­
sion de la politique du Parti communiste fran­
çais.
Cette politique, récemment encore confir­
mée et approfondie par notre X IX e Congrès,
n’est nullement de circonstance. La part qu’elle
donne aux travaux des intellectuels est, pour
nous, une question de principe.
Elle l’est pour des raisons théoriques.
Le marxisme s’enrichit et se développe au
contact de toutes les recherches et de toutes
les expériences de tous les domaines de l’acti­
vité humaine, et particulièrement de l’activité
scientifique. Comme pour l’héritage reçu du
passé, nous parlons ici d’assimilation critique.
Ce qui est dire que nous ne cherchons pas
— ici et aujourd’hui, pas plus qu’à aucun autre
moment — de théorie de remplacement, mais
que nous ne concevons pas la vie de notre
théorie sans l’apport des données nouvelles,
données que nous ne trions pas selon leur
origine.
Ce qui est dire aussi que nous considé­
rons comme des éléments indispensables du
progrès de la pensée les chercheurs indivi­
duels, les groupes de recherche et d’expression
les plus divers, mais que, comme eux d’ailleurs,
nous gardons notre liberté d’accepter, de cri­
tiquer, de confrouer. C’est cela que nous
attendons de ce colloque et non, bien entendu,
l’élaboration d’une position commune à tous.
La politique qui nous a conduits ici est
une politique de principe pour d’autres raisons
encore.
6
Nous sommes à la pointe, en tant que
parti de la classe ouvrière, d’un mouvement des
masses vers un avenir national renouvelé, dé­
mocratique puis socialiste, mouvement qui en­
traîne de plus en plus nombreux les intellec­
tuels, les jeunes intellectuels en particulier. Ce
mouvement implique des alliances solides, mu­
tuellement avantageuses, entre les catégories
sociales concernées et entre leurs organisations.
Il nous conduit aussi à prendre en compte,
comme éléments essentiels de l’avenir de la
nation, les problèmes posés au développement
de la science et de la culture.
Comment ferions-nous face à ces res­
ponsabilités sans collaborer avec les intellec­
tuels de notre pays ? Notre devoir est, dès lors,
de leur fournir les moyens de travailler et,
pour notre part, s’agissant d’une revue, de
s’exprimer. Nous le faisons dans la mesure des
possibilités dans les colonnes mêmes de La
Nouvelle Critique ; nous pensons avoir créé,
avec ces colloques, un cadre plus vaste et, par
la publication de leurs travaux, un contact avec
le public d’une ampleur peu commune.
C’est que, en effet, si ce n’est pas dans
de teb débats que les destins se décident, mais
dans le combat de la classe ouvrière et de ses
alliés anciens et nouveaux, la classe ouvrière
n’en a pas moins besoin que ces débats aient
lieu et ne peut pas les laisser en dehors de
son champ d’action. Inversement, ou plutôt
complémentairement, l’intérêt évident des cher­
cheurs est de lier leur travail à ceux qui peu­
vent le mieux en reconnaître le prix et en
assurer l’efficacité.
Le capitalisme a fait de la pensée, de
l’art et de la science des objets de profit et sa
forme actuelle, le capitalisme monopoliste
d’Etat, a concentré entre les mains d’un nom­
bre de plus en plus infime de groupes indus­
triels, commerciaux et surtout financiers le
droit de décider qui sera lu, qui sera diffusé,
qui cherchera et sur quoi. Les débats et les
théories n’intéressent les maîtres de notre pays
que dans la mesure où ils croient pouvoir y
trouver des armes contre le mouvement démo­
cratique et révolutionnaire qui menace leur
domination. La culture, pour eux, doit détour­
ner des problèmes de la vie véritable, ou bien
rester le lot d’une élite, ce qui, à notre époque
où rien ne se décide sans les masses, est être
contre la culture.
Nous faisons, au contraire confiance à
!a science, à la pensée, à l’art et à ceux qui en
sont les porteurs et les créateurs. Tel est le
sens profond de notre présence ici. Nous res­
sentons combien notre démarche engage notre
responsabilité vis-à-vis de vous, et, au-delà,
vis-à-vis des hommes de culture de notre pays.
Et, en retour, nous sommes sensibles au fait
que, par votre présence ici, vous engagez égale­
ment votre responsabilité dans une recherche
commune d’un avenir où la culture prenne
toute sa place dans la marche générale de
ihumanité.
Ni les communistes ni leur parti n’ont
la prétention de trancher en tant que tels
des questions scientifiques posées sur le plan
scientifique. Pas davantage ils ne déduisent
leur appréciation théorique de telles ou telles
positions du jugement politique qu’ils peuvent
porter sur ceux qui les formulent. Encore
moins n’entendent-ils se laisser aller à mélan­
ger les plans et à user de notions ou de termes
politiques pour débattre de recherche scienti­
fique. Ils voient ailleurs le rapport du politique
et du scientifique, et précisément dans l’esprit
de responsabilité avec lequel il convient de
débattre des implications théoriques et prati­
ques des opinions et des faits avancés, en ne
perdant jamais de vue que le débat d’idées,
aussi rigoureux et intransigeant qu’il doive être,
a pour objet la conviction qui, seule, permet
faction.
Voici donc ce colloque Cluny II et, pour
la deuxième fois, sur la littérature, comme
~ous en avions pris l’engagement ici-même il
y a deux ans.
Pourquoi la littérature ? Ce n’est pas
que nous voulions privilégier systématiquement
ae domaine et nous comptons bien dans les
années prochaines, sans abandonner pour au­
tant la littérature, tenir, dans cette salle ou
ailleurs, d’autres colloques. Des cinéastes, des
philosophes, d’autres encore nous y poussent.
Ce n’est pas seulement parce que notre
camarade Peytard, qui fut l’initiateur et Mme
de Cluny I, a mis toute sa persévérance à con­
vaincre de son utilité et de sa possibilité.
C’est parce que la littérature reste à no­
tre époque, ou même devient plus que jamais
an secteur clé des débats idéologiques. Les
thèmes qui s’y rencontrent, sa capacité d’action
iair un public vaste et décisif, le carrefour
qu’elle constitue de plus en plus pour de nom­
breuses disciplines, voilà sans doute quelques
'~hons de son importance sociale. Et donc, du
fait que l’on rencontre là nombre de théoriciens
et, si j’ose parler ainsi des écrivains, de pra­
ticiens pour qui il est important de connaître,
d’appuyer ou de vivre les combats de la classe
ouvrière.
Il y a deux ans, dans une période de
valorisation systématique, voire même infla­
tionniste, des démarches de la linguistique
structurale, à un moment où un prétendu struc­
turalisme était volontiers proposé comme le
relais d’un matérialisme dialectique prétendu­
ment dépassé historiquement, Cluny I devait
être un colloque sur « Linguistique et litté­
rature ».
Nous avons, en effet, voulu y regarder de
plus près. Nous l’avons fait dans la revue, avec
des spécialistes — linguistes, ethnographes,
historiens. Mais le domaine de la littérature
nous a paru un champ propre à mettre à
l’épreuve le caractère opératoire des méthodes
linguistiques. De surcroît, il nous semblait pos­
sible de rassembler, communistes ou non, des
compétences réelles et nombreuses pour ce dé­
bat. Nous avons donc proposé d’explorer ce
terrain au plan strict de la recherche scienti­
fique, sans impatience idéologique comme sans
indifférentisme et sans éclectisme. Nous avons
offert la discussion à tous ceux qui l’accepte­
raient.
L ’événement nous a donné raison. Nous
étions 80 ici. Le numéro spécial reproduisant,
agréablement mis en pages, illustré et muni
d’un index, le sténogramme des travaux a dû
être réédité deux fois, et il ne nous en reste
pratiquement plus.
Lors des discussions préliminaires pour
la préparation de Cluny II, certains d’entre
nous ont pensé que le thème devrait en être :
« Marxisme et littérature ». Bien entendu, cette
question est au centre même de nos préoccu­
pations. Mais la formulation nous a semblé à
la fois trop vaste et trop étroite. Trop vaste
parce que l’universalité des deux termes ren­
dait illimitée la problématique ainsi posée.
Trop étroite parce que d’une part certains,
dont nous souhaitions la collaboration, pou­
vaient ne pas se sentir concernés, et, d’autre
part, parce que nous craignions la tentation
de généralisations hâtives et involontairement
dogmatiques.
C’est pourquoi nous nous sommes arrê­
tés au thème : « Littérature et idéologies ».
Non pas idéologie au singulier, ce qui
limiterait le débat à la question, intéressante
mais partielle, du rapport de la littérature à
l’idéologie en général. Mais idéologies au plu­
riel, celles des diverses classes, incarnées dans
les divers systèmes philosophiques, liées aux
diverses institutions et qui nouent avec la litté­
rature des rapports sur lesquels l’attention des
chercheurs est actuellement attirée. Il nous a
paru que l’intérêt, pour ne pas dire la mode,
abandonnait un peu la linguistique structurale,
ou même générative, pour aller plus générale­
ment vers la sémiologie. Mais, en même temps,
7
il nous a semblé que nous rencontrerions un
assez vaste assentiment en reportant le centre
d’intérêt sur la littérature elle-même. Cela
n’implique pour nous aucun mépris pour au­
cune technique ni aucune approche, mais il
nous paraît bon de ne pas substituer le moyen
d’étude à l’objet étudié et de développer la
théorie sans qu’elle en vienne à remplacer la
pratique qu’elle éclaire et qu’elle vise à guider.
Que savons-nous encore de Cluny II,
avant que ne s’ouvrent ses débats ?
Il sera, beaucoup plus que Cluny I,
pluridisciplinaire. Cette exigence de Vinvesti-
gation moderne et de la dialectique matéria­
liste sera, il faut s’en réjouir, satisfaite par la
présence d’historiens, de philosophes, de spé­
cialistes d’esthétique, à côté des écrivains, des
différentes catégories de chercheurs occupés de
littérature et des linguistes.
Il sera, autant que Cluny I, jeune. Sans
instituer ici la moindre critique des chevronnés,
nous nous félicitons tous de la présence des
jeunes, écrivains, chercheurs, enseignants. Que
les dizaines, pour ne pas dire les centaines
d’étudiants qui ont demandé à assister au col­
loque excusent notre refus : il est simplement
dû aux proportions nobles mais limitées de
cette salle, et à l’existence d’un maximum de
participants pour obtenir un optimum de tra­
vail.
Pas davantage que Cluny I, Cluny II
n’est à proprement parler international. Clu-
ny III, peut-être... ? Mais nous avons accueilli
avec plaisir les collègues de plusieurs pays qui
nous ont fait l’honneur de proposer leur colla­
boration.
Nous sommes plus nombreux qu’il y à,
deux ans. Nous avons atteint, peut-être même
légèrement dépassé, la limite au-delà de la-i
quelle le travail collectif, la discussion libre
deviennent impossibles. Là encore, nous som­
mes persuadés que ceux de qui nous avons dîf
nous passer à notre grand regret nous com­
prendront et nous excuseront.
Tel est donc ce colloque de Cluny, « Lit­
térature et idéologies », que, au nom du comité
de rédaction de La Nouvelle Critique, je dé­
clare maintenant ouvert.
 Sur la relation
littérature et idéologies
Christine Glucksmann
oute réflexion sur la relation littérature/
T idéologies s’inscrit au départ dans une tra­
dition théorique et politique du marxisme,
où la littérature se trouve pensée comme
« forme idéologique », l’idéologie désignant
ici le lieu superstructurel des systèmes d’idées
et de conscience sociale, exprimant des rap­
ports sociaux déterminés. Le processus litté­
raire serait donc toujours second par rapport
à un déjà-là des idéologies, et la littérature
ne pourrait qu’occuper une double place. Iden­
tifiée à l’idéologie, elle la reproduit, la met
en forme : résultat, une conception étroitement
dirigiste et politique de la littérature. Diffé­
renciée de l’idéologie, elle dépasse, au sens
hégélien (supprimer en conservant), les posi­
tions de classe de l’auteur : elle se révèle reflet
connaissant du réel. Toutefois, la différence
idéologie/connaissance, comme le troisième
terme : le réel, ne sont pas sans introduire une
contradiction dans le statut de la littérature :
les œuvres du passé, comme héritage à évaluer
critiquement, sont vraies en dépit de leurs
limites idéologiques (féodales ou capitalistes),
celles de la société socialiste le seraient
à cause de leurs idéologies et du juste contenu
de leurs propos, ce qui peut conduire à une
théorie de la littérature dite « prolétarienne »,
ou à une conception normative du réalisme
socialiste.
Remarquable, à cet égard, l’esthétique de
Lukacs qui, rompant avec le sectarisme d’une
sociologie vulgaire de la littérature, ne fait que
réintroduire indirectement le primat de critères
idéologiques. S’il refuse, dans ses différents
écrits sur le réalisme, l’analyse génétique,
psycho-sociale d’une œuvre comme dépendante
de l’origine de classe de son auteur (Plekha-
nov), et fonde son esthétique sur un anti-
9
psycho-sociologisme, c’est pour faire de la
littérature le reflet connaissant du réel, dans
la mesure où l’œuvre littéraire, grande et
réaliste, en saisit la totalité. Ici se joue, dans
le marxisme, la reprise développée et systé­
matisée des propos d’Engels sur Balzac réa­
liste malgré lui, celle de la totalité expressive
hégélienne sociologisée, et la recherche d’une
articulation avec la gnoséologie matérialiste.
Mais le triomphe du grand réalisme bourgeois
repose sur une contradiction entre le principe
de la tendance (politique) en art et le résultat
effectif de l’œuvre, dont les effets sont en
partie imprévisibles au strict niveau du projet
conscient. Dans cette non-coïncidence du pen­
seur et de l’écrivain, la littérature ne fonc­
tionne-t-elle pas comme une écriture incons­
ciente d’elle-même et validée extérieurement
et éthiquement par la sincérité de l’écrivain,
ou « éthique littéraire » des grandes œuvres ?
En dehors de l’apport historique de Lukàcs,
qui n’est pas ici en question, il semble que le
statut qu’il accorde à la littérature dessine un
point aveugle : celui de la littérature comme
pratique dans et sur le signifiant, procès où
s’élaborent, se critiquent et se transforment
les idéologies. Car, si toute œuvre du grand
réalisme repose sur une différenciation pos­
sible entre la pensée et l’art comme connais­
sance totalisante du réel, il faut bien présup­
poser une certaine relation entre le « littéraire »
et le contenu. On n’échappe alors à une
conception romantique et créationniste de la
littérature (théorie du grand art et du génie)
que par un certain spontanéisme de la signi­
fication créatrice de formes nouvelles. Mais
comprendre la forme comme cohérence du
contenu, c’est toujours demeurer dans un cer­
tain schéma hégélien et même aristotélicien
 de l’œuvre comme « forme expressive d’une
totalité historique » ou comme « mimésis ».
En ce sens il y a comme un divage dans
l’esthétique marxiste. Car si Lukacs consacre
une grande partie de son esthétique de 1963
à l’analyse de la mimésis, on peut lui opposer
la démarche théorique de Brecht qui tendait
précisément à une esthétique marxiste non
aristotélicienne tant au niveau des catégories
que de la pratique théâtrale qu’elle installe
et qui annule dans les faits la portée philo­
sophique du discours hégélienl. Chez Lukacs
finalement la rencontre littérature/idéologies
se fait au nom d’une conception « conte-
nuiste » de la littérature, et dans le cadre de
modèles normatifs réalistes totalisants, seuls
progressistes, seuls socialistes. Par là même
se trouvent réintroduits, mais sous une forme
non dirigiste, les principes idéologiques de
jugement que l’on cherchait à éliminer : art
décadent/art progressiste, dogmatisme des
formes totalisantes, primat de l’analyse des
thèmes idéologiques et sous-estimation de la
pratique littéraire dans sa dimension expéri­
mentale et novatrice.”
Dans bien des cas, que la relation de la
littérature aux idéologies soit directe ou indi­
recte, le primat accordé à l’idéologie paraît
se faire aux dépens du processus littéraire.
Combien séduisant et politiquement rassurant
serait le simple renversement d’une position
de type lukacsienne, par la simple mise entre
parenthèses de l’idéologie des œuvres (prati­
ques idéologiques d’une classe) et des idéo­
logies dans les œuvres, au profit d’une recher­
che de la seule « littéralité » : « ce qui fait
qu’une œuvre donnée est une œuvre littéraire »
au sens des formalistes russes2.
Or il nous semble que la recherche
marxiste doit au départ dépasser la double
impasse de l’historicisme et d’un certain for­
malisme, pris dans les limites d’une étude
techniciste des formes et d’une dénégation
de la politique. Si la conception marxiste de
l’histoire implique à la fois la construction
de la temporalité spécifique des « séries »
et la détermination en dernière instance de
l’économico-social, c’est, comme le dit Engels
dans son analyse de la philosophie, que l’on
pourrait reprendre pour la littérature, que
1. B. Brecht, Ecrits sur le
théâtre (L’Arche), et L’Achat « l’économie ne crée rien directement d’elle-
du cuivre (L’Arche). même, mais elle détermine la sorte de modi­
2. Théorie de la littérature, fication et de développement de la matière
Seuil.
3. Etudes philosophiques, intellectuelle existante et encore, elle fait cela
Ed. sociales. le plus souvent indirectement par le fait que
4. « De l’évolution littérai­
re », Théorie de la littératu­ ce sont les reflets politiques, juridiques et
re, « De l’évolution littérai­ moraux qui exercent la plus grande action
re », (souligné par moi directe sur la philosophie3 ».
C G)
5. Sémiotica, n° 1/2, 1969. Le domaine de ce qu’on appelle un peu
rapidement « superstructure » est donc lui-
même analysable en régions à efficace spé­
cifique et différenciée par l’enjeu des autres
secteurs dans une pratique donnée. Althusser
a bien marqué l’enjeu des idéologies pratiques
et des sciences dans la philosophie, mais il
faudrait le développer pour la littérature. Dès
lors, entre une approche historiciste et une
approche structurale se dessine, pour la litté­
rature, un terrain spécifique, dont le lieu a
été cerné par Tynianov dans ses écrits (mar­
quant un tournant dans le formalisme russe) :
« La corrélation de la littérature avec la vie
sociale, pensée au niveau du verbal et de ce
qui fonctionne à une époque donnée comme
genre littéraire4. » Nous dirions aujourd’hui,
tenant compte du déplacement des recher­
ches scientifiques et reprenant ici celles des
sémioticiens soviétiques et particulièrement de
Lotman et Pjatigorskij, comme texte.
Cette notion ouvre une typologie/topo-
logie des cultures, où le classement s’opère
par le repérage des indices permettant de
distinguer ce qui opère comme « texte » de
ce qui n’est pas texte (exemple : la distinc­
tion écrit/oral). Elle permet non seulement
d’élaborer une théorie des systèmes et des
« pratiques signifiantes », mais aussi de sou­
ligner que la fonction du texte se définit par
son rôle social. La fonction est ici « la rela­
tion entre le système, sa réalisation et le
destinateur-destinataire du texte3 ». Dans ces
analyses, les frontières de la littéralité ne sont
pas pensables par les seuls critères linguis­
tiques (systèmes modelants primaires), ni
même, ce qui est plus important, par la concep­
tion technique d’une littéralité interne à
l’œuvre : sa construction. Ce qui se trouve
interrogé, ce sont les frontières de ce qui dans
une société peut se poser comme « littéra­
ture » : texte autonomisé comme littéraire
et non comme texte écrit religieux (message
sacré) ou comme non-texte (message quoti­
dien), texte référé à tel public, à tel inter­
prète. Prenant acte du fait que « la littéra­
ture », comme l’Etat, n’a pas toujours existé,
il faut admettre qu’elle porte en elle des cri­
tères sociaux et idéologiques, c’est-à-dire hié­
rarchiques et hiérarchisés par des rapports
sociaux. Quelques exemples : la hiérarchie des
genres dans la littérature classique où l’indice
« être une œuvre d’art croît à mesure qu’on
avance vers le sommet de l’échelle des arts ».
le partage dans notre société entre le roman et
la poésie, la pratique révolutionnaire de Brecht
dans sa recherche d’une refonte radicale des
genres littéraires et de leur hiérarchisation
— enfin le fait que Marx et Lénine ont tou­
jours englobé dans la littérature tous les textes
10
produits (politiques et économiques) et parlent,
en ce sens de « littérature socialiste et com­
muniste. (Voir le Manifeste du Parti commu­
niste.)
La relation littérature et idéologies passe
donc par la délimitation du « littéraire », les
présupposés idéologiques qui s’y dissimulent
et les discours seconds qui le soutiennent (cri­
tiques et philosophiques). Que Lénine montre
la littérature russe du xixe siècle fonction­
nant comme « une tribune », que, dans les
pays menant une lutte anti-impérialiste de libé­
ration nationale, la littérature puisse reprendre
à son compte les cultures, vocabulaires, tradi­
tions et mythologies des minorités exploitées
(indienne ou noire par exemple) sans tomber
dans l’exotisme culturel bourgeois, cela prouve
qu’on ne saurait définir dogmatiquement les
frontières d’une littéralité en soi, ni une essence
de la littérature extérieure aux processus his­
toriques donnés. C’est pourquoi la recherche
marxiste d’un lien spécifique entre la litté­
rature et les idéologies implique une problé­
matique d’ensemble, qui doit satisfaire aux
trois impératifs suivants :
1. En quel sens la question de l’idéologie
atteint la littérature dans son fonctionnement,
son statut, sa réalité institutionnelle ?
2. Question suspendue à une analyse
marxiste du concept et de la réalité des idéo­
logies.
3. Prise en charge d’une exigence maté­
rialiste et historique destinée à montrer que
2a question de la relation littérature/idéologies
- ’est pas seulement une question intra-idéolo-
rique (mise en relation de superstructures
sitre elles par leurs contenus), mais aussi et
jrincipalement extra-idéologique, faisant inter-
erir les rapports sociaux et les instruments
matériels producteurs, reproducteurs d’idéo-
raies. Si ce n’est pas d’abord une question
rrrra-idéologique, on aura compris qu’il s’agit
i z z s question scientifique, ce qui implique des
mi-ères différenciant l’idéologie de la science.
oursuivant ici une mise en cause de la
P « littérature », nous nous limiterons à
circonscrire les points d’ancrage de la
irifm d’idéologie, permettant de l’éclairer.
-s~3s cette première réserve théorique : il ne
rriî pas d’une définition spéculative de l’es-
rm s marxiste de l’idéologie, mais d’une déli-
rrmriron de son mode de fonctionnement,
:~~re préalable à une typologie historique
idéologies, dans le cadre de la théorie
r_mriste des modes de production et de la
mme de classes.
0 a peut écarter au départ deux sens de
. riricn d’idéologie qui sont soit erronés,
11
soit trop restreints pour envisager une problé­
matique d’ensemble.
Sens n° 1 : Dans l’optique de L ’Idéologie
allemande, on pourrait entendre par idéologie
tout reflet inversé, mutilé et déformé du réel.
Les idéologies seraient des systèmes de repré­
sentations illusoires, idéalistes, parce qu’igno­
rantes de leurs propres bases matérielles. Par­
tant de ce sens juste, théoriquement inscrit
dans les textes de Marx, on peut faire de
l’idéologie un processus où s’accomplit « cette
reconnaissance, méconnaissance de l’état de
choses existant » qui caractérise Feuerbach
selon Marx. Or, sur ce terrain (que nous
retrouverons par la suite) on dérape très vite
vers une définition restrictive de l’idéologie,
qui n’est définissable que par rapport à ce
qu’elle n’est pas : une connaissance, une
conscience vraie.
Typique, à cet égard, la position du jeune
Lukacs, dans un ouvrage qu’il a ultérieure­
ment critiqué, et qui est très représentatif d’un
certain gauchisme théorique de la Troisième
Internationale : Histoire et conscience de
classe. Lukacs oppose l’idéologie comme
conscience fausse, partielle, autonomisée par
rapport au tout de la société, à la conscience
vraie, transparente de la totalité sociale et
dont le sujet est le prolétariat, porteur d’une
autoconscience du mouvement de l’histoire.
Sur cet exemple, on voit très bien le danger
d’une telle définition : non seulement parce
que très hégéliennement la théorie marxiste
se trouve absorbée dans la conscience vraie
du prolétariat transformé en sujet philoso­
phique (ce qui supprime, la différence léni­
niste entre la théorie scientifique et la cons­
cience sociale), mais surtout parce que toute
spécialisation, fût-elle scientifique, devient une
aliénation, une réification. Dans une telle opti­
que, la dialectique ne peut être que critique, dé­
passement du partiel au profit du tout. On peut
passer alternativement d’une « littérature cri­
tique » de toutes les aliénations à une « litté­
rature vraie » car exprimant la totalité en
acte d’une classe ou culture prolétarienne.
En ce sens, on trouverait déjà à la base de
la notion de « culture prolétarienne », for­
mulée par Bogdanov dès 1911, une même
conception de l’idéologie. La classe est le
sujet de la transformation socialiste de la
société et, par son autoperfectionnement
éthique et social, produit une culture auto­
nome et spécifique. La polémique de Lénine
en 1920 contre les représentants du Prolet-
kult montre assez clairement l’idéalisme et le
volontarisme d’une telle position. Mais ce
qu’il faut souligner, c’est que se dessine en
creux une autre définition de l’idéologie, qui
quoique apparemment dissemblable, rejoint
en fait la première, dont elle est le complé­
ment théorique et politique.
Sens n° 2 : A l’idéologie conscience
fausse répond une conception expressive de
l’idéologie, soit comme expression totalisante
d’une classe en sa spontanéité pratique, soit
comme simple reflet suivant le mouvement
des infrastructures économiques. Au niveau
politique, on reconnaîtra évidemment dans la
première direction le volontarisme qui définit
l’unité d’une classe dans sa conscience et tend
de fait à une surpolitisation des idéologies et
à leur surestimation. Lénine, en dégageant
l’instance spécifique de la politique (parti,
Etat) a beaucoup critiqué ce qu’il appelle la
conception pédagogique de la politique et
la réduction de l’une à l’autre. Critique de
l’ouvriérisme en littérature, comme revendi­
cation des intellectuels petits-bourgeois et des
couches les plus arriérées du prolétariat. Mais
cette direction se nourrit de l’autre, la seconde
et peut-être la plus importante, à savoir ce
qu’on a appelé « économisme » dans l’his­
toire du mouvement ouvrier et qui a carac­
térisé la théorie et la pratique de la Deuxième
Internationale. Or, si l’économisme signifie
politiquement que la politique suit l’économie
(ce qui conduit à une conception fataliste du
développement historique), sur le plan du
fonctionnement des idéologies, il repose sur
une réduction de l’idéologie à un épiphéno­
mène, un reflet mécanique des infrastructures
et une dépolitisation de fait des idéologies
au profit d’un idéalisme moral. Sous couvert
d’un antihégélianisme, Bernstein et les révi­
sionnistes refusaient en fait la dialectique maté­
rialiste, et Lénine a montré dès Matérialisme
et Empiriocriticisme que cela s’accompagnait
d’une régression philosophique néo-kantienne.
En somme, par la méconnaissance d’une
juste lutte idéologique dans le champ de la
« littérature », on aboutit là à l’éclectisme
politique, à une approche étroitement techni-
ciste ou éthique des « superstructures ». De
cette double élimination, il résulte une déli­
mitation positive des idéologies, à partir de
laquelle on peut envisager certains aspects de
la relation littérature/idéologies.
Contrairement à son origine historique,
l’idéologie ne peut être définie comme sys­
tème d’idées situable dans le seul domaine
de la représentation, et ce pour plusieurs rai­
sons. On peut reprendre à ce sujet certaines
analyses de Lénine et Gramsci, qui appro­
fondissent celles de Marx et Engels. Quand
ceux-ci soulignent, dans L ’Idéologie allemande,
que « la classe qui dispose des moyens de
production matérielle dispose du même coup
12
des moyens de production spirituels » et qu'­
faut analyser « la production intellectuefl:
telle qu’elle se présente dans la langue fi­
la politique, celle des lois, de la morale, fi.
la métaphysique de tout un peuple », ils accor­
dent aux idéologies non seulement la réalité
de systèmes signifiants, ouvrant à une typo­
logie des systèmes de signes gnoséologiquemet
différenciés (existence de mythes, de rituels
d’images, de concepts), mais aussi ce qu’or
peut appeler une réalité institutionnelle liée
à la diffusion-reproduction et réélaboratior
des idéologies. Or ces deux points ont éfc
développés par Gramsci et Lénine.
Gramsci d’abord, parce qu’on trouve
dans son œuvre une insistance tout à far
remarquable à mettre en lumière le carac­
tère non voulu, non arbitraire des idéologies
leur rôle organique. Elles fournissent des opé­
rateurs catégoriels, des systèmes d’attitude
qui organisent les masses avec une efficacité
psychologique telle qu’elles définissent le ter­
rain même où les hommes se meuvent e:
prennent conscience de leur propre histoire
Ce caractère organique implique de montre:
la spécificité de l’efficace idéologique, et d:
ses formes, qui pour une classe donnée fonc­
tionne comme « un ciment social » soudât:
une domination de classe ou une lutte pou:
transformer la société en réalisant une hégé­
monie historique de type nouveau (classe
ouvrière et ses alliés). De plus les idéologie
ne sont pas seulement analysables sur le seu-
terrain des rapports classe/conscience, mai
impliquent une analyse de ce que Gramsc
appelle « l’appareil privé d’hégémonie » (pæ
exemple, l’Eglise ou l’école) — autremer
dit le système global du fonctionnement éco­
nomique, social et politique des idéologies
Cela éclaire en quoi l’analyse de la rela­
tion littérature/idéologies ne peut se limite:
à une analyse intra-idéologique, ou intra-litté-
raire. Car il n’y a pas seulement idéologie
dans la littérature, mais idéologies de la litté­
rature, et fonctionnement social de ces idéo
logies dans le système d’enseignement dit lit­
téraire, avec les mécanismes de sélection anti­
démocratique qu’il implique dans l’accès L
la culture. Dans ce système lui-même, il y :
une lutte de classe à mener contre les pra­
tiques initiatiques, mystiques-mystifiantes, e
les idéologies institutionnelles qui les repro­
duisent. Ainsi, les événements de mai 196Î
qui ont marqué le premier grand affrontemer
économique et politique de classes, dans les
conditions actuelles du capitalisme monopo­
liste d’Etat, permettent de mieux comprendre
la place que peut occuper la littérature dans
notre formation sociale, notre système d’en-
dignement, avec les divisions institutionnelles
sî hiérarchiques qu’il comporte. Pour être
jref, on peut dire brutalement qu’il maintient
certain nombre de séparations, qui peuvent
être réaménagées dans un sens technocratique :
séparations massives littérature-science, belles
lettres-technique, humanisme abstrait (concep­
tion romantico-intuitionniste de la littérature)-
liéologie technocratique. La première sépara­
tion est décisive, car elle porte en elle la
iénégation institutionnelle de tout enseigne­
ment scientifique global de la littérature, et
mi brouillage systématique de toute tentative
mai montrerait dans la production littéraire
une pratique à l’état scientifique. C’est pour-
mroi les idéologies sont inséparables de leur
mode de fonctionnement social, et l’on trouve
: 231s l’œuvre d’Althusser des éléments théo­
riques allant dans ce sens, quand il insiste
le mode d’existence des idéologies comme
; objets culturels perçus, acceptés, subis qui
risse n t sur les hommes au niveau de leur
moport réel et imaginaire au monde ». Ana-
la littérature comme lieu opératoire de
imaginaire social, c’est montrer ses liens avec
s discours qu’on peut tenir en son nom, et
idéologies pratiques, au sens que leur
_: 731e Althusser : « des formations complexes
.2 notions-représentations-images d’une part
y: ie montages-comportements-conduites-atti-
, ms-gestes d’autre part. L ’ensemble fonc-
,7: 3 2 e comme des normes pratiques qui gou-
îmenî l’attitude et la prise de position con-
r m des hommes6. »
Autrement dit, si la littérature comme
mrnre peut être définie comme « pratique »,
i-::: à condition d’ajouter qu’il y a aussi
m pratique de la littérature, qui se carac-
.7712 d’abord par son aspect antidémocra-
•„'_2 comme le montre la sociologie de la
;m:_re), mais aussi par sa fonction de
: meme indirect des idéologies dominantes,
::m particulièrement des idéologies idéa-
-r. igieuses. Dans ce domaine se joue
mmi dans toute la société une lutte entre
3 i r et le nouveau, entre l’idéologie domi-
3 "approche scientifique globale (non
: rrraîique) de la littérature : en somme
3 3 pour une nouvelle pratique de laI*
I s î ici possible de faire retour à la
i l 3 à la politique léniniste en ce qui
—_ "idéologie et de comprendre pour-
r~~~2 a toujours refusé une conception
1 r i sz mécaniste de l’idéologie. De Que
*r-, 7 15D2) à sa lutte contre les otzovistes
3 eux débats de politique culturelle
a : _ " trouve une constante théorique
m : 2 i r e part à une approche organisa­
tionnelle et institutionnelle des questions idéo­
logiques (théorie du parti ou approche des
questions culturelles à partir de l’analyse du
« niveau culturel » des masses) et d’autre
part à la nécessaire distinction entre la théorie
marxiste comme science toujours à développer
(donc pas une expression de la seule sponta­
néité des agents sociaux) et de l’idéologie.
Or, ces deux processus sont inséparables : la
distinction science/idéologie n’est pas stricte­
ment épistémologique, mais aussi politique.
Si, dans une société de classes, la théorie
n’est pas un produit de la spontanéité de la
lutte des masses, bien que pour Lénine cette
spontanéité soit un « embryon du conscient »,
c’est parce que l’idéologie dominante demeure
celle de la classe dominante, et ce, pas seule­
ment au niveau des « idées », mais bien
dans le mode de production matériel et insti­
tutionnel de ces idées, mythes et systèmes
d’attitudes. De ce point de vue, il y a une
différence qualitative entre les idéologies domi­
nantes, qui ont une fonction de méconnais­
sance et d’indice d’un réel toujours travesti,
et ce que Lénine appelle idéologie proléta­
rienne qui, comme le remarquait Waldeck
I
Rochet à Argenteuil en 1966, est « synonyme
de théorie du socialisme scientifique et lie
la théorie à la pratique ». Autrement dit, la
distinction idéologie/scences qui est vitale
pour le marxisme, n’exclut nullement mais
implique la transformation qui s’opère à partir
du moment où s’opère une appropriation socia­
liste de la science et de la culture par les
masses. Comme le soulignait Althusser, cela
n’entraîne nullement une disparition de l’idéo­
logie qui est essentielle à “toute société, mais
cela implique qu’elle puisse devenir « un
instrument conscient d’action sur l’histoire ».
ais, de même qu’on ne peut identifier
M les idéologies à de simples systèmes
d’idées, on ne peut — pour les mêmes
raisons — les unifier a priori en une défini­
tion spéculative générale et ahistorique. Plus
que de théorie marxiste de l’idéoiogie, on doit
parler de typologie marxiste des idéologies
et de leurs fonctions dans un mode de pro­
3 duction donné, dans une conjoncture de luttes
des classes spécifiées. C’est pourquoi la litté­
rature se trouve bien aujourd’hui questionnée
dans son statut même, par la question des
idéologies, sur le point très précisément men­
tionné en notre début : la délimitation du
« littéraire ». Il ne s’agit évidemment pas
de se refuser à l’analyse scientifique de la lit­
térature en son autonomie relative, mais bien
de comprendre les conditions qui rendent cette 6. Cours ronéotés pour
entreprise possible. Si l’on ne veut pas écarter scientifiques.
13
 le fétichisme esthétique du bel objet pour
retomber dans le « fétichisme du matériau »
(Eisenstein) comme fin en soi, il est néces­
saire de prendre en considération les critères
idéologiques et sociaux établissant les fron­
tières de la littérature.
Qu’elle n’ait pas cette évidence d’un sys­
tème constitué en formes, genres, système
intemporel et intransformable qu’on ne pour­
rait jamais « déconstruire », l’exemple brech-
tien, plus actuel que jamais dans son ensei­
gnement théorique et politique, nous le montre
assez. La recherche d’une esthétique marxiste
antiaristotélicienne et, sous réserve de pré­
cisions antihégéliennes, sans rechute forma­
lisante néo-kantienne n’est pas liée à une
recherche formelle de la « théâtralité » comme
distanciation. Si, comme l’analyse W. Ben­
jamin 7, « la tâche suprême d’une mise en
scène épique est de souligner le rapport de
l’action représentée avec ce que signifie repré­
senter » et donc de proposer la représenta­
tion comme connaissance du procès productif
de l’œuvre et critique des idéologies (comme
le montre Althusser dans son article de Pour
M arx 1), cette théâtralité est bien plutôt un
résultat, dû à la maîtrise brechtienne des
enjeux idéologiques au théâtre. La dialec­
tique de l’événement scénique et de l’attitude
scénique, l’impossibilité de séparer le théâtre
de la science, le recours au gestus social tra­
duisent une nouvelle pratique du théâtre (du
jeu des acteurs, de la mise en scène, du col­
lectif théâtral). L ’auteur s’y situe comme pro­
ducteur et s’interroge selon Benjamin « sur
sa place dans les rapports de production »
sociaux et littéraires. En ce sens, l’œuvre de
Brecht peut et doit éclairer le fonctionnement
de l’idéologie théâtrale, du théâtre comme
lieu idéologique.
Comme, en retour, une telle pratique pré­
suppose que les idéologies soient comprises
comme système articulable et spécifique, com­
prenant des ensembles (les opérateurs les plus
généraux) et des sous-ensembles. Pour suivre
ici la métaphore théâtrale, il faut rappeler
les analyses du Capital, approfondies par
Lénine dans le Développement du capitalisme
en Russie, concernant le fonctionnement
« typologique » des idéologies dans le mode
de production féodal. Là où les rapports
7. W. Benjamin, Essais sui sociaux sont des rapports hiérarchiques, per­
Bertolt Brecht {Maspero). L.
Althusser, « Le Piccolo, Ber- sonnels, s’appuyant sur la petite production
tolazzi et Brecht », Pour et le faible niveau des forces productives, les
Marx {Maspero). rapports sociaux idéologiques interviennent
8. L. Feuerbach et la fin de
la philosophie classique alle­ dès le niveau des infrastructures à titre
mande {Editions sociales). de domination extra-économique. Dans une
9. Sur le mode de produc­ telle structure sociale, tout texte fonctionne
tion asiatique, C.E. R. M.,
Ed. sociales. comme religieux et symbolique, la religion
14
est la « scène idéologique où se jouent toute,
les luttes de classes, qui s’enveloppent en ci
« manteau ». Comme le dit Engels, « Lt
Moyen Age avait annexé à la théologie toute
les autres formes idéologiques : philosophie
politique, jurisprudence et on avait fait de
divisions de la prem ière8 ». De même, le
recherches marxistes contemporaines sur Lt
mode de production asiatique permettent <û
montrer que, dans ce type de sociétés reposât
sur des communautés agraires exploitées pE:
un Etat propriétaire à fonctions économique
et techniques, se constitue l’image d’un Cosmœ
unitaire réglé par un pouvoir divin, lieu oi
s’opère l’association des significations sociale
et des significations cosmiques. Les déplace­
ments et rapports analogiques et métaphori­
ques, jouant sur les séries nature/politique
se trouvent à l’œuvre dans certains texte
mésopotamiens, égyptiens et chinois où, comme
l’indique le philosophe roumain Ion Banu.
« l’unité Roi-Dieu a pour effet de politiser le
facteur transcendant (le Dieu) qui devient ga­
rant de l ’ordre social, et de l’autre de transcen-
dantaliser le facteur politique (le Roi) qu.
devient dépositaire sacré de vie et de ferti­
lité9 ».
Ces deux exemples empruntés aux sociétés
précapitalistes pour marquer de manière dif­
férentielle le lien étroit existant entre ce qui
fonctionne comme texte, les idéologies pra­
tiques qui l’investissent jusque dans les pro­
cédés stylistiques, et les pratiques de classe
qui le supportent.
Par ce détour, concluons provisoirement
Si la littérature s’est trouvée interrogée en ses
frontières, c’est qu’on aura compris que pour
nous la tâche d’une théorie marxiste de 1e
littérature passe par l’articulation de la sémio­
logie des textes, de ce qui est texte, et donc
texte littérEiire, et du matérialisme historique
et dialectique, en ce point précis de la typo­
logie des idéologies. Pour être matérialiste,
cette dernière doit non seulement être référée
à l’analyse socio-économique, mais aussi à
une problématique concernant l’approche
matérialiste de la forme, telle qu’elle est déjà
à l’œuvre dans les écrits théoriques de Brecht
et d’Eisenstein. Remettre en question les
limites de la littérature, son statut, ne conduit
pas à s’enfermer dans la voie stérile de la
« non-littérature » (littérature du refus, comme
refus de la littérature — rejet radical des
œuvres du passé), mais sert à approfondir ses
formes historiques, leur apparition/dispari-
tion/transformation comme leur logique pro­
ductive. On comprend alors que Brecht peut
dans un même geste refuser toute dramaturgie
aristotélicienne qui « ne permet pas de tenir
compte des contradictions objectives du
réel10 », lutter pour « le théâtre de l’ère
scientifique » et voir en Shakespeare « un
rrand réaliste » car « il amenait toujours à
la scène des quantités de matières brutes »,
rî dans ses œuvres « il y a de précieuses
captures où le nouveau lutte contre l’ancien ».
15
Mais il s’agit avant tout de comprendre que
la lutte idéologique dans le domaine de la lit­
térature passe aujourd’hui, simultanément et
nécessairement, par la démocratisation/rééva-
luation de la culture et par la lutte pour
une nouvelle pratique de la culture, une
culture de type nouveau.
10. L’Achat du cuivre, pp.
177-181.
 Élém ents pour une lecture marxiste
du fait littéraire:
lisibilités successives et signification.
Pierre Barbéris
« L a théorie marxiste de l’histoire analyse tout l’hom m e, l’histoire de son évolution, la
réalisation partielle de son achèvement, ou bien son morcellement, au cours des époques
diverses, et tente d ’établir les lois cachées de ces rapports. »
I. Possibilités de lectures successives
n ne saurait plus admettre que la signifi­
O cation d’une œuvre puisse être donnée
par les intentions de l’auteur ni par la
manière dont elle a été reçue par son premier
public. Ou bien les intentions de l’auteur sont
louches, troubles, obscures, difficiles ou impos­
sibles à définir ; ou bien l’efficacité réelle peut
très bien avoir largement excédé, voire annulé
ou dénaturé, le projet conscient initial. Même
si Molière y a pensé, peut-on expliquer Le Mi­
santhrope par la théorie des humeurs ? Quant
au public, il a le nez sur l’expérience et le
processus en cours, et surtout il ne dispose que
bien rarement des instruments de lecture et de
la problématique nécessaire dont, par contre,
des lectures ultérieures peuvent disposer. Par
ailleurs, à mesure que le temps passe, l’œuvre
tend à devenir objet et peut être lue d’une
manière moins passionnelle ou passionnée, mais
plus scientifique ; elle fait partie d’un ensemble
mieux connu, mieux repéré, et relève de techni­
ques ou de possibilités de décryptage impen­
sables ou prématurées au moment de la pro­
duction. Les lisibilités, par définition, se sui­
vent, se contredisent, éventuellement — mais
pas n’importe comment — se complètent.
Il existe d’abord des lisibilités simplement
— si l’on ose dire — à retrouver : celles qui
16
Georges Lukâcs
tiennent aux changements survenus dans le
vocabulaire, dans la valeur des images, dans
la hiérarchie des styles ; celles qui tiennent aux
changements survenus dans la problématique
et dans la manière même de vivre et d’être
au monde ; celles qui tiennent enfin à l’absence
de certains renseignements concernant la ge­
nèse, le cheminement souterrain de l’écriture,
les repentirs, les autocensures, les interférences
et les utilisations, les relances qui jalonnent le
cheminement depuis les premières notes jus­
qu’au manuscrit, jusqu’à l’œuvre telle que fina­
lement produite. Retrouver — dans la mesure
du possible — ces lisibilités perdues, c’est
retrouver l’œuvre telle qu’elle put être perçue
et consommée par les contemporains, telle
qu’elle fit partie d’un matériel culturel daté;
c’est retrouver aussi l’œuvre telle qu’elle se fit
chemin à travers diverses épaisseurs et diffi­
cultés. On pourrait certes montrer que l’éluci­
dation de type grammatical ou érudit est elle-
même largement conditionnée par l’idéologie;
on retrouvera ce point tout à l’heure. Mais
voici pour le moment deux exemples de signi­
fications qui n’ont pu se dégager que grâce au
développement de sciences dont l’existence
même et l’efficacité ne pouvaient être soup­
çonnées au moment où les textes ont été pro­
duits ; il ne s’agit plus de lisibilités occultées
ou perdues, mais de lisibilités nouvelles, de
lisibilités surgies.
1. Rousseau. Dans l’épisode fameux de La
>"tavelle Héloïse, Julie remet à Saint-Preux
3 2 clé de l’Elysée. Il pourra ainsi se prome-
z s ï ï à sa guise dans le jardin merveilleux. Mais
la clé que Julie donne à Saint-Preux est la
sienne, non celle de son mari, M. de Wolmar,
3 Saint-Preux en est tout attristé. Pour nous
la signification de l’épisode est claire : Saint-
Preux est l’ami de Julie, mais Julie est mariée
â Wolmar, elle lui appartient et continuera de
Zai appartenir. Que Saint-Preux sur ce point
z ait nulle illusion. Il n’en a d’ailleurs aucune
3 de là vient son affliction. Seule la psycha­
nalyse permet de voir aujourd’hui dans cette
:ié donnée et dans cette clé reprise le plus
rarrible et le plus net des messages.
2. Stendhal et Balzac. Ville haute et ville
èssse. Ville féodale et religieuse, ville « ou­
vrière » et « industrielle ». Ville d’acropole et
v ü e du bord de l’eau (qui fournit la force
nDtrice). M. de Rénal n’est-il qu’un mari com-
= 2 un autre ? Mme de Bargeton n’est-elle
zaune cruelle et qu’une inaccessible comme
are autre ? Mais Angoulême et l’Houmeau,
les fortifications espagnoles de Verrière et
l ï fabrique de clous : c’est bien l’ancienne
rvüisation (noble, religieuse et administrative ;
3kystée, figée) contre la nouvelle, cette der­
rière (qui est mouvement), impliquant son per-
rrzmel, ses ralliements, ses orientations à terme.
présentation peut être plus ou moins
m îxastée ; seule l’analyse socio-économico-
Tiüîique moderne permet de voir clair dans
s premières pages du Rouge et le Noir et
3 5 Illusions perdues. L ’ère féodale s’éloigne.
3 vie a pris un cours nouveau. A l’occasion,
3 5 hommes qui se disent et veulent ultras
i n industriels, maître de forge, déracinent et
• zlltarisent les fraîches jeunes filles de la
r :3agne voisine. Cela ne peut être dit en
3 = s banals que depuis Marx. M. de Rénal
t 3 pas un simple cocu de tradition ; M. de
■-33 est un hobereau engagé dans l’aventure
..iTèzliste, et qui mène sa politique de manière
.3 3 . Ce qui n’est pas sans conséquence
3 plus qu’à simplement préciser sa
3 3 üe mari. Ce n’est pas seulement contre
-33- et races que cherche, trahit, se révolte
3. fzalement, trouve, Mme de R énal; c’est
t 3 L'argent, c’est contre la famille bour-
;_ 3 c'est contre les relations bourgeoises;
~ szxîre un univers déjà largement trans-
_33=EîÊque, déjà, malgré le folklore Restau-
- • —_ En univers de Paul Bourget ou de
: 3 - Martin du Gard.
wLrüà qui montre à l’évidence que la
3T3té de lectures nouvelles ne dépend pas
. . 3 — s goût », de la seule intelligence ou de
- 3 fantaisie des lecteurs, voire même de
_= 3 3 progrès » purement formel ou
17
abstrait ; elle est liée directement à l’appari­
tion de forces neuves et dont la naissance
même et le développement explicitent ce qui
pouvait demeurer d’implicite ou d’indéchiffré
dans une production littéraire encore, au fond,
toujours insuffisamment appropriée et huma­
nisée, subie, en quelque sorte, par des lecteurs
encore insuffisamment préparés, encore in­
suffisamment libérés. Admettre que la psycha­
nalyse aide à rendre compte de l’épisode de
l’Elysée suppose qu’ait été liquidé un spiri­
tualisme et un idéalisme mutilants, qu’on
admette l’importance, toute l’importance des
déterminations et des symboles sexuels. Ad­
mettre que le thème ville haute-ville basse, ou
bien ville ancienne-ville nouvelle relève non
plus du folklore régionaliste mais de l’analyse
économique suppose qu’on admette l’impor­
tance, toute l’importance des déterminations
socio-économiques. Deux révolutions interpré­
tatives qui ne sont pas nées de seuls mouve­
ments intérieurs aux milieux littéraires ou à
l’Université.
On débouche ici de plein droit dans les
problèmes de l’approche marxiste des faits
littéraires. Lectures successives ne dit pas
suite d’exercices indifférents ou frivoles, mais
bien succession de possibilités, d’efforts, de
découvertes et de résultats. Sitôt le problème
ainsi posé, toutefois, les difficultés apparaissent
considérables. Et d’abord vers l’extérieur, dans
l’affrontement, inévitable, avec la critique de
l’Ordre.
Une lecture marxiste du fait littéraire ne
peut pas, en effet, ne pas être une lecture
démystificatrice, et par ,là militante. Parce
que toutes sous-tendent ou justifient une pra­
tique et en particulier une pédagogie, il n’est
pas de critique, il n’est pas d’histoire littéraire
innocente. Toutes véhiculent, visent à trans­ 1. Les propositions qui sui­
mettre, et en tout état de cause transmettent vent en recoupent ou répètent
d’autres ou de semblables
une vision du monde relative à une idéologie, figurant dans des études anté­
donc à des intérêts. Même — surtout — rieures. Je renvoie en parti­
culier le lecteur à « Mythes
lorsqu’elles prétendent à ces vertus : neutra­ balzaciens I ; le médecin de
lité scientifique, élégance sans problème, séré­ campagne », La Nouvelle Cri­
nité de bonne compagnie. tique, novembre 1964 ; « My­
thes balzaciens II : le curé de
Toute histoire littéraire, toute critique village », La Nouvelle Criti­
que, novembre 1965; « La
vise et sert à quelque chose. Toute histoire pensée de Balzac » (histoire et
littéraire, toute critique, d’une manière ou structures) », Revue d’histoire
d’une autre, avoue, fût-ce en creux. Pourquoi littéraire de la France, jan­
vier-mars 1967 ; « Chateau­
ce silence sur Lukâcs dans les revues spécia­ briand et le pré-romantisme »,
lisées ? Pourquoi cette absence de mise en Revue d’histoire littéraire de
discussion sérieuse des propositions les plus la France, mars-avril 1969 ;
« Sur la « critique universi­
ouvertement et les plus clairement avancées ? taire », Le Français aujour­
On voudrait espérer que ce qui suit puisse d’hui, n° 5, avril 1969;
conduire à un débat sur le fond. Mais il n’est « Signification de Joseph De­
lorme en 1830 », Revue des
rien de tel pour forcer au débat qu’un combat sciences humaines, septem­
correctement engagé1. bre 1969.
)

IL Marxisme et lecture totale
ne lecture marxiste véritable du fait litté­
U raire ne saurait être une lecture partielle.
Une lecture marxiste qui n’inclurait pas
— quitte à les repenser en fonction d’une
vision globale et globalisante du monde —
les autres approches développées par les
sciences humaines et tout ce qui tend à
déclasser le savoir et la méthodologie du
XIXe siècle ne serait qu’une approche sché­
matique, mutilante, et donc théoriquement
dangereuse. Mais aussi, une approche marxiste
véritable ne saurait être l’une des approches
du fait littéraire. Ces deux points se tiennent.
1. Si nul aujourd’hui ne conteste plus
l’importance de l’approche marxiste de la
réalité à quelque niveau qu’elle soit envisagée,
l’une des ruses les plus répandues et spéciale­
ment dans les milieux dits d’avant-garde,
consiste à proposer pour tout texte, pour tout
phénomène, un système d’approche multi-
angulaire : par exemple psychanalytique, sty­
listique, marxiste (ou, dit-on, sociologique),
etc. La perspective marxiste se trouve ainsi
rangée d’une manière toute rhétorique et for­
melle parmi d’autres perspectives et au même
rang qu’elles, espèce de hobby supérieur pour
esprits ouverts en mal de modernité. Il n’y a
pas là nouveauté, et l’on voit reparaître l’une
des plus vieilles mystifications bourgeoises con­
nues : l’éclectisme et le compromis idéologique.
Il y aurait des moments où l’on penserait et
procéderait en marxiste, en usant d’un certain
vocabulaire, en recourant à certains concepts.
Puis, après avoir usé d’autres vocabulaires et
recouru à d’autres concepts, on regagnerait des
hauteurs d’où tout se compose en une rassu­
rante et flatteuse unité ; on serait au-dessus des
doctrines et des méthodes, comme d’autres
sont au-dessus des partis, le marxisme, en ce
qui le concerne, avec les forces réelles qu’il
exprime et contribue à structurer, relégué au
rang de contingence. En vérité, qui pourrait
se plaindre, du côté de l’Ordre et de son anti­
culture ? Le marxisme ainsi pratiqué (sic)
n’ « apporte » t-il pas, comme on dit, sa pierre
à quelque nouvelle sagesse, transcendante par
rapport aux conflits objectifs et à l’histoire
vécue comme aux structures forgées dans la
lutte, œuvre d’un homme abstrait, clos sur soi,
à la fois éternel — antérieur à toute histoire
datée — et immédiat — toujours point d’ori­
gine, à lui seul, de toute histoire et de toute
entreprise historique ? Ce marxisme de gâte-
sauce et d’exercice n’est que truquage ; fl est
fondamentalement étranger à la perspective
18
marxiste qui est et qui doit être une perpec-
tive totale et totalisante de l’homme et de ses
activités.
2. Une approche marxiste du fait litté­
raire, si elle se veut véritable et efficace, ne
saurait considérer comme étrangère à elle-
même aucune approche qui contribue à rendre
moins obscurs les procédés de prise de cons­
cience et d’expression : c’est-à-dire, dans cer­
taines conditions, et à un degré particulier de
réalisation et d’efficacité, déjà de pratique et
de liberté. Qui ne verrait que cela entraîne des
responsabilités particulières ? Ne pas se can­
tonner, comme tant de choses nous y invitent
et d’abord la nature première de l’effort qui est
le nôtre, dans un sociologisme naïf. Tenir
compte avec la plus grande rigueur des mul­
tiples développements de la science et de la
critique qui, pour ne s’être pas toujours pro­
duits dans les zones officiellement contrôlées
par le marxisme, n’en ont pas moins puissam­
ment contribué à faire avancer une image plus
exacte du processus d’expression et d’humani­
sation.
Lire une œuvre ne saurait plus être
aujourd’hui une tâche simple, la recherche
d’une signification claire, immédiate, directe­
ment utilisable et transmissible. Ce qu’une
œuvre contient d’explicite — et donc de non
spécifiquement littéraire — compte moins que
ce qu’elle dit en partie sans le vouloir, dans
un mouvement non d’analyse, mais d’écriture
et de création, dans un mouvement , qui, au
travers de masques, ruses, inhibitions, choix
de sujets, effets de style, constitutions de
mythes, métaphores obsédantes, etc, tente de
résoudre les contradictions vécues et consti­
tue — ceci est capital — un apport. Il y a
dans toute œuvre une entreprise consciente et
un effet obtenu ; cet effet ne se révèle qu’au fil
des lectures successives et devenues possibles,
qui seules font réellement exister l’œuvre en
tant que réalité spécifique et comme mise sur
orbite, libérée de son créateur. L ’œuvre, finale­
ment, n’existe que par ses lecteurs, encore que
les lecteurs n’aillent à l’œuvre que dans la
mesure où l’œuvre avait en elle de quoi faire
qu’on aille à elle. C’est en ce sens qu’elle est
apport. C’est en ce sens que, déterminée, elle
est cependant première.
Les conséquences, on le voit, sont impor­
tantes : il s’agit, tout en se gardant du côté
d’un didactisme desséchant, d’éviter l’indiffé­
rentisme et les divers pièges tendus par le
formalisme et les philosophies du mystère.
Totalité, mais totalité vectorielle : une lecture
marxiste tient compte de ce que tout réel
possède à la fois sa logique interne et son mou­
vement.
III. Recherche et théorie
ompréhension de la logique interne et
C saisie du mouvement exigent la maîtrise
de connaissances et, à partir de ces con­
naissances, le dégagement, si possible, d’idées
générales et de lois. Les conséquences ici
encore sont importantes.
1. Une approche marxiste ne saurait être
purement philosophique et spéculative. Elle
ne saurait ne pas inclure et postuler une
recherche, une érudition d’un type nouveau,
plus complète, plus ambitieuse, mieux armée.
H serait particulièrement aberrant d’imaginer
qu’un effort réflexif puisse être opéré sur les
seuls matériaux livrés par la science et par
Térudition établies. Cette science et cette éru­
dition, loin d’être neutres, avaient leurs propres
présupposés, qui ont nécessairement condition­
né et limité leurs résultats. L ’étude des infra-
jittératures, l’étude des marchés littéraires,
l'étude des divers modes de production litté­
raire, l’étude des conditionnements socio-éco­
nomiques, pour s’en tenir à ces exemples, ne
pouvaient être correctement conduites, ni
même parfois envisagées, par une critique qui
demeurait exclusivement centrée sur l’idée de
dhef-d’œuvre et de génie, sur celle aussi de
miracle littéraire, de séparation des genres et
do totale autonomie de l’esprit. On cherche
toujours — ou l’on ne cherche pas — en vertu
dune idée sur ce qu’il est intéressant — ou
: n intéressant — de chercher.
Toute recherche suppose une définition et
m s validation de son objet. C’est pourquoi
: a seulement la recherche marxiste ne mépri-
m oi ne néglige la recherche érudite ; elle la
dépasse et la comprend ; elle la réinvente et
dûs la relance.
Pour ne parler que du plus grand, c’est
muvent la faiblesse des écrits de Georges
dukâcs : nés d’une réflexion pénétrante sur les
muvres et fortement armée du côté théorique, il
m manque l’information vécue et détaillée
m i leur éviterait des généralisations abusives
des raccourcis simplificateurs. Toute critique
_ visée théorisante tend aisément à se satisfaire
m lecture impressionniste et de connaissances
mmaentaires ou dépassées, alors que c’est
dans la recherche et dans l’établissement
a s faits que s’opère le premier travail théo-
"çue et que se définit une manière de lire.
H y a des manières de chercher, il y a des
-im itions de champs et des axes de recherche
. d sont déjà des prises de position sur
19
le problème du fait littéraire. Une critique
marxiste, autre que sommairement immédiate
et polémique, suppose donc, outre le travail
personnel, la constitution d’équipes de recher­
che (si possible multidisciplinaires) qui orga­
nisent et planifient leur travail, l’ouverture de
chantiers, la mise en train de dépouillements
exhaustifs, le stockage d’une documentation
accessible à tous et rapidement utilisable. Les
progrès de l’informatique peuvent dans ce
domaine jouer un rôle décisif. Rien de tout
cela n’exclut — bien au contraire — la ré­
flexion lucide, ardente, la recherche person­
nelle, ni le flair, le talent critique et, pourquoi
pas ? le génie. Certes, pas d’illusion techni­
cienne ou boy-scout : le travail en équipe ni
les ordinateurs ne suffiront à faire faire à la
critique le bond qu’elle peut et doit faire. Mais
à s’en tenir aux vieilles méthodes artisanales
on avouerait qu’on entend s’en tenir à une
conception étriquée de l’objet même de la
recherche et donc qu’on entend limiter la
réflexion : un vrai critique, un véritable histo­
rien de la littérature n’est pas un essayiste ou
un chroniqueur mais un homme de spécialité,
l’homme d’une nouvelle lecture : quantitative
et extensive d’abord, nécessairement qualitative
ensuite.
2. Mais aussi une approche marxiste est
nécessairement une démarche philosophique et
critique. Elle part de principes avoués ; elle
entend en mettre à jour de nouveaux. La cri­
tique littéraire marxiste a un objectif précis :
elle vise moins à trouver dans ces œuvres des
illustrations ou des preuves relatives à des
réalités historico-sociales déjà connues qu’à
tenter de voir clair et de”faire voir clair dans
les problèmes si complexes de l’affrontement
des contradictions, de la prise de conscience et
de l’expression. C’est pourquoi la critique
marxiste ne s’enferme pas dans la critique
érudite ; elle ne cherche pas dans le culte du
document et dans la microhistoire un diver­
tissement ou une justification. Elle rejette toute
lecture purement anecdotique. Pour elle, la
recherche n’est qu’un moyen de poser plus
correctement les problèmes d’ensemble ; elle
vise à dégager des idées générales et à faire
progresser non seulement les connaissances
empiriques mais la compréhension des phéno­
mènes. C’est l’absence de perspectives qui
condamne souvent la critique traditionnelle à
fonctionner à ras de document, voire à s’en­
fermer dans l’anecdote et dans l’exactitude
sans conséquences.
On demeure souvent stupéfait devant
tout ce qui n’a pas été vu, ce qui n’a pas été lu,
même dans les textes les plus couramment
pratiqués, simplement parce que les lecteurs
manquaient de certains instruments de détec­
tion, parce que certaines préoccupations leur
étaient étrangères, parce que, ne voulant ou
ne pouvant chercher certains éléments du réel
transcrits dans les œuvres, ils ne pouvaient les
trouver. C’est que tout savoir et toute com­
préhension sont liés à l’existence de perspec­
tives, à une aptitude à la mise en question,
c’est-à-dire dépendent de leur insertion et de
leur rôle dans les luttes concrètes.
IV. Etat et mouvement ou réalisme et promé-
théisme : il n’est pas de lisibilité définitive
a lecture doit-elle saisir un devenir du
L texte, avec sa signification, ou doit-elle
parvenir à un état, à un être, du même
texte ? La question repose sur des bases histo­
riques et problématiques sérieuses.
C’est qu’aux sources mêmes de l’art et
de la pensée modernes se trouvent, sous-
tendues de 1789 à 1815 par la promotion
révolutionnaire de toute une humanité, deux
possibilités, deux ouvertures qui rendent
compte de deux types d’écriture, mais aussi
de deux types de lectures :
1. La possibilité de donner une image plus
fidèle et plus complète de la vie telle qu’elle
est réellement vécue par un nombre crois­
sant d’hommes, à la fois libérés et embarqués,
pesant de plus en plus sur l’histoire, en mar­
che vers une conscience de plus en plus aiguë
de leur condition et de leur rôle dans l’his­
toire. Appeler les choses par leur nom, pren­
dre comme sujet les nouveaux problèmes,
consacrer de nouveaux héros : c’est l’ouverture
réaliste.
2. La possibilité d’assigner au vouloir-
vivre et à l’histoire des hommes une finalité,
une direction purement humaines, d’en expri­
mer le sens et la signification. C’est l’aspect
vectoriel de la littérature et de la culture post­
révolutionnaire, aspect totalement étranger aux
littératures classiques. Elles trouvent leur plus
grande force dans l’expression du couple dia­
lectique volonté de vivre/difficultés à vivre
né de la vie moderne même : c’est l’ouverture
humaniste ou prométhéenne.
Cette double ouverture, lorsqu’elle se
trouve conjuguée dans les mêmes œuvres, défi­
nit un véritable classicisme moderne qui trouve
peut-être son accomplissement le plus haut
dans la symbolique réaliste et mythique du
roman balzacien et stendhalien. Dans ce clas­
sicisme, les héros vrais — et qui donc font
violence à une pratique irréaliste et mysti­
fiante de la littérature — sont aussi des héros
portés et qui donc font violence à une morale
20
du péché originel et de l’étemel humain. Julien
Sorel, Lucien de Rubempré sont vrais et sont
portés, le mouvement étant saisi et exprimé
dans l’épaisseur même d’une réalité qui, tout
à la fois, le renforce et le fausse, le dégrade
et l’exaspère. Dans sa force, le classicisme
moderne dit l’homme d’une histoire libérée
mais déjà entravée, bloquée mais encore impé­
tueuse et exigeante. Le classicisme moderne
est une littérature du vrai dans les décors,
dans les héros, dans les sujets, et une litté­
rature de la poussée, du devenir et des hori­
zons, une littérature de la vie valant d’être
vécue dans la manière d’être et de faire.
Chacune des deux ouvertures, constituant
le classicisme moderne, a donné naissance,
bien entendu, aux théorisations correspon­
dantes : esthétique du violent, du laid, du non-
reçu, du fait vrai ; esthétique de la transfigura­
tion, du poétique et de l’épique, de Tailleurs,
de l’envers, du possible et de l’en-avant.
Mais une dichotomie s’est assez vite opé­
rée, au plan pratique comme au plan théo­
rique, ces deux possibilités, ces deux ouver­
tures devenant, dans des conditions aujour­
d’hui explicables, des tentations puis des
pièges.
L ’ouverture réaliste, à mesure que s’obs­
curcissent les espoirs historiques (confiscation
de 1830, répression et massacres de 1832,
1834, 1839, 1848, 1871) se coupe de tout
devenir, de toute dynamique ; elle devient
alors la tentation puis le piège naturaliste :
un réel insupportable et aplati sécrète comme
anticorps un néo-réalisme qui s’intégre.
Quant à l’ouverture humaniste, au mo­
ment où éclate le scandale (la société moderne
fabrique de nouveaux esclaves, et vite se pré­
cise le caractère aliénant et frustrateur de la vie
bourgeoise, vite s’impose aux écrivains de la
bourgeoisie cette pénible vérité qu’il ne saurait
être de réalisation de l’humain que par la
mise en cause radicale des rapports sociaux
et des rapports moraux de la société révo­
lutionnée), lorsqu’elle se refuse à céder au
scepticisme et au pessimisme, elle devient une
ouverture messianique et idéaliste : le mou­
vement, l’avenir, les possibilités humaines ne
sont plus exprimés dans le mouvement même
du quotidien, analysé et recomposé, mais affir­
més, proclamés, dans un avenir rédempteur
et réconciliateur où s’innocenterait enfin une
histoire dont on ne saurait admettre qu’elle
puisse être réellement dramatique et problé­
matique, c’est-à-dire qu’elle puisse impliquer
la mise en cause et la subversion des rapports
interhumains propres à la société libérale
bourgeoise. Le naturalisme de Zola, d’une
part, Plein Ciel et la littérature de patronage
républicain, d’autre part : la conscience et la
pratique moderne ont éclaté en description
qui enregistre et en vision qui ne met rien
structurellement en cause. On pourrait dire
que la critique impressionniste, avec sa lecture
à deux dimensions, hérite de l’erreur natura­
liste.
A l’inverse, procède du millénarisme
romantique (renforcé par les illusions scientis­
tes) une critique qui prétendrait découvrir,
extraire — enfin ! — une signification défini­
tive des œuvres. Or, l’idée maîtresse d’une
approche simplement scientifique du fait litté­
raire est que la réalisation de l’homme, au
travers des grandes mutations successives de
l’histoire, ne se fait évidemment pas de manière
linéaire, partout égale et contemporaine, et
surtout pas selon les finalités de plus en plus
daires d’un messianisme quelconque.
Tout finalisme, comme tout messianisme,
suppose le plus antiscientifique des postulats :
celui de la fin de l’histoire ; tout tendrait vers
an état où cesseraient les contradictions, où
s’épanouirait enfin quelque libre, définitive et
enfin enseignable vérité. On trouve mêlés dans
ce postulat aussi bien des héritages de la vieille
idée d’un âge d’or à retrouver que celle, typi­
quement bourgeoise et petite-bourgeoise, d’un
état postféodal, postthéologique, puis post-
industriel, dans lequel soit la bourgeoisie en­
fin libre pourrait régner sans avoir à craindre
que ne se lèvent contre elle les monstres, consé­
quences nécessaires de sa propre victoire et
des révolutions qu’il a bien fallu accomplir
pour la réaliser, soit la petite bourgeoisie
notamment intellectuelle), toujours sourcil­
leuse vis-à-vis des dépendances et des alliances
auxquelles la condamne sa situation socio­
historique, pourrait voir s’ouvrir une ère de
réalisation, d’affirmation et d’efficacité qui ne
lu! imposerait pas d’avoir à se reconnaître
m m e petite bourgeoisie, c’est-à-dire comme
iurce socio-historique de transition et d’appoint.
3 r, l’histoire n’est jamais et ne sera jamais
dure et c’est bien pourquoi il ne saurait exister
f s lisibilité définitive. Non seulement il existe
u s ralentissements, des différences de rythme
uf de surgissement, des retombées, des périodes
uculss, des survivances et des contre-attaques
du passé, des retours en arrière, mais encore
uuuque progrès a constamment apporté et
uuuorte toujours avec lui sa part propre de
uuuîradictions, d’obscurités, voire d’aliénations
uiuvelles.
H n’est jamais de transparence définitive-
-5 -1 conquise, d’historique définitivement
— -rné, et c’est là précisément ce qui explique
r: justifie le fait littéraire, d’une manière plus
.uuûrale le fait expression-création. C’est aussi
ce qui fonde et justifie l’acte même de la lec­
ture, non simple et passive pratique de consom­
mation, mais acte créateur dans la mesure où
il contribue à faire accéder à l’existence et à
l’efficience ce qui n’existait pas encore ou ne
servait encore à rien.
V. Signification et pédagogie : promotion du
véritable texte-objet
insi se délimite l’opération et se signalent
A deux périls et deux illusions métaphysi­
ciennes :
— prétendre retrouver, quelque part, une
signification qui existerait de manière abs­
traite, en soi, indépendamment des lecteurs
et du devenir. C’est l’opportunisme critique de
droite.
— tout ramener à soi, à la conscience
immédiate, considérée comme le point à la
fois de plus haute pertinence et de maximale
efficacité. C’est l’opportunisme critique de
gauche.
Il faut bien dire que, dans un contexte
progressiste ou révolutionnaire, le second dan­
ger peut être le plus pressant, une sorte de
finalisme naïf pouvant venir gauchir sous la
pression des événements et des nécessités une
approche scientifique des significations : jus­
qu’à nous on a ébauché, balbutié ; nous, nous
y sommes, et de là où nous sommes parvenus,
nous jugeons ; tout a préparé à ce que nous
sommes et à ce que nous lisons, société défini­
tive, texte définitif. Ce finalisme renvoie tou­
jours plus ou moins à l’idée que l’histoire peut
finir, voire que l’histoire est finie. Mais qui ne
verrait que, si les œuvres n’existent que par
ceux qui les lisent, notre lecture fait elle-même
partie de l’histoire, qu’elle est relative à un
moment d’histoire, qu’elle contribue à faire
l’histoire, et contribue par là même à sa
propre mise en perspective? L ’acte de lire
cesse, à tout niveau, à tout moment, d’être
un acte enfin final, et notre lecture même doit
être lue.
Est-ce à dire dès lors qu’on serait con­
damné à un étemel, interminable et découra­
geant provisoire générateur de scepticisme ?
En aucune façon, et les lectures successives,
loin de n’être que ballet gratuit, constituent
un progrès ; la lecture est quelque chose qui
s’améliore. Mais il importe de bien savoir que
l’historique accouche de l’historique, jamais
de la fin de l’historique. Il importe de bien
savoir qu’il n’est pas de vérités révélables. Le
travail de lecture successive n’est pas un tra­
vail de Sisyphe. Il n’est pas non plus un travail
de grand-prêtre. Mais c’est qu’il est d’autre
connaissance que mystique et religieuse ;
21
c’est que les textes sont des objets, non des
icônes ; c’est que la littérature, comme la cri­
tique, n’est pas un sanctuaire mais l’un des
chantiers de l’homme. C’est ainsi que le rela­
tif peut contribuer à mettre en place des cer­
titudes sur lesquelles on se fonde et à partir
desquelles on puisse travailler. Il est absolu­
ment évident que certains textes se sont
déployés depuis qu’ils ont pu, ne disons pas
être vraiment lus — ce qui serait tomber dans
le piège métaphysique — , mais depuis qu’ils
ont pu être lus d’une manière plus complète.
Qu’est-ce qu’Annance, qu’est-ce que Le
Rouge et le Noir lus aujourd’hui comparative­
ment à Armante et au Rouge lus en 1827 et en
1830 ? Qu’est-ce qu’Annance lue aujourd’hui,
comparativement à Armante lue par Marti­
neau et par Gide, à la seule lumière de la
lettre à Mérimée ? Gide et Martineau avaient-
ils accordé la moindre importance aux allergies
d’Octave relatives à ces machines à vapeur
appropriées par 'es capitalistes de la Chaussée-
d’Antin ? Gide et Martineau avaient-ils soup­
çonné que l’impuissance d’Octave pouvait
avoir un autre intérêt qu’anecdotique et scan­
daleux ? Avaient-ils pensé que, de l’impuis­
sance d’Octave à la frigidité de Mathilde en
passant par les épanouissements de Mme de
Rénal, se mettait en place un réseau théma­
tique renvoyant à bien plus qu’aux petits
problèmes et aux petites mésaventures d’Henri
Beyle ? Et quand à l’amitié d’homme à homme
dont Vautrin parle à Rastignac, quant à cette
exclusion de la passion destructrice — donc de
la femme — d’un univers de puissance et de
réintégration, qui pouvait, tant qu’on n’avait
pas dépassé la lecture chroniqueuse et boule-
vardière, friande de ragots et de rapproche­
ments biographiques à valeur pseudo-scienti­
fique, y voir moins d’absurdes confidences
qu’un symbole et un message ?
L ’univers psycho-affectif est figure et si­
gnifie pour les rapports sociaux ; les rapports
sociaux ne sont littéraires qu’à condition d’être
vécus au travers du personnel et de passer à
l’exprimé au travers du personnel. Il ne s’agit
pas ici de conclure et de rassurer. Il s’agit
d’aller de l’avant et d’intégrer en une significa­
tion supérieure les divers symboles et les
diverses mythologies. Il s’agit de renvoyer
dos à dos le sociologisme et le psychologisme,
tous deux aveugles, à l’une des faces du réel
et de l’aventure humaine. Il s’agit — et c’est
là qu’on avance — de constituer une critique
et donc une pédagogie plus complète. Le mys­
tère et la spécificité personnelle, les problèmes
du moi, comment en nier l’importance aujour­
d’hui, comment en nier la présence aux cons­
ciences et aux esprits ? Mais aussi le processus
22
et les structures historiques, qui pourrait désor­
mais les mettre entre parenthèses ou n’y voir
qu’infradéterminations, voire manies dépas­
sées ?
La lisibilité à laquelle nous essayons de
parvenir intègre toutes les formes actuellement
connaissables de l’expérience humaine, non
pour les raboter et les affadir les unes par les
autres, mais bien pour les faire servir à des
prises de conscience de plus en plus justes et
acérées, de plus en plus pertinentes et effi­
caces. On lira, certes, notre lecture, et d’une
manière que nous ne pouvons soupçonner.
Mais dès aujourd’hui nous pouvons dire que
nous aurons fait avancer les choses sur un
point précis.
Un pas considérable en effet a été franchi
le jour où l’on a dit qu’un texte était produit,
c’est-à-dire qu’il ne relève pas de quelque opé­
ration totalement mystérieuse mais d’un pro­
cessus complexe (origines, environnement,
expériences, traumatismes, frustrations, aliéna­
tions, conditions du métier d’écrivain, état du
marché littéraire, public, etc.) tout au long et
au terme duquel interviennent la qualité, la
réaction personnelle de l’écrivain, de celui qui
est plus apte qu’un autre à saisir ces rapports,
à les exprimer, à les signifier, par la même à en
tirer un objet neuf, lequel prend place à son
tour dans l’ensemble du processus, y provoque
des réactions, etc. Dans cette perspective de
production littéraire, le texte devient à la fois
plus compréhensible et plus valable; il a,
comme tout produit de l’activité créatrice hu­
maine, une spécificité intelligible ; il provient
à la fois de mutations quantitatives successives
et accumulées, et d’une mutation qualitative
qui en résulte. Face aux textes, il est donc
normal et possible, dans la ligne la plus
féconde de la recherche et de la réflexion
actuelle, d’avoir une attitude une et double,
double et une :
1. Le texte a été produit dans des condi­
tions précises et définissables qui conduisent,
au prix d’un saut qualitatif, à sa logique in­
terne.
2. Le texte a sa logique interne, qui ren­
voie, en leur ajoutant, aux conditions de genèse
et de production.
Dans cette perspective se trouvent repri­
ses et transformées de manière révolutionnaire
les méthodes scientifiques traditionnelles qui
butaient sur le saut qualitatif (d’où la scission
du savoir bourgeois en scientisme et en idéolo­
gie du mystère), en même temps qu’est promue
et mise en place une étude à la fois descriptive
et génétique de structures, non de reflet mais
d’expression et de spécificité. Objet, au sens
fort et plein du terme, le texte a ses lois propres
qui le font échapper aux prétentions minori-
santes de la petite histoire ; il déclasse et ridi­
culise chroniqueurs et érudits à mauvaise cons­
cience et à courte vue ; il ne saurait servir de
caution aux liquidateurs de la pensée scienti­
fique et historique qui voudraient bien, eux, se
trouver en face d’aérolithes ou pierres de lune
qu’on n’aurait même pas eu à aller chercher.
Mais par ailleurs, comme tout objet produit
par l’homme, le texte a son explication et sa
beauté, il est unique en ce qu’il manifeste et
il est logique en ce qu’il résume, promeut et
cristallise. Ainsi se trouvent dépassés, liquidés,
aussi bien un pseudo-marxisme pénétré du plus
triste positivisme, qu’un fétichisme du texte-
objet trop évidemment téléguidé par la méta­
23
physique, qu’elle soit néo-religieuse ou man-
chestérienne. Un génétisme qui n’en viendrait
pas aux problèmes de structures et de spécifi­
cité ne serait que pseudo-critique et danse du
scalp autour des œuvres. Une critique struc­
turelle qui ne serait pas généticienne ne ris­
querait d’être que mystification, voire manipu­
lation technocratique. Seuls peuvent vala­
blement renâcler les contaminés de l’ordre
bourgeois ou petit bourgeois. Tous les oppor­
tunismes sont cousins, ainsi que les mystifica­
tions. Il n’est pas d’objet n’ayant pas d’histoire,
il n’est pas d’histoire ne produisant pas des
objets : tel semble pouvoir être actuellement
l’attitude scientifique valable face aux pro­
blèmes de la littérature.
113 567

Jean Duparc, Henri Meschonnic, Bêla Kôpeczi, Christine Glucksmann,
Pierre Barbéris, Jean Maurel.
Julia Kristeva : Je voudrais souli­ trai ici de rappeler les trois types de
gner l’importance de quelques mo­
ments que j’ai relevés dans l’exposé
de Christine Glucksmann : d’abord
l’impact scientifique de l’idéologie de
la classe révolutionnaire lorsqu’elle
s’empare d’une théorie — et d’une
théorie de la littérature — en consti­
tution ; d’autre part le rapport de la
pratique littéraire de la modernité à
la science qui se pratique dans cette
modernité et à la théorie marxiste,
rapport qui fut effectivement réalisé
dans les textes de Brecht. Je vais
m’arrêter plus longuement à l’hégé-
lianisme propre à certaines théories
marxistes de la littérature, et surtout
à son envers direct, le néo-kantisme.
En effet, les théories lukâcsien-
nes introduisaient une critique idéo­
logique du jugement pour fonder ce
qui passe encore pour être la théorie
marxiste de la littérature. Sous le
couvert d’une conscience de classe
prolétarienne Lukâcs introduit dans
la critique littéraire marxiste la
conception de la littérature comme
connaissance de la totalité de la
réalité, et cela est une reprise de la
totalité hégélienne. Mais je crois
qu’il faut voir ce développement hé­
gélien de Lukâcs sur le fond de
son kantisme précédent, parce que le
livre qui précédait les positions hégé­
liennes de Lukâcs, L’A rt et les for­
mes (1910), provenait de positions
somme toute kantiennes. D ’autre part,
ces prises de positions hégéliennes de
Lukâcs s’accompagnaient d’une prise
de position politique intérieure au
marxisme et contre la social-démo-
cratie allemande, ce qui fait qu’une
grande partie des critiques, à l’épo­
que adressées à Lukâcs comme hégé­
lien, venaient de la part de philo­
sophies néo-kantiennes et, sur le plan
politique, de la part de cette social-
démocratie qui s’est emparée finale­
ment de la Deuxième Internationale.
Cette idéologie néo-kantienne
est à la base, me semble-t-il, de la
notion de « littérarité » que le for­
malisme russe a mise au point et
qui est largement reprise actuelle­
ment dans certaines théories litté­
raires en France.
Il faudrait analyser de plus
près le rôle du néo-kantisme pour
la formation d’une idéologie forma­
liste de la littérature. Je me permet­
Discussion: Julia Kristeva, Jean Thibaudeau,
critiques qu’on adressait à l’époque
même au formalisme en Union sovié­
tique : elles peuvent être instructives
pour la situation actuelle aussi.
D ’une part, la critique de Trot-
ski, dès son livre Littérature et
révolution en 1923 : il reconnais­
sait l’importance de la critique for­
maliste, de l’approche linguistique
des textes littéraires, mais lui accor­
dait la place restreinte d’une sorte
de critique régionale qui pourrait être
reprise par les théories marxistes,
celles-ci se contentant de lui ajouter
une dimension sociale historique. Un
tel éclectisme, dont on voit mal la
possibilité de réalisation étant donné
la divergence des fondements théori­
ques des deux courants (formalisme,
sociologisme), pouvait à la rigueur
mener à réduire la conception lin­
guistique de la littérature à une
région technique à l’intérieur du
champ de la théorie marxiste de la
littérature, et par cela même à enlever
tout ce qu’il y avait de profondément
novateur dans la conception forma­
liste, à savoir l’attention portée sur
la matérialité linguistique du texte
littéraire comme système signifiant
spécifique. Une telle position éclec­
tique — que d’ailleurs Barbéris a
soulignée comme étant propre à quel­
ques attitudes qui se disent moder­
nes — ne peut évidemment pas être
la nôtre.
Une deuxième critique des
formalistes partait de positions vul­
gairement sociologiques ; certains so­
ciologues reprochaient au formalisme
de se réfugier dans le domaine de
la langue et lui opposaient une réduc­
tion de la littérature aux problèmes
de classes sans passer même par
l’intermédiaire des formes de cons­
cience que la théorie hégélienne ou
kantienne posait, et chez Lukâcs
particulièrement.
La troisième critique, qui est
à mes yeux la plus intéressante et
qui semble préfigurer ce vers quoi
s’oriente actuellement la sémiologie,
fut celle des postformalistes autour
de Bakhtine, Volochinov et Medve-
dev. Leurs textes sont pratique­
ment inconnus en France, mais la
traduction française de Bakhtine est
imminente *. En quoi consistait ce
déplacement du formalisme et de la
24
notion de littérarité par les critiques
postformalistes, déplacement qui
tout en se voulant immanent au for­
malisme, c’est-à-dire en assumant
certaines découvertes du fonctionne­
ment linguistique des textes faites
par les formalistes, voulait s’inscrire
dans le champ du marxisme ? L’in­
tervention des postformalistes por­
tait sur deux points principaux :
1. Reformulation du concept
« langage ». Il ne s’agit pas, d’après
ces théoriciens, dont Bakhtine, d’ap­
pliquer aux textes littéraires des mo­
dèles propres à l’objet « langue » tel
que le conçoit la linguistique (struc­
turale ou autre) parce que cet objet
est une abstraction scientifique qui
ne rend pas compte du fonctionne­
ment signifiant complexe des textes
littéraires ; il faudrait remédier aux
manques spécifiques et parfaitement
légitimes pour son champ de ce
concept « langue » en y introduisant
deux dimensions essentielles : d’une
part, le sujet qui parle, d’autre part
Yidéologie. L’introduction du sujet ne
doit pas s’entendre comme une reven­
dication psychologique, parce qu’il
s’agit d’un sujet comme instance de
discours. Sujet d’ailleurs dédoublé
par la mise en place de son autre,
évidemment sans aucune référence à
la théorie freudienne qui manquait à
l’époque à ces théoriciens soviétiques.
Lus aujourd’hui, ces textes semblent
pressentir l’impact et l’importance
des théories freudiennes de l’incons­
cient et jusqu’à leurs développe­
ments récents. Car en effet, il y a
chez ces postformalistes comme une
tentative de transgresser la représen­
tation qui est maintenue par l’exi­
gence d’un sujet compact implicite à
l’idéologie formaliste, et de poser la
signification comme une région où le
« je » se structure par rapport à
l’autre. De sorte que dans cet « inter­
dit », comme dit Lacan, on peut
saisir les différents effets d’éclipse de
la subjectivité.
2. Tentative d’inclure Yidéolo­
gie dans le concept du texte, sans le
réduire au concept « langue » en
tant que neutralité idéologique. Donc
(1) Depuis ont paru Problèmes de
la poétique de Dostoïevski (Seuil) et
L’Œuvre de François Rabelais (Galli­
mard).
 Discussion
le langage du texte n’est pas seule­
ment un sens abstrait, il est en même
temps porteur d ’une idéologie, et je
citerai un texte d’un de ces post-
formalistes soviétiques, Medvedev,
qui se propose de formuler le
concept « langage » de sorte qu’il
puisse être à la fois linguistique et
idéologique, qu’il concilie à la fois
le sens tel que le pose la linguistique,
et l'idéologie telle qu’elle sera exigée
par une théorie tenant compte de
l'histoire. Il dit notamment : « la
solution juste sera trouvée si nous
trouvons dans l’œuvre poétique un
élément qui participe à la fois à la
réalité objectale du mot et à son
sens, et qui, comme médium, lierait
la profondeur et la généralité du sens
à l’unité du son prononcé ; un mé­
dium entre la forme extérieure et
le sens idéologique ; toute énoncia­
tion est historiquement et sociale­
ment signifiante ; de la catégorie de
la réalité naturelle, elle passe à la
catégorie de la réalité historique. Le
sens du même mot énoncé, du seul
èiit même de sa réalisation, participe
à l’Histoire et devient un fait histo­
rique ».
Ainsi le postformalisme dési­
gne deux voies de déplacement de
la littérarité : d’une part tenir compte
i a lieu du sujet dans le discours et
fe sa constitution par rapport à l’au-
r e ; d’autre part, tenir compte de
l icéologie comme inhérente au sens
suivre une démarche positiviste
radiant réduire à tout prix le texte
. réraire aux modèles rigoureux vala­
bles pour l’objet « langue » de la
Ingais tique.
ïêan Thibaudeau : Je voudrais de-
n r d e r à Pierre Barbéris en quoi il
a distingue de Lukâcs. Il me semble
1"avoir entendu dire que la littérature
r i r donner une image plus fidèle
a: plus complète de la vie, être pièt­
re—en! humaine, être postrévolu-
irrraire, être humaniste, être d’un
„ r-s cisme moderne qui s’oppose au
rrrralisme et au romantisme. Ce
:rzr des mots d’ordre typiquement
_bïzcsiens.
Dans ces conditions, pourquoi,
i rament les grands modèles classi-
rriES modernes sont-ils Balzac et
: ardbal, et non plus par exemple
~ r rrr Scott, comme dans Le Roman
_:::KSLte (mais il est vrai que la
hiérarchie lukâcsienne elle-même, si
elle est toujours très insistante, n’en
est pas moins bousculée d’un essai
à l’autre).
D ’autre part, tandis que Lukâcs
ignore purement et simplement
Freud, les détails « psychanalyti­
ques » de l’exposé de Pierre Barbéris
me semblent plutôt jouer le rôle
d’adjuvants dans une méthode d’ana­
lyse psycho-sociale simplement « réa­
liste ».
Je crois au contraire que, pour
une critique marxiste du texte litté­
raire, la psychanalyse est un moment
essentiel, nécessaire de la lecture.
Et puisqu’il s’agit ici de Lukâcs,
Le Roman historique précisément
manifeste bien comment l’ignorance
de Freud empêche finalement un
critique littéraire déclaré marxiste de
sortir de l’idéalisme : dans ce livre,
la condamnation du naturalisme se
signale par une condamnation de
Flaubert, qui sert une censure de
L’Education sentimentale, laquelle
révèle le refoulement de la lutte des
classes à partir de juin 1848, c’est-à-
dire le refoulement du prolétariat.
Ce jeu de censures, de refou­
lements a donc pour objet l’histoire ;
les déterminations personnelles de
Lukâcs sont secondaires, mais sa
rhétorique inconsciente n’est réelle­
ment lisible que par le détour de
l’analyse freudienne (étude des
lapsus, des déplacements, dénéga­
tions, etc., du discours lukâcsien).
En d’autres termes, de même
que le matérialisme historique n’est
pas un sociologisme, le freudisme
n’est pas un psychologisme, ou un
symbolisme.
Jean Duparc : Je pense que le pre­
mier exposé, celui de Christine
Glucksmann, appelle quelques ques­
tions que je voudrais rapidement
poser. En effet, il faut s’efforcer
d’échapper au modèle du réalisme
totalisant, celui de Lukâcs. Les vues
de Lukâcs sur la littérature et l’es­
thétique peuvent être, à certains
égards, dangereuses. Mais il me sem­
ble qu’il ne faut pas minimiser son
importance, la solidité de ses tra­
vaux, et notamment son analyse du
typique. Il a essayé, dans sa théorie
de la totalité intensive, de montrer
comment le réel inscrivait ses traits
essentiels dans l’œuvre. Là encore je
25
crois qu’il s’agit d’un modèle hégé­
lien qu’il faut rejeter. Seulement,
pour que nous puissions, nous, élabo­
rer cette articulation de la sémio­
logie des textes et du matérialisme
historique proposée par Christine
Glucksmann, il nous faut d’abord
constituer toute une série d’exemples
qui puissent montrer concrètement
cette articulation ; car, s’il faut trou­
ver la corrélation entre littérature et
vie sociale, c’est au niveau du verbal
(du texte). C’est ainsi évidemment que
nous devons poser le problème, et
j’espère que les communications sui­
vantes vont nous renseigner sur les
moyens d’analyser cela.
Je vois pour ma part, et c’est
là-dessus que je voudrais attirer l’at­
tention, une grande complexité dans
cette articulation entre sémiologie et
science de l’histoire, car on trouve,
d’une part, le reflet des différents
domaines de l’idéologie, religion,
morale, inscription de ce que Marx
appelle, je crois, le « praktisch-
geistig », les pratiques sociales et
politiques, et puis, aussi, des points
de vue particuliers à l’auteur, aux
différents groupes qu’il représente.
Tout cela se trouve présent dans le
texte, organisé, je le suppose, en
représentations sensibles. Il faut donc
envisager une analyse spécifique, de
type sémiologique, pour retrouver ces
représentations sensibles. Mais ces
recherches, à mon sens, ne peuvent
être entreprises qu’à partir d’une
théorie des idéologies, nous devons
faire appel aux différents spécialistes
de l’idéologie et nous appuyer sur
leurs analyses. Ce ne peut être qu’une
recherche collective.
A ce propos, j’ai entendu avec
le plus grand intérêt ce que vient
de dire Julia Kristeva sur le « sujet
qui parle », car cela nous conduit,
précisément, à la théorie de l’idéo­
logie.
Henri Meschonnic : Je voudrais po­
ser une question à M. Barbéris, au
sujet de deux expressions qu’il a
utilisées qui me semblent dangereu­
ses : « un être du texte », et « les
lectures s’améliorent et se complè­
tent », pour lui demander s’il ne
pense pas qu’il y a là recours à
des catégories métaphysiques et idéa­
listes (« un être du texte »).
 Discussion
Bêla Kôpeczi : Puisque tout le
monde ici s’est occupé de la théorie de
Lukâcs, permettez-moi de prendre la
parole en qualité de compatriote et
de lecteur qui a essayé de compren­
dre son évolution. D ’abord, un point
historique. Vous avez cité un cer­
tain nombre de textes de Lukâcs
qui proviennent de sa période de
jeunesse, où l’influence du néo-kan­
tisme ou de l’hégélianisme est visible.
Mais vous n’avez pas parlé de la
période où il a élaboré son système
esthétique, et qui commence à la fin
des années vingt et au début des an­
nées trente. C’est dans la revue Links-
kurve que paraissent ses premières
études, et c’est une période où il s’op-“
pose au « proletkultisme », au socio­
logisme vulgaire, tout aussi bien qu’au
formalisme. Je considère que cette
situation historique a fortement in­
fluencé sa position esthétique. Au
point de vue de la théorie, il ne faut
pas s’arrêter aux textes de Lukâcs
des années trente ou quarante. Il a
publié depuis son grand ouvrage
esthétique Die Eigenart des Aesthe-
tischen, où il essaye d’expliquer toutes
les catégories qu’on a ici énumérées.
Je crois que les catégories du
reflet, de la totalité, du typique, et
j’en passe, doivent être étudiées sur
la base de cet exposé pour connaître
leur véritable contenu. Je reconnais
que dans la pratique cette concep­
tion esthétique a été liée à un certain
type de littérature, au réalisme cri­
tique du xix" siècle. Pour ma part,
je ne suis pas d’acord avec cette
pratique restrictive.
Je crois que la relecture de
Lukâcs du point de vue théorique
et surtout du point de vue de la
théorie du reflet s’impose, comme il
faudrait relire Marx, Engels et Lénine
aussi du point de vue de leurs concep­
tions esthétiques, si nous voulons
procéder à un renouvellement de la
théorie et de la pratique marxistes.
Christine Glncksmann : Je voudrais
apporter des précisions sur deux
points. Tout d’abord, à propos de
Lukâcs, je suis tout à fait d’accord
avec ce que Bêla Kôpeczi vient de
dire, puisque dans l’usage que j’en
ai fait, je me suis servi de deux mo­
ments historiques que je sais tout à
fait distincts, Histoire et conscience
de classe, puis les textes plus spéci­
fiquement esthétiques concernant la brève, puisque l’intervention d’André
théorie du grand réalisme, dans ses Gisselbrecht porte sur cette ques­
articulations avec une démarche théo­ tion. La polémique avait pour objet,
rique globale et un type de littéra­ entre autres, deux points centraux :
ture. Je suis aussi d ’accord pour ne celui de la pratique des nouvelles
pas sous-estimer l’apport historique formes (monologue intérieur, mon­
de Lukâcs, qui est immense. Je vou­ tage d’actualités, distanciation — ce
drais m’expliquer sur le type de cri­ que j’ai appelé le signifiant), et celui
tique que j’ai faite. Dans l’œuvre de de la notion de la totalité, abordée
Lukâcs, on trouve plusieurs démar­ à travers la question de l’héritage des
ches, mais elles me paraissent aboutir classiques — de sa valeur — et plus
à un résultat commun : ce que j’ai largement la définition du réalisme.
appelé la conception normative du S’il y a une totalité chez Brecht, je
réalisme totalisant. crois justement que ce n’est pas Une
La première démarche, c’est totalité hégélienne, et qu’elle assure
l’hégélianisme. Or dans Histoire et une maîtrise matérialiste et « distan­
conscience de classe comme dans ciée » de la réalité.
l’élaboration de son esthétique, on Cette critique permettrait de
retrouve le primat de la notion de faire le point sur la notion de ren­
« totalité », et la place de la « tota­ versement. Je suis tout à fait d’ac­
lité, sa fonction dans la critique cord que le mérite de Lukâcs se
marxiste est évidemment très impor­ trouve dans le dépassement de tout
tante. Or, ce qui me frappe, par sociologisme vulgaire, dans la mesure
exemple dans l’analyse que fait Lé­ où son œuvre implique la disparition
nine du réalisme de Tolstoï, c’est du sujet « psycho-sociologique (ce
qu’il est capable de la développer qui est très important par rapport à
sans faire intervenir la « totalité », Plekhanov). Mais en même temps,
mais par contre il se sert de la on voit fonctionner un couple théo­
notion de processus contradictoire, rique qui, comme l’a montré Julia
c’est-à-dire de la dialectique où ce Kristeva, est celui de formalisme-
qui est essentiel est la lutte des sociologisme. C’est pourquoi j’ai pré­
contraires. En ce sens un texte senté — et je ferais évidemment
« réaliste » peut être composite, ce beaucoup de nuances s’il fallait déve­
qui est tout à fait important pour les lopper toute une lecture de Lukâcs —
recherches actuelles portant sur la ce couple comme introduisant au
pratique textuelle. De plus, ces pro­ problème théorique de l’esthétique.
cès comme contradictoires, dans le Sur le deuxième point, concer­
rapport de Tolstoï à la révolution nant le rapport « sémiologie et maté­
de 1905, n’impliquent pas une sépa­ rialisme historique », je pense que le
ration, que l’on trouve très souvent développement de cette recherche
dans la critique lukâcsienne, entre le circonscrit l’horizon d’une probléma­
grand penseur et le grand artiste. tique marxiste, implique une théorie
Pour Lénine, précisément, c’est en des idéologies et surtout une théorie
tant que grand penseur que Tolstoï de la surdétermination idéologique.
est un grand artiste, dans le proces­ De ce point de vue, si quelque
sus contradictoire qu’il analyse. chose a fait avancer ce que peut
Cela, parce qu’un des problè­ être une désintrication des différents
mes théoriques actuels porte sur niveaux de textes dans un texte idéo­
une réévaluation critique de l’hégé- logique, je crois que ce sont les
lianisme, par rapport au marxisme et remarques d’Althusser sur le fonc­
dans le marxisme. Dans cette optique, tionnement de la philosophie. C’est
si j’ai parlé de Brecht, ce n’est pas à partir peut-être de ce fonctionne­
par symétrie, parce qu’il y aurait ment de la philosophie comme dou­
seulement chez Brecht une théorie ble représentation de la politique
marxiste non-aristotélicienne de l’art. auprès de la science et de la scienti­
Je me réfère au « débat historique » ficité auprès de la politique (tout en
des années 1936-1938, qui fut du reste conservant à la philosophie des caté­
un faux débat, puisque les textes gories spécifiques) que j’ai lu, en
de Brecht contre Lukâcs ne furent quelque sorte, ce que peut être une
pas publiés à l’époque. Je serai désimplication au niveau des textes
26

littéraires des procès sociaux.
Je suis tout à fait consciente
que le travail est immense, mais pour
faire un travail il faut partir de bases
justes. Je crois que la recherche
doit s’articuler d’une part sur une
sémiologie des textes et de ce qui est
« texte » (dans l’optique ouverte par
certaines recherches soviétiques) et
d’autre part sur la typologie des
idéologies, de leur fonctionnement et
de leur apparition historique. Là, il y
a un matériel marxiste extrêmement
riche qui montre très bien qu’une
idéologie ne devient dominante dans
un sytème surdéterminé, articulé,
qu’à un moment donné. Par exemple,
le texte religieux au Moyen Age, et
les surdéterminations très politiques
du « texte » en Grèce.
Pierre Barbéris : Beaucoup de ques­
tions ont été posées. Je voudrais ré­
pondre d’abord à Meschonnic sur
deux points. En ce qui concerne
F « être du texte », je me suis peut-
être mal exprimé, mais enfin il me
semble que j’ai réfuté et condamné
ceux qui prétendaient pouvoir abou­
tir à un « être du texte » ; je n’ai
donc pas du tout pris en charge
cette notion, je l’ai considérée au
contraire comme erronée et péril­
leuse ; donc s’il y a idéalisme, il est
du côté de ceux qui prétendent par­
venir à cet « être du texte », per­
sonnellement je ne prends pas du
tout en charge cette idée.
Deuxièmement, et là j’aurais
envie d’en discuter plus longuement,
voyons le problème de l’amélioration
des lectures ; est-ce idéalisme qu’af-
Snner que les lectures s’améliorent?
Peut-être que le mot « amélioration »
a’est pas très heureux, mais disons
que les lectures se complètent, et je
ne vois pas où il y a idéalisme à
dire qu’une lecture est plus complète
qu’une autre si elle montre d’une
raanière bêtement pédagogique des
tihoses qui n’avaient pas été vues ou
des choses qui avaient été censurées ;
’e reprends l’exemple d’Octave de
Malivert. Si on prend les éditions
zlArmance qui ont pour la première
fuis donné les clés du roman avec la
Publication de la lettre à Mérimée,
Ü y a tout un aspect d’Octave dont
ü n’est jamais question, l’Octave poly-
3cîmicien, jeune scientifique, qui re­
fuse de commander une machine à
Discussion
vapeur parce que les machines à
vapeur sont la propriété des hommes
de la Chaussée-d’Antin. Cette dimen­
sion socio-historique, cette dimension
économique d’Octave de Malivert,
dans l’univers de Martineau ça
n’existe pas. Je prétends que dire
aujourd’hui qu’Octave de Malivert
est un polytechnicien refusant de
servir une industrie qui est la pro­
priété du capitalisme, c’est quand
même améliorer et compléter une lec­
ture ; je me place ici dans la pers­
pective toute bête d’une classe de
seconde, dans la mesure où on fait
lire Armance en classe de seconde.
Ensuite, il y a le problème de
la psychanalyse ; là encore, ça
irait très loin. Je ne crois pas
avoir dit, en tout cas je ne le
pense pas, que la psychanalyse soit
un simple adjuvant. Ce que je dis,
c’est qu’il faut intégrer les décou­
vertes de la psychanalyse, et cela
sans mauvaise humeur, même si on
n’a pas toujours été à l’origine de
ces découvertes et si on les a bou­
dées. Comment peut se faire cette
intégration ? Je suis obligé de m’ex­
pliquer en quelques mots. Il me sem­
ble qu’on peut chercher à déterminer
si l’œuvre, en tant qu’apport, en
tant que novation, ne se situe pas à
l’intersection de ce que j’appellerai
sommairement la chaîne des aliéna­
tion et la chaîne des frustrations,
étant entendu que les frustrations
relèvent elles aussi de l’aliénation. Il
n’y a pas là supplément, il n’y a pas
là piment ajouté à une critique de
type socio-historique ; il y a intégra­
tion, si on veut arriver à une compré­
hension aussi complète que possible
de l’œuvre et de la manière dont
elle a été écrite.
Maintenant, il y a le gros pro­
blème Lukâcs ; je l’avoue, je vais
le dire très franchement, je me sens
très lukâcsien et je vais dire pour­
quoi.
Je me sens très lukâcsien, di­
sons, pour des raisons instrumentales,
parce que, ayant eu à travailler pen­
dant longtemps en profondeur sur
la période romantique et d’une ma­
nière précise sur la Restauration,
Lukâcs me fournit un certain nom­
bre de clés pour la lecture des
œuvres et poux un reclassement des
œuvres ; il me fournit un certain
27
nombre de dés, en particulier dans
la mesure où il a remis à sa place
un certain romantisme social dont il
a montré la vanité et l’illusionnisme.
Bien sûr, Lukâcs se montre injuste,
disons en gros pour la seconde moi­
tié du xix6 siècle, et il est certain
que Lukâcs ne donne pas des clés
bien satisfaisantes pour Flaubert ;
là-dessus, je suis tout à fait d’accord.
Mais enfin, si Lukâcs nous sert à
remettre à sa véritable place le révo-
lutionnisme de Hugo, le révolution-
nisme de Michelet, et tant pis si je
choque, je crois que c ’est salutaire
et je dois dire que pour ma part il
a ré-éclairé d’une manière parfaite­
ment positive quelque chose qui avait
été déformé par la critique tradi­
tionnelle. Par exemple, je m’étais
longtemps posé la question suivante :
comment se fait-il que la Troisième
République bourgeoise et affairiste
ait inauguré tant de rues et tant de
places Michelet et Victor-Hugo et
n’ait pas inauguré de rue Balzac ni
de rue Stendhal? Comment se fait-il
qu’on se soit si bien accommodé d’un
certain romantisme et qu’on en ait
boudé un autre ? Eh bien ! j’avoue
que Lukâcs ici m’a fait comprendre
un certain nombre de choses ; ce qui
“ne veut pas dire que ce qu’il pro­
pose soit quelque chose de définitif.
Lui-même dans Situation présente
du réalisme critique et dans un
texte de 1964 qui est une préface à
l’édition complète de ses œuvres, un
texte qui s’appelle Sur le romantisme,
lui-même a rejeté la notion de modèle
et il a fait la distinction entre une
critique qui tente de rendre compte
du passé et disons une pédagogie
ou une directivité contre laquelle il
regimbe, qu’il refuse. Donc, classer,
expliquer les œuvres du passé est une
chose, et prétendre donner un modèle
aux écrivains, aux créateurs contem­
porains en est une autre, et Lukâcs
l’a toujours radicalement refusé. Il
faut bien voir dans quelles conditions,
me semble-t-il, il a travaillé. Il a tra­
vaillé pour quelque chose, contre une
certaine conception du romantisme ;
il a remis à sa place un romantisme
qui ne posait pas les problèmes de
fond, et il a montré que les pro­
blèmes de fond étaient posés dans
des œuvres que, jusqu’à présent, on
mettait au second plan, ou que l’on
 Discussion
comprenait mal. Ça me paraît suffi­
sant pour que la critique lukâcsienne
soit importante ; mais il n’est pas
question bien entendu d’en faire une
bible ou un mode d’emploi, une
espèce de cuisinière bourgeoise de la
critique littéraire, il n’y aurait rien
de plus absurde.
Jean Maurel : Je voudrais simple­
ment demander à Pierre Barbéris si
l’usage qu’il fait du concept de
« vouloir-vivre » n’est pas idéolo­
gique et si en fait le concept lui-
même de « vouloir-vivre » n’est pas
un concept idéologique ?
Pierre Barbéris : Pour « vouloir-
vivre », comme pour d’autres expres­
sions, j’emploie les expressions qui
sont sur le marché, en essayant de
remettre autre chose derrière ; dans
le cadre d’un exposé de vingt minutes
je ne peux pas m’expliquer claire­
ment là-dessus. Vous pourrez dans
quelque temps avoir des documents
plus nombreux à votre disposition ;
j’entends par « vouloir-vivre » un
besoin. Je vais essayer de cerner la
notion d’aussi près que possible. Je
désigne par la notion de « vouloir-
vivre » un besoin d ’être plus que ce
que permet d’être la société dans
laquelle on vit. Et là encore je vais
prendre mes références historiques.
Sous la Restauration, au début du
X K * siècle, il y a à la base du phé­
nomène romantique, au départ, une
possibilité de développement, d’affir­
mation, d’efficacité, et cette possibi­
lité est arrêtée, brimée par la dégra­
dation du libéralisme et par la mise
en place d’un conservatisme libéral.
Alors j’appelle « vouloir-vivre » dans
la période romantique ce besoin de
« plus » qui se trouve brimé, qui se
trouve barré. Peut-être serait-il plus
habile de fabriquer une autre expres­
sion ; il suffit de mettre une note en
bas d’une page pour dire ce qu’on
28
entend par « vouloir-vivre ». Est-ce
que je réponds à votre question ?
Jean Maurel : Je crois tout de
même que c’est un problème très
grave. N ’y a-t-il pas dans le concept
de « vouloir-vivre » une sorte de
piège, un reflet de l’idéologie de
l’accumulation ? Vous dites vous-
même que ce « vouloir-vivre » est
un « besoin de plus », et dans
« besoin de plus », il y a « besoin »
et « plus » ; est-ce que cela ne relè­
verait pas d’une sorte de caricature
de l’idéologie capitaliste, comme
« capitalisation » ?
Pierre Barbéris : J’avoue que je me
sens mal capable de répondre parce
que je ne vois pas la difficulté. La
seule difficulté que je vois, c’est
l’emploi d’un mot qui traîne. Si vous
voulez, on pourrait peut-être en in­
venter un autre pour mettre à la
place, mais il suffit de faire un effort
de définition.
 Marxisme
et théorie de la littérature.
André Gisselbrecht
S i j’apporte aujourd’hui cette contribution,
qui n’est celle ni d’un écrivain, ni d’un
philosophe, ni même d’un grand lecteur
de textes littéraires, c’est pour superposer à
la synchronie des recherches actuelles la vue
diachronique, trop elliptique et cavalière, des
tentatives (limitées à quelques grands noms
étrangers) faites depuis Marx pour poser les
fondements d’une théorie marxiste de la lit­
térature ; afin que, par ce trop bref bilan cri­
tique de notre passé, soit écartée au moins
l’impression d’édifier aujourd’hui sur une table
rase, ou un champ de décombres.
Remarque préalable : il est courant de
mêler quatre réalités, distinctes bien que liées,
ou de glisser de l’une à l’autre; la première
est la critique littéraire, surtout confrontée
à la littérature qui se fait, guettée constam­
ment par l’éclectisme ; la seconde est la théorie
de la littérature, qui a débuté (et seulement
débuté) vraiment lorsque avec les formalistes
russes le fait littéraire (la littéralité) a été
dégagé des sciences adventices qui, comme
disait Tynianov, la réduisaient à l’état « colo­
nial » ; la troisième est l’esthétique marxiste,
dont l’existence et la possibilité font toujours
question, et qui oscille entre une théorie géné­
rale des arts, devenue problématique depuis
Hegel (exemple l’Esthétique de Lukâcs), et
une poétique (comme chez l’Italien Délia
Volpe), leur validité générale étant suspendue
aux compétences particulières de tel ou tel
théoricien ; son problème : comment à la fois
décrire correctement son objet et l’évaluer,
c’est-à-dire déterminer ce qui aide à la for­
mation de la conscience sociale ? Enfin une
quatrième : la politique culturelle des partis
ouvriers, avant ou après la venue au pouvoir ;
beaucoup de vues sur la littérature se récla­
29
mant du marxisme sont nées par contamina­
tion avec les impératifs propres à cette sphère
du politique. Ainsi de celles visant à assurer
l’indépendance de l’art (Lukâcs : la « perspec­
tive » de l’artiste n’est pas celle de la politique
du jour, la littérature, productrice de types,
est gardienne de la « physionomie intellec­
tuelle » de l’homme de demain ; Gramsci :
« L ’écrivain et le politique ne sont pas sur
la même longueur d’ondes, le second pense
à court, le premier à long terme ; l’art éduque
en tant qu’art et non en tant qu’art d’édu­
cation »). Ainsi de celles rappelant, contre
une tendance vivace au populisme, que l’art
n’est pas populaire, il le devient (Maïakovski),
ou que la littérature est, selon le calembour
intraduisible de Brecht, certes volks, mais
sûrement pas tiimlich (volkstümlich = popu­
laire). Ainsi enfin des idéologies du Réalisme
sans rivages ou de « La Littérature contre les
pouvoirs » (Ernst Fischer dans Art et co­
existence), qui se veulent 1’ « esthétique de
l’unité » (politique) et réduisent la théorie
littéraire à l’état d’appendice d’un néo-fich-
téisme ou d’une philosophie générale pré­
marxiste de l’aliénation : ce fut un moment,
disons l’« esthétique » des lendemains du
XXe Congrès.
hronologiquement, ce qui mérite le nom
C de théorie marxiste de la littérature a
dégagé ses linéaments sur les ruines de
la sociologie de la littérature. Qu’elle portât
le nom de Plekhanov (l’œuvre littéraire se
réduit à sa genèse extra-littéraire, son étude
à la découverte d’un « équivalent social »,
le casse-tête des médiations entre super et
infrastructure est résolu par l’invention d’un
 mixte baptisé « psychologie sociale »), ou
qu’elle porte actuellement celui de Goldmann,
lorsqu’il postule, armée de la Théorie du roman
du jeune Lukâcs prémarxiste et du schéma de
la « réification », fragment détaché du corps
de doctrine du marxisme, une « homologie
de structures » entre roman et déclin des rela­
tions humaines dans le capitalisme monopo­
liste, d’où il résulte nécessairement que l’enva­
hissement du champ par les objets chez Robbe-
Grillet est le sommet du réalisme contempo­
rain.
Le seul édifice conceptuel cohérent qu’ait
produit le marxisme dans la théorie de la
littérature reste, malgré Délia Volpe et sa
Critique du goût, celui de Lukâcs. Bien qu’ap­
puyer une théorie marxiste de la littérature
sur les indications éparses de Marx à son
sujet soit une démarche discutable, pour cer­
tains même impraticable, si elle veut survivre
aux changements de goûts (Marx ignorait
Sade et les écrivains maudits) et du statut de
la littérature, Lukâcs ne se pense pas sans la
publication par Lifsçhitz, en 1932-1934, des
écrits de Marx et Engels (inconnus de Lénine),
notamment : le passage des Manuscrits de 1844
sur le « devenir théoricien » des cinq sens
par l’art ; le débat avec Lassalle sur le drame
(il faut, dit Marx, « shakespeariser » et non
« schilleriser ») ; la lettre d’Engels à Mrs Hark-
ness (d’où Lukâcs tira toute sa théorie de la
« victoire du réalisme » : Balzac par exemple,
subjectivement légitimiste est assez sincère
et « cruel » envers soi-même pour dresser
l’acte d’accusation du capitalisme et de ses
résidus féodaux) ; celle du même à Minna
Kautsky : l’œuvre est d’autant plus valable
qu’elle est moins didactique, que les convic­
tions de l’auteur y sont plus cachées ; quant
au passage de l’Introduction à la Critique de
l’économie politique de Marx de 1857 sur
la survie de l’art grec, qui pose à la théorie
marxiste de la littérature l’énigme du Sphinx,
publié en 1903 par Kautsky, il était passé
inaperçu; le concept lukacsien de « grand
réalisme », largement tautologique, puisque est
« grande » toute œuvre qui survit à son
siècle et que toute œuvre qui survit à son
siècle est déclarée grande (à l’exception des
œuvres contemporaines qui s’écartent des
canons esthétiques de celles déjà consacrées !),
dérive de ce texte célèbre.
Dans le même temps, sans parler d’Ara­
gon, Brecht, comme Anna Seghers, continuait
à défendre Dos Passos, Joyce, Kafka, le mon­
tage, le simultanéisme, le reportage, la « fac-
tographie » chère au « Front gauche » et aux
formalistes russes, contre le modèle hégélien
de « totalité épique » que Lukâcs transmit,
30
même après sa disgrâce, à toute une critique
marxiste officielle.
Mais au-delà de Marx, l’édifice de type
lukacsien reposait sur Aristote (la mimèsis
ou reproduction, l’identification au personnage,
la catharsis) ; sur Lessing : le marxisme devait
défendre l’intégrité des genres, Délia Volpe
esquissa un Laocoon 1960, alors que Brecht,
pour qui les formes n’ont pas d’efficace propre
et durable hors de leur fonction sociale,
dépassait l’opposition épique-dramatique (voir
la correspondance Goethe-Schiller) vers un
tout autre théâtre (dialectique) ; sur Hegel
enfin et surtout : d’où l’effort pour rendre l’art
égal, sinon supérieur, à la science (l’art, c’est
le « concept en images », répéteront les
« grands démocrates russes » du xixe siècle :
une idée dont les Eichenbaum, Chklovski et
Tynianov, qui n’étaient pas marxistes, débar­
rasseront les marxistes). D’où l’idée du roman
comme « épopée » de la prose moderne, l’ex­
clusion de la description au profit de la seule
narration, qui rejette dans les ténèbres exté­
rieures de la décadence aussi bien Flaubert
(placé au-dessous de Walter Scott) que Zola
(Aragon et Délia Volpe se verront obligés de
le réhabiliter) et ne sauve des écrivains du
XXe siècle que Thomas Mann et Roger Mar­
tin du Gard.
On a déjà compris que, du fait d’hommes
comme Lukâcs et, à un autre niveau, des
facilités du résumé pour le critique de journal,
la théorie marxiste de la littérature est. restée
jusqu’à nos jours majoritairement une esthé­
tique du contenu (« contenutistica ») ; spéci­
fiquement, par l’interprétation qui a été donnée
du concept léniniste de « reflet », du contenu
d’idées. Mais sans que, paradoxalement, le
rapport à l’idéologie soit clarifié. La théorie
lukacsienne est en effet un escamotage du pro­
blème. « Le romancier qui dirige des per­
sonnages, dit-il, n’est pas un réaliste », ce qui,
dirait Bakhtine, disqualifie le « polyphonisme »
de Dostoïevski ; l’idéologie est ramenée à la
sphère négative des préjugés : l’écrivain, pour
peu qu’il soit « sincère », se laisse imposer
comme un médium la dictée de la réalité ;
différente était la démarche de Lénine parlant
de Tolstoï, dont Lukâcs se réclame pourtant :
l’œuvre de Tolstoï n’est pas « miroir » du
processus révolutionnaire en cours en Russie
sans qu’il en ait rien su, en totale contra­
diction avec son quiétisme et son patriarca-
lisme.
L’érosion de la construction a-historique
normative et passablement moralisante de
Lukâcs, d’ailleurs peu opérative en Europe
occidentale, surtout en France, risque d’oc­
culter l’aspect qui fait sa force et qu’il reste à
mieux appliquer : Lukâcs nous a délivrés des
monographies d’écrivains considérés comme
autant de monades sans communications, il a
relié, sans tomber dans le génétisme, l’œuvre à
l’évolution historique et philosophique, il a
proposé des critères préférentiels de jugement,
liquidé des falsifications (Hôlderlin, Kleist...).
Mais cette construction a laissé un vide théori­
que qui a été occupé provisoirement — l’idéo­
logie ayant horreur du vide — par des méta­
physiques de la création ou de l’autocréation,
de vaines spéculations sur l’origine de l’art
(« jeu sérieux », « magie », « mythe ») qui
recouvraient une proclamation pour l’avenir :
la littérature, de document historique passif
qu’elle avait trop souvent été sous des plumes
marxistes, devait être à l’inverse prophétie.
Cette simple Inversion des normes lukacsiennes
— le même qualificatif de « grand art »
étant décerné à des œuvres qu’un Lukâcs
affecte obstinément du signe négatif, telles les
avant-gardes du xxe siècle — semble déjà
survivance métaphysique par rapport aux
recherches fondées sur l’apport des plus récen­
tes sciences humaines, auxquelles les théories
précédentes témoignent leur indifférence, et
sonner le glas, peut-être, de toute théorie
marxiste spéculative ou philosophique de la
littérature.
Jusqu’ici, en effet, l’analyse marxiste
reste largement extérieure au texte littéraire
proprement dit ; à telle enseigne que, devant
les progrès de la stylistique inaugurés par un
Léo Spitzer, on aurait pu rêver d’un Lukâcs,
lequel ne permet pas la moindre « explication
de texte », fût-elle traditionnelle, corrigé par
l’admirable Mimesis d’Erich Auerbach, habile
à dégager du microcosme d’une page (de
Manon Lescaut par exemple) le macrocosme
des rapports de toute une époque à ce qui
constitue sa vision du réel. Le psychologisme
et le biographisme une fois liquidés, aussi
bien par les formalistes que par la Psycho­
logie de l’art d’un Wigotski (l’œuvre littéraire
est pour lui un « système de stimuli » choisis
en vue de produire un certain effet) ; une
fois surmontés les excès polémiques comme
ceux du premier Chklovski (« l’œuvre d’art lit­
téraire n’est que la somme de ses artifices »)
qui dut bien reconnaître qu’un même pro­
cédé peut avoir des fonctions différentes selon
le contexte historique ; une fois établis, par
Tynianov surtout, des passages entre les dif­
férants temps historiques, entre la « série »
litéraire et les séries extra-littéraires, du moins
les plus proches, le marxisme pouvait en
ira it aborder le texte littéraire comme un
produit fini avec ses structures internes, autre-
~ ant que comme un succédané du concept
31
philosophique ou de l’énoncé scientifique, sans
que la sphère littéraire devînt pour autant
autarcique et close sur elle-même.
A une esthétique du contenu discursif
pouvait se substituer une esthétique des tech­
niques de fabrication. Cette vue nouvelle,
historique-transhistorique, dépassant à la fois
le normativisme et l’historicisme (voir par
exemple comment un Bakhtine montre l’af­
fleurement endémique, sous le code de la
culture dominante, de la littérature « carna­
valesque » et le dépassement du monolo-
gisme), demeura cependant sans incidences
immédiates. Même s’il advient à Brecht d’em­
prunter la notion, mais seulement la notion
de son « effet d’étrangeté » à Chklovski (par
l’entremise de Tretiakov qu’abominait Lukâcs).
Il fallut le New Criticism anglo-saxon et la
linguistique moderne (surtout Hjelmslev) pour
que Délia Volpe, sur les traces de son compa­
triote Gramsci et de son analyse du chant X
de L’Enfer, développe après la deuxième guerre
mondiale une esthétique du discours littéraire
qui à la fois le rapproche (contre tout « inef­
fable ») et le distingue (par sa « polysémie »)
du discours scientifique ; qui le restitue à
l’ordre qui est le sien : l’ordre technico-
sémantique. Ce qui implique que l’idéologie
n’est pas hors de ou au-dessus de la forme.
En art, écrivait déjà Tretiakov, « l’idéologie
consiste dans la forme », l’unique réalité
qu’on puisse appréhender dans l’analyse de
l’œuvre est celle des moyens d’expression ;
les révolutions formelles sont des révolutions
des idéologies, de la conscience. Longtemps
non concernés par la théorie marxiste, de
par son mépris des techniques (injustement
impliquées, observait Brecht, dans celui de
tout « mécanisme »), des créateurs révolution­
naires de notre siècle « scientifique » (Brecht
encore dixit) pouvaient enfin se reconnaître,
comme dans cette formule d’Eisenstein : « La
forme est toujours idéologie, et idéologie effi­
cace. » Alors que pour Lukâcs le contenu de
l’œuvre, c’est sa pensée, pour Délia Volpe,
elle n’est pas ailleurs que dans sa forme. En
définissant la parole littéraire comme « finie,
parfaite, irremplaçable », en ne reconnaissant
à l’œuvre qu’une cohérence interne, il enten­
dait éviter à la fois le reflet léninien et le
réalisme lukacsien comme uniques critères :
le texte littéraire n’était susceptible que d’auto-,
jamais d’hétérovérification ; en renouant avec
Kant, il espérait à la fois l’arracher à tous les
intuitionnismes romantiques en en refaisant
un discours rationnel, et sauver sa faculté de
« plaire immédiatement sans concept » (Res­
taurer la notion de plaisir, y distinguer le
plaisir productif, n’est-ce pas là aussi plus
 signalé service qu’un Brecht ait rendu à la
théorie marxiste de la littérature ?).
Mais voilà, n’avait-on pas troqué un néo­
hégélianisme contre un néo-empirisme : celui
du positivisme logique ? Ce qui importait en
littérature, c’était l’intellectualité qu’elle par­
tage avec le discours scientifique, et non plus
que les idées qu’elle met en œuvre soient
justes ou non. Et l’art, tout comme chez Hegel,
ne risquait-il pas de demeurer, quoi qu’on
dît, le parent pauvre de la science ?
Il revenait à Brecht d’opposer, lui, à l’aris­
totélisme de Lukâcs (l’art comme imitation),
une théorie de la littérature comme praxis
transformatrice ; une restauration symbolique
de 1’ « homme total » au-delà des mutilations
du capitalisme, une activation chez le lecteur
ou le spectateur d’« impulsions sociales »
critiques contre tout ce qui (identification sym­
pathique, émotion réconciliatrice des classes)
perpétue la passivité et l’idée du caractère
naturel et étemel des rapports humains. A
vrai dire, les textes qui fondent cette opposi­
tion (encore inédits en français) remontent
aux polémiques entre marxistes du temps de
l’émigration antifasciste, c’est-à-dire à 1936-
1938, mais les débats actuels leur donnent
une valeur plus que rétrospective, quasi para­
digmatique. On trouve dans le tome 2 de ses
Ecrits sur la littérature et l’art la définition
suivante : « Réaliste veut dire : qui dévoile
la causalité complexe des rapports sociaux,
qui dénonce les idées dominantes comme les
idées de la classe dominante... qui souligne
en toute chose le moment de la transforma­
tion ; qui est concret tout en facilitant le
travail d’abstraction. » Voilà deux enfants de
Marx qui tirent de lui des leçons radicalement
opposées. Pour l’un (Lukâcs), le marxisme est
essentiellement la théorie de l’indépendance
relative des idéologies, et l’art consiste à
opposer à une réalité qui se défait l’idéal
(hégélien) d’une totalité harmonieuse. Pour
l’autre (Brecht), le marxisme est essentielle­
ment dévoilement des idéologies adverses et
de leur fonction, et la littérature est la mise
en œuvre directe du matérialisme dialectique ;
la vérité ne fait pas problème : tout est affaire
de techniques pour la faire passer auprès de
ceux qui sont ses destinataires.
Mesuré aux critères brechtiens, Lukâcs
est un contemplatif, il recherche l’idylle ; son
esthétique des « chefs-d’œuvre », des sommets
de la littérature mondiale, d’Eschyle à Thomas
Mann, est aristocratique. La littérature demeure
de l’ordre de la jouissance personnelle et pas­
sive. La littérature est, de plus, toujours
jugée par la littérature. A quoi bon édifier,
au nom du marxisme, dit Brecht, un musée
32
Grévin des personnages littéraires « qui res­
teront », où Antigone côtoierait Nana et
Guido Cavalcanti, Nechljudov? Ce n’est pas
à Balzac qu’il faut comparer Kafka, c’est à
notre société. Si Proust et Joyce doivent
d’aventure être condamnés, ce n’est pas à
cause de leur mode d’écriture. « Sur les
questions de forme, il faut questionner la
réalité, non l’esthétique. » Ou encore : « H
ne faut pas parler à la légère des questions
de forme au nom du marxisme : ce n’est
pas marxiste. » Le réalisme lui-même n’est
pas une question de forme ; sinon, il suffirait,
comme l’a fait Lukâcs, de déduire le réalisme
de quelques œuvres, littéraires bien sûr, en fait
du grand roman bourgeois français et russe
du xixe, et de prescrire aux écrivains d’au­
jourd’hui, sinon de faire du Tolstoï, du moins
d’écrire comme Tolstoï. Le réalisme, comme
toute question littéraire, n’est pas qu’une
question littéraire : on n’est pas réaliste en
littérature si l’on n’a pas dans tous les domai­
nes de la vie une attitude réaliste ; de même
que le « formalisme » est un faux problème
tant qu’il n’est pas rapporté à toutes les atti­
tudes « formelles » dans la vie courante, la
morale, la politique...
Certes, Brecht n’a pu éviter que ses tech­
niques de « distanciation » ne soient prises
pour des procédés littéraires, isolables en tant
que tels, mais sa visée est claire : « Nous
déduisons notre esthétique de notre combat
social... » Ou encore : « Si c’est du forma­
lisme que de toujours chercher des formes
nouvelles pour un contenu identique, c’est du
formalisme que de vouloir garder pour un
contenu nouveau des formes anciennes. Je ne
suis ouvert à aucune considération de genre
et de style qui ne prend pas en compte les
impératifs de la lutte. »
Cette divergence fondamentale entre
marxistes en recoupe une seconde : celle qui
marque dans l’évolution littéraire le moment
de la continuité et celle qui en marque les
ruptures, coupures et transgressions, illustrée
par les noms de Brecht et de son ami et
commentateur, Walter Benjamin. Il n’est pas
fortuit que l’un et l’autre aient été en même
temps sensibles aux transformations du statut
de l’œuvre et de l’écrivain par le développe­
ment des mass-media, la « reproductibilité
technique » qui ruine (et c’est pour Benjamin
un progrès) la figure du « créateur » et son
« aura » unique et irremplaçable ; Brecht
répliquait à l’imperturbable « humanisme »
de Lukâcs : il n’y a pas de raison que l’indi­
vidu, la personnalité tiennent plus de place
dans le roman moderne qu’elles n’en tiennent
dans notre réalité sociale, ni d’accuser les
écrivains, comme Kafka et Dos Passos, de
« déshumaniser » au profit des objets un
monde qui l’est déjà par lui-même. Révé­
lant au vulgaire, comme Maïakovski (Com­
ment faire des vers) ses secrets d’atelier ;
plagiaire par principe ; se considérant comme
un producteur-artisan parmi d’autres, ne par­
lant de lui que comme d’un « scripteur de
pièces » (der Stiickeschreiber), il fut peut-
être le premier à déblayer le terrain de la
littérature par l’examen matérialiste des idéo­
logies littéraires (l’ignorantin inspiré de droit
divin, l’humaniste consolateur, le magicien de
l’illusion...). Mais Brecht n’a jamais voulu
créer de toutes pièces, comme disait Lénine,
les « superstructures idéologiques de classe
d’une culture dite prolétarienne », travers des
proletkultistes que ressuscite chaque tournant
prérévolutionnaire.
Benjamin collait sans doute à la pensée
de son ami lorsque, méfiant envers « la con­
templation, typique de l’historicisme » (il visait
"optimisme social-démocrate), il recomman­
dait au matérialisme historique d’ « aban­
donner l’élément épique de l’histoire », car « la
conscience du présent provoque une défla­
gration de la continuité historique ». Cette
théorisation marxiste de la modernité littéraire
n'implique-t-elle pas un décalage significatif
de la théorie littéraire par rapport à une poli­
tique culturelle socialiste fondée sur F « héri­
tage classique » ? Maïakovski soutenant
r u « il n’y a pas de classiques valables pour
tons les temps »... ne contredit-il pas les
deux pages de Marx sur l’art grec qui, démen­
tant tout sociologisme, en constituent la pierre
angulaire ? Il n’est pas davantage fortuit que
la même Brecht, le même Benjamin, dans le
droit fil de Tynianov établissant que « ce qui
s t considéré comme littéraire varie avec les
troques », de Gramsci dégageant les voies de
rasa g e entre littérature « noble » et « popo-
dzresca » (ou de feuilleton), aient détourné
r regard vers la « non-littérature », les genres
drs mineurs, le premier vers le roman policier
: a le cabaret comme Maïakovski vers le
rraaie, le second vers les collections et tableaux
aa mœurs, d’ « érotica », de caricatures du
T-m m é Edouard Fuchs, vers les « travaux
serviles » sans noms de maîtres, toutes choses
qui contredisent un culte de l’harmonieuse
apparence encore présent chez les classiques
du marxisme et nombre de leurs disciples en
littérature.
Certes, on pourra invoquer un condition­
nement historique : les lendemains de 1917,
ceux de la seconde révolution industrielle,
qui a déplacé, de l’aveu des futuristes russes
entre autres, l’accent des valeurs de beauté
vers celles de la technicité et de la scientifi­
cité ; d’où la théorie de Fart comme « pro­
cédé » à démonter, le « productionnisme »
de l’Opojaz, les maladroits essais de gens
comme Arvatov, vers 1925, pour mettre en
relation autre que métaphorique « produc­
tion » littéraire et production économique,
mais aussi l’utilisation de « modèles » expé­
rimentaux de la vie en société pour en dégager
des vérités « praticables » (comme chez
Brecht), etc. Sans compter l’impact du fas­
cisme, qui dévaluait aux yeux des émigrés
l’émotion, la théâtralité, le culte... de la per­
sonnalité et la débauche d’ « idéologie ».
Mais nous sommes toujours confrontés
à cet horizon théorique. La construction de
Lukâcs, malgré d’éclairantes analyses (sur­
tout sur la littérature allemande) est bel et
bien caduque. Le bilan établi, le choix est-il
arbitraire, une fois éliminé le sociologisme
vulgaire, la métaphysique aristotélico-hégé-
lienne, le néo-empirisme linguistique, le théo-
risme de la coupure science-idéologie ? Entre
un dogme du Réalisme critique pour qui ce
qui procède de la bourgeoisie est artistique­
ment insurpassable et une’ littérature de Révo­
lution culturelle pour qui la bourgeoisie n’a
plus rien à dire ? Une théorie matérialiste de
la littérature peut-elle s’épuiser dans la dénon­
ciation des idéologies littéraires ? Si le temps
de la littérature diffère du temps de l’histoire,
tout en le rencontrant çà et là, où placer les
césures, les « degrés zéro » qui conditionnent
les recommencements : dans les « grandes col­
lisions de l’histoire » hégéliennes ou dans les
« trangressions du code culturel » en vigueur ?
Autant de questions par quoi devait se clore
un exposé dont l’objet était de rappeler d’où
nous venons, et non de préciser où nous allons.

1. Collection « Leurs figu­
res », Gallimard édit., Paris
1969, 2 volumes.
2. Voir dans ce même
contexte la suite de lettres
que, toujours en 1908, Lénine
adresse à Gorki et notamment
celle du 25-2-1908 : « Main­
tenant viennent de paraître les
Essais de philosophie marxiste.
J’ai lu tous les articles hormis
celui de Souvorov (que je suis
en train de lire), et chaque
article m’a fait franchement
bondir d’indignation. Non, ce
n’est pas du marxisme ! Et nos
empiriocriticistes, empiriomo-
nistes et empiriosymbolistes
s’enlisent dans un marécage.
Convaincre le lecteur que la
« foi » dans la réalité du
monde extérieur est une
« mystique » (Bazarov),
confondre de la façon la plus
révoltante matérialisme et
Kantisme (Bazarov et Bogda-
nov), prêcher une variété
d’agnosticisme (empiriocriti­
cisme0 et l’idéalisme (empirio-
monisme), enseigner aux ou­
vriers V « athéisme religieux »
et 1’ « adoration » des plus
hautes facultés humaines (Lou-
natcharski), assimiler à une
mystique l’enseignement d’En­
gels sur la dialectique {Ber­
man), puiser à la source nau­
séabonde de je ne sais quels
« positivistes » français, agnos­
tiques ou métaphysiciens, le
diable les emporte, avec une
« théorie symbolique de la
connaissance » (Iouchkevitch) !
Non, c’est vraiment trop. »
Œuvres et Opinions, n° 135,
Moscou, mars 1970.
Lénine et Tolstoï.
Contribution aux problèmes d’un
m ouvem ent littéraire révolutionnaire :
aspects de la critique léniniste.
Marcelin Pleynet
« L a question de l’appréciation de notre révolution n ’a pas une importance seulement
théorique, mais aussi une importance des plus immédiate, pratique, actuelle »
Lénine, D e l’appréciation de la Révolution russe, 1908.
border aujourd’hui les textes de Lénine sur
A Tolstoï, n’est-ce pas d’abord implicitement
reprendre tous les développements qui en
60 ans sont venus se greffer sur ces textes ;
entrer dans une suite de commentaires plus ou
moins définis, et qu’il s’agirait en somme tout
d’abord de vérifier ? Je n’en ferai rien. En effet,
le texte de Lénine se défend très bien lui-même
de toutes les entreprises d’appropriation, ici
« littéraires », et cela n’a rien de surprenant.
Ces entreprises sont nombreuses et diverses,
elles se caractérisent pourtant toutes par un
même projet : Lénine et la littérature ou plus
exactement la littérature et Lénine ; déplace­
ment du texte de Lénine dans le champ idéo­
logique de la spéculation esthétique. (L’exem­
ple le plus frappant de ce type de déplacement
s’illustre dans les deux gros volumes de Victor
Chklovski sur Tolstoï qui viennent de paraître
en F rance1 — biographie au pire sens du
terme, dont le projet général se développe
entièrement sous le couvert d’une lecture
hâtive et de l’exploitation la plus superficielle
des articles de Lénine : la biographie d’un
« génie », le culte du « grand écrivain ». J ’y
reviendrai.)
Les articles de Lénine sur Tolstoï se
trouvent curieusement (et, en somme, sans que,
semble-t-il, personne n’y voit d’inconvénient)
mis dans la situation de couvrir les bases d’une
théorie esthético-littéraire aussi peu (encore
moins pourrait-on dire) en rapport avec le réel
objectif que l’est la phraséologie gauchiste. Ce
que je voudrais simplement tenter de mettre
en évidence ici, c’est, à travers quelques points
34
de lecture — qui resteront évidemment à dis­
cuter et à développer — , la fin de non recevoir
que les articles de Lénine opposent, continuent
à opposer à toute tentative de généralisation
régressive. Dans cette perspective je vais être
sans doute amené à énoncer des titres, des
faits et des dates qui sont bien connus de tous,
mais ce type de répétition n’est-il pas toujours,
d’une façon ou d’une autre, utile ?
Les articles de Lénine sur Tolstoï sont
au nombre de six
1. Léon Tolstoï, miroir de la Révolution
russe (1908) ;
2. Léon Tolstoï (nov. 1910) ;
3. Léon Tolstoï et le mouvement ouvrier
contemporain (déc. 1910) ;
4. Tolstoï et la lutte prolétarienne (déc.
1910);
5. Les héros de la « petite réserve »
(déc. 1910) ;
6. Léon Tolstoï et son époque (fév. 1911).
Notons qu’il s’agit d’articles et non de
livres (Léon Tolstoï, miroir de la Révolution
fut écrit alors que Lénine travaillait à son livre
Matérialisme et empiriocriticisme2 dans le
deuxième semestre de 1908, le livre étant
achevé en octobre, et son premier article sur
Tolstoï fut écrit entre le 28 août (date du
80® anniversaire de Tolstoï) et le 11 septembre,
date de sa publication dans Proletari). Notons
que le plus court de ces articles compte à peine
50 lignes et que, comme le souligne Boris
Meilakh dans son ouvrage Lénine et les pro­
blèmes de la littérature russe (Moscou 195L
Paris 1956), « chacun de ces articles a son
caractère spécifique dépendant de la situation
sociale et politique, de la raison concrète pour
laquelle il fut écrit, de son orientation sur un
cercle déterminé de lecteurs, du fait qu’il était
destiné à une édition légale ou clandestine ».
Notons encore qu’en dehors de ces articles la
référence à Tolstoï est, pratiquement, tout à
fait absente de l’œuvre de Lénine (on en trouve
trace dans une note au livre de Lénine La
Question agraire et les « critiques » de Marx.
Renvoyant à un article de Kautsky Tolstoï
und Brentano, Lénine note en 1901 ce qui
déterminera en 1908 l’essentiel de ses thèses
sur Tolstoï : « L. Tolstoï qui reste un obser­
vateur et un critique profond du régime bour­
geois malgré la naïveté réactionnaire de sa
théorie... »).
Pour verser les textes de Lénine au
compte de quelque théorie de l’art, pour don­
ner aux textes de Lénine le caractère d’une
critique spécifique, les commentateurs se trou­
vent réduits à faire état de l’intérêt que Lénine
portait à Tolstoï à travers des propos rapportés
par Nadejda Kroupskaïa dans une lettre à Ma­
ria Oulianova : « un tome dépareillé d’Anna
Karénine est lu pour la centième fois », tou-
fours selon N. Kroupskaïa, Lénine est très ému
sa voyant à Genève en 1915 la pièce de Tolstoï
Le Cadavre vivant... ou encore à travers des
propos de 1919 rapportés par Gorki : « Quel
bloc hein ? Quel surhomme ? En voilà un
artiste... » Propos rapportés par Gorki et qui
se trouvent en tous points contraires à ce que
mettent en évidence les articles de 1908 à
3911 ; notamment ce « quel bloc... ». Lénine
écrit en 1910 dans Les Héros de la « petite
réserve » : « Ce n’est pas dans du métal, ni
dans un bloc3, ni sans alliage qu’est coulée la
grande figure de Tolstoï... »
Quant à la lecture et à la relecture
a"Anna Karénine par Lénine alors qu’il est
émigré à Cracovie, ou à son émotion à l’audi-
râra du Cadavre vivant alors qu’il est en exil,
a Genève, quoi de plus humain, quoi de plus
znturel. Hors des six articles qu’il consacre
a Tolstoï, tout ce que l’on sait de précis quant
aas préoccupations de Lénine vis-à-vis de
.'écrivain russe, c’est la lecture que Lénine fit
a Paris d’un rapport sur Tolstoï, le projet de
- faire une tournée en Suisse avec ce rapport »
Lettre du 19 janv. 1911 à Maria Oulianova).
rapport dont le titre, Léon Tolstoï et la société
ra se , a pu être établi d’après une fiche de
a Lice. Toujours selon un rapport de police,
lirrine aurait également fait, le 31 janvier
l é 32, une conférence sur Tolstoï à Leipzig,
;.aférence qui aurait eu pour titre L’Impor-
_cee historique de L. N. Tolstoï. Autant que
- sache, nous n’avons pas d’autre renseigne­
35
ment sur ces conférences. C’est dire qu’en ce
qui concerne l’attitude de Lénine vis-à-vis de
Tolstoï nous nous trouvons objectivement
uniquement renvoyés aux six articles écrits
entre 1908 et 1911.
Comme le souligne justement Boris Mei-
lakh, chacun de ces articles a son caractère
spécifique dépendant de la situation sociale et
politique, de la raison concrète pour laquelle
il fut écrit, de son orientation sur un cercle de
lecteurs. Et bien entendu, dans ce sens, nous
devons avant toute chose prendre en considé­
ration l’attention que Lénine porte plus parti­
culièrement à Tolstoï. Les six articles sur
Tolstoï, qui comptent quelque 30 pages du
recueil de textes choisis de Lénine Sur la
littérature et l’art publié par les Editions
sociales, se présentent en effet, incontestable­
ment, comme exceptionnellement longs et
insistants par rapport aux écrits que Lénine a
par ailleurs consacrés aux écrivains. Le pre­
mier de ces articles : Léon Tolstoï, miroir de la
Révolution russe, Lénine l’écrit à l’occasion
du 80e anniversaire de Tolstoï tandis que les
suivants sont écrits au lendemain de la mort
de l’écrivain. M’arrêtant là, je souhaite faire
remarquer que, quelle que soit par ailleurs
l’estime dans laquelle Lénine a pu tenir l’œuvre
de l’écrivain Tolstoï, ce n’est pas d’abord le
phénomène littéraire qui requiert Lénine.
Les articles sur Tolstoï sont commandés
par deux actualités, le 80e anniversaire et la
mort de Tolstoï. Si ces articles sont, dans leur
longueur et dans leur insistance, exceptionnels
dans l’œuvre de Lénine (dans le temps que
Lénine par ailleurs à consacré à écrire sur la
littérature), c’est qu’en 1908 Tolstoï est un
écrivain, doublé d’une personnalité publique
(politique), de grande renommée. Quel que soit
celui des six articles de Lénine que l’on prenne
en considération, on s’aperçoit que Lénine y
souligne fortement les deux aspects du phéno­
mène social qu’il analyse : l’œuvre de l’écri­
vain et la renommée de ce que Lénine nomme
le tolstovchtchJna (Lénine précisant ainsi que
d’autre part « Tolstoï artiste n’est connu que
d’une infime minorité... »). On imagine mal
aujourd’hui la popularité de Tolstoï. Il est
pourtant indispensable d’avoir celle-ci en tête
pour lire les articles de Lénine.
Le 80e anniversaire de Tolstoï fut pré­
texte à de nombreuses manifestations des
représentants des divers partis et des divers
courants idéologiques. Boris Meilakh écrit que
« l’importance considérable de la personnalité
de Tolstoï en Russie [et dans le monde pour­
rait-on ajouter — la presse de tous les pays
faisait échos de toutes ces manifestations]
conféra à l’anniversaire de l’écrivain un carac- 3. C’est moi qui souligne.

4. Ce contexte dépasse évi­
demment largement le cadre
de ce numéro de Nach Pount.
Il faut le penser notamment
dans le cadre de la lutte phi­
losophique entreprise par Lé­
nine face à ce qu'il appelle
dans une lettre du 16-X1-1909
à Gorki « la nouvelle frac­
tion ». U s’agit alors de l’école
fondée par Bogdanov, Alexin-
ski et Lounatcharski â Capri
avec la participation de Gorki.
Lénine refusa de donner des
conférences à cette école qui
était un centre des « otzo-
vistes », des « ultimatistes »
et des « constructeurs de
Dieu ».
tère politique ». En 1901, A. Souvorine pou­
vait déjà écrire « Nous avons deux tsars :
Nicolas II et Léon Tolstoï ». Dans l’année
qui suit les manifestations auxquelles son anni­
versaire servit de prétexte, en 1909, le départ
de Tolstoï de Moscou donna lieu à un rassem­
blement de 15 000 personnes devant la gare
de Koursk. La comtesse Sophia notera :
« comme des tsars... on nous a accompagnés
comme des tsars ». Le tsar Alexandre III
s’était déjà, dès 1891, pratiquement trouvé
dans l’obligation de recevoir la comtesse
Sophia. Phénomènes sociaux qui se reprodui­
ront avec encore plus d’ampleur à la mort du
patriarche. Lénine écrit alors : « La mort de
Tolstoï provoqua pour la première fois, après
une longue interruption, des manifestations de
rue avec la participation prépondérante des
étudiants, mais aussi celle partielle des ou­
vriers. »
C’est à une situation dont les ambiguïtés
sont en dernière instance politiques que Lénine
fait alors face. C’est cette situation que dans
ses articles il analyse, à partir des trois niveaux
idéologique, politique et économique qu’elle
exploite.
La mort de Tolstoï est à tel point un évé­
nement politique que le 9 novembre 1910,
quelques jours avant que ne paraisse l’article
de Lénine, le tsar Nicolas II fait publier dans
la presse la déclaration suivante : « Je regrette
de toute mon âme la mort du grand écrivain
qui a incarné, au moment de l’épanouissement
de ses dons dans ses œuvres, les figures natio­
nales de l’une des époques les plus glorieuses
de la vie russe. Le Seigneur lui sera sûrement
un juge miséricordieux. » Si l’on n’a pas ou­
blié que Tolstoï fut excommunié du sein de
l’église par un arrêté du Saint Synode en 1901,
on apprécie à quel point la déclaration de
Nicolas II est commandée par l’importance
politique que revêt la mort de Tolstoï. De
l’importance politique que revêt cette mort,
Lénine déchiffre tous les aspects, et doit garder
le phénomène Tolstoï, aussi bien de la béné­
diction tsariste, que de l’utilisation qu’entend
en faire le libéral russe pour, écrit Lénine,
« grossir » idéologiquement son « petit capi­
tal politique », que des maladresses de certains
articles de marxistes qui font alors apparaître
le caractère réactionnaire de l’œuvre de Tols­
toï. Boris Meilakh note que les articles de ces
marxistes « n’atteignirent pas leur but du
point de vue de l’agitation révolutionnaire :
leurs arguments furent fréquemment utilisés
par les réactionnaires qui s’efforçaient, à partir
d’autres positions, de démontrer que Tolstoï
était un ennemi acharné de la révolution ».
Je pense que tout cela dessine assez clai­
36
rement le caractère de dépendance spécifique
des articles de Lénine ; celui-ci deviendra tout
à fait évident si l’on ajoute que l’œuvre de
Tolstoï, marquée par un indice de transforma­
tion de la classe paysanne russe, est diffusée
dans un pays où l’on compte alors plus de
90 % d’analphabétisme dans la paysannerie.
Lénine ne manquera pas d’en tirer les consé­
quences, écrivant que « la majorité [de la
paysannerie] est devenue la proie de ces
intellectuels bourgeois et sans principe... »
(Léon Tolstoï, miroir de la Révolution russe).
C’est, politiquement, à l’influence que
peuvent avoir sur la masse paysanne analpha­
bète les intellectuels spéculant sur l’idée tols-
toïenne de non-violence et de non-résistance
que Lénine s’oppose lorsqu’il dénonce « la
prédication d’une des choses les plus ignobles
qui puissent exister au monde, à savoir : la
religion, la tendance à substituer au pope fonc­
tionnaire d’Etat, des popes par conviction. »
La propagande tolstovchtchina était en effet
beaucoup plus développée qu’on ne pourrait
être amené à le penser ; c’est ainsi que, par
exemple, dans le même numéro de Nach Pount
qui publiait l’article de Lénine Léon Tolstoï
et le mouvement ouvrier contemporain, on
pouvait trouver des télégrammes où Tolstoï
était présenté comme « le grand maître qui
avait prêché la paix et l’amour », « le pro­
phète », « le propagandiste du règne de Dieu
en nous-mêmes » dont les ouvriers invitaient à
suivre les commandements. N’avons-noüs pas
dans ce numéro de Nach Pount le contexte
même dans lequel les articles de Lénine étaient
appelés à être lu s4 ?
Les articles de Lénine font face aux
journaux libéraux (« ... ces phrases creuses,
ces poncifs libéraux, ces lieux communs uni­
versitaires sur « la voie de l’humanité civili­
sée », « la réaction unanime du monde », les
« idées de vérité, du bien ») et à la pénétration
d’une doctrine réactionnaire dans une couche
sociale étroitement liée aux survivances d’un
mode de vie patriarcale. Déterminés par un
événement politique, les articles de Lénine vont
en marquer les origines socio-économiques et
les conséquences. Ainsi, Les Héros de la « petite
réserve » (déc. 1910) sera entièrement consacré
à réfuter l’activisme idéologique que les men-
chéviks entretiennent autour du nom de Tols­
toï dans leur revue Naza Zaria. Et il n’est pas
fortuit de remarquer que cet article se termine
par une justification de la tactique politique des
alliances, ici avec Plekhanov ; je vous rappelle
la métaphore léniniste de la locomotive.
Publiés entre 1908 et janvier 1911, les
articles sur Tolstoï sont tout entier programmés
par cette situation d’alliance « sans petite
réserve » (et sans concession théorique) qui lisme utopique, socialisme petit-bourgeois.
permettra de remettre la révolution sur « ses Lénine écrit : « Il y a socialisme et socialisme.
rails ». C’est ainsi que dans un génial réta­ Dans tous les pays où le mode de production
blissement de tactique révolutionnaire, Lénine est capitaliste, il y a un socialisme qui exprime
utilisera les contradictions du tolstoïsme pour l’idéologie de la classe appelée à remplacer la
démonter tout ce qui a pu permettre la péné­ bourgeoisie et il y a un socialisme qui corres­
tration de cette idéologie dans une certaine pond à l’idéologie des classes que la bourgeoi­
couche sociale et pour mettre en évidence ce sie a remplacées. Le socialisme féodal, par
que seul le prolétariat est capable d’y lire. Pour exemple, se range dans cette catégorie... »,
cela, il convient évidemment de prendre le et plus loin : « l’enseignement de Tolstoï est
phénomène en bloc. sans contradiction utopique et, par son con­
Lénine écrit : « Nous consacrons toute tenu, réactionnaire dans le sens le plus précis
notre attention et tous nos efforts à relever la et le plus profond du terme. Mais il ne s’ensuit
locomotive, à la réparer, à la rendre plus soli­ nullement que cette doctrine ne soit pas socia­
de, plus résistante, à la remettre sur ses rails ; liste, ni qu’elle ne contienne des éléments
quant à sa vitesse et la rotation de telle ou critiques propres à fournir des matériaux pré­
telle aiguille, nous aurons le temps d’en discu­ cieux pour l’enseignement des classes avan­
ter le moment venu. » L ’analyse léniniste cées » (Léon Tolstoï, miroir de la Révolution
mettra ainsi l’accent sur le fait que ce qui est russe).
en jeu, que ce qui est objet de spéculation Lénine marque ainsi définitivement les
politique de la part des libéraux, ce n’est pas liens profonds (scientifiques et historiques)
le texte littéraire de Tolstoï : « Tolstoï artiste qui unissent Tolstoï à la révolution en marche,
n’est connu que d’une infime minorité, même et à l’activité politique objective des idéologues
en Russie. Pour que ses œuvres grandioses bourgeois qui s’emploient à maintenir Tolstoï
puissent effectivement être mises à la portée hors de cette histoire qui le fait, qui prétendent
de tous, il faut lutter et lutter encore contre ne lire l’œuvre de Tolstoï qu’en dehors des
l’ordre social qui a condamné des millions et conditions objectives de la production de cette
des dizaines de millions d’hommes à l’igno­ œuvre.
rance, à l’hébètement, à un labeur de forçat La grande leçon de Lénine dans ses arti­
et à la misère, il faut la révolution socialiste. »cles sur Tolstoï c’est d’abord la rigueur de
Analysant l’exploitation politique d’un phéno­ ses applications du matérialisme historique et
mène idéologique, Lénine emprunte, « joue », dialectique ; rigueur avec laquelle il nous faut
un moment le langage de l’idéologie (« œuvre aujourd’hui situer et lire les articles de Lénine
grandiose », « grand écrivain ») pour, s’assu­ avant de savoir dans quelle mesure leur appli­
rant du terrain idéologique, en faire apparaître cation, dans le champ d’une quelconque théo­
scientifiquement les contradictions et renverser rie de la littérature, est justifiée.
toutes les propositions spéculatives : J ’entends bien parler ici des articles de
1. La mort de Tolstoï est un événement Lénine sur Tolstoï, c’est-à-dire du mode d’ap­
politique ; plication du matérialisme historique et dialec­
2. Tolstoï artiste n’est connu que d’une tique sur le corpus tolstoïen, de la généralisa­
infime minorité ; tion possible de la méthode léniniste de cette
1. La mort de Tolstoï est un événement application. J ’ai tenté de démontrer, mais il
pour des millions d’hommes ; faudrait y revenir plus en détail, que toute
approche scientifique d’un corpus idéologique
2. Tolstoï artiste n’est connu que d’une
est déterminée par la situation politique que
infime minorité.
cette approche est appelée à transformer. C’est
1. La mor tde Tolstoï est un événement ainsi qu’en ce qui concerne le champ idéolo­
pour des millions d’hommes encore étroite­ gique que découvre Lénine, les notions de
ment liés aux survivances d’un mode de vie « grand artiste », « œuvre géniale », « grand
patriarcale et en conséquence sensibilisés aux écrivain » (notions qu’on retrouve à la même
liées religieuses de non-résistance et de non- époque et toujours appliquées à Tolstoï chez
violence défendues par le patriarche ; Plekhanov, Staline, Trotski, Gorki et bien
2. pour que Tolstoï puisse être connu, il d’autres) sont parfaitement justifiées, dans la
faut lutter, il faut faire la révolution. mesure où elles désignent l’illusion idéologique
exploitée par la critique réactionnaire (le
partir des principes du matérialisme his­ « grand écrivain Tolstoï » n’est en fait « connu
torique, Lénine fait apparaître dans l’œu­ que d’une infime minorité »). La popularité
vre de Tolstoï les éléments des diverses de l’idéologie inhérente au texte de Tolstoï,
aaetrines socialistes : socialisme féodal, socia­ l’écho que trouve cette idéologie patriarcale

37

5. C’est moi qui souligne.
6. C’est moi qui souligne.
7. C’est moi qui souligne.
8. Sur cette notion de « mi­
roir », « Léon Tolstoï m iroir
de la révolution », de « reflet »
voir évidemment « A propos
de la dialectique » Lénine,
Œuvres, t. 36; voir aussi de
Jean-Louis Houdebine « Sur
une lecture de Lénine » dans
Théorie d’ensemble, coll. Tel
Quel, Edit, du Seuil
dans une grande partie des masses paysannes
et dans les consciences petites-bourgeoises
produit paradoxalement la notion de « grand
écrivain », alors que, comme le fait remarquer
Lénine, ce qui constitue la spécificité de l’ar­
tiste Tolstoï reste méconnu. Lénine au demeu­
rant n’emploiera jamais ces notions de « grand
écrivain », « artiste de génie », sans, dans le
même temps, faire jouer les contradictions
qu’elles supposent, contradictions historiques
par exemple, lorsqu’il écrit que l’originalité
nationale de l’œuvre de Tolstoï « traduit avec
une vigueur dont seuls les artistes de génie
sont capables, la transformation des vues des
plus grandes masses populaires dans la Russie
de la période envisagée5 et plus précisément
de la Russie rurale paysanne ».
L ’artiste de génie dont la spécificité réside
dans la vigueur de ses traductions est situé
historiquement comme le représentant de la
révolution bourgeoise (le manifeste du Parti
communiste dit : « C’est pourquoi si, à beau­
coup d’égards, les auteurs de ces systèmes
étaient révolutionnaires, les sectes que forment
leurs disciples sont toujours réactionnaires »).
Ou bien encore, Lénine souligne, en employant
ces notions, les contradictions idéologiques
qu’elles mettent implicitement en jeu.
Il ne faut en effet pas oublier que le
« grand écrivain », « l’artiste de génie » dont
parle Lénine, est le représentant des contra­
dictions propres au socialisme petit-bourgeois :
le patriarche, l’idéologue d’un mode de vie
patriarcale. Je dirais qu’implicitement, et bien
que dans le contexte historico-économique où
il écrit ses articles ce ne soit pas le propos de
Lénine, les notions d’ « artiste de génie » et
de « grand écrivain » trouvent leur mise en
question dans les textes de Lénine sur Tolstoï ;
à partir de la critique de cette « économie » de
type « patriarcal » telle qu’on la trouve chez
Engels dans un ouvrage fâcheusement délaissé :
L’Origine de la famille, de la propriété privée
et de l’Etat.
L ’étude attentive des articles de Lénine
devrait nous amener à travailler sur le rapport
qu’ils ne cessent d’établir et sur les contradic­
tions qu’ils mettent en évidence entre la pen­
sée religieuse et patriarcale qui fit de Tolstoï
un « grand écrivain », un « artiste de génie »
et l’étude des « œuvres d’art » que les masses
apprécieront et liront toujours.
Qu’on voie comment Lénine traite ces
notions et comment il en fait apparaître,
comment il en retient une par une les contra­
dictions, par exemple : « L ’ardent protesta­
taire, l’accusateur passionné, le grand cri­
tique6, montra dans ses œuvres une incom­
préhension des causes de la crise qui fonçait
38
sur la Russie et des moyens d’en sortir, digjie
tout au plus d’un naïf paysan patriarcal, mais
non d’un écrivain de formation européenne »
(Léon Tolstoï, novembre 1910), alors que dans
un autre texte : « La critique de Tolstoï n’est
pas neuve7. Il n’a rien dit qui n’ait été exprimé
longtemps avant lui, dans la littérature euro­
péenne comme dans la littérature russe, par
ceux qui se rangeaient aux côtés des travail­
leurs. Mais l’originalité de la critique de Tols­
toï et son importance historique consistent en
ce fait qu’elle traduit avec une vigueur dont
seuls les artistes de génie sont capables, la
transformation de la mentalité des plus grandes
masses populaires de la Russie » (Tolstoï et le
mouvement ouvrier contemporain, décembre
1910). Contradictions : Tolstoï le « grand cri­
tique » et « la critique de Tolstoï n’est pas
neuve », qui restituent toutes les notions litté­
raires qu’emploie Lénine au miroir idéologique
qui les produit, à ce non-pensé dans l’œuvre
de Tolstoï, non-pensé qui, comme le note
Lénine, en constitue la spécificité m iroitante8.
Lénine écrivant « Tolstoï est un grand
critique » et « la critique de Tolstoï n’est pas
neuve » ne renvoie-t-il pas, pour employer
un vocabulaire linguistique, ne renvoie-t-il
pas, ayant dénié l’originalité du signifié, au
travail spécifique de l’écrivain sur les transfor­
mations productives possibles du signifiant?
Pour Lénine c’est bien le non-pensé dans
l’œuvre de Tolstoï qui se présente comme mi­
roir de la révolution (de la révolution bour­
geoise) : « Les contradictions dans les vues de
Tolstoï ne sont pas celles de sa pensée stricte­
ment personnelle ; elles sont le reflet des
conditions et des influences sociales, des tra­
ditions historiques, au plus haut point com­
plexes et contradictoires, qui ont déterminé
la psychologie des différentes classes et des
différentes couches de la société russe à
l’époque postérieure à la réforme, mais anté­
rieure à la révolution », (Léon Tolstoï, novem­
bre 1910).
Pour Lénine, Tolstoï est un grand écri­
vain parce qu’il a « traduit avec vigueur »
(on dirait parce qu’il a rendu productives dans
l’ordre du signifiant) les contradictions de
classe qu’il a vécues sans être à même de les
penser. Tolstoï ne note-t-il pas dans son jour­
nal, à l’année 1853 : « une restitution fidèle
de la réalité est la pierre d’achoppement du
mot », et au 21 février 1870 : « L ’essence ne
peut s’exprimer que dans l’art qui est aussi
essence. Voilà pourquoi il n’existe pas d’art
raisonnable. »
C’est sa situation d’écrivain antérieur à
la révolution qui fait de Tolstoï ce qu’il est
convenu d’appeler un « grand écrivain » (avec
tout le halo d’idéologie patriarcale, on n’insis­
tera jamais assez sur ce point, que ce terme ne
peut manquer de comporter).
On voit qu’il n’est pas besoin d’avoir
recours à des témoignages oraux ou anecdo­
tiques pour découvrir l’intérêt que Lénine
porte à Tolstoï écrivain. Cet intérêt est marqué
dans le texte de Lénine, à cela près que dans
les textes il n’est pas, est-il besoin de le dire,
laissé, rapporté, à la subjectivité d’un « ama­
teur », mais rigoureusement impliqué, histori­
quement situé à la place qui lui revient dans la
perspective scientifique qui est celle de Lénine.
Si ces questions concernant la spécificité du
travail de Tolstoï, si ces questions témoignent
de l’intérêt réel que Lénine portait aussi aux
contradictions spécifiques à ce travail, à ce
qui distinguait, en tant qu’écrivain, Tolstoï ;
si ces questions n’apparaissent qu’en fili­
grane dans les articles de Lénine, c’est que la
situation sociale et politique et la raison con­
crète pour laquelle ces articles furent écrits
ne se prêtaient évidemment pas aux discussions
sur la rotation- de telle ou telle aiguille9.
Comme l’écrit Lénine : « nous aurons le temps
d’en discuter le moment venu » (Les Héros de
la « petite réserve »).
La leçon à tirer des articles de Lénine
quant aux problèmes d’un mouvement litté­
raire révolutionnaire, ici, aujourd’hui, je veux
dire dans la situation économique et politique
qui est la nôtre, ne porte-t-elle pas justement
sur l’ordre de l’intérêt que Lénine manifeste
pour la spécificité du travail de Tolstoï, sur
l’ordre selon lequel doit être pensée l’adéqua­
39
tion du signifiant et du signifié (de la réalité et
du mot).
Lénine écrit : « Cette opposition de la
« chose matérielle » à la « notion » est un
exemple manifeste de la scolastique qu’on
aime tant offrir aujourd’hui sous le nom de
« critique ». Quelle importance pourrait avoir
la « notion » d’une part du produit social, si
à cette notion ne correspondait pas des « cho­
ses matérielles » déterminées » (La Question
agraire et les « critiques » de Marx).
Vivant dans un pays capitaliste, c’est-à-
dire dans un pays qui n’a pas accompli sa
révolution sociale, nous devons pouvoir penser
la contradiction qui est la nôtre, à savoir notre
situation objectivement antérieure à la révolu­
tion et postérieure au texte de Lénine. Dans
ses Lettres de loin (Zurich, mars 1917), Lénine
cite ce propos de Gorki : « Je sais que je suis
un mauvais marxiste. Et puis nous autres
artistes nous sommes tous quelque peu irres­
ponsables. » La situation qui est aujourd’hui
objectivement la nôtre nous fait une obliga­
tion de travailler à avoir les moyens de nous
penser comme marxistes dans l’ordre d’un tra­
vail spécifique.
Les questions que Lénine pose au « grand
écrivain », à 1’ « artiste de génie », au « talent
artistique », au résidu patriarcal, religieux,
qui continue de hanter les consciences euro­
péennes, relèvent de cette pratique. Pour nous
aussi, ici, maintenant, « la question de l’appré­
ciation de notre révolution n’a pas une impor­
tance seulement théorique, mais aussi une
importance immédiate, pratique, actuelle ».
9. L’aspect sur lequel Lé­
nine se trouve historiquement
dans l’obligation de mettre
l'accent ne doit pas nous faire,
{et ne lui fait pas), pour au­
tant, oublier ce qu’il écrit par
exemple en 1909 à Gorki :
« Le philosophe Hegel avait
raison, ma parole : la vie
avance par voie de contradic­
tions, et les contradictions vi­
vantes sont bien plus riches,
plus variées et plus étoffées
que l’esprit humain ne peut le
concevoir de prime abord. »
 Discussion:Denis G uénoun, Philippe Sollers,
Julia Kristeva, Claude Prévost, Henri Deluy, G uy Scarpetta, A ndré
Gisselbrecht, Marcelin Pleynet.

Denis Guénoun : Je voudrais poser c’est en même temps son télos, c’est le dit, sur l'identification ? On peut
une question, probablement de détail le nom de la vérité. y voir un pressentiment de ce qu’ap­
à propos d’un passage de la commu­ Or si, chez Platon, la condam­ portera la théorie freudienne de l’in­
nication admirable d’André Gissel­ nation de la mimèsis se fait au nom conscient, et ici je m’étonne que per­
brecht. Cette question concerne le du dévoilement, au nom de la pré­ sonne n’ait songé à rappeler le texte
rapport que toute pensée esthétique sence de l’être, on peut se demander de Louis Althusser sur Brecht, Notes
entretient —• ou n’entretient pas, ce s’il n’y a pas dans Aristote la possi­ sur un théâtre matérialiste, où sont
qui est précisément à débattre — bilité d’une lecture qui va beaucoup élaborées, dans l’analyse même d’une
avec la métaphysique. Ce rapport a plus loin, car la mimèsis n’est pas pièce représentée de Brecht, les caté­
été souvent déterminé comme exté­ simplement produite dans le discours gories théâtralisées de ce qui consti­
riorité, je veux dire qu’on a souvent aristotélicien comme reproduction de tue le travail théorique d’Althusser
fait allusion à la nécessité, à la pos­ l’être, comme reproduction de la pré­ sur la dialectique matérialiste en tant
sibilité, voire à la réalité effective, sence, comme représentation ; Aris­ qu’elle se distingue de la dialectique
d’une situation de telle ou telle pen­ tote indique une certaine fonction hégélienne. Il y a là un exemple de
sée en dehors de la métaphysique, d’occultation, voire de censure. Je discours philosophique qui trouve,
en particulier à propos de Brecht. cite (La Poétique : 1448 B, page 33 dans la pratique dramaturgique de
Pour ce qui est de Brecht, cette de l’édition Budé) : Brecht, son éclairage, son transfert,
situation à l’écart ou en dehors de « Un indice (séméion) est ce sa scène matérialisée.
la métaphysique est souvent placée °qui se passe dans la réalité : des Pourquoi la dramaturgie aris­
sous le signe du refus bretchien de êtres dont l’original fait peine à la totélicienne ne peut-elle plus fonc­
la mimèsis aristotélicienne. vue, nous aimons à en contempler tionner dans le mode d’écriture où se
On dit que Brecht se situe l’image exécutée avec la plus grande situe Brecht ? C’est que, dit-il, la
contre Aristote, se détermine contre exactitude. Par exemple [l’exemple dramaturgie aristotélicienne ne per­
Aristote et on en déduit, j’imagine, est signifiant vous allez le voir] les met pas de tenir compte des contra­
qu’il se situe de ce fait contre la formes des animaux les plus vils et dictions objectives que renferme
métaphysique et hors d’elle. Or le des cadavres. » tout procès réel ; elle ne peut que les
refus de la mimèsis n’est pas en soi convertir en contradictions subjec­
une attitude simple, et il engage Philippe Sollers : Je voudrais sim­ tives déposées dans la conscience des
toute la manière dont on pense le plement apporter quelques complé­ héros. Donc, c’est bien la dialectique
problème de la présentation. Quoi ments à ce qui a été dit à propos de matérialiste qui est ici en cause, et
qu’il en soit, le refus de la mimèsis Brecht, et notamment insister sur le d’ailleurs ce passage se trouve dans
n’est pas post-aristotélicien, il est travail spécifique qui est en cause, L’Achat du cuivre où Brecht étudie
pré-aristotélicien comme vous le travail qui n’est pas un travail phi­ la manière dont la dialectique maté­
savez, puisqu’il a ses titres de gloire losophique, au sens classique de ce rialiste peut se dégager du théâtre
dans la pensée la plus métaphysique mot (c’est-à-dire qui ne tourne pas nouveau qu’il produit, c’est-à-dire s’y
qui soit, la première, le platonisme. en rond dans le discours philosophi­ inscrire dans une dialectique entre
Je me demande donc si le refus que spéculatif), mais qui est une l’identification et la distanciation.
d’une esthétique fondée sur une mi­ pratique directe d’un langage multi­ Pour renvoyer encore au texte
métique suffit à qualifier une démar­ ple : peut-être avons-nous là, juste­ d’Althusser qui est fondamental sur
che comme extérieure à l’espace mé­ ment, une « philosophie » d’un type ce point, je pense qu’il faut insister
taphysique auquel participe le dis­ nouveau. sur ce qu’il dit de l’élaboration des
cours d’Aristote, avec un certain Je crois qu’il faut souligner ce temporalités qui ne parviennent pas
nombre d’autres. refus, par Brecht, de la « totalité à s’intégrer l’une à l’autre, qui sont
Parce que dans toute l’histoire expressive » hégélienne. sans rapport l’une avec l’autre, qui
de la métaphysique, la mimèsis n’a « Il n’est rien de plus malaisé coexistent, se croisent, mais ne se
cessé d’être refusée et dès l’origine, — écrit-il — que de rompre avec rencontrent pour ainsi dire jamais,
chez Platon, au nom de la vérité, l’habitude de considérer une produc­ etc. La dialectique matérialiste
au nom de la présence, au nom de tion artistique comme un tout. Et comme production esthétique sup­
l’être-là de l’être c’est-à-dire au nom pourtant il le faut, si l’on entend pose un espace pluriel et un temps
du dévoilement dont j’ai entendu étudier en particulier un effet parmi pluriel. C’est le grand problème du
avec un léger sursaut, je dois l’avouer, beaucoup d’autres. » temps et de l’espace de la contradic­
le son dans une citation de Brecht. Il y a ici le point de départ tion « dans l’essence même des cho­
Si le refus de la mimèsis doit se faire d’une technique de fragmentation et ses ».
au nom du dévoilement d’une réalité d’opération dialectique dans l’étude Je voudrais maintenant dire un
aussi dialectique soit-elle, il me sem­ de l’approche d’un travail littéraire. » mot sur l’exposé remarquable de
ble que ce refus est encore pris dans D’autre part, pourquoi Brecht Pleynet, et revenir sur le fait qu’il a
l’espace métaphysique qu’il dénie. Le travaille-t-il contre la dramaturgie pour la première fois mis en lumière
dévoilement — on n’a pas besoin aristotélicienne, pourquoi propose-t-il comment Lénine dans ses interven­
de le dire — , c’est le concept origi­ une dramaturgie non aristotélicienne, tions à propos de Tolstoï trouve la
naire de toute la métaphysique et c’est-à-dire ne reposant pas, comme il raison de ce qu’on peut appeler un

40
 Discussion
dévoiement du signifiant par l’exploi­
tation idéologique. Ce dévoiement
particulier se reporte inévitable­
ment sur la politique. Il faudra donc
de plus en plus étudier à quels types
de détournements une production si­
gnifiante peut se trouver soumise. Lé­
nine, dans ses textes, qui sont d’ail­
leurs de plus en plus sévères à l’égard
de Tolstoï au fur et à mesure que
— dirais-je — il en a moins besoin
pour rallier à sa politique les cou­
ches sociales qu’il vise ; Lénine met
admirablement en valeur ce clivage
entre « l’œuvre » et « la doctrine ».
D’autre part, il y a quelque
chose qu’il faut souligner, me sem­
ble-t-il, c’est que dans sa critique
du signifié de Tolstoï, signifié large­
ment « obscurantiste » — Tolstoï
est explicitement contre le progrès,
la civilisation, l’émancipation de la
femme,’ etc. —, Lénine fait très bien
apparaître en quoi la référence cons­
tante de Tolstoï à l’Esprit, avec un
grand E bien entendu, à l’esprit uni­
versel de type hégélien, est le nœud
même de l’idéologie tolstoïenne, qui
n’en reste pas moins aussi progres­
siste dans sa critique socialiste uto­
pique. Là encore, analyse des contra­
dictions.
Cet « esprit », Tolstoï en
trouve le meilleur argument dans ce
qu’il appelle « l’immobilité orien­
tale », et là je pense que Lénine in­
tervient de façon extraordinairement
précise lorsqu’il marque qu’au mo­
ment même où Tolstoï meurt, au
moment même où s’accomplit la révo­
lution bourgeoise en Russie, c’est tout
''Orient qui s’ébranle et n’est plus fixé
.-'ans ce critère hégélien de « l’immo-
r3ité de l’esprit. »
Lénine date le phénomène de
1305 ; il me semble qu’on peut en
jtendre acte.
M ia Kristeva : Je voudrais ajou­
ter à l’exposé de Pleynet un complé­
ment d’ordre plus « esthétique »
mri, sur une autre scène, confirme
L'analyse idéologique. Je veux dire
mae les critiques faites par Lénine de
Lidéologie sous-jacente à l’œuvre de
mlsîoï, peuvent être argumentées par
Esthétique propre à Tolstoï même,
- ist-à-dire que le côté réactionnaire
ta l'idéologie tolstoïenne est comme
tamis et soutenu par l’esthétique de
Tolstoï, comme d’ailleurs l’a démon­
tré le postformalisme russe dont Gis-
selbrecht a parlé. L’esthétique tols­
toïenne a été définie par les post-
formalistes comme un monologisme ;
une représentation de la réalité se
voulant objective parce que soudée
par l’instance univoque du « jeu »
de l’écrivain qui se donne comme le
possesseur d’une idéologie monolithi­
que ou de l’idéologie vraie. Or, telle
n’est précisément pas la position de la
littérature moderne, constate le post­
formalisme russe, ni celle de tout un
courant de la littérature a-théologi-
que, a-représentative, que ce postfor­
malisme appelle une tradition « car­
navalesque ».
Dans la mesure où l’identité du
« jeu » de l’écrivain éclate, et par
le même geste se brise l’identité idéo­
logique, c’est le principe d’une idéo­
logie — métalangage monoplane
recouvrant le travail textuel — qui
se dissout également. Dans l’œuvre
polyphonique qui s’annonce depuis la
Grèce antique mais qui s’impose
avec les textes modernes, on ne sau­
rait parler d’une idéologie mais de
différentes instances discursives qui
portent diverses idéologies en conflit.
C’est dans ce sens que Bakhtine a
opposé le texte de Dostoïevski, par
exemple, au texte de Tolstoï. Dans
le texte polyphonique de Dostoïevski,
les idéologies sont modelées par l’ins­
tance du sujet divisé ; elles sont mor­
celées dans l’espace inter-textuel, au­
trement dit dans 1’ « entre-je », dans
]’ « entre » des « je » parlant.
Une telle architectonique du
texte le met constamment à l’écoute
d’une pluralité de discours : de son
époque, de l’histoire passée et de
celle qui s’annonce. Elle l’empêche
de devenir le porteur de la seule
idéologie d’une classe, celle du sujet
écrivain. Par conséquent des textes
comme ceux de Dostoïevski ne sau­
raient être réduits à l’idéologie de
leurs auteurs ; ils échappent au trai­
tement idéologique des textes comme
expression de l’idée et de la totalité
parce que leurs auteurs sont, comme
on dirait aujourd’hui, des scripteurs
qui ne « pensent » pas avec des
« idées », mais confrontent des points
de vue, des « voix », des « conscien­
ces », selon Bakthine, des discours ou
disons des textes. Donc, dans ce type
41
de littérature polyphonique qu’on
peut dire antireprésentative, l’idéo­
logie ou plutôt les idéologies sont là,
mais confrontées dans une contradic­
tion maintenue : non hiérarchisées,
non réfléchies, non jugées, elles fonc­
tionnent comme du matériel à for­
mer. C’est donc dans ce sens que
pour un texte polyphonique qui n’est
pas celui de Tolstoï, mais qui est
celui de Dostoïevski, il n’y a qu’une
seule idéologie, c’est l’idéologie for­
matrice, l’idéologie porteuse de
forme.
Donc on peut conclure en di­
sant que le texte polyphonique tel
qu’il se pratique après la clôture de
la représentation que Tolstoï exem­
plifie, ce texte polyphonique n’a pas
d’idéologie propre car il n’a pas de
« moi » idéologique ; il est un dis­
positif où les idéologies s’exposent
et s’épuisent dans leur contradiction.
Claude Prévost : J’ai une double
interrogation sur le travail de Pley­
net. Je me demande d’abord si on
ne pourrait pas mettre en référence
— il ne pouvait pas le faire dans
le temps qui lui était imparti — au
moyen d’une étude comparative,
avec les textes de Lénine sur Tolstoï,
ceux d’autres marxistes contempo­
rains parmi lesquels, et non des
moindres, il y avait des gens comme
Trotski ou Plekhanov.
Ce qui me frappe en lisant ces
textes, c ’est que Lénine opère, par
rapport à eux, une espèce de renver­
sement de la relation idéologie-travail
propre de l’écrivain.
En simplifiant, on pourrait dire
ceci : Pour Trotski et Plekhanov,
l’idéologie réactionnaire de Tolstoï
masque le travail de l’écrivain; elle
le déprécie, et en somme, chez eux,
le texte de Tolstoï se réduit à l’idéo­
logie réactionnaire ; il y a chez eux
comme une mise en garde perpé­
tuelle contre Tolstoï, une sorte de
réaction de rejet.
Il me semble qu’il y a, chez
Lénine, une tout autre conception,
et le refus de cette réduction ; mais
cela implique des conséquences à mon
avis très importantes.
Je concède que l’appréciation
de Lénine sur l’écrivain Tolstoï est
exprimée en un langage idéologique
et passéiste, encore que je ne pense
 Discussion:
pas que le mot « génial » soit entiè­
rement coupable, puisque vous-même
vous l’appliquez à Lénine, et je crois
qu’il y aurait à penser cette diffé­
renciation.
Mais je crois qu’on peut se
demander si ces appréciations que
porte Lénine sur l’écrivain Tolstoï
ne contiennent pas aussi, à l’état d’in­
tuition, « en creux », si l’on veut,
des éléments d’une théorie nouvelle
du travail de l’écrivain. En d’autres
termes, on peut se poser la ques­
tion suivante : si le texte de Tolstoï
('Guerre et paix, etc.) n’est pas réduc­
tible à l’origine et à la pratique de
classe de l’individu nommé Léon
Tolstoï, est-ce que cela n’implique^
pas qu’il y a, entre « l’auteur »
Tolstoï et son « œuvre », un autre
rapport que le rapport classique de
cause à effet, de causalité expressive
du rapport « sujet-objet » ? Par con­
séquent n’a-t-on pas ici, implicite­
ment, certains éléments d’une théorie
novatrice de la production littéraire ?
Henri Deluy : Je voudrais pour
ma part, non pas discuter l’accent
mis par Marcelin Pleynet sur le ca­
ractère politique de l’intervention de
Lénine à propos des œuvres de
Tolstoï, mais contester la leçon qu’il
en tire en ce qui concerne la portée
du travail de Lénine dans ce do­
maine.
Il s’agit d’articles politiques, ils
sont situés, et Prévost vient de le
préciser, mais il me semble qu’on
pourrait aussi mettre en avant autre
chose : Lénine interprète des textes
littéraires sur le plan idéologique, et
il le dit tout à fait clairement, cette
intervention n’est-elle pas l’une des
origines de l’accent mis par la suite
par la critique marxiste sur le terrain
politique ? Mal assimilée, la réflexion
léniniste, qui n’écarte pas, en ce
domaine, les possibilités d’interpré­
tations diverses, a pu, un temps, don­
ner essor à la réduction du littéraire
à l’idéologique.
Il pourrait être également inté­
ressant d’interroger la lecture, la ré­
ception des textes de Lénine par la
tradition marxiste postérieure. Il est
évident, par exemple, que les inter­
ventions de Lénine n’ont absolument
pas fait changer d’opinion la plupart
des marxistes dont Pleynet a cité
les interprétations de l’œuvre de Tols­
toï ; il est connu que Gorki, jusqu’à
propos de Brecht. Je crois que cela
la fin de sa vie, a continué à consi­
a été très important, et qu’on a pas
dérer l’œuvre de Tolstoï comme une fini de revenir sur Brecht dans ce
œuvre réactionnaire. colloque.
Je voudrais également poser Sans doute fallait-il marquer
une autre petite question, celle del’importance de la pratique de
Brecht, en tant qu’elle opère une
l’idéologie — disons littéraire, dans le
domaine de la littérature — de Lé­ rupture par rapport à un certain
nine. Pleynet souligne que Lénine nombre d’idéalismes esthétiques dé­
utilise le même langage, le même signés ici par les noms d’Aristote et
vocabulaire, que l’idéologie domi­ Hegel.
nante. Il fait, à mon avis, un étrange Je crois malgré tout que la
retournement en mettant cette utili­
question du rapport à Hegel ne peut
sation sur le compte d’une utilisation
pas s’expédier rapidement ; avant
critique qui remettrait en questionmême de parler du rapport de Brecht
cette idéologie même ; cela me sem­au marxisme, du travail de Brecht
ble très contestable dans la mesuredans la théorie marxiste, dans la
où l’utilisation de ce langage n’est
théorie de la production littéraire ou
pas seulement propre aux textes de de la production signifiante, sans
Lénine sur Tolstoï, mais à l’ensemble
doute faut-il avoir effectué une dé­
des textes consacrés à ces problèmes,
construction réglée du rapport de
y compris les lettres à Gorki. On Brecht à Hegel, qui est un rapport
retrouve la notion de « talent », extrêmement contradictoire, qui va­
1’ « art », le « don », le « génie »,
rie et se contredit tout au long de
et quantité de termes propres à cette
l’évolution de Brecht — procès mar­
idéologie. qué par des remaniements dialecti­
ques, en particulier après la lecture
Pour en revenir à ce que vient
de dire Prévost, il est évident quede certains autres textes marxistes.
s’il y a chez Lénine, dans un sens po­ Je pense que la rupture essen­
tielle que marque Brecht par rap­
litique bien précis, et dans une situa­
tion politique précise à propos de port à l’Esthétique de Hegel, c’est
l'affirmation du développement d’un
Tolstoï, le refus de la réduction, on
ne retrouve pas ce même refus dans processus de travail comme mise à
les opinions qu’il porte sur Dos­ distance de l’idéologie.
toïevski par exemple, qu’il refuse glo­ On peut citer, par exemple, ce
fragment de L ’Esthétique où Hegel,
balement. N’y a-t-il pas dans la partie
de l’œuvre de Lénine consacrée à laparlant de « l’esprit » face à l’art,
dit : « L’esprit ne cherche en lui ni
littérature, une tendance à investir la
littérature d’une certaine volonté,la matérialité concrète, la consis­
tance intérieure et toute l’envergure
d’une certaine capacité de totalisa­
tion du réel. On peut se poser la d’un objet organique que réclame le
question. désir (souligné par moi), ni les
concepts universels purement idéaux,
Je voudrais pour terminer po­
ser une autre question à Pleynet, àce qu’il veut c’est la présence sensi­
ble, mais qui doit aussi être débar­
propos toujours de l’idéologie de Lé­
rassée de l’échafaudage de sa maté­
nine dans la littérature. Il a cité en
rialité. »
conclusion la lettre de Lénine en ré­
ponse à une lettre de Gorki où ce Je crois qu’en faisant interve­
dernier affirmait que les écrivainsnir à l’intérieur même d’une pratique
signifiante « l’échafaudage de la ma­
sont des irresponsables. Il a cité la
première partie de cette réponse, térialité », Brecht effectue une frac­
mais Lénine poursuit : « Mais pour­ture absolument radicale par rap­
port à L ’Esthétique de Hegel. De la
quoi [les écrivains] font-ils de la poli­
tique ? » Cette deuxième partie de même façon, Christine Glusksmann
a souligné comment la « science »
la réponse de Lénine ne renvoie-t-elle
opère dans sa pratique, effectuant
pas à cette idéologie de la littéra­
ture dont je parlais à l’instant ? là aussi un déplacement décisif par
rapport au fond de l’idéalisme esthé­
Guy Scarpetta : Je voudrais reve­ tique.
nir un peu sur ce qui a été dit, à Mais je pense qu’il ne faudrait
42

pas voir uniquement cet aspect de la
contradiction (même s’il est « prin­
cipal »), et qu’il faudrait aussi étu­
dier comment certains concepts de
L ’Esthétique de Hegel peuvent tra­
vailler, de l’intérieur, le langage de
Brecht. Bien entendu, Sollers l’a sou­
ligné, il ne s’agit pas chez Brecht
d’un discours « purement » philoso­
phique — Brecht parle même, dans
un fragment inédit en français, de
l'obscurité de la langue hégélienne,
celle d’un monde et d’une humanité
qui sont en train de bouger et de
glisser. Je crois qu’il était impor­
tant de souligner cela ; mais il faut
voir aussi que certains axes et cer­
tains concepts fondamentaux de L ’Es­
thétique de Hegel se retrouvent dans
les textes théoriques de Brecht, et
parfois sous une forme simplement
inversée. Je pense, par exemple, aux
axes « intérieur-extérieur », et
c forme-contenu » (deux des axes
riétenninants dans L ’Esthétique de
Hegel), qui renvoient évidemment à
ia « totalité expressive », et dont on
a beaucoup parlé, sans toujours les
critiquer d’un point de vue matéria­
liste dialectique. Brecht, par exemple,
dans le texte de 1940 qui est inti­
m é Nouvelle Technique d’interpré-
tjaion, peut écrire : « Tout, ce qui
relève du sentiment doit être extério­
risé, autrement dit devenir geste ; le
comédien donnera, des émotions de
ses personnages, une expression sen-
riîrie, extérieure, et la traduira, etc. ».
Il est clair qu’ici, les concepts hégé-
riens sont maintenus, et sans doute
-eciî-on rattacher cela, en ce qui
croceme l’art du comédien, au refou­
l e n t du corps, tel qu’on peut le
.rérer dans L ’Esthétique de Hegel.
Un autre exemple, c’est celui
texte de 1955 intitulé D e quel-
: .s: opinions erronées, où Brecht
-cri: : « La forme d’une représen-
-inira ne peut être bonne que si elle
nr la forme du contenu ; elle n’est
icrca ise que dans le cas contraire. »
. errais qu’on a là un exemple de
- r-riialectisation de la pensée de
l ’écrit, qu’il fallait noter, un peu
- ’ iioxalement, comme trace ou
irrerance du discours hégélien dans
■ riiscours dont le but essentiel
ri2 fracturer le discours hégé-
e On pourrait reprendre, à travers
i erririe. à peu près toute la polémi­
Discussion
que avec Lukâcs, et repérer dans
quelle mesure cette polémique excède
la problématique hégélienne, et dans
quelle mesure elle ne fait que la
renverser (par exemple, dans la cri­
tique du « formalisme »).
Puisqu’on parle beaucoup de
Brecht, j’ai voulu insister sur la dif­
ficulté de définir le rapport de Brecht
à Marx, si l’on ne passe pas simul­
tanément par une déconstruction du
rapport Brecht-Hegel, et par l’ana­
lyse, en particulier, de la façon dont
les refoulements spécifiques de L ’Es­
thétique de Hegel (ces refoulements
étant précisément ce qui assure sa
cohérence à L ’Esthétique), refoule­
ments portant sur le corps, le maté­
riau, le travail, l’écriture, et, très
significativement l’Orient, la façon
donc, dont ces refoulements sont re­
mis en question dans les textes et
dans la pratique de Brecht, et l’ana­
lyse des limites de cette remise en
question. Ce que j’essaierai de faire
samedi, à propos des problèmes de
l’Orient.
André Gisselbrecht : Je voudrais ré­
pondre brièvement à plusieurs des
interlocuteurs ; d’abord à Guénoun.
Le refus, par Brecht, de la mé­
taphysique ne signifie pas évidemment
qu’il a dépassé toute métaphysique ;
je crois qu’il a refusé en tout cas la
métaphysique théâtrale, la métaphy­
sique qui est à l’œuvre dans la prati­
que théâtrale telle qu’il l’a trouvée.
S’il refuse la métaphysique, c’est dans
la mesure où elle omet de définir la
façon dont les idées naissent, dont
elles sont produites, et la façon dont
elles fonctionnent dans l’organisation
de la société en classes.
Maintenant, c’est vrai que le
problème de la reproduction, de
l’imitation n’est pas un problème
qu’on peut rejeter ainsi d’un revers
de manche, et je n’ai jamais voulu
dire que Brecht l’avait supprimé et
nous invitait à le supprimer. Il
emploie même souvent les termes
d’ « imitation », de « description ».
Ce qu’il reproche au natura­
lisme, par exemple, ce n’est pas ce
que lui reproche Lukâcs, c’est-à-dire
de se limiter à la description, le per­
sonnage n’étant qu’un observateur,
n’étant pas impliqué, ne vivant pas
43
avec les événements qui se déroulent ;
c’est essentiellement le naturalisme
au théâtre qui fait appel à un senti­
ment qui, pour lui, est un sentiment
mystificateur qui est la pitié, et qui
présente l’ordre social comme étant
du même ordre que l’ordre naturel.
S’il refuse la métaphysique, c’est sous
l’aspect où elle se présente des
idéaux ; des idéaux qui, véhiculés
par la bourgeoisie se présentent
comme des devoir-être, des choses
qu’il faut atteindre indépendamment
de la situation où l’on est, de la pos­
sibilité concrète que l’on a de rem­
plir ces idéaux, que ce soit des idéaux
moraux ou des idéaux esthétiques,
mais surtout des idéaux moraux (voir
La Bonne A m e de Se-Tchouan, par
exemple).
Ce que Brecht cherche, me
semble-t-il, au-delà de la métaphy­
sique, quelque nom qu’on lui donne,
c’est rattacher la littérature à la
science. Il n’y a rien qui revienne
plus souvent, chez lui, que l’idée
que la littérature, l’art en général,
retardent par rapport à la science ;
la littérature est pleine de supersti­
tions, de relents de mysticisme alors
que la science, évidemment, devrait,
en droit, nous en avoir débarrassés.
Par exemple, les écrivains refusent
de dire comment ils travaillent, de
révéler leurs secrets de fabrication ;
et c’est pourquoi Brecht utilise des
procédés qui sont des procédés scien­
tifiques, par exemple l’établissement
de « modèles », par exemple 1’ « ex­
périmentation » au théâtre ; par
exemple, aussi, il insiste sur la néces­
sité absolue, que ce soit pour l’ac­
teur, que ce soit pour l’amateur d’art
devant un tableau, etc., de 1’ « obser­
vation ». Il y a un article qui, de
ce point de vue-là, est fondamental
pour toute espèce de politique cultu­
relle prolétarienne, qui est Observa­
tion de l’art et art de l’observation,
l’un, pour lui, n’allant pas sans
l’autre.
Mais 1’observation ne se limite
pas au reflet de ce qui est observé,
c’est aussi un processus de pensée qui
domine la chose observée.
Pour répondre à Scarpetta,
Brecht n’est pas antihégélien ; Brecht
a beaucoup étudié Hegel, c’est vrai,
il a étudié la dialectique de Hegel
aussi dans l’interprétation qu’en a
 Discussion
donnée Lénine. Et s’il rejette de l’hé-
gélianisme l’idée de la totalité, l’idée
que la littérature ne peut pas être
fragmentaire, ne peut pas être une
littérature du détail, il en garde au
moins deux choses. Premièrement, la
maxime que toute « vérité est
concrète ».
Voici un passage à ce sujet :
« C’est une formule du vieux Hegel
(« vieux » Hegel, c’est une forme de
respect) à laquelle les classiques du
marxisme ont accordé beaucoup
d’attention, sur laquelle ils ont at­
tiré celle des autres, « la vérité est
concrète » ; elle a démontré une
puissance explosive et ne cessera de
la démontrer; aucun réalisme ne de-.
vrait la négliger, avec la signification
qu’elle a reçue chez les classiques
du marxisme. On devrait dire : « telle
ou telle scène dans tel ou tel roman
correspond à la réalité car... » ou
bien « le comportement de l’ouvrier
X... dans la situation Y ne corres­
pond pas au comportement réel d’un
ouvrier présentant ces caractéristi­
ques, car... » ou encore « la façon
dont on traite dans ce roman la
tuberculose avec des représentations
fausses, car en réalité, etc. » Je
ne poursuis pas la citation. Il retient
de lui, aussi, la théorie de la contra­
diction. Vous connaissez, je suppose,
ce passage des conversations d’émi­
grés, intitulé, curieusement « Hegel,
le plus grand humoriste de tous les
temps parce que il force les contraires
à se donner un baiser. » Il n’y a
rien que Brecht ait davantage utilisé
chez Hegdl que, évidemment, la théo­
rie de la contradiction.
Maintenant, que la distinction
hégélienne entre « intérieur » et
« extérieur » soit niée par Brecht
au point qu’il dise « ce qui relève
du sentiment doit devenir entière­
ment geste », je ne connais pas ce
texte, mais il me surprend, si on le
relie aux autres textes brechtiens,
parce que. enfin, cela voudrait dire
que l’émotion n’est pas une puissance
productive. Or, pour Brecht, l’émo­
tion peut devenir, si elle est contrôlée,
par la raison dialectique, une puis­
sance productive ; et si l’on lit les
textes de Brecht sur Stanislavski, par
exemple, on s’aperçoit qu’il n’était
pas si anti-Stanislavski que cela, et
cela veut dire, entre autres, qu’il
n’exigeait pas de l’acteur qu’il de­
vienne pure extériorité et qu’il nie
son intériorité.
Guy Scarpetta : Il ne s’agissait pas
de nier l’apport de la lecture de
Hegel (surtout dans « l’interpré­
tation » qu’en a donnée Lénine) dans
la pratique matérialiste dialectique
de Brecht, il s’agissait simplement de
voir dans quelle mesure certains
concepts et certains axes idéalistes
de L ’Esthétique de Hegel pouvaient
encore travailler le texte de Brecht.
Ça me paraît foncièrement différent.
Quant à l’opinion de Brecht sur la
dialectique de Hegel, il faudrait se
garder de simplifier, elle est extrê­
mement complexe, variée. Par exem­
ple, j’ai ici un texte inédit où Brecht
dit : « L’achèvement de la dialec­
tique par Hegel s’opère en regard
du prolétariat montant ; la bourgeoi­
sie se trouvant contrainte de produire
de plus en plus de prolétariat, et
d’empêcher de plus en plus l’éman­
cipation de celui-ci, qui la menace.
Pour philosophie de la révolution, le
prolétariat adopte d’abord la philo­
sophie bourgeoise. Cette prise en
charge est une expropriation, cette
utilisation est une mise en pièces. »
Je crois qu’on peut souligner « mise
en pièces ».
Quant à la distinction inté­
rieur-extérieur, je n’ai pas dit qu’elle
était niée chez Brecht, mais au
contraire maintenue, et c’est ce main­
tien qui me semble devoir être inter­
rogé.
André Gisselbrecht : Je voulais
souligner pour terminer, dans le sil­
lage de ce qu’a dit Julia Kristeva,
l’importance du travaü de Bakhtine,
parce que j’y vois une certaine ren­
contre avec des textes de Brecht, où
justement il souligne la nécessité de
tenir compte des modifications du
statut de l’homme aujourd’hui par
rapport au progrès de la science.
Prenons la fin du livre de
Bakhtine sur Dostoïevski, où il dit :
« Aujourd’hui la conscience scien­
tifique de l’homme contemporain lui
a appris à s’orienter dans les diffi­
ciles conditions d’un univers proba­
biliste, où on n’a pas la sensation de
posséder la vérité, mais où il faut
laisser la dialectique de la vérité se
dérouler. Il ne se laisse impres­
sionner par aucune indétermination,
44
il sait en rendre compte et en tenir
compte. »
Cette remarque-là rejoint tout
à fait les remarques de Brecht sur
Joyce, sur Dos Passos, lorsqu’il les
défendait non pas intégralement, mais
dans la mesure où il refusait d’op­
poser comme Lukâcs un modèle
d’harmonie à un monde déjà en mor­
ceaux. Le fait que Joyce ait montré
ce monde en morceaux, ait essayé
justement de faire parler un peu
toutes les voix qui se font entendre
dans ce monde, ce n’était pas à
mettre au décompte de Joyce, c’était
au contraire une façon de coller plus
précisément à la réalité nouvelle de
notre monde.
Marcelin Pleynet : Je suis tout à
fait d’accord avec les précisions que
Julia Kristeva vient d’apporter à
l’actualité de ce débat en situant
Tolstoï dans le champ d’une pratique
spécifique où il n’occupa pas, cela
va de soi, une situation d’avant-garde.
Je me suis, en ce qui me concerne,
volontairement limité au rôle que ce
texte a été amené à jouer dans une
situation historique déterminée. Etant
entendu que, dans un second temps,
l’analyse serait à faire qui permettrait
d’établir, dans le champ spécifique de
la pratique de Tolstoï, les contradic­
tions qui ont pu porter ce texte à la
place qu’il occupa dans « le poli­
tique » au début de ce siècle. Ce
sur quoi Philippe Sollers est juste­
ment revenu en disant qu’il faudra
de plus en plus étudier de quels types
de dévoiements une production signi­
fiante peut se faire l’alibi. D’une cer­
taine façon, la grande révolution
socialiste et les textes de Lénine
consignent la mort de ce que « repré­
sente » Tolstoï et c’est pourquoi je
m’en suis tenu à une approche peut-
être trop exclusivement historique de
ces textes.
En ce qui concerne les inter­
ventions de Claude Prévost et de
Henri Deluy, je dirai tout d’abord
qu’elles me semblent en contradic­
tion l’une avec l’autre. Claude Pré­
vost regrettant les limites que je me
suis imposé ; Henri Deluy me repro­
chant de trop étendre mon interpré­
tation. Le rapprochement que l’on
peut faire des lectures de Tolstoï par
Lénine, Trotski, Plekhanov, ne peut
effectivement que souligner la matu-

rité politique de Lénine. A y regarder
de plus près, il devient assez vite évi­
dent que Lénine ne ménage pas
Tolstoï, et que ce qui distingue son
analyse de celles de, par exemple,
Trotski et Plekhanov, c’est qu’il a
pris conscience de l’importance poli­
tique du phénomène idéologique,
alors que les deux autres n’ont pas
même envisagé cette articulation dé­
terminante nécessaire.
Les notions de « grand écri­
vain », de « génie », etc. sont dans
les textes de Lénine le signe critique
constant de cette articulation. Lénine
montre bien que Tolstoï n’est un
« grand écrivain » que dans la lutte
politique. Comment en serait-il autre­
ment puisque, comme Lénine le sou­
ligne d’autre part, Tolstoï n’est pas
lu. Le,« grand écrivain » se mesure
à la grosseur des caractères qui im­
priment son nom dans des journaux
où l’on se garde bien de chercher
à savoir ce qu’est un écrivain. Nous
ne sommes pas sortis des problèmes
que pose cette articulation de l’idéo­
logique sur le politique, et en ce sens
si l’on peut, d’une certaine façon,
Discussion
dire que ces notions sont dans les
textes de Lénine « passéistes », il
faut dans le même mouvement pré­
ciser que nous continuons à devoir
les faire nôtres, faute de travail sans
doute. Tout ce que je voudrais ici
marquer c’est que ces notions n’ont
d’importance réelle que dans le dé­
placement du champ idéologique sur
le politique ; et je dirai que c’est
pour insister sur le fait que ce
« déplacement » doit être pensé
comme articulation dialectique que
j’ai d’une part critiqué l’emploi de
ces notions, pour d’autre part appli­
quer l’une d’elles à Lénine. Ce qui
par ailleurs distingue les textes de
Lénine de ceux de ses contemporains,
c’est, et l’on peut s’étonner que cela
n’ait jamais été mis en évidence, c’est
l’accent que Lénine met sur l’écriture
de Tolstoï en tant que pratique signi­
fiante ; la façon dont Lénine s’em­
ploie à distinguer cette pratique des
dévoiements dont elle se fait l’alibi.
Je crois que cela répond à la
majorité des questions soulevées, y
compris celles de Henri Deluy qui
pour l’essentiel me paraît revendiquer
45
la pratique esthétisante du vieux
Chklovski. Pour ce qui est des autres
textes de Lénine sur la littérature et
sur les littérateurs, il faut, il importe
dès qu’on en parle, dire qu’il ne s’agit
même plus de textes de circonstance,
de textes publics, mais, dans leur
grande majorité, de lettres privées,
pour Gorki par exemple. Lettres où
Lénine doit prendre en considération
l’ego d’un écrivain qui prétend en
tant que sujet s’opposer à la politique
de parti — d’un écrivain à qui d’au­
tre part il est en train de refuser
des textes. Là encore, pour des raisons
historiques qu’il n’est, je suppose,
pas utile de rappeler, la préoccupa­
tion de Lénine est politique. Lénine
s’intéresse longuement à Tolstoï parce
que Tolstoï est une personnalité poli­
tique, parce que, comme dit Lénine,
son problème c’est de remettre la
révolution « sur ses roues », plus que
de s’occuper de telles ou telles « peti­
tes aiguilles » (Dostoïevski), dont
c’est sans doute, en effet, notre tra­
vail aujourd’hui, à ce colloque, de
savoir à quelle vitesse elles vont
tourner.

1. Celles de Milsou Ronat,
Elisabeth Roudinesco et Henri
Deluy.
2. Pierre Macherey, Pour
une théorie de la production
littéraire (p. 137, éditions
Maspero).
Questions sur l’idéologie
“révolutionnariste”
de et dans la littérature.
Henri Deluy
L e groupe de travail constitué autour du com ité de rédaction de la revue A ction poéti­
que présente trois contributions à ce colloque Elles ne form ent pas un tout, ne se
com plètent pas. Elles sont le résultat provisoire d’une réflexion, à ses débuts, pratiquée
en com m un par l’erisemble des collaborateurs réguliers de la revue. Critiques, elles ne
sont qu’un point de départ.
L e lieu d’où nous parlons, l’accueil de L a Nouvelle C ritique et sa participation aux débats
permettent d’envisager une confrontation sur le plan théorique ; sans procéder à des incul­
pations idéologiques ou prononcer des jugem ents à la suite desquels les uns se trouve­
raient à droite et les autres à gauche d’une ligne tracée une fois pour toutes. Il est pensable,
croyons-nous, de nous opposer ici sans irrémédiablement nous diviser.
C ’est, quant à nous, dans cet esprit que nous avons travaillé.
Persuadés que la littérature ne peut être envisagée ni com m e un pur e t simple lieu
politique où l’idéologie se donnerait à lire, et elle seule, ni com m e une production tota­
lement singulière, un fonctionnem ent pur de toute idéologie, réduit au simple jeu de
structures propres, et propres au langage, il nous paraît nécessaire d’examiner l’emploi
de tel ou tel terme, l’acception qu’il prend par rapport au champ visé et à sa signification
d’origine. L es fausses unités lexicales qui, pour reprendre un m ot de Lénine, tendent à
dissimuler l’état concret des choses.
es définitions de la littérature, et jusqu’aux limites de validité des interprétations en pré­
L plus contestataires, sont des foyers de
possibles mystifications idéologiques. Lan­
sence : dans la production littéraire, les psy­
chanalystes trouveront leur bien et les forma­
gage, écriture, trace, lettre, instrument, quel listes, et les sémioticiens, et les politiques...
que soit le relief donné, on voit mal comment C’est la lutte idéologique qui, en fin de compte,
bloquer le mécanisme des réductions ou celui tranche, suivant le rapport des forces et la
des débordements : la littérature ne serre poussée de la lutte des classes. Même la réduc­
qu’une petite part des textes écrits ou elle tion à l’idéologie peut être légitimée par l’his­
engrange des masses d’imprimés ou d’inscrip­ toire : comme Lénine le souligne, Herzen a
tions. raison d’écrire : « Chez un peuple privé de
Le statut même de la littérature nous liberté, la littérature est la seule tribune du
porte au centre du débat ; c’est l’idéologie qui haut de laquelle il puisse entendre les cris
le lui donne. de son indignation et de sa conscience2. »
Chaque période de l’histoire se taille une Aucune théorie de la littérature n’a jus­
part de littérature dans ce qui s’offre sous ce qu’à présent réussi, et pour cause, à la dégager
nom ou sous un autre. Aucune attache moins de l’idéologie. Une grande partie du travail
subreptice. La spécificité du fait littéraire, ce transformateur du marxisme, dans ce domaine,
que les formalistes russes avaient cru situer portera, au contraire, sur l’exposition d’une
dans la « littérarité » n’est toujours pas définie. présence massive : l’idéologie dans la litté­
Aucune méthode d’approche n’a réussi à la rature, dans les représentations de la litté­
véritablement cerner. Ce qui relativise les rature, son statut social et celui des écrivains.
46
Une lecture des magazines, revues et brochures
se réclamant du marxisme peut nous éclairer
sur ce qu’on entend aujourd’hui par idéologie
lorsqu’on écrit littérature.
Tous s’accordent sur le caractère frag­
mentaire et occasionnel des travaux des fon­
dateurs du marxisme. Tous soulignent l’aspect
politique de leurs interventions, l’accent mis
sur les « renseignements » donnés par la litté­
rature, sur le contenu idéologique, sur les
prises de position politiques qu’il implique.
Tous remarquent l’appréciation positive d’une
possible efficacité de la littérature comme
<t écrits » quels qu’ils soient (pour Marx, ce
pourrait être, par exemple, le texte de chan­
sons populaires) et le peu de consistance, dans
ce cadre, de la notion de littérature (lorsque
Lénine parle de « littérature de parti », il
embrasse les œuvres écrites par des écrivains
membres du parti et les articles de journaux
ou les tracts, et pendant longtemps, dans les
organisations révolutionnaires, le « responsa­
ble à la littérature » aura surtout pour tâche
la diffusion, voire la fabrication, des brochures
et feuilles de propagande).
Certains notent que malgré l’absence
d’une théorie d’ensemble, les fondateurs du
marxisilie ont laissé des textes qu’organise une
certaine cohérence débordant le caractère de
contingence ou de militantisme immédiat.
En général, on fait référence à Lénine
plutôt qu’à Marx, à Mao Tsé-toung plutôt
qu’à Engels. Comme si le succès des révolu­
tions qu’ils ont dirigées leur conférait un pou­
voir particulier dans l’évaluation des questions
de la littérature. Ce rapport privilégié à une
certaine conception de la pratique se retrou­
vera lorsqu’il s’agira de montrer le « révolu­
tionnarisme » qui confond volontiers politique
culturelle du socialisme et esthétique marxiste.
H Pour ceux qui se réfèrent aux dirigeants
révolutionnaires et notamment à Lénine, la
question « littérature et idéologie » devient
le plus souvent « langage et histoire » : la
littérature est langage (instrument, objet neu­
tre) que met en œuvre une idéologie et servie
par un savoir-faire, une compétence. Dans ce
cadre, la théorie du reflet, quelles que soient la
complexité des médiations mises en lumière
et leur réévaluation, ne peut être éliminée.
■ Pour les militants « maoïstes », la lit­
térature est idéologie en acte dans l’écriture,
plus une qualité qui s’acquiert par le cerne de
plus en plus serré de la position politique la
plus juste.
H Pour d’autres, qui trouveraient en
Xaatsky leur représentant, la littérature est une
: série » qui ne recoupe pas la « série » idéo-
rrique.
47
H Pour d’autres encore, par une interpré­
tation du matérialisme historique, par la lec­
ture d’un ensemble de travaux de l’épisté­
mologie et des sciences, par l’introduction
d’une « coupure » dans la littérature, la notion
de littérature serait en situation de se dis­
soudre au profit d’un « concept » de l’écriture
qui ferait corps avec une science générale des
pratiques signifiantes. La littérature resterait
une production idéologique, l’écriture devien­
drait une production en rapport avec la science.
■ En l’état actuel de l’idéologie domi­
nante dans les milieux qui se réclament du
marxisme, et malgré des variantes, on peut,
schématiquement, constater une tendance à
l’interprétation homologique du rapport « lit­
térature-idéologie ». Le mot « révolution »
sert ici de support généralisé. Toute une idéo­
logie « de gauche » joue de ce mot et l’insère
dans les champs les plus divers de la pratique
et du savoir, avec mouvements d’emprunts
conceptuels et autres glissements du sens sous
des signifiants « en liberté ».
L’accession de nouvelles couches, petite
et moyenne bourgeoisies, à la lutte politique
n’a pas manqué de se répercuter dans les
milieux littéraires où elles sont relativement en
place. Sans oublier que l’idéologie bourgeoise
tient encore les postes clés, l’après-coup d’une
politisation rapide, qui se traduit souvent par
le « gauchisme », prendra la forme, sur le plan
littéraire, d’un « révolutionnarisme » aigu. Si
le phénomène a des caractéristiques nouvelles,
il n’est pas, en soi, nouveau. L’expérience du
mouvement révolutionnaire démontre que la
plupart des tentatives de .théorisation du rap­
port « littérature-révolution » ont abouti à un
certain « révolutionnarisme ». Résultat, mais
aussi, en partie, cause du manque de théorie
révolutionnaire marxiste de la littérature. La
réussite de Brecht, dans un domaine précis,
et encore est-elle mise en cause, ne peut mas­
quer les lacunes d’une histoire qui va de
Lafargue à Lukâcs, en passant par Mehring,
Plekhanov, Boukharine, Radek, Piscator,
Arvatov et d’autres. Tout autant que les textes
eux-mêmes, il faut souligner le climat idéo­
logique dans lequel lecture en a été faite.
Par exemple Lénine. On a beaucoup parlé de
la « petite vis » et de la lettre du premier
décembre 1920. Beaucoup moins, et de quelle
façon, mécaniste, historiciste, des textes sur
Tolstoï. Il a fallu attendre ces dernières années
pour qu’une lecture nouvelle en soit tentée.
Lecture nouvelle qui ne manque pourtant pas
de retomber dans les erreurs du passé : elle
omet de pointer dans la lecture de la litté­
rature par Lénine son caractère fondamen­
talement politique. A ne pas voir ce que la

3. Karel Teige (1900-1951),
théoricien tchèque de la litté­
rature et de l’art. Militant ré­
volutionnaire, animateur des
groupes d’avant-garde, lié aux
dirigeants politiques comme
aux poètes du « poétisme »
et aux linguistes du cercle de
Prague, il tenta d’appliquer
l’analyse marxiste à la littéra­
ture.
lecture léniniste avait d’indispensable en son
temps et d’inévitablement situé, à privilégier
cet aspect de la littérature mis en situation par
Lénine, on débouche vite sur le « révolution­
narisme ».
Dans l’ensemble, pour ce qui est de la
littérature, l’histoire du mouvement ouvrier
est marqué par un gauchissement de l’ana­
lyse idéologique vers le constat politique, et
souvent malgré les textes auxquels on faisait
appel. Quelques principes étaient repris, rare­
ment mis en œuvre. C’est, en particulier, l’un
des avatars du jdanovisme. Pourtant, comme
Karel Teige3 le signalait en 1922, la ren­
contre du mouvement ouvrier et de la théorie
marxiste-léniniste, la révolution d’Octobre
auraient pu changer du tout au tout l’inter­
prétation de la notion de littérature. Les ques­
tions (qui ne portaient pas en elles l’obligatoire
d’une réduction) posées aux écrivains, le « Avec
qui êtes-vous, maîtres de la culture » de
Gorki, le « Pour qui écrivez-vous ? », et le
mot d’ordre de Mao Tsé-toung « Ne jamais
oublier la lutte des classes » sont des ques­
tions concrètes, dans le souci d’accorder la
littérature aux tâches révolutionnaires de notre
temps. De même, les principes marxistes
auraient pu fournir un cadre conceptuel à la
compréhension du rapport de la littérature à
la révolution. Pourquoi n’en a-t-il pas été
ainsi, ou trop incomplètement ? C’est une inter­
rogation que tous, à des degrés divers, nous
retrouvons et qui rejoint l’analyse des fonc­
tionnements du marxisme-léninisme ces cin­
quante dernières années. Nous voudrions pren­
dre un exemple.
Dans Commune de juin 1934, G. Politzer
écrivait : « La discussion autour de la ques­
tion « Pour qui écrivez-vous » ne peut s’ex­
pliquer d’une façon claire que par la lutte
des classes [...] Si on considère toute l’étendue
et toute la profondeur de la lutte des classes,
alors il est clair que la question n’est pas pour
l’écrivain de savoir s’il y prend part ou non.
La question est de savoir comment et pour le
compte de qui il y prend part ; s’il représente
le jouet inconscient et plus ou moins perfec­
tionné des forces sociales qu’il ignore ou un
facteur conscient. « Pour qui écrivez-vous ? »,
cela signifie d’abord : savez-vous pour qui
écrivez-vous ? cela signifie ensuite : « Les
conséquences sociales de vos écrits corres­
pondent-elles aux intentions qui vous animent
en écrivant ?... nous devons maintenir et répé­
ter inlassablement la question « Pour qui
écrivez-vous ? », nous devons même répondre
à la place de ceux qui ne répondront pas
eux-mêmes » (Ecrits I, Ed. soc.). Nous avons
pris à dessein cet exemple dans l’œuvre d’un
homme dont le mérite et la grandeur sont
reconnus par tous, d’un philosophe qui frappe
par sa clairvoyance et ses moments de
« génie ». Et dont l’ouverture sur le champ
psychanalytique était en avance sur les marxis­
tes de son époque.
La date qui frappe au coin ce texte suffit
pour éclairer les raisons nombreuses et impé­
ratives pour lesquelles nous avons à respecter
et à comprendre la façon dont le problème
est présenté. Nous pouvons envisager d’avoir
un jour à le présenter ainsi.
Mais à lire ce texte d’un peu près, une
formulation se dégage qui tend à confondre
dans une même interrogation la prise de parti
d’un écrivain et la prise de parti d’une œuvre.
La question avancée en termes politiques tels
que Politzer les explicite estompe, nous semble-
t-il, des problèmes fondamentaux pour la
littérature et par exemple : l’autonomie rela­
tive de l’œuvre, le point d’impact réel de la
visée intentionnelle de l’écrivain, les lois de
fonctionnement du langage et la signification,
dans leur cadre, de telle ou telle écriture,
les réponses que peuvent, ou pourraient, appor­
ter les œuvres, et elles seules, dans leur spé­
cificité, aux questions que posent les orga­
nisations révolutionnaires. Se lit en filigrane,
dans ce texte, le désir d’une intervention mili­
tante que la littérature n’est peut-être pas à
même de prendre en charge d’une manière
explicite. Car, où passe la lutte des classes
dans le travail d’élaboration d’un texte ? Où
s’inscrit la « conscience » de l’écrivain ?
Quelle forme prendra, dans le texte, la
conscience de classe ? Comment évaluer les
« conséquences sociales » d’une œuvre litté­
raire ? Le statut traditionnel de la littérature
comme forme et contenu, expression pleine
d’une volonté, le rôle du créateur dans
la création, l’instrumentalisme de l’écriture
sont appelés à se manifester. La fonction
politique du texte de Politzer le porte à ne
concevoir la pratique littéraire qu’à partir des
rapports sociaux et des aspects directement
idéologiques. Ce que nous nommons, d’un
terme dont l’histoire se fera, « révolutionna­
risme » n’est rien d’autre, au niveau d’une
première évaluation, que la simplification de
cette forme de sociologisme qui tous nous
guette : la littérature, arme au service de la
révolution, donc de la classe ouvrière, donc
lue et comprise par elle, donc utilisant une
écriture qu’elle peut lire « directement » (celle
précisément que la bourgeoisie lui a appris à
lire et d’une certaine manière), etc.
Sans refouler, bien entendu, le jeu des
résistances de tous ordres que les situations
ont provoquées et qui renforce l’efficience
apparente des « évidences ».
Les faiblesses de la réflexion marxiste
dans l’espace de la littérature, l’origine petite-
bourgeoise de la plupart des écrivains, les vicis­
situdes de la lutte des classes, l’idéologie sou­
vent réactionnaire ou réformiste de nombreux
savants à l’œuvre dans les secteurs, par exem­
ple, de la linguistique ou de la psychanalyse
sont pour beaucoup dans cet état de choses.
Nous n’aurons garde d’omettre la pression de
l’idéologie dominante, à l’échelle mondiale et
nationale.
Les rigueurs de la lutte idéologique ten­
dent à privilégier les secteurs où elle se déroule
le plus durement. Elles tendent aussi à réduire
les recherches, les discussions, à leur seul
tournant idéologique, voire politique.
Telle que les marxistes l’envisagent, la
révolution sur le plan économique, politique
et social se fonde sur une science. Toute révo­
lution scientifique entre en rupture avec les
pratiques et les concepts antérieurs. La révo­
lution culturelle léniniste s’établit sur des bases
qui relèvent, elles aussi, d’une science. De
cette science même, Lénine tire arguments et
preuves pour tenter d’éviter coups d’accélé­
ration et embardées, certes, mais surtout pour
insister sur le continu, les liens, les interdé­
pendances, les relations, les interactions. Il
insiste à la fois sur l’assimilation critique des
œuvres du passé et sur la nécessité de n’en
pas faire table rase.
Peut-on parler d’une « littérature révo­
lutionnaire » ? Qu’est-ce qu’une « révolution
littéraire » ?
Rien n’est vraiment clair; et ce depuis
que les termes existent. La notion de litté­
rature, on le sait, est liée à l’essor de la bour­
geoisie et l’idée d’un rapport entre la littéra­
ture et la révolution se développe à peu près
sn même temps. De son côté, la notion d’avant-
garde apparaît dans la littérature alors qu’elle
prend corps dans le domaine politique avec
1 s premiers pas de ce qui deviendra un parti
révolutionnaire de type nouveau.
Le passage d’un plan à l’autre s’effec-
a s ra souvent et le plus souvent dans l’obscu-
rrê théorique. Les avant-gardistes russes des
.r r ées vingt éprouveront leurs forces à ce
trm bat pour une clarté difficile. Mais, déjà à
z ïz s époque, l’apparente cohérence d’une
ircîone ne pouvait tenir lieu de rigueur scien-
r±qme et lorsque Youri Tynianov écrit en
4 (Lef, numéro consacré au langage et
- Z style de Lénine) : « Les principes polé-
rtqtœs de Lénine, construits dans la lutte révo-
. irm aire, furent également une révolution
. le domaine de la rhétorique et le style
49
journalistique... », il trace lui-même les limites
de son analyse.
La superposition délibérée des deux for­
mulations « révolution politique » et « révo­
lution littéraire », et la théorisation de cette
fusion, avec réduction de la seconde aux
nécessités immédiates de la première, utili­
sation de la littérature telle qu’on la trouve,
toujours déjà là, prête à fonctionner, entre­
ront en connivence avec une révolte contre
les lois capitalistes du marché littéraire pour
cumuler dans le « révolutionnarisme » de
tendance « maoïste ». On le trouve en scène
dans diverses publications ; il s’est manifesté
avec insistance en mai-juin 1968.
Il ne nous appartient pas, mais cela reste
à faire, d’analyser l’ensemble des conceptions
de Mao Tsé-toung. Leurs conditions d’appa­
rition et leur force d’attraction. Les « Inter­
ventions aux causeries sur la littérature et
l’art à Yenan » forment un tout et doivent
être étudiées dans leur homogénéité, leurs
objectifs, dans le cadre d’une étude des prin­
cipales étapes de la révolution chinoise et
des objectifs de la lutte. Rien ne nous interdit
cependant, puisque l’œuvre s’exporte, d’exa­
miner quelle leçon, ici et maintenant, en est
tirée par les partisans de la « révolution­
narisation ».
Dans notre pays, l’idéologie qui se ré­
clame du maoïsme, celle de la littérature et
celle qui se diffuse dans la littérature, par
thèmes assignés, ne sont qu’une seule et même
construction à partir d’une lecture réductrice
et du report dans la situation française de
schémas érigés dans une tout autre situation,
dans un contexte très différent, des traditions
autres et surtout une autre nécessité d’appuyer
sur le caractère pédagogique de la littérature.
Sur le fond d’une théorie générale des rapports
infrastructure-superstructure dont le mécani-
cisme, pour ce qui concerne notre objet, est
une dangereuse tendance. Dans un texte de
19654, Alain Badiou souligne la démarche de
Mao Tsé-toung : « Pour élucider le rapport
que la production esthétique soutient avec
la réalité théoriquement construite des classes,
il ne lui faut pas moins de quatre con­
cepts [...] :
■ l’être de classe : la classe à laquelle
l’écrivain appartient par sa naissance,
■ la position de classe : [...] l’écrivain
progressiste doit se tenir « sur les positions »
de la classe ouvrière [...],
■ l’attitude de classe : l’investissement de
la position de classe dans un problème pra­
tique particulier [...], 4. « Le Processus esthète
B l’étude de classe : la structure et les que », in Cahiers marxistes-
léninistes. La date, ici, a son
instruments du théorique, en tant qu’ils ont importance.
 pour charge de produire la légitimation de
la position de classe [...],
« On voit que les concepts mis en place par
Mao Tsé-toung [...] brisent le rapport simple
de l’écrivain à sa classe, désarticulent et
recomposent ce rapport de telle sorte qu’ap­
paraît une série de décentrements entre le
réel historique, l’idéologie et le processus esthé­
tique... » Et Alain Badiou montre que ces
décentrements, « à peine repérés théorique­
ment [...] sont désignés pratiquement comme
ce que l’art révolutionnaire doit réduire [...]
Dans la production des œuvres de l’avenir, il
convient de réduire l’apparence idéologique de
telle sorte qu’elle manifeste directement la
vérité théorique... »
Il n’est que de lire les textes publiés à
Paris par les tenants d’une intervention directe
de la littérature « dans la rue » pour voir
que l’accumulation répétitive des termes d’une
idéologie « juste » tient lieu à la fois de vérité
théorique et de pratique littéraire. Us tirent
d’un complexe fondamentalement discutable
mais riche de propositions et d’expérience,
étape dans le tracé difficile d’un champ propre
au marxisme dans l’analyse du processus de
création littéraire, une série d’approximations
réduites, quelques impedimenta, un assem­
blage de notices qui passe à l’argument, et
forme répertoire. Comme si la lecture déjà
appauvrissante des textes de Mao Tsé-toung
par Kiang Tsing et Yao Wen-yuan perdait
encore de sa substance à être relue quelques
milliers de kilomètres plus loin. E t c’est la
théorie toute jdanovienne du reflet direct, de
la lisibilité pleine, de l’appréhension immé­
diate qui réapparaît, frottée de « langage
des masses » et d’ « au service du peuple ».
Pour Mao Tsé-toung, les œuvres littéraires
sont des « formes idéologiques » : fort de cette
assertion, les sciences humaines et sociales,
hors le matérialisme historique, et en parti­
culier la linguistique, mais aussi les sciences
exactes, seront suspectées d’être au service de
l’idéologie bourgeoise dans la mesure où elles
introduisent une scientificité, par exemple dans
l’étude des champs lexicaux et sémantiques.
La contamination par l’idéologie devient géné­
rale et massive mais, curieusement, à partir
d ’une science des sciences, la « pensée de
Mao Tsé-toung ».
Ce dernier insiste sur « l’art de créer »,
la « force d’expression artistique », « une
forme artistique aussi parfaite que possible ;
nous n’insistons pas sur ce que couvrent
d’idéologie ces termes, mais il n’est même
plus question de cet impressionnisme technique
5. Voir Jean Starobinski,
préface à Etudes de style de et lyrique pour les lecteurs des articles de
Léo Spitzer (N. R. F.). critique littéraire de Pékin informations.
50
« Nous ne refusons nullement d’utiliser
les formes littéraires [...] du passé : entre nos
mains, refaçonnées et chargées d’un contenu
nouveau, elles deviennent elles aussi propres
à servir la révolution et le peuple... » Ce
conseil de Mao Tsé-toung, proche de celui
que donnait Staline dans ses articles sur la
linguistique, est également laissé pour compte
au profit d’une franche lippée de textes
« directs », « concrets », en « liaison avec
les masses » et toujours déjà su quelque part
ailleurs. Car le « révolutionnarisme » de ten­
dance maoïste s’accompagne, chez nous, d’une
théorie romantique de la puissance créative de
l’inspiration populaire et, comme il faut pous­
ser un peu à la roue de l’histoire, nous avons
droit au fagotage d’une littérature au poing,
dont le critère, quant à la qualité, sera le
rendement.
A moins qu’il ne soit décidé, pour échap­
per à la « récupération » par la bourgeoisie
de toutes les œuvres littéraires, y compris
celles de l’avant-garde, de ne plus écrire et
d’affirmer : « La seule littérature révolution­
naire trace ses lettres dans la rue. »
Conception praticiste étroite de la littéra­
ture, au débouché d’un théoricisme de seconde
main, le « révolutionnarisme » tel qu’il se ma­
nifeste dans quelques œuvres et de nombreuses
déclarations n’a pas toujours cet aspect carica­
tural, mais pour sa bonne conscience « les
conditions de l’heure et la marche objective
du développement social » (Lénine) importent
moins qu’une visée globale (et une presse
qui ne peut s’attarder à examiner les condi­
tions objectives du fonctionnement du lan­
gage ou la loi du désir dans l’inconscient).
La critique de l’idéologie dominante ne
débouche pas sur la production de nouveaux
concepts, capables de rendre compte d’une
pratique spécifique, elle utilise le matéria­
lisme historique pour un premier déchiffre­
ment et stoppe là pour fabriquer à grande
vitesse quelque image type où le renfermement
idéologique se lit plus clairement que le
mot « barricade ». La littérature devient un
ensemble de règles, l’exposé d’un délire codi­
fié, une sorte de transe rituelle et collective5.
Mise à distance par son propre redouble­
ment et sa différence, l’idéologie se trouve à
la fois dite et dénoncée par la littérature.
Plutôt que de vouloir échapper à cette ambi­
guïté par une fuite en avant dans le projet
idéologique d’une totalité explicative de son
propre mouvement et de « la marche de
l’histoire », nous tenons, quant à nous, à l’as­
sumer avec ce qu’elle entraîne : une capacité
de résistance aux idéologies. C’est une autre
et vieille histoire, sur laquelle nous reviendrons.
 Le rôle de l’écriture
dans la transformation
de l’idéologie.

Catherine Claude, Henri Meschonnic, Rolland Pierre

Ce travail est le m om ent d’un travail collectif, le refet d’une situation de discussion. I l
ne vise qu’à proposer, à partir de quelques textes, des élém ents pour penser les rapports
entre écriture et idéologie, par lesquels se constitue la littérature ; rapports entre une con­
ception idéaliste du langage e t sa pratique dans l ’écriture ; rapports entre une théorie m até­
rialiste du langage et sa pratique dans l’écriture. O n n ’a pas juxtaposé des recherches
distinctes, mais entam é une pratique théorique collective par l’interaction des recher­
ches de chacun. Quatre points :
I. O n a voulu m ettre en évidence le fonctionnem ent d’une écriture entièrem ent idéologique
et linéaire, par l’analyse d’un roman de Delly ;
IL On a voulu marquer com m ent, à l’intérieur d’une idéologie, une écriture m odifie
par son historicité et par sa propre cohérence cette idéologie, au point d ’opérer une trans­
form ation et de produire sa propre idéologie ; on a pris com m e exem ple l’écriture de
Hugo dans Quatrevingt-treize ;
III. Passant de la lecture à l’écriture, on a étudié deux types de pratique du langage
irréductibles à l’idéologie du signe : la traduction com m e écriture, celle du C hant des
chants ; l’écriture romanesque dans Ciel blanc de Catherine Claude ;
IV. A près avoir fait apparaître la transformation opérée par l’écriture dans l’idéologie d’un
texte, on esquisse le concept de transgression de la linéarité à travers la pratique du texte.
L a conclusion tente de définir le rapport écriture-littérature.
à l’aristocratie. Accueil favorable par le clan I
qui, en conformité avec les principes évan­
I géliques, ne le méprise pas comme roturier,
n a étudié le roman de Delly Comme sait reconnaître ses vertus ; accueil méprisant
O , un conte de fée. Pour dégager comment par le clan II. Le roman avance par des ren­
le degré zéro du conflit entre écriture et contres qui permettent à chacun de se mani­
idéologie définit exactement la sous-littérature, fester. Le clan I affirme toujours plus sa
par l’identification complète des personnages sympathie au prince et le clan II s’enfonce
à l’idéologie de leur classe, par l’insertion dans son erreur. Le pivot est la révélation à
complète des opérateurs de la narration et tous de son identité. Récompense au clan I :
de la description dans cette idéologie. Tout le Gwennola, modèle idéal dans le clan, est
roman est la formule développée : « Qui est épousée par le prince. Mais elle avait accepté
dans le Bien (que définit l’auteur) est récom­ ce mariage avant de savoir, c’est bien sa vertu
pensé, qui est dans le Mal est puni. » qui est récompensée. Châtiment au clan II :
1. Le récit se ramène à une fable simple, les aristocrates dédaigneux sont à leur tour
qui s’étire, laissant des espaces pour le codage dédaignés. L ’homologue de Gwennola dans ce
de l’idéologie. Récit : le prince impérial d’Au­ clan, Nicole, est d’autant plus punie qu’elle
triche, se faisant passer pour un bourgeois, était tombée amoureuse du prince, mais avait
fait un séjour en Bretagne. Il est accueilli repoussé cet amour, ne pouvant aimer un
de deux manières par la société, qui est réduite bourgeois.

51
 La fable est l’énoncé d’un écrivain-énon­ courtoisie et bonté pour les petites gens, air
ciateur. Le caractère idéologique de la for­ d’autorité. Il est l’idéal masculin. L ’homo­
mule développée lui appartient. Rien n’est logue de Gwennola dans le Mal : oisive-
dans le roman qui ne soit contenu dans la for­ snob, jalouse, frivole, mondaine et sans for­
mule initiale. Un processus rigoureux de cau­ tune ; les aristocrates du clan II n’ont guère
salité-finalité engendre linéairement le récit. d’argent, leurs principes dépassés leur inter­
Il suffit que les personnages soient dans un disent de travailler. Nicole a du mépris pour
certain rapport avec le code moral pour entraî­ les bourgeois sauf s’ils sont riches. Elle a été
ner récompense ou châtiment. Dieu est sur­ mal élevée par sa mère veuve. Elle a de
présent derrière le code : le destin du person­ la poudre sur le visage, elle pose, elle est
nage dépend de ce qu’il fait, mais ce qu’il fait contente d’elle-même, dédaigne les travaux des
dépend de ce qu’il est — identité constante pauvres qui abîment les mains... Rien dans la
de chaque personnage à lui-même, et rien ne description ne s’écarte du modèle posé. Homo­
peut le modifier. Les seuls rapports possibles logue masculin du prince dans le clan II :
entre personnages se font selon leur situation habillé avec une excessive recherche, efféminé,
dans chaque clan : ou ils sont identiques entre vaniteux contentement, affectation d’élégance,
eux, à peu près, et ils s’entendent ; ou ils s’op­ suffisance, main molle, air de parvenu, oisif,
posent selon le couple Bien/M al, chacun figé mondain et fat, mal élevé par sa mère veuve,
dans son être décidé d’avance. lui aussi, jeune bellâtre, cheveux blonds cen­
2. drés et clairsemés... Par rapport à ces prota­
A part les articulations de situations,
les espaces sont pris par deux groupes d’in­ gonistes, les autres personnages établissent une
formation : a) L ’énonciation de principes hiérarchisation dans la cohérence du modèle.
moraux. Dans l’énonciation, sont dans le Bien Tous les signes sont complémentaires et cons­
les aristocrates qui n ’ont pas de mépris pour titutifs du clan : chacun ne porte que les signes
les bourgeois ; dans le Mal, les autres. En qui le codent soit dans le Bien soit dans le
fait, il y a d’une part les principes évangé­ Mal, selon l’idéologie de l’auteur, où l’argent
liques, de l’autre une morale de classe très est un signe du Bien. Héros positifs, héros
hiérarchisée, d’où des distorsions non réso­ négatifs. H y a ici linéarité et unidimensionalité.
lues : l’argent est dit sans importance, mais il L’idéologie de l’auteur, la morale de classe des
est constamment reconnu comme valeur, personnages, la structure du récit, les opéra­
b) Les opérateurs de la cohérence idéologique teurs de la description : une seule et même
dans la description des personnages. Pour idéologie. Exemple facile et limite peut-être
Gwennola, dès le premier chapitre : travaux d’une catégorie répandue : littérature d’acadé­
d’aiguille (pour les pauvres), pur ovale (du miciens et/ou de commerçants. L ’« art » y
visage), traits délicats, blancheur satinée de est justement l’agencement rhétorique d’élé­
sa peau, mains blanches, succès dans ses étu­ ments entièrement idéologiques. Et c’est bien
des, belle, aimée de tous, artiste, vêtements de par cela qu’il plaît, et se définit comme art.
baptiste blanche, simple, charme délicat et
profond, doigts fins, sagesse, désirs modérés,
adorée des enfants et des déshérités, charme, II
beauté radieuse et pure, âme délicate, bonté,
ingénieuse, charité... Les informations ulté­ ugo semble tout entier idéaliste. La
rieures ne font que compléter, redoubler celles
du premier chapitre. Pour le prince : vigou­
H dialectique marxiste des contraires ouvre
les contradictions. Hugo veut réconcilier
reux, visage énergique, des yeux à mettre le les contraires. Il est dans la métaphysique du
trouble dans le cœur des femmes, archéologue, Bien et du Mal, du Haut et du Bas que dénon­
ethnographe, apprend le breton, connaît beau­ çait Bataille dans La Vieille Taupe. Mais le
coup de langues, intelligence profonde et bril­ rapport chez lui des hommes à la nature, le
lante, cause admirablement, montre une rare rapport de son écriture (et pas du sujet Victor
élévation de pensée, distinction, élégance dis­ Hugo) au peuple et à la révolution montrent,
crète, monte admirablement, travailleur et à travers l’idéalisme, des points d’idéologie
savant, mâle et fière beauté, haute et svelte matérialiste vécue non comme idéologie mais
stature, regard d’une singulière et mâle beauté, comme écriture, ainsi que la cohérence de
droit et ferme, main énergique, fort belle l’écriture avec un mouvement historique. H
main fine et blanche, intonations impératives s’agit ici du passage idéologique, et du pas­
(premières indications qu’il pourrait n’être sage à l’écriture, dans une série orientée : Les
pas bourgeois). Les signes changent à mesure Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit et
que le duc se révèle sous le bourgeois : Quatre vingt-treize. En s’attachant surtout à
politesse froide (pour les gens du clan II), Quatre vingt-treize, on veut dégager succes­

52
sivement les points suivants :
1) une logique manichéenne des contraires,
non dialectique, constitue les éléments de ten­
sion d’une idéologie idéaliste ;
2) une poétique homogène au politique est un
chemin vers le matérialisme, par la théorie et
la pratique de l’écriture ;
3) le rapport idéologique au peuple est repris
et modifié par l’écriture ;
4) l’écriture de la révolution.
1. L’Homme qui rit aggrave la division
manichéenne de Dieu ouverte dans Les Travail­
leurs de la mer, jusqu’à la domination du mal,
qui renvoie la transformation sociale à un ave­
nir mythique. Le manichéisme organise l'écri­
ture de L’Homme qui rit, des structures du
nécit aux structures de phrase et aux motifs.
Dans Quatre vingt-treize, c’est la « dualité du
destin ». Non seulement le mal lutte avec le
bien, mais le mal est dans le bien : Gauvain
sî Cimourdain, « l’un était le principe ter­
rible, l’autre le principe pacifique, et ils
s’aimaient ». Le texte dit : « Qu’on se figure
Arimane frère d’Ormus. » La répartition de
['ombre et de la lumière n’est pas ici un des
mfiversaux de Hugo, mais une forme spécifique
ie ce texte. Elle n’est pas division simpliste :
[a Vendée est un « mot illustre et noir », mais
la Révolution est sombre aussi. Gauvain qui a
g le rayon blanc » opposé au rayon noir de
Cimourdain, n’est pas linéaire non plus. Hugo
rre simplifie pas : « simplifier le complexe, rien
i z plus malaisé ». Il produit l’égalité des
amtraires : pâle égale ombre, Dea « était pâle,
Cane pâleur d’ombre ». Ou leur neutralisa-
Lan : utile égale inutile dans Les Travailleurs
je la mer ; dans L’Homme qui rit, « une
£sité peut ne pas être une clarté », tout égale
résa, correspondance d’ « Abel et Caïn dans
> même homme ». Impossibilité de la dialec-
fqae, par l’ambivalence. D’où l’impossibilité
Cane transformation par l’histoire.
2. Cependant il serait simpliste de con-
::~dre Hugo avec son idéologie. Même sur
s plan idéologique, il a des points de rup-
:-T2 avec l’idéalisme. Il fait à la fois la théorie
j : la pratique d’une poétique liée au politique.
début de L’Homme qui rit, il pose sur le
nzdle de la satire que toute culture est poli-
. que tout dans une culture est politique,
-irsi, avec la restauration de Jacques II
: s'étaient rétablies les saines doctrines socia-
t5 (...) En même temps on revenait à la
~~~e littérature. On dédaignait Shakespeare et
— admirait Dryden. » De même que la lit-
est située, tout propos impliquant une
: tCrsophie du langage est situé. Comme le
_ stars des ralliés au trône, au sujet de
rdés : « Il se satisfaisait avec des phrases
53
creuses (...) Les mots conscience, dignité, etc.,
sont des mots après tout. Il faut voir le fond. »
Ironiquement, le dualisme dans la théorie du
langage est mis à sa place. Et cette place est
politique.
Quatre vingt-treize, après le livre du
combat victorieux contre la fatalité des choses,
après le livre de la défaite devant la fatalité
sociale, est le livre de la lutte contre la fata­
lité politique et contre la guerre. Par les per­
sonnages qui survivent dans et par l’invrai­
semblable (le sergent Radoub en première
ligne, la mère, les enfants) Hugo est du côté
de la littérature populaire. Par les person­
nages qui meurent pour leur cause et qui sont
une idée (Gauvain, Cimourdain) Hugo éta­
blit une continuité entre la fiction et la théorie
politique, et sa propre pratique d’exilé. Il
avait écrit : « Mon livre social sera intitulé :
De la prochaine révolution, et de la manière
de s’en servir. » Ce livre se situe dans l’après
de la Commune : « Craignez que la Terreur
ne soit la calomnie de la Révolution », et
« Amnistie est pour moi le plus beau mot
de la langue humaine ». Il y a inversion des
rôles entre les Chouans et la répression des
Versaillais, ce qui est indifférent dans la
morale politique de Hugo, et retrouve son
principe poétique. Au niveau idéologique, la
morale individuelle est préférée à la raison
d’Etat. Livre politique, il oriente politique­
ment toutes ses formes. Ainsi les citations
latines dans Quatre vingt-treize sont une forme
de l’écriture politique, et le latin était autre
chose dans L’homme qui rit. La théorie et
la pratique sont ici l’homogénéité du dit et
du dire.
3. Dans son rapport au peuple, Hugo
fait de lui-même une lecture idéologique, qui
est idéaliste. Dans William Shakespeare il
écrit : « La transformation de la foule en
peuple, profond travail. C’est à ce travail que
se sont dévoués, dans ces quarante dernières
années, les hommes qu’on appelle socialistes.
L’auteur de ce livre, si peu de chose qu’il
soit, est un des plus anciens ; le Dernier Jour
d’un condamné date de 1828 et Claude Gueux
de 1834. S’il réclame parmi ces philosophes
sa place, c’est que c’est une place de persé­
cution. » Il a dépassé son discours sur la
misère de 1849, où il parlait d’ « étouffer
les chimères du socialisme sous les réalités
de l’Evangile ». Dans L’Homme qui rit, le
discours-cri de Gwinplaine vise à prévenir
l’Apocalypse, parce que « le bas en mourant
fait mourir le haut ». Au plan explicite de
l’idéologie, Quatre vingt-treize passe du refus
à l’acceptation de l’Apocalypse. La logique
de l’idéologie dans Quatre vingt-treize installe
l’opposition : « Au-dessus de l’absolu révolu­
tionnaire, il y a l’absolu humain. »
La logique du livre est l’échec de l’hu­
main devant le révolutionnaire. Mais la révo­
lution ne survit pas non plus alors à l’humain,
dans cette parabole. L ’humain, l’individuel
opposent leur morale infrasociale aux caté­
gories sociales et politiques, en tant qu’elles
motivent la guerre. La femme, après qu’on
lui a tué son mari, on lui demande : « Est-ce
un bleu? Est-ce un blanc? », elle répond :
« C’est un coup de fusil ». Ou « le charretier
avait été tué, mais pas exprès ». La victoire
fait « un tas d’ordures terrible ». Mais l’op­
position de l’individu au social mène ici à
cette contradiction banale : la valorisation de
l’héroïsme malgré la condamnation de la
guerre. Autre contradiction : le peuple-individu
(la veuve, le sergent) crie son incompréhension
et son indifférence devant la politique : « Je
ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué
mon mari. Je n’ai compris que ça. » Il subit.
Mais collectivement, le peuple, c’est la
Convention, « les souffrants », la révolution.
Et « la révolution, c’est l’avènement du peu­
ple ; et, au fond, le Peuple, c’est l’Homme ».
On passe aux majuscules. A ce niveau, la
contradiction est annulée, l’individu aussi.
A l’intérieur de cette cohérence idéolo­
gique, l’écriture reprend et transforme cette
logique qui valorise l’individu et non le social,
l’humain et non la révolution. Et cela à partir
de l’idéologie même du Haut et du Bas. Tout
le mouvement du texte est ascendant. Il com­
mence au naufrage ; il finit sur un envol. Le
mot générateur du schème est sans doute le
nom même de la Montagne à la Convention.
Ce mot ici devient texte. En parlant de la
Convention, Hugo écrit : « Nous approchons
de la grande cime (...) Le regard devient fixe
en présence de ce sommet. » Il y a interaction
des schèmes métaphoriques de la montagne et
de la guerre : « la montagne est une cita­
delle », « immense bivouac d’esprits sur un
versant d’abîme ». Un passage de William
Shakespeare qui reprend les mêmes termes
que Quatre vingt-treize montre l’homogénéité
de la théorie politique et de la théorie poé­
tique. La cohérence de l’écriture fait dans
ce texte d’un mot comme sur un mot-valeur.
Lantenac : « Cet homme était à pic. » Les
rêves de Cimourdain pour Gauvain : « une
montée infinie ». Cimourdain était sublime
« dans l’escarpement (...) Les hautes mon­
tagnes ont cette virginité sinistre. » Et Cimour­
dain contient peut-être cime. Et par la fin de
son nom il a la même fin que Gauvain. La
dernière transformation de la montagne, dans
ce texte, est l’échafaud. Gauvain « était sur
54
l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un
sommet ». Cimourdain en même temps se
tue sur la plate-forme d’une tour. L ’écriture,
ici, rend tous les sommets terribles. L ’écriture
produit sa propre idéologie, posant ici la
montagne comme figure de la liberté. Cette
rhétorique est une métaphysique. Elle inclut
le politique : « La Grèce, l’Espagne, l’Italie,
l’Helvétie ont pour figure la montagne ; la
Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois.
La forêt est barbare. » Ainsi le texte récrit
la Montagne. L’écriture est dans un rapport
en partie conflictuel avec l’opposition idéo­
logique fondamentale humain/révolutionnaire.
Un exemple peut montrer le texte comme
motivation du signifiant : la figuration du H
initial de Hugo, dans Les Travailleurs de la
mer et dans Quatre vingt-treize. Par quoi il
est un seul continu, du signifiant au signifié,
du graphique à l’oral, du mot à la chose, du
dire au vivre. Dans Les Travailleurs de la
mer : « Deux hauts piliers soutenaient hors
des flots dans le vide une sorte de traverse
horizontale qui était comme un pont entre
leurs sommets. La traverse, si informe de loin
qu’il était impossible de deviner ce que c’était,
faisait corps avec les deux jambages. Cela
ressemblait à une porte. A quoi bon une
porte dans cette ouverture de toutes parts qui
est la m er? On eût dit un dolmen titanique
planté là, en plein océan (...) L ’espèce d’im­
mense H majuscule, formée par les deux
Douvres ayant la Durande pour trait d’union,
apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle
majesté crépusculaire. » La porte, la pierre
celtique sont les équivalents de Hugo dans
cette symbolique du signifiant. Hugo veut
que ce soit un H. La logique du signifiant
ets autre dans Quatre vingt-treize, pour le
même signifiant, que le texte censure. B s’agit
de la motivation graphique de la guillotine :
« De loin sur l’horizon c’était une silhouette
faite de lignes droites et dures, ayant l’aspect
d’une lettre hébraïque ou d’un de ces hiéro­
glyphes d’Egypte qui faisaient partie de l’al­
phabet de l’ancienne énigme. » Or une figura­
tion naïve et extra-textuelle y aurait vu un
long H majuscule. La contrainte idéologique
de l’écriture ici ne pouvait pas en faire l’ini­
tiale de Hugo.
4. La révolution ici produit son écriture,
et l’écriture produit son idéologie de la révo­
lution. La tempête est la matrice métapho­
rique de la révolution. Gauvain absout les
crimes du présent, qui portent sur des indi­
vidus, « parce que c’est une tempête. Une
tempête sait toujours ce qu’elle fait. » Les
hommes de 93, ceux qui sont « à la hauteur »
des événements (cliché remotivé ici par le
texte) sont « les âmes de tempête ». Danton
dit : « Je suis comme l’océan. » Ici se montre
le passage idéologique dans la série orientée
des trois romans de l’océan. Les Travailleurs
de la mer célébraient ce qui « diminue l’obéis­
sance au vent et augmente l’obéissance à
l’homme ». Dans L’Homme qui rit la défaite
de l’individu devant le mal social est texte :
« Est-il possible à la feuille de refuser obéis­
sance au vent ? » Quatre vingt-treize est une
attente religieuse de l’avenir par l’obéissance
au vent, qui est « le souffle de Dieu », et
les révolutionnaires sont les « Esprits en proie
au vent ». La structure du récit comme pré­
destination, et non liberté, est une harmo­
nique de « l’obéissance au vent ». Le dia­
logue de Marat, Danton, Robespierre : « Que­
relle de tonnerres. » L ’obéissance au vent fait
le texte de la petite à la grande unité. L’op­
position idéologique de la Vendée à Paris,
de la forêt à la montagne, avec tous leurs
paradigmes dans ce texte, est reprise et trans­
formée par l’écriture. Le lieu et le système
du fabuleux sont ici la matière de Bretagne,
matière épique du Nord et de l’océan. Elle
apparaissait fragmentairement dans les deux
romans antérieurs, elle est texte ici. La
Vendée, qui est la mère (et où Hugo écrit
sa propre mère), la mer et la mort, « la Vendée
est un prodige », et le mot celtique est un
indice du fabuleux.
Paradoxe, effet de l’écriture : la matière
de Bretagne qui est à la Vendée est ramenée
à la révolution. Résolution des contraires
qui décentre l’idéologie de l’écriture vers la
révolution, à l’intérieur du cadre idéologique
qui opposait l’humain au révolutionnaire. C’est
Es fait de l’écriture, et il balaie l’objection
qu’on réintroduirait ici le biographique. Il n’y
a pas là du biographique. Mais Hugo est
concerné. Il s’écrit. Il se définit comme homo­
généité d’un dire et d’un vivre. C’est-à-dire
historicité d’une écriture. La matière de Bre­
tagne est dans le nom de Gauvain. Le nom
apporte la légende arthurienne, un idéal de
chevalerie mis au service de la révolution.
La décision de Gauvain de faire fuir Lantenac
s î le triomphe de la générosité chevaleresque
t i r l’efficacité politique, idéologie féodale
nslée à la révolutionnaire : « Quel rapetis­
sa ie n t pour la république ! » Un des mots
-S plus chargés de Bretagne est ici le mot
xvsnture. Comme dans les romans arthuriens,
lecteur sait d’avance qui sera le héros de
'Lcenture : « On devinait que ce navire avait
_ faire quelque chose d’extraordinaire. Un
tra m e , en effet, venait de s’y embarquer, qui
tarit tout l’air d’entrer dans une aventure »,
: Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille
55
ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans
le sublime courir les aventures ! » Gauvain,
en libérant Lantenac, a le triomphe de l’aven­
ture. Ce n’est pas le livre de la victoire de
Paris sur la Vendée. Lantenac n’est pas vain­
queur non plus. Le texte est l’interaction de
la matière de Bretagne et de la légende révo­
lutionnaire. Il fait de devant un mot-valeur :
« Où les emportes-tu ? — Devant moi »,
« Cimourdain allait devant lui, fatal », « Elle
allait devant elle », « elle continua d’aller en
avant ». Aventure est un mot de « l’obéis­
sance au vent » et, comme Vendée et devant,
il contient le vent.
L ’exemple de Hugo a pu dégager que
l’écriture est un travail dans et sur l’idéologie,
et qui mène le texte. Il y a une cohérence
idéologique de l’écriture, une découverte idéo­
logique par l’écriture, transformation vers une
autre idéologie. Par là se dessinent les points
de rupture chez Hugo avec l’idéalisme.
III
n voudrait contribuer à montrer que toute
O théorie de la littérature implique une
théorie du langage, et réciproquement.
On passe à l’analyse de deux pratiques de
l’écriture.
I. D’abord, ce que peut apporter une
pratique théorique de la traduction de textes
à l’élaboration d’une pratique matérialiste de
l’écriture. On définit ici la traduction cou­
rante, le possible passif d’une époque et d’une
idéologie dans une langue. La pratique théo­
rique de la traduction qu’on présente vise,
en dégageant la contradiction texte-départ/
non-texte-arrivée, à renverser la notion de
traduction en celle de texte, de possible actif
d’une époque, d’une idéologie et d’une langue,
en conflit avec l’idéologie idéaliste. On ne
traduit pas la langue, mais des textes dans
une langue. La conception idéaliste de la tra­
duction a fondé la notion métaphysique et
a-historique d’intraduisible sur l’idéologie du
signe. Dualiste, elle n’opère que sur le signifié.
La traduction comme texte est un travail
dans les chaînes du signifiant. Elle produit
un texte si ce qu’elle produit ne se construit
et ne se maintient que dans l’irrésolution de
ses conflits : conflit d’une logique de l’ambi­
valence du signifiant avec une logique de
l’identité du signe, conflit entre texte-départ
et texte-arrivée... On pose que l’idéologie
du texte s’inscrit dans les figures du signifiant.
On pose que les figures du signifiant s’ordon­
nent selon quatre points :
a) dans et par le texte comme système ;
b) elles font système;
 c) le texte se constitue comme conflit entre
ses deux logiques, qu’il y ait renforcement
du Même ou qu’il y ait dégagement d’un
Autre ;
d) les figures du signifiant sont montrées
comme organisatrices du texte, de la petite
à la grande imité.
En somme, la traduction étant l’intro­
duction dans le texte-départ de l’intertextualité
du traducteur, et de son historicité, on veut
donner un exemple de ce qu’on appellerait
l’écriture d’une lecture-écriture.
On prend le début du Chant des chants,
extrait de l’ensemble des Cinq Rouleaux *.
Pourquoi un texte biblique? Pour montrer
que là où on lisait toujours une idéologie ou
de la littérature, il y a texte. Là justement
il fallait montrer que s’il y a écriture, il y a
production d’un ailleurs de l’idéologie, d’une
instance spécifique irréductible. Tout lecteur
du Cantique des cantiques déclare l’admirer.
Pourtant les diverses traductions courantes
sont énoncé et non texte. Passent les « idées »
poétiques : aucune ne peut travestir « l’amour
est fort comme la mort ». En révélant leur
dualisme de la forme et du sens, les traduc­
tions idéalistes se montrent comme pratique
littéraire idéologique, elles se définissent comme
sous-littérature. Par quoi elles sont le man­
quement majeur à ce qu’elles prétendent tra­
duire. Leur idéologie leur interdit d’être texte.
C’est une constatation, non un jugement de
valeur. Elles ont leur fonction, qui est idéo­
logique seule : les « inspirations religieuses
et morales ». Mais cette traduction se situe
dans la coïncidence (qui se produit dans cette
traduction même) entre les possibles français
issus du vers libre et de la poésie associa­
tive, et la rythmique accentuelle consonan-
tique, qui est intérieure aux parallélismes du12345
1
Le chant des chants qui est de Salomon
2
Il m ’étanchera ma soif avec des baisers de sa bouche
car tes jouissances sont bonnes mieux
3
L ’odeur de tes onguents est bonne
épanché ton nom
Aussi les filles t’aiment
4
Prends-moi après toi nous courrons
Le roi m ’a emmenée
nous serons en cris et nous serons en joie
nous rappellerons tes jouissances mieux que du vin
ils sont dans le droit ceux qui faiment
5
Noire je suis et belle à voir filles
Ed. Gallimard, 1970. Pareille aux tentes de Cédar
56
verset biblique, et sa structure paratactique.
Cette rencontre était impossible quand domi­
nait en français un canon numérique, un
rythme extérieur au dire, avec le culte de la
subordination, les formes du mythe de la
« clarté française ». Contradiction apparente :
plus je suis « fidèle » au texte et à ses rythmes,
plus j’y suis, moi, c’est-à-dire une affinité
particulière, vécue et située, avec ces textes.
Le traducteur qui se croyait transparent n’était
qu’un prisme idéologique. Il y a prisme d’écri­
ture, si la traduction est texte.
Prose ou poésie, la question n’a pas de
sens. C’est le mouvement de la parole, et la
typographie est une diction. Ainsi au début
du Chant des chants une chaîne sonore, des
thèmes sonores lient les mots entre eux. Ce
sont des liens autres que ceux du sens linéaire.
Pour commencer, une chaîne de chin : « chir
hachirim acher lichlomo », le chant des chants
qui est de Salomon. C’est une chaîne qui relie
le chant (chir) à Salomon (celui qui a la paix,
la plénitude), aux baisers (nechiqot) et à la
double idée d’embrasser-étancher la soif
(yichaqéni), à tes onguents-un onguent (chma-
nèkha, chèmen), à ton nom (chmèkha), à
prends-moi (machkhéni) et dans le droit (mé-
charim). Ces chaînes du signifiant produisent
leur propre signifié. La traduction, avec la
phonologie de sa langue, doit avoir ses chaînes,
à la fois siennes et celles de l’autre. Conflit,
mais production d’une différence fondamen­
tale avec toute version qui ne les cherche
pas, même si par segments elle est la même,
car les lois de l’ensemble ne sont plus com­
parables. Ici les métaphores prosodiques sont
chant-étancher-bouche-épanché-chambres. Une
autre chaîne est soif-moï-toi-soi (superposi­
tions significatives, et le roi est l’époux)-joie-
droit et plus loin voir-voix-noire :
que du vin
un onguent
dans ses chambres
par toi nous
de Jérusalem
pare illes aux tentures de Salomon

Chant a remplacé cantique parce que
cantique est ecclésiastique-latin-livresque et
ehant est usuel-français-vivant et valeur pro­
sodique, ici. Il m’étanchera ma soif traduit
nm verbe qui dénote « donner un baiser »,
mais qui contient en écho interne le verbe
a donner à boire ». Les deux formes sont
presque les mêmes. Et la connotation ici
compte plus que la dénotation, ce que montre
Zs rapprochement de VIII, 1 (je te donnerai
des baisers, èchqkha) avec VIII, 2 (j’étan­
cherai ta soif, achqkha). Deux signifiants là,
an ici. Au troisième verset, le rythme dit que
Zs nom s’épanche, sous le « sens » qui dit
qu’un onguent s’épanche. La métaphore est
aussi cette tension entre ces deux trajets oppo­
sés. Ce n’est pas seulement de mots en mots
mais par structures syntaxiques et rythmiques,
allant jusqu’aux grandes unités, que s’engendre
2s texte.
On tire provisoirement de ce travail
quatre propositions :
a) une lecture matérialiste montre ces textes
mut entiers langage, homogénéité du signifiant
sî du signifié ;
b) seule l’écriture achève leur fonctionnement
comme embrayeurs ;
e) l’écriture se confirme ainsi le signal, dans
l'idéologie, d’une autre idéologie ;
d) cette pratique de l’écriture (Althusser dit
qu’une pratique théorique « est bien à elle-
même son propre critère ») fait apparaître
que la distinction traditionnelle entre texte
ut traduction est une catégorie idéaliste cor­
respondant à une pratique idéaliste. Elle est
ms annulée par cette pratique théorique même.
H. On étudie maintenant, dans le roman
Ciel blanc2, ce qui est écriture, et ce qui
s î écriture lue et transformée par la litté-
rstaire. On tâche de dégager trois points :
l:j la linéarité, la pensée du signe et leur
rsasgression ; 2) le rôle de la phrase et du
% dans la transgression du signe ; 3) la cohé-
rsrce idéologique de l’écriture dans les figures
îu signifiant.
I . Ce roman est et n’est pas représen-
mfon. H l’est en ce qu’il s’annonce et peut
lu comme roman sur la résistance. Mais
:z plan de l’écriture, il se manifeste comme
m mouvement depuis une conception roman-
isrzs de la révolution (résistance = action de
~T£ révolutionnaire) jusqu’à une conception
tZes matérialiste. Et il est le lieu d’un combat
m caractère idéologique entre deux formes de
mrmie du réel se faisant selon un double
“ même de référence : le romantisme et le
r r “±£, puis leur mise en cause.
a) Un système mythique-romantique, qui
rmclit en corrélation avec la littérature ou
57
I
le mythe : 1) repérés comme langage (un type
de phrase, une symbolique abstraite, « c’est
toi avec tes mots ») ; 2) reconnus dans leurs
rapports avec l’idéalisme à travers de grands
piliers de la culture occidentale : le mythe
grec, le Christ ; Pétrarque-Dante ; Stendhal-
Laclos et d’autres modernes (« Tout ça, c’est
la faute de la littérature »).
b) Majeur au départ, ce système est
effacé en partie dans un mouvement de spi­
rale imposé par un certain type de phrase.
S’impose alors un système à référence maté­
rialiste à peine indiqué au départ, qui s’établit
cette fois en corrélation avec l’histoire vue
comme lutte des classes. Ce passage, impo­
sant une transformation, se fait à tous les
niveaux, dans les petites et les grandes unités.
Symbolique abstraite-conciète ; imparfait du
récit mythique/présent du récit en prise directe
sur le réel ; passage de la chambre close à
l’ouverture sur le monde, de l’immobilité au
mouvement, de l’amour-mort à l’amour-vie ;
thème de la mort enfermé dans le rapport
peur/fascination par le système mythique
occidental, transformé par la prise directe
sur un vivre exceptionnel, où le collectif
l’emporte sur l’individuel (« formant avec
ceux qui, sur toute la terre et depuis le début
des temps, refusent l’inacceptable, un seul
corps invincible, immortel, que c’était comme
si nous bénéficiions de cette immortalité »).
Pas de linéarité à proprement parler. Pas
de récit mais un faisceau de « récits ». Le
sens se fait entre des dits contradictoires. La
contradiction reste ouverte jusqu’à la fin. Un
mouvement de spirale annule (mais pas tout
à fait) le thème de départ. Pas de récit sur
la résistance. Des prises de position de l’auteur-
sujet. Mais ne devraient être retenues que
celles qui ne seraient pas contredites. La
pensée du signe se manifeste : 1) dans l’énoncé
d’événements et dans des énoncés de carac­
tère réflexif ; 2) pour la vraisemblabilisation ;
3) pour mettre en situation des personnages.
Ainsi des thèmes ont été introduits en relation
avec le thème représentatif.
2. Le roman n’a pu commencer à être
écrit que lorsqu’un type de phrase a été
trouvé. Phrase presque ininterrompue, elle
instaure un temps clos, immobile, une durée
continue en rapport avec le système mythique.
Mais elle est en elle-même le lieu de la contra­
diction entre les deux systèmes indiqués. Elle
est une feinte par rapport à la linéarité. Il
n’y a pas de continuité logique. Les longues
parenthèses et les faux rebondissements des
strophes y jouent aussi leur rôle. Sauf dans
des énoncés qui exigent le linéaire (histoire,
réflexion) la phrase procède par énumération, 2. Ed. Gallimard, 1967.
en utilisant seulement des virgules. La cau- se trouve dans ses romans sous des formes
salité/finalité est constamment brisée, soit par repérées, après le moment de leur écriture, J
des sauts logiques, soit par des mots pivots qui par le jeu phonétique à partir de son prénom
entraînent dans une autre direction. Il peut Jean. Les personnages de ses romans dont le
même y avoir contradiction radicale entre nom se termine par / a / ou / â / se réfèrent a
deux segments contigus : « cet effroyable à lui. Des prénoms comme Josépha, Gina, n
temps — ce temps privilégié ». C’est une Julia se sont imposés plus qu’ils n’ont été J1
dialectique, en ce que le niveau supérieur choisis. Ou bien la connotation « marin du
n’est pas l’annulation de la contradiction. Potemkine », réitérée à propos de Vincent :
Le je tire la phrase. Il a plusieurs rôles : le père de l’auteur avait été marin de la mer
73
1) il se transforme en nous, qui est un signi­ Noire en 1917. C’était un conteur. Autour
fiant majeur dans une histoire où le collectif de ses histoires s’était formée une mythologie
73
l’emporte sur l’individuel ; 2) un je réflexif enfantine révolutionnaire — référence du
qui fait apparaître les significations, l’idéo­ temps où « l’on mourait en chantant » dans
71
logie ; mais il n’y a pas de je subjectif ; on Ciel blanc. Ou bien le suicide de Gina en
71
ignore tout de ce je en dehors du nous, sauf Espagne : il est mort comme combattant des
intervention rare du vraisemblable ; 3) le je Brigades internationales. II
disparaît précisément quand intervient un En bref, le roman se fait par une mise
espace textuel, selon un mécanisme proche en doute de ce qui a d’abord été annoncé
de celui décrit par Julia Kristeva (subordon­ comme « vérité » dans le système mythique-
_l
nées dépourvues de principales), ici par le idéaliste. Cela par un mouvement qui fait
décrochement de la phrase ou l’utilisation de intervenir successivement des moments où
parenthèses, à partir d’un mot qui fait déferler l’auteur s’efface, et d’autres où il intervient
un texte. pour « récupérer » le sens. Cette « récupéra­
3. tion » se fait plus ou moins dans la pensée
Les signifiants sont un système. Alors
a un rôle particulier, en liaison avec Laure, du signe. L ’auteur étant partiellement incons­
à l’intérieur d’une chaîne de signifiants qui cient de sa démarche qui, en tout cas, n’a pas
71
comprend peur et mort. Ainsi Vincent est lié le caractère d’une pratique théorique, cette
71
à la série crie-court-mort. Cette chaîne engen­ récupération est incomplète, réductrice, par­
dre toute une organisation en / r / , comme fois falsificatrice. Mais c’est grâce à elle que
cette phrase : « venu de son pays du nord se fait le passage explicite d’une idéologie à
pour aimer Laure et accomplir son amour l’autre et que la transformation est rendue Z\
pour elle ». D’où « son air de toujours cou­ lisible à un niveau de lecture relativement
rir ». Courir est un signifiant de Vincent. superficiel.
Pourtant il est également dit qu’il est immo­
bile. Il court à l’intérieur de sa mort. Il la 73
II
porte. Autour de lui se forme une écriture IV 73
de la mort. Ciel a de nombreuses valeurs
selon le système où il entre. Dans le système Uj
omme avec Victor Hugo, on a fait appa­
Gina, il est opposé à terre, lié à blanc
( = mort), silence. Dans le système Cécile
C raître ici la transformation opérée dans
l’idéologie d’un texte par l’écriture. Cette
(Cécile contient ciel), il est envol, élan, bon­ transformation ne doit toutefois pas être 73
heur. Le titre comme signifiant est une confondue avec la transgression mise en évi­
matrice. Il contient allusivement tous les dence dans le champ théorique actuel. Aussi
personnages, sauf Edouard. Il est contenu tenterons-nous maintenant de mieux préciser I\
phonétiquement dans toute la première phrase, cette distinction. Une référence à Proust nous 31
qui est elle-même une matrice du roman, de semble éclairante pour notre propos. I_~l

chambre à ensemble. Il faut le retrouver dis­ Quand il évoque, dans Le Temps retrouvé
persé dans le roman pour reconnaître qu’il le livre, « livre intérieur de signes inconnus
indique celui-ci comme un vivre dans la proxi­ (de signes en relief semblait-il, que mon atten­ 73
mité de la mort. tion, explorant mon inconscient, allait cher­ '3
Le livre semble fait avec des séries soit cher, heurtait, contournait comme un plon­ ni
d’énoncés, soit d’espaces que nous disons tex­ geur qui sonde) », dont il dit encore « le livre
LU L

tuels, en partie opaques à l’auteur, où la aux caractères figurés, non tracés par nous est
pensée du signe intervient peu et où les figures notre seul livre », Proust détermine le champ
du signifiant doivent être reconnues à travers où sa recherche va s’installer, se fixer — sans
de multiples connexions. Un autre réseau de se demander d’ailleurs si la problématique du -Il

signification se forme en relation avec le champ signe est adéquate à la transcription de ce

psychanalytique propre à l’auteur. Son père « livre intérieur ». Or, deux pages plus loin, ’ J

58
apparaît une déclaration contradictoire avec
la découverte de ce champ : « On raisonne,
c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on
n’a pas la force de s’astreindre à faire passer
une impression par tous les états successifs
qui aboutiront à sa fixation, à l’expression. »
Fixation. Expression. A peine reconnu ce
champ nouveau qu’il se donne, Proust instaure
les limites qui l’empêchent de l’atteindre. Il
y a appréhension de quelque chose d’autre
que le linéaire (comme, de manière diffé­
rente, dans les autres textes qu’on a étudiés),
mais la transgression est devenue impossible.
Ce livre qu’entrevoit Proust n’est pas sans
rapport avec ce que Sollers a appelé le « texte
infini », nourri de toute la pratique sociale
et de l’intertextualité. La pratique textuelle
n’exclut aucun domaine de la pratique sociale.
Mais quand Proust exclut de l’écriture les
écrivains qui se fournissent d’ « excuses »
dans l’affaire Dreyfus ou la guerre, il est
dualiste, il ne fait pas le lien entre la per­
ception, qu’il a, d’un champ nouveau, et une
pratique de l’écriture (ils « n’avaient pas le
temps de penser à la littérature ») conforme
à l’appréhension de ce champ.
Pour définir la transgression, qui est une
pratique théorique, c’est-à-dire théorie insé­
parable de sa pratique, il faut d’abord définir
l’écriture-lecture et la pratique paragramma-
tique. Si la scription est linéaire, la transcrip­
tion est trans-finie, le produit de permuta­
tions incessantes. L ’écriture-lecture doit se
faire à travers au moins un autre texte. Ré­
écrire un texte (ainsi dans la traduction
conçue comme écriture d’une lecture-écriture),
c’est le restituer à sa différence, à la diffé­
rence, le « disséminer » comme le dit Derrida.
Le lecteur, alors, a une activité qui neutralise
la distinction écrivain/lecteur.
Encore faut-il distinguer entre un travail
î3T un texte achevé (extrait de la littérature)
si un travail producteur du texte en train
z s se faire. Entre le travail opéré par un lec­
teur sur un écrit qui n’est pas texte, et le
travail sur un texte. Distinguer enfin le travail
£mn lecteur étranger au texte (à qui Lautréa­
mont s’adresse et demande de devenir comme
ça qu’il lit) et le travail que fait l’auteur en
tant que lecteur de son propre tracé. Celui-ci
■a du texte infini au texte écrit dans la langue,
sa passant par une lecture et une écriture.
Le lecteur fait le chemin inverse. C’est pour
.LL. qu’il doit devenir comme. Aussi, la lec-
■ars d’un écrit plus ou moins pluriel est-elle
Lzlrente de la lecture de ce qui n’a pas été
zzzh comme tel. On ne voit pas comment on
rzanrait parler par exemple d’une lecture
- zragrammatique d’un écrit qui ne fonctionne
59
pas paragrammatiquement. Paragrammatisme
indique un fonctionnement tel que le lecteur-
scripteur est celui qui écrit en lisant ce qu’il
écrit, et en exerçant constamment un travail
de permutation. Il prolonge le texte dans
l’écriture.
Une pratique qui appréhende la possi­
bilité de la transgression sans la réaliser ne
pourrait se donner pour transgressive qu’abu-
sivement. Des écrits qui ne se dégagent pas
de la logique monologique du signe, de la
linéarité même brisée, désarticulée, « éclatée »
comme on dit, ne sont pas transgressifs. Ce
qui est éclaté peut se réarticuler. Un puzzle
n’est pas transgressif de la représentation.
Parler de transgression, c’est indiquer qu’il
s’agit pour l’écrivain de prendre ses distances
vis-à-vis de la reconnaissance/méconnaissance
de soi dans une série de commencements et
de déclenchements. Ne pas centrer. L’essentiel
est la détermination du mouvement qui
emporte les signes, leur mode de jonction ou
de disjonction, rapport créé entre séquences
non soumises aux fins de la narration. Là
intervient ce que l’on peut appeler le décen-
trement de Lautréamont, dans le célèbre
emprunt du vol des étourneaux (strophe I,
chant V). Rappelons d’autre part Althusser :
« Le centre est toujours différé, toujours au-
delà dans le mouvement de dépasser l’illusion
vers le réel. » (Pour Marx, p. 145.) Il parle
aussi de « mettre en mouvement (...) cette
immuable sphère du monde mythique de la
conscience du monde illusoire ». C’est dans
ce décentrement critique au sein même de la
nécessaire unité lecteur-scripteur que s’opère
la transgression. Ce décentrement, cette dis­
tanciation font apparaître ce qui traverse le
lecteur-scripteur. Dans une idéologie, nous
apprenons à déceler l’idéologie. La science
est pour plus tard. D’une idéologie qui trans­
forme l’écriture en littérature, nous passons
au niveau dialectiquement supérieur qui mon­
tre l’idéologie quand elle substitue, à la litté­
rature, le texte.
n conclusion, on pose trois ordres de
Eremarques :
1. Dans le rapport écriture/ idéologie.
Un texte, s’il est texte, n’est jamais entièrement
dans une seule idéologie. Tout en étant dedans,
il est (par un ou plusieurs points de rupture,
et il n’y a pas la rupture, mais il y a toujours
eu des points de rupture) contre, et il est hors,
vers une autre idéologie qu’il construit. Parce
qu’il est écriture. C’est-à-dire homogénéité d’un
dire et d’un vivre — intérieure au vécu de
l’idéologie défini par Althusser et en rapport
dialectique avec lui. Cette définition exclut
tout théoricisme : une écriture qui fait sa
propre théorie n’est pas une écriture théorique,
mais une pratique théorique. La conscience
et le volontarisme semblent alors de faux pro­
blèmes. Le volontarisme est même entièrement
idéologique, en tant que mime, absence de
conflit, donc fabrication, écriture mécaniste et
non matérialiste.
2. Dans le rapport écriture/histoire. Il
semble important de mettre l’accent sur les
grandes unités et la syntaxe. L’attention exclu­
sive aux structures du signifiant contient le
danger d’une illusion d’évasion hors du signe,
cachant une réelle évasion hors de l’histoire,
par une substantialisation du mot seul. Ce qui
ne signifie pas que tout travail sur le signifiant
est substantialisation de ce signifiant. Car c’est
dans le système du signe que se fait la subs­
tantialisation. L ’écriture, dans son historicité
(comme possible actif), produit à son tour de
l’histoire, si elle ne fait pas « double emploi ».
L’écriture est un rapport dialectique du je à
l’histoire.
60
3. Dans le rapport écriture/littérature. Le
rapport écriture/littérature implique toujours
une théorie du langage et se pose fondamen­
talement en termes d’idéalisme/matérialisme.
Il est donc politique. Il recoupe l’opposi­
tion forme de conscience/forme de connais­
sance. Toute écriture est plus ou moins litté­
rature, mais s’il y a intégration totale dans
l’idéologie, il n’y a plus écriture. Il serait
théoriciste d’identifier l’écriture et la lecture-
écriture avec la « science ». L’écriture est une
pratique spécifique du langage et la lecture-
écriture un procès de scientificité. La litté­
rature, elle, est forme de conscience. La lec­
ture-littérature ne peut être « science » que
d’un virtuel qui suppose un signifié transcen­
dantal, l’Homme, et le dualisme qui mène à
l’art et au mystère. Positiviste, eüe est une
combinatoire formelle sans prise sur les textes.
C’est par la double référence à la théorie
matérialiste du langage et à l’histoire qu’il
faut construire une théorie matérialiste de
l’écriture.
 Le récit clandestin
Denis G uénoun
1 ne peut advenir qu’en constituant le déjà-là
elui qui parle ici ne sait pas ce que c’est
C que l’idéologie. Il parvient à se repré­
senter une sorte de rumeur, un discours
de l’illusion, une parole sans origine. C’est
dire que sa représentation a de fortes chances
d’être elle-même parfaitement idéologique.
Parfaitement métaphysique en tous cas : car
ceci est l’opinion, par la répression de laquelle
la métaphysique, dès l’origine, a tenté de se
constituer comme savoir.
Il se demande cependant, et avec quelque
inquiétude, en quel lieu peut se former la
distinction de la science et de l’idéologie, si
ce n’est en ce lieu métaphysique par excel­
lence où se désire l’arrachement à l’apparence
d’un discours de la vérité. Car il est peut-être
temps de se souvenir : notre prétention à la
nouveauté est cet oubli même par quoi nous
désirons ne pas voir nos héritages, ne pas
fouler au pied le sol qui nous donne nais­
sance, et le refouler pour cela. Se souvenir,
donc, de ce geste commun à toute l’histoire
de la métaphysique, qui veut dénommer
science l’instance de sa fondation. Se deman­
der, par là, si le concept de la science peut
avoir cours hors de ce système, s’il n’est pas
3 se réfère, en particu- le concept même où s’instaure et se marque
aue certaine pensée de cela qu’on nomme métaphysique.
-,-jre comme accès à la
zdté. L’image en est Cela doit s’entendre selon un double
?âui banalisée au point régime. Premièrement : la métaphysique se
réduire au mouvement constitue comme désir d’un discours de la
'zel un discours devient
n ce qu’il avait tou- vérité, et pour que ce désir ait lieu, il faut
zrétendu être, une bien qu’il y ait un monde des apparences,
signant en cela, sem- des représentations immédiates, des idées trom­
surtout la vérité de
peuses, d’où la vérité devra sortir, selon la
61
régulation fantasmatique de la naissance : elle
y prend forme et le déchire. La métaphysique
de ce que nous dénommons idéologie, dont
elle sera à la fois le produit et l’efEraction.
Deuxièmement : la métaphysique se constitue
comme discours d’un désir de la vérité. Dis­
cours d’un manque, d’une absence, elle ne
cessera dès lors de penser obscurément son
propre défaut, et de nommer science l’horizon
où, dans la pleine jouissance de la vérité, elle
pourra s’achever et s’abolir.
Science/idéologie : la science en parle-
t-elle jamais ? A se retourner contre l’idéo­
logie, elle se loge en ce lieu où la métaphy­
sique la désire et la nomme. Son geste pro­
fanateur ne serait-il pas plutôt de se retourner
contre son nom ? Où la métaphysique, peut-
être, la désire et la m anque1.
2
r, la figure moderne de ce destin est la
O critique de la métaphysique. Par un
retournement dont elle ne laissait pas
d’offrir en elle-même la ressource, cette philo­
sophie du défaut que n’avait cessé d’être la
philosophie, en tant qu’elle était discours d’un
manque, est devenue philosophie du défaut
de la philosophie. Il fallait dessiner le pour­
tour de la métaphysique dont on serait soi-
même le dehors, et décrire son fonctionne­
ment autarcique et désespéré. Quelle que fût
la place que revendiquait pour soi le discours
d’où était possible ce surplomb, quels que
fussent les titres dont il prétendait garantir
sa propre possibilité (existentiels, ontologiques,

2. Cf. J. L. Nancy, Com-
r---:p.ire, bulletin de la Fa­
culté des Lettres de Stras-
fefrg, 1969, n° 3.
3. Cf. ce texte de Leibniz.
;r~rr lequel il y aurait long à
dire : « Il n’est pas possible
çue nous réfléchissions expres­
sément sur toutes nos pensées.
Autrement, l’esprit ferait ré­
flexion à l’infini sans jamais
çsuvoir passer à une nouvelle
-ensée. Par exemple, en
rrfapercevant de quelque sen­
timent présent, je devrais tou-
durs penser que j’y pense, et
rerser encore que je pense
d ’y penser et ainsi à l’infini.
M ds il faut bien que je cesse
■de réfléchir sur toutes ces ré­
flexions et qu’il y ait enfin
musique pensée qu’on laisse
Txsser sans y penser; autre­
ment, on demeurerait toujours
sur la même chose » (N.E.
S , I, § 19).
4. Cf. J. Lacan, Ecrits, pp.
253-259, Ed. du Seuil.
scientifiques) cette entreprise ne pouvait à la comme un écran, à sa visibilité. Ecran qu’il
longue que se découvrir comme la même suffirait désormais de trouer ici ou là pour
que cette autre entreprise par quoi la méta­ accéder à la connaissance des profondeurs.
physique, dès l’origine, ne cessait de répéter Si nous disons que le récit est une sorte d’in­
sa constitution. Car elle avait toujours-déjà conscient de la philosophie, c’est au contraire
posé ce lieu d’où on pourrait la dire cir­ qu’il faut entendre cette proposition comme
conscrite et révolue : s’instituant comme parole chargée des sollicitations que Politzer, Bataille,
d’une défaillance, d’un à-venir de la vérité, Lacan, Derrida et d’autres ont fait subir à
elle ne pouvait prétendre à parler d’elle-même la notion d’inconscient et à toute cette concep-
que depuis une instance où ce défaut se serait tualité en sous-sol dont elle a, il faut bien le
résorbé. Ce qui veut dire : non seulement la dire, quelque peine à se défaire. Quitte à
métaphysique n’a jamais cessé de penser un considérer ensuite cette persévérance pédolo­
lieu qui serait hors d’elle-même, mais encore : gique pour elle-même, comme un symptôme.
c’est dans cette pensée même qu’elle pou­ Ce qui, dans la métaphysique, a toujours
vait se produire comme métaphysique. Et, été à l’œuvre comme sa différence n’est lisible,
donc : que la pensée d’une sortie hors de précisément, que dans la métaphysique : c’est
cette clôture est l’indice le plus sûr par quoi cette partie de son discours concret qui fait
un discours y marque son appartenance2. défaut à sa disposition pour rétablir la conti­
Celui qui parle ici n’ignore pas que son nuité de son discours conscient ; c’est ce cha­
propre discours est irréductiblement assujetti pitre de son histoire qui est marqué par un
à ce jeu : à cette appartenance, bien sûr, et blanc ou occupé par un mensonge : c’est le
même à cette prétention d’extériorité qui la chapitre censuré4. Ce qui veut dire : le tra­
désigne. Car tenter de lire ainsi l’histoire de vail de cette différence ne peut se lire qu’en
la métaphysique, montrer ce rêve de forçage tant que le discours métaphysique le désigne
originaire toujours répété, ne peut se penser comme tel par le geste qui refoule, la parole
qu’à partir d’une position d’où cette lecture qui exclut, le silence qui censure. C’est ce
est elle-même possible, c’est-à-dire, encore, par la répression de quoi la métaphysique se
d’une espèce de dehors. Et ainsi, indéfini­ détermine, et peut former le mirage de son
ment : car cette prétention à l’extériorité ne identité. La censure ne joue pas ici comme
peut être aussi reconnue que d’un lieu o ù 3... cette clé de la cave où l’on enfermerait avec
Tout discours du défaut est une pensée de peine le porteur d’un inavouable désir :
l’excès : logique du supplément, certes, mais gageons que, si c’était le cas, il ne chercherait
en tant qu’une pensée du supplément est, pas à en sortir de sitôt, du fait du commerce
à l’égard de la philosophie, dans un rapport qu’il y entretiendrait avec les bonnes bou­
proprement supplémentaire ; en tant qu’elle teilles. Il n’est de censure que d’un texte, et,
ne lui survient pas comme une addition étran­ pas plus qu’un autre, celui-ci ne se cache en
gère ; en tant qu’elle est, aussi, appelée par quelque lieu enfoui d’où il faudrait le déterrer.
l’empreinte toujours-déjà lisible de son absence. S’il a quelque chose d’invisible, c’est simple­
C’est Derrida qui nous apprend à penser ment qu’il est écrit ailleurs qu’en cette place
cela : convenez que c’est lui réserver un sort où on le cherche du regard. La censure est
bien singulier que faire de sa pensée une ce déplacement même par quoi un texte fait
sorte de nouveau savoir par quoi on pourrait, défaut à notre disposition. Déportation des
enfin, se tenir quittes de la métaphysique. La signes, elle est cela qui instaure la différence
pensée de Derrida ne saurait se réduire à des discours : elle ne survient pas à un texte
l’émergence d’une vérité nouvelle : c’est en originaire du désir, elle le constitue comme
quoi, sans doute, elle est irremplaçable. refoulé, elle l’exhibe par ce camouflage même,
elle le produit comme désirant.
3
4
défaut d’autre chose, il faut donc éprou­
A ver une manière de stratégie fondée sur
ce qui, dans la métaphysique, a toujours C ’est selon cette métaphore que l’on vou­
drait ici entreprendre de penser la posi­
été à l’œuvre comme jeu, comme différence, tion du récit dans la philosophie. Mais
comme supplément. Mais ici la tentation est il faut filer la métaphore jusqu’à la double
grande d’aller chercher au-dessous de la méta­ condition qu’elle assigne à cette pensée : que,
physique une couche enfouie de sens que la tout d’abord, un récit pur, privé de toute dis-
pensée aurait occultée en faisant obstacle, cursivité philosophante, ne saurait être trouvé
62
nulle part, pas plus qu’un quelconque incons­
cient parfaitement isolable5. Non que notre
raison manque pour cette découverte des
moyens appropriés, ni même que discours et
récit soient deux essences frappées d’un mal-
neur originaire qui leur imposerait de s’entre­
mêler toujours dans l’imbrication phénomé­
nale. L ’impossibilité d’assigner un pur récit
ns procède ni d’une impuissance opératoire,
ni d’une sournoiserie de l’objet : elle tient à
ce que le récit est constitué comme tel par
la philosophie dans le geste qu’elle fait de
ls pousser hors d’elle. Encore ce geste ne
lai survient-il pas en un moment de son his­
toire, et il faut difficilement tenter de penser
Za censure comme doublement primitive :
fondatrice à la fois de ce qui la produit et de
os qu’elle occulte. Ceci est la double scène :
Ze récit et la pensée ne se produisent que l’un
jour l’autre, c’est dans et par l’économie de
os jeu que chacun s’épuise à dessiner l'impos­
sible contour de son identité. On pourait dire,
matant de fissurer ce mirage, que l’objet de
Za philosophie est de taire ce que le récit
faune à lire, si précisément ce que le récit
floune à lire était jamais autre chose que ce
mir quoi la philosophie cherche à faire silence,
©a, faudrait-il dire pour réduire un peu l’il-
Zzsion référentielle, autre chose que ce silence
même. De sorte qu’énoncer la seconde condi-
zua dont nous parlions plus haut, c’est se
répéter encore : ü n’est de parole sur le récit
rzs dans le discours de la métaphysique.
5 doit prendre corps. Son surgissement s’opère
arlons-en. Le récit est donc cela même
P que la philosophie entreprend de taire.
Or, ce qu’elle avoue, c’est son dessein
13 se constituer comme système d’idéalités.
I n ne vise pas ici spécifiquement l’idéalisme,
r i s l’ambition de toute philosophie de décrire,
1 : donc de construire, un réseau de concepts,
1 5 concepts fussent-ils ceux de matière et de
—im in a tio n , et leur constellation dût-elle
m zicer selon le thème de la matière déter-
u t e . Dans son désir de se produire comme
i —mptuelle, de se donner des objets de
'■1 3 3, de les poser selon la pure identité à
Î 2 la raison, dans sa foncière prétention
mi-logique, donc, elle ne refoule pas tant,
---- -e on persiste encore à le croire, une
- i i s sauvage et brute, une matière d’avant
.1 3 . qu’elle ne peut poser qu’en la pensant
i ; n . Althusser nous a fort opportunément
l i é s de notre sommeil empiriste en ins-
;— m i avec force la distinction de l’objet
63
réel à l’objet de pensée, mais sa démarche se
suspend en un lieu fort significatif : à la pour­
suivre plus avant, il eût fallu penser le premier
comme un fantasme du second, comme rêve
d’un dehors de soi où l’objet de pensée désire
sa propre légitimation. Et réfuter, donc, toute
question d’appropriation cognitive comme
désir de s’excéder par quoi la pensée toujours
marque sa clôture. Ce que la pensée refoule
dans sa prétention à l’idéalité, c’est sa propre
matérialité comme texte, c’est le filet où elle
se trouve prise de son écriture comme corpo­
ralité de la signification. C’est son propre jeu,
et sa propre trace, la différence à soi de son
langage, et donc peut-être, par cela même,
sa généalogie, si cette économie est bien ce
qui donne naissance à son illusion.
« Idéologie » ne désignerait plus alors un
groupe d’énoncés frappés d’un défaut de
vérité, et offerts de ce fait à la vindicte de
ceux qui la possèdent (même si, chez tel de
leurs représentants astucieux, le concept s’en
camoufle adroitement sous la prestance des
validations opératoires). Idéologique serait
l’effet de sens propre à tout discours, le scien­
tifique et l’autre, par quoi il tente d’effacer
l’opacité de son écriture6.
6
oujours, de quelque manière, le récit
T raconte l’échec de cette prétention. Car
il est comme l’ordre réglé d’une violence
faite au concept, et où cependant le concept
en un lieu où la consécution logique s’absente,
fait défaut sous l’effet d’une irruption sau­
vage ; lieu exemplaire où une fureur clan­
destine, longtemps contenue, vient couper, per­
turber, inquiéter l’assurance du logos. « Bon,
repris-je ; mais puisque ni la justice ni le juste
ne nous ont paru consister en cela, de quelle
autre façon pourrait-on les définir? — Or,
Thrasymaque, à plusieurs reprises, pendant
que nous parlions, avait tenté de prendre part
à l’entretien, mais il en avait été empêché par
ses voisins qui voulaient nous entendre jus­
qu’au bout. A la pause que nous fîmes, comme 5. Cf. G. Genette, Fron­
je venais de prononcer ces paroles, il ne se tières du récit, Figures H, Ed.
contint plus ; s’étant ramassé sur lui-même, du Seuil.
6. « Le langage de la phi­
tel une bête fauve, il s’élança vers nous comme losophie (est) aussi ce discours
pour nous déchirer. Polémarque et moi fûmes qui désespère de ne pouvoir
saisis de frayeur7... » Peu importe ici que s’effacer, disparaître, laisser
être tout simplement ce qu’il
Thrasymaque soit la figure — bestiale, brutale, désigne ». Ph. Lacoue-Labar-
hideuse — de cette altération de l’idée, de the, « La Fable », in Poéti­
cette perturbation de l’ordre dialectique. On que, n° 1. Ed. du Seuil.
7. Rép. 1, 336 b. Trad.
pourrait néanmoins s’en convaincre tout au Baccou, Ed. Garnier.

\ ouvre le dialogue au discours du perturbateur.
8. 350e.
9. C’est-à-dire reprendre, on
l’aura entendu, puisque évi­
demment tout ceci n’est lisi­
ble que depuis que la Phar­
macie de Derrida a déployé
sa superbe ordonnance.
10. Ce terme est importé
du discours de Roland Bar-
thes.
11. Rép. 1, 330 d, e. Cf.
aussi, entre autres, II, 359 d,
e ; 363 c ; 364 e ; 377 e —
378 ; 383 b ; III, 386 c ; 387
c ; etc. jusqu’au grand mythe
final.
12. Il faudrait faire ce tra­
vail sur le texte grec : les si­
gnifications en sont encore
glus précises que ce que la
i-'aduction laisse lire. Nous de-
.zns à M. François Giroudot
devoir pu le remarquer.
13. IX, 571 b.
long du premier livre : il est celui qui refuse le
jeu du dialogue, qui dévoile le rapport de
force caché dans l’interlocution, qui ravale le
discours de Socrate au niveau d’une fable 5.
On s’en trouverait peut-être éclairé, par là
même, quant au rapport fonctionnel qu’entre­
tient avec les autres ce premier livre insolite.
Mais là n’est pas notre propos. Nous inté­
resse plutôt le fait que son intervention coïn­
cide avec l’apparition d’une séquence narra­
tive qui a sur le texte l’effet d’une suspension
de réponse : la logique de l’idée est rompue,
il faut revenir en arrière, reprendre une autre
chaîne d’événements que le discours avait
passés sous silence ; il faut insérer ici une
nouvelle temporalité étrangère, briser l’effet
de linéarité, ouvrir le texte à cette parole
importune : non pas tant celle de Thrasy-
maque que celle qui énonce qu’il avait tenté
de parler à plusieurs reprises et qu’on l’en
avait empêché, et qui ainsi nous informe de
cette censure dont nous ne savions rien. La
force clandestine du texte de Platon procède
de cette conjonction singulière : que la brisure
narrative s’opère en "lieu où précisément le
récit va prendre en charge son propre sym­
bole, et qu’ainsi la perturbation du discours
7 ils sont probablement innés en chacun de
ar il y a, dispersées dans le texte selon
C une sorte de contre-logique dont il fau­
drait entreprendre la lecture9, un grand
nombre de ces marques étranges, où le dis­
cours platonicien semble assumer, selon un
régime que l’on peut appeler provisoirement
symbolique, la figure de ce qu’il ne veut pas
dire, le fantasme de ce qu’il réprime. C’est
le cas, en particulier, de ces occurrences nar­
ratives où le texte raconte son avènement,
relate ses ruptures et ses reprises, s’incorpo­
rant ainsi une sorte de hors-texte qui le scande.
Il s’y produit parfois une manière de défla­
gration symbolique 10, où se défait l’image que
le discours voulait produire de sa propre iden­
tité et qui libère un jeu très dense de figures
de l’Autre : l’enfant, l’esclave, le retard, la
violence, l’attente, la fête. Ces figures jouent
dès lors dans une désorganisation de l’agen­
cement du discours : sa prétention à l’identité
est mise en pièces, l’unité de son corps (l’ho­
mogénéité de son objet) se révèle comme le
fantasme de rassemblement d’une collection
de matériels signifiants. Le récit est le lieu
d’une mise à jour de ce même matériel comme
64
symptôme, trace et inscription de ce morcel­ _l
lement. En ce sens, on peut dire que le récit ,_i
platonicien est symboliquement morbide : lieu
de ce qui passe et se passe, de ce qui corrompt '_ i
et se corrompt, l’envers menaçant du dis­ J
cours, l’autre de la vérité. « Sache bien et
effet, Socrate, que lorsqu’un homme est près .-.T l
de penser à sa mort, crainte et souci l’assail­ ' -I
lent à propos de choses qui, auparavant, ne
le troublaient pas. Ce que l’on raconte sur
l’Hadès et les châtiments qu’y doit recevoir J
celui qui en ce monde a commis l’injustice,
ces fables, dont il a ri jusque-là, tourmentent
alors son âme : il redoute qu’elles ne soient
vraies (...) Et celui qui trouve en sa vie beau­
coup d’iniquités, éveillé fréquemment au milieu 3
de ses nuits, comme les enfants, a peur, et
vit dans une triste attente11. »
On sait que la répression de cette thé­
matique morbide se donne chez Platon de
manière tout à fait explicite. Un peu trop,
sans doute, pour qu’on ne s’assigne pas le 71
tâche d’y regarder de plus près. Car tout se I
passe comme si le texte faisait ainsi la théorie -I
de son propre fonctionnement. H rend ainsi
fort suspecte notre lecture, nous incitant i
la soupçonner de n’être pas assez soupçon­
neuse, si l’inquiétude qu’elle cherche à porte:
dans le discours n’est que la redondance de
celle que le discours, de lui-même, donne i
penser. « Parmi les plaisirs et les désirs no:
nécessaires, certains me semblent illégitimes:
nous, mais réprimés a par les lois et les désic
meilleurs, avec l’aide de la raison, ils peu­
vent, chez quelques-uns, être totalement extir­
pés et ne rester qu’en petit nombre et affai­
J
;i
blis, tandis que chez les autres ils subsister
plus forts et plus nombreux. — Mais de quel;
1
désirs parles-tu ? — De ceux, répondis-je
qui s’éveillent pendant le sommeil, lorsqu:
repose cette partie de l’âme qui est raisor- j
nable, douce, et faite pour commander à l’au­
tre, et que la partie bestiale et sauvage, gorgé:
de nourriture ou de vin, tressaille, et aprè:
avoir secoué le sommeil part en quête à
satisfactions à donner à ses appétits. Tu sai
qu’en pareil cas elle ose tout, comme si elL
était délivrée et affranchie de toute honte e
de toute prudence. Elle ne craint point d’es
sayer, en imagination, de s’unir à sa mèr:
ou à qui que ce soit, homme, dieu ou b ê t
de se souiller de n’importe quel meurtre, e
3
de ne s’abstenir d’aucune sorte de nourriture
en un mot, il n’est point de folie, point d’ic
J
pudence dont elle ne soit capable 13. » J
Il y a donc cette permutation, cet échang
possible des désirs dont l’alternance de L
veille au sommeil donne la loi de répartitic: 3
Le sommeil n ’est sommeil que d’une partie
de l’âme, il ouvre l’espace de sa vulnérabilité,
de sa réserve. Son autorité s’absente, la hié­
rarchie qui la promeut se dissout, elle dort.
Mais c’est le temps d’une levée des autres
désirs, d’un autre éveil, d’une autre quête ;
an autre acteur s’y met à l’œuvre, une autre
partie, un autre morceau de cette âme coupée :
Is sommeil n’est pas une pure absence, c’est
Ce lieu d’une interversion des signes, d’un
échange des veilles. Ce qui suffit à dire, en
retour, que la veille n’est pas le lieu d’une
présence à soi de la complétude de l’âme ;
cane permutation inverse s’y opère : la veille
est la mise en sommeil de l’Autre. C’est bien
d’ailleurs ce qui s’indique dans le nom que
nous traduisons par folie : àvoia, privation
de cela qui voudrait bien prétendre à assumer
la totalité du pensable, et qui ne couvre qu’une
région du sens, dont la fonction est désormais
lisible : interdire ce qui se donne cours en
son absence. Parole terrible, sans doute, car
s la déraison (àvoia) est la pensée de l’in-
ceste, la raison est le commentaire de son
interdit.
8 blique s’ingénie à condamner, à exclure : cette
e couple veille/sommeil donne donc la
L règle d’une permutation de signes. Or,
il se trouve que ces mêmes signes, dis-
rdbués selon la même opposition, sont investis
22 un autre lieu du texte platonicien, lorsqu’il
:'îgit de légitimer la censure du récit. Ce qu’il
extirper du discours, c’est la mutilation
in père (Kronos), la prise de la mère (Héra),
£ prise de parti, mortelle, contre la violence
pncemelle au nom de la mère (Héphaïstos),
Ee récit, toujours, est le porte-parole de
mne rébellion généalogique, de ce mauvais
: :np porté contre l’origine. Le récit (re)produit
fantasmes du rêve, il constitue l’origine
m IMstoire et du monde comme fable parri-
~ fg, et produit ainsi « le plus grand des
mensonges14 », car ce mythe se dit « des
n m ie rs et des plus grands des dieux15 ».
I s î l’altération, le devenir-autre du com-
- —rement : et, de fait, il s’énonce en direc-
de l’enfance, qui est bien le lieu d’un
nm sncem ent fragile et vulnérable16 où la
’ nréion du discours selon la vérité n’a pas
de marquer son incision. L ’enfance ouvre
r: sp ace d’interlocution où la question de
. iriîé perd sa pertinence. « Quand même
. ré d u ite de Kronos et la manière dont il
raité par son fils seraient vraies, je crois
65
qu’il ne faudrait pas les raconter si légère­
ment à des êtres dépourvus de raison et à des
enfants 17. » « Il ne faut pas dire devant un
jeune auditeur qu’en commettant les pires
crimes et en châtiant un père injuste de la
plus cruelle façon, il (...) agit comme les
premiers et les plus grands des dieux18. »
« Mais qu’on raconte l’histoire d’Héra enchaî­
née par son fils, d’Héphaïstos précipité du ciel
par son père pour avoir défendu sa mère que
celui-ci frappait (...) voilà ce que nous n’ad­
mettrons pas dans la cité, que ces fictions
soient allégoriques ou non. L ’enfant, en effet,
ne peut discerner ce qui est allégorique de
ce qui ne l’est pas 19. » « Allégorie » : ùnovoia.
Que reste-t-il donc à dire, que le texte
n’ait déjà pensé avant nous ? Rien, sans doute,
sinon une futilité, un détail, mille fois lus par
d’autres, et pourtant. Rien de sérieux, une
constatation dérisoire à force de minceur et
d’évidence : que La République est un récit.
Que La République commence par un récit
(un retour de fête, une marche interrompue
par un enfant, un esclave qui tire un manteau
par derrière, une attente, un coup de force)
Que La République tout entière est écrite pré­
cisément dans cette forme narrative (dialo-
guée, scénique, tragique enfin) que La Répu­
forme mimétique où le sujet du discours se
cache, et fait semblant d’être un autre21. Et
que, donc, la pensée désespère de ne pouvoir
échapper à la prise de ce qu’elle rejette, de
ce texte qui l’énonce, d’y prendre corps et d’y
prendre naissance, d’être à jamais le seul récit
de son illusion. Ce que, la pensée voudrait
pouvoir extirper, c’est son affabulation ori­
ginaire, la matérialité, la corporalité de son
écriture. Ce que le récit agresse et violente,
c’est le rêve du concept, l’illusion de penser.
Le logos a toujours-déjà commencé d’être un
mythe.
9
’où le récit tire-t-il donc ce singulier pou­
D voir ? De quoi est-il qualifié à être l’au­
tre de la vérité ? On voudrait dire : non
de ce qu’il en est l’absence, mais de ce qu’il
en est l’attente. Et son absence, donc, forcé­
ment, mais toujours en sursis, toujours crain­ 14. Il, 377 e.
tive d’être évincée par la parousie. Le récit 15. Il, 378 b.
16. 11, 377 b.
est cette quête de vérité que la vérité viendra 17. 11, 378.
abolir, comme pure visibilité immédiate de 18. 378 b.
19. 378 d.
l’être. Il est donc ce qui ouvre la possibilité 20. I, 327 a-c.
de toute parole, si le discours n’a d’autre lieu 21. 111, 393 a-b
 que ce retard par quoi la vérité diffère à
s’offrir n . Mais il est aussi, par là même, rature
et incision de l’image que le discours voudrait
se donner de son propre déploiement. La
suspension narrative est cette fissure origi­
naire du sens qui découpe et asservit la vérité
à un enchaînement : série toujours continuée
des haltes du désir qui réduit la vérité à ce
qu’elle n’avait pourtant cessé d’être : l’image
que produit le discours de sa propre mort,
l’occultation désirée de son corps comme dis­
persion des marques.
10
ravail du désir (de la mort), le récit a
T envahi tout l’espace du sens. La Répu­
blique finit comme elle commence : par
une attente, un voyage, un mythe. Mais voici :
l’espérance téléologique est reconduite en
même temps que congédiée, on n’en sortira
pas. L ’eschatologie du savoir n’a pas fini de
nous mettre en pièces. La vérité est indemne,
intacte (personne n’y a touché). Vous verrez
bien.

22. On se réfère à un admi­

rable passage d’un admirable
livre (R. Barthes, S/Z,
XXXII, Le retard). La Répu­
blique est à cet égard exem­
plaire : elle Couvre sur une
attente du discours (« L’en­
fant, tirant mon manteau par
derrière : Polémarque, dit-il,
vous prie de l’attendre. — Je
me retournai et lui demandai
où était son maître : il vient
derrière moi, dit-il, attendez-
le. — Mais nous l’attendrons,
dit Glaucon. n 327 b), puis
vient le discours, tout habité
par l’attente de son ultérieur,
de sa continuation. C’est la
vérité selon son histoire.

66
 Discussion: Catherine Backès-Clément, François
Rastier, Denis G uénoun, Christine Glucksmann, Henri M eschonnic

Catherine Backès-Clément : C’est plus forte raison vouloir le dire, ment à se demander qu’est-ce qui
une question qui s’adresse à Denis s’il n’était pas nécessaire de poser est scientifique et qu’est-ce qui est
Guénoun. Je viens d’écouter son ex­ une autre interrogation sous celle-là, idéologique, mais une interrogation
posé avec la plus grande attention, je et de considérer avec la plus grande qui serait celle-ci : d’où avons-nous
crois connaître à peu près tous les suspicion le terme de vouloir. hérité la différence de la science et
systèmes de références dont il vient Je considère donc que ce serait de l’idéologie ?
de parler et je suis perplexe : quel est faire une injure à la qualification Nous passons notre temps à
votre projet ? Quelle est la stratégie de très reconnue de Mme Backès que affirmer que Marx a renversé le rap­
votre propos ? Ou encore, pour résu­ de lui répondre sur ce terrain, et port entre la science et l’opinion tel
mer mon embarras dans une ques­ comme je n’en vois pas d’autre, je qu’il s’établissait chez Hegel et qu’il
tion impertinente et non pertinente : m’en abstiens. lui a donné d’autres bases et qu’il
que voulez-vous dire ? a fondé une typologie différente. Je
Catherine Backès-Clément : Il ne dois dire que j’en suis pour ma part
François Rastier : Je voudrais de­ s’agissait pas d’une question portant tout à fait convaincu.
mander une précision à propos de sur un système de références, je suis
Mais la question qui, me sem­
l’exposé collectif ; je crois avoir tout à fait consciente de l’ambiguïté
ble-t-il, n’a non seulement jamais
entendu que le texte biblique déve­ de la question et je la maintiens à des­
été résolue, mais ce qui est plus
loppe une contre-idéologie en tant sein. J’entends très bien un tel dis­
grave peut-être en matière de cen­
qu’il est un texte, c’est-à-dire un cours, mais pas dans un contexte se
sure, jamais été posée, c’est : qu’est-
signifiant au travail. rapportant à la littérature et à l’idéo­
ce qui nous autorise à cette dis­
Et je me demande comment on logie, particulièrement lorsque la
tinction de la science et de l’idéo­
pourrait donner un exemple. Il me visée politique est précisée, et qu’il logie dans un temps où nous pré­
semble que, en tout cas, toute la s’agit d’articuler littérature et idéo­ tendons par ailleurs de manière fort
théologie judaïque postchrétienne logie dans le champ du matérialisme
véhémente avoir liquidé la plupart
(voir toute l’arithmosophie de la dialectique. Je n’ai pas vu l’articu­ des oppositions métaphysiques, où
Kabbale) a montré que précisément lation de votre discours, que par
l’on peut faire grief à tel et tel de
le signifiant biblique redoublait de ailleurs je peux comprendre, avec se servir de l’opposition du dedans
façon tout à fait claire le signifié la littérature, ni avec l’idéologie,
et du dehors ? Si l’on peut faire
biblique ; il n’y a pas d’antiphrase sauf à dire que vous avez dit au grief à tel auteur — et c’est légi­
que je sache, enfin je ne connais pas début ceci : vous ne saviez pas ce
time — de se servir d’oppositions
très bien l’hébreu. Je voudrais de­ que c’était que l’idéologie. Alors
comme celle du dedans ou du dehors
mander à Meschonnic ce qu’il en j’avoue ne pas bien voir l’impact
ou de la forme ou du contenu, à
pense. précis que vous avez voulu, au sens
plus forte raison, me semble-t-il,
conscient, prémédité et stratégique
Denis Guénoun : Je suis parfaite­ du terme, mettre sur la table. Je devrait-on interroger tel ou tel au­
ment convaincu que Mme Backès ne pense pas qu’une intervention teur sur l’héritage qu’il met en
connaît beaucoup mieux que moi œuvre dans la distinction de la
théorique soit « innocente », c’est-à-
toutes les références dont je me sers dire séparable de ses implications science et de l’idéologie. Or per­
et dont j’ai bien précisé qu’elles ser­ sonnellement, et dans ma modeste
politiques.
vaient uniquement de métaphores. mesure, il m’est apparu que cette
Je m’étonne cependant de voir Denis Guénoun : Je dirais presque distinction n’était pas du tout pure
quelqu’un qui est aussi familier que j’ai tendance à être comblé dans d’une certaine paternité, laquelle
qu’elle de ce type de discours, poser dans la mesure où l’impact que je paternité n’est autre que la diffé­
une question qui, je dois le dire, voulais provoquer est exactement rence de la science et de l’opinion,
prêterait trop facilement le flanc à cette sorte de désarroi. Il me paraît du savoir à l’opinion encore, elle-
une attaque réglée, si j’en avais le que dans certaines interventions on même représentative de la distinc­
tempérament et l’humeur. J’avoue manipule sans la moindre inquiétude tion de la réalité et de l’apparence,
à Madame Backès que Lacan m’a des couples de concepts comme celui etc., opposition telle qu’on la trouve
appris à m’interroger sur « le sens de la science et de l’idéologie. Ce dans l’ensemble du discours de la
précis d’un terme », et à voir dans qui est plus grave, c’est qu’on les métaphysique dont nous prétendons
cette formule une des illusions téléo­ manipule au nom de l’apport qu’ont nous extraire.
logiques dans lesquelles la critique représenté dans notre pensée les dis­ Voila la première question que
réactionnaire, qu’elle fût psychana­ cours d’Althusser, les discours de je voulais poser. La seconde ques­
lytique, littéraire, scientique ou autre, Derrida. Or, pour ma part, et pour tion que je voulais poser, dans cette
voulait se valider dans une espèce autant que je les ai lus et relus, il communication, est la suivante :
de littéralité que nous avons tous me paraît qu’entre autres, le dis­ dans quelle mesure peut-on s’inter­
trop critiquée pour qu’il soit néces­ cours de Lacan et le discours de roger sur la relation de la littérature
saire de s’y étendre. Derrida, pour ne parler que d’eux, à l’idéologie, s’il peut apparaître
J’avoue aussi que Lacan m’a devraient nous amener à une inter­ comme je le crois que le récit est
appris à me demander, lorsque je rogation non pas typologique, c’est-à- précisément dans un texte disons
croyais vouloir quelque chose et à dire qui ne consisterait pas unique­ idéologique, ce qui met en œuvre

67
 Discussion
au niveau symbolique, cela même
sur quoi l’idéologie fait silence. Ne
serait-il pas nécessaire de tenir
compte, en ce lieu précis, de ce
qu’un certain nombre de discours
nous ont appris, en particulier celui
de Lacan, sur, disons par exemple,
le récit de rêve, en tant que s’y
articulent à la fois la figure de ce
que le texte réprime et la figure de
cette répression elle-même.
Christine Glucksmaiin : Je voudrais
déplacer un peu le problème, et si
la catégorie de « déplacement » est
prise dans la métaphysique occiden­
tale on voudra bien m’en excuser.
Lénine disait que l’idéalisme
intelligent est supérieur au matéria­
lisme bête, et je dirais que ce qui
caractérise la supériorité de l’idéa­
lisme intelligent c’est qu’il est jus-
qu’auboutiste dans ses principes.
C’est-à-dire qu’un idéalisme intelli­
gent — et il s’agissait de Hegel —
est capable de faire la critique d’un
autre idéalisme. Dans la critique
d’un autre idéaliste (qui était Kant)
c’était toujours le matérialiste qui
avait raison. Or, depuis Hegel, on
se trouve souvent en dehors du
marxisme dans une double position
philosophique que je caractériserais
par celle de la régression et par
celle de l’inversion.
Par celle de la régression, une
critique de l’hégélianisme, et je
pense qu’il faut faire une critique
de l’hégélianisme, doit nous préser­
ver d’une régression néo-kantienne
sous toutes ses formes.
Mais je dirais qu’une critique
de l’hégélianisme peut fonctionner
comme l’inversion de l’hégélianisme,
c’est-à-dire comme un pas en ar­
rière ; ce pas en arrière prend à mon
avis, dans une certaine conception
de la philosophie, la forme d’une
critique de la métaphysique qui croit
avoir dépassé la métaphysique alors
qu’elle n’a même pas dépassé le
niveau de l’hégélianisme. Je dirais
que ce pas en arrière peut trouver
une justification dans une certaine
problématique heideggerienne. Or,
pour un marxiste, la métaphysique
en tant que telle, et l’essence de
la métaphysique comme instance cri­
tique qui permet de juger de la
lutte des classes, voilà très précisé­
ment ce que j’appellerais de l’idéo­
logie. La distinction de l’idéologie
et de la science est une distinction
jamais achevée, et, preuve en est
donnée ici, un discours peut re­
tomber facilement dans l’idéologie,
car ce qui décide de cette distinc­
tion, ce n’est pas simplement, comme
je l’ai dit ce matin, une coupure
acquise une fois pour toutes, mais
une coupure à renouveler tout le
temps. Pourquoi, sinon parce qu’elle
a une fonction politique. Quand on
se demande « de quelle place on
pare », je réponds par cette fonc­
tion politique qui est de ne pas
comprendre précisément la différence
de l’idéologie et de la science. Sur
le fond du débat une critique de
la métaphysique qui comprend la
métaphysique comme « destin » de
l’Occident est enfermée dans ce des­
tin, c’est-à-dire n’a pas dépassé la
métaphysique. Car pour un marxiste,
il n’y a pas de métaphysique en
soi, il y a des conflits de classes qui
se jouent y compris dans la philo­
sophie, il y a une lutte opposant
l’idéalisme et le matérialisme, et
reprenant une fois encore Althusser,
il a bien dit qu’il y avait des « évé­
nements philosophiques », c’est-à-
dire que dans « l’histoire de la phi­
losophie », il y a ce que j’appellerais
des remaniements théoriques et poli­
tiques, des événements décisifs. Il
donnait comme exemple le spino­
zisme qui instaure, par rapport au
cartésianisme, un certain type de rup­
ture toujours à repenser (et toujours
refoulée).
Je crois et je pense que l’hégé-
lianisme est une rupture assez fon­
damentale pour qu’on ait toujours
à se définir par rapport à celle-là.
Henri Meschonnic : Je suis un peu
gêné parce que la réponse ne peut
guère être rapide, étant donné qu’on
me demande justement un exemple,
et c’était une chose prévue pourtant,
mais qui était forcément exclue de
l’exposé lui-même dans la mesure où
il devait être bref1.
La question de Rastier, je la
répète : c’était la question sur la
contre-idéologie que développerait le
texte biblique que j’ai traduit. Et je
crois, j’ai retenu que Rastier citait
tous éléments de théologie qui ont
pu s’ajouter à ces textes et où,
selon Rastier, toujours le signifiant
68
redouble le signifié.
Je ne sais pas si je me suis
bien fait comprendre ; j’ai voulu
dégager essentiellement que toute
lecture de ces textes — et justement
dans la mesure où ces textes ont
toujours été pris comme textes reli­
gieux, idéologiques — était une lec­
ture idéologique et que la lecture
cabalistique en est une parmi d’au-
ters. C’est-à-dire que c’est une lec­
ture qui prend le texte comme
énoncé et justement pas texte. C’est
une lecture idéaliste, dualiste, repo­
sant sur l’hétérogénéité du signifiant
et du signifié. Ce que j’ai voulu mon­
trer, c’est en quoi il y a là non pas
de la littérature, mais le produit
d’une écriture définie comme homo­
généité d’un dire et d’un vivre. Ce
produit produit une lecture, que j’ap­
pelle lecture-écriture, et je vais être
forcé de prendre un exemple juste­
ment pour montrer ce que j’ai voulu
faire.
Montrer qu’il y a là texte et
non énoncé, c’est-à-dire une prati­
que reposant sur l'homogénéité du
signifiant et du signifié et qui récuse,
ou qui récuse au moins partielle­
ment, toute lecture idéologique. J’ai
voulu montrer que la distinction
entre prose et poésie n’a pas de
sens ici et qu’on a des liens, des
chaînes du signifiant2.
Ce texte pris comme fonction­
nement où signifiants et signifiés
sont homogènes ne peut qu’être irré­
ductible à toute lecture idéologique
de ce même texte ; et par là j’ai
voulu ajouter sur un autre terrain
— sur le terrain de la production
de l’écriture et non plus seulement
de la lecture de Hugo — un exemple
pour confirmer que l’écriture à l’in­
térieur d’un développement idéolo­
gique qui peut avoir toute l’allure
d’un énoncé produit en fait le com­
mencement d’une autre idéologie
qui est celle du texte proprement dit,
de sa propre écriture.
(1) Il s’agit de l’exposé abrégé tel
qu’il a été lu.
(2) L’exemple du Chant des chants
donné et commenté au cours de la dis­
cussion a été réinséré dans l’exposé dont
il était tiré, et à sa place, pour en main­
tenir l’économie dans sa version inté­
grale publiée, une version abrégée ayant
été donnée oralement au colloque.
 Histoire et littérature
dans la“Jérusalem délivrée”
du Tasse.
Joseph Venturini
ans le cadre de ce colloque, ma première
D tentation fut d’aller dénicher et démas­
quer l’idéologie en des lieux littéraires
où elle se cache et prolifère le mieux, c’est-à-
dire en des lieux n’ayant pas de rapport direct,
ni évident, avec l’histoire. Depuis l’image publi­
citaire la plus ostentatoire jusqu’à la plus
anodine séquence filmique, les miroitements
et les occultations de l’idéologie nous propo­
sent aujourd’hui tant d’inquiétants attraits et
d’envoûtants mystères mercantilo-religieux-
phalliques que de ces luisances et de ces jeux
de miroir nous sommes amenés à en percevoir
dans les œuvres littéraires du plus lointain
passé, parées jusqu’ici du voile pudique de la
beauté.
La Jérusalem délivrée n’est pas de
ces œuvres-là, puisque dès sa naissance au
xvi° siècle elle eut maille à partir avec les
puissances vigilantes de ce monde. Aussi
pourrait-on croire que prétendre à son propos
lever le voile de la littérature sur l’idéologie,
c’est ouvrir une porte déjà largement ouverte.
En vérité il n’en est rien. Pour des raisons que
j’espère rendre claires malgré les limites de
cet exposé, je pense pouvoir faire apparaître
que la Jérusalem délivrée du Tasse, quoique
tourmentée et retournée en tous sens par les
critiques et les censeurs, demeure encore à
lire, ou mieux à délivrer, si par la délivrer
on entend la faire accoucher enfin du sens
dont depuis plus de trois siècles elle est por­
teuse. Car il s’agit, dans son cas, non pas de
démasquer quelque objet mystificateur occulté,
mais de restituer à son évidence une littéra­
lité profondément démystificatrice que l’on
voulut et que l’on veut encore empêcher de
voir le jour tout en la désignant comme com­
plice de cette opération d’escamotage dans
laquelle elle n’est pour rien.
69
L ’épopée du Tasse est un lieu de ren­
contre privilégié entre littérature et histoire.
Le sujet en est la première croisade. Le but
avoué double : exalter la foi chrétienne et
l’exhorter au militantisme dans le nouveau
combat contre les Turcs, et élever dans un
esprit de courtisanerie, en vigueur à l’époque,
un monument poétique à la louange de la
famille d’Este. Mais la littéralité — toute la
littéralité ! — de l’œuvre, tant contestée au
nom de la pureté épique par les censeurs du
xvie siècle et par d’autres encore, suit un
chemin propre dans un sens apparemment
inexplicable autrement que par la sacro-sainte
volubilité poétique du Tasse, à savoir : un
enchevêtrement de digressions amoureuses et
magiques, que la critique contemporaine
consent bien à revaloriser, bien sûr, mais sans
rien leur enlever de ce caractère digressif. Or
s’agit-il vraiment de digressions ? Imagine-
t-on de hauts dignitaires de l’Eglise perdant
leur temps à pourchasser et à pourfendre de
simples digressions ? Tout cela ne recouvre-
t-il pas un propos assez manifeste du poète
en contradiction avec le but avoué ?
Aristotélicien conséquent, le Tasse a
pensé mieux que tout autre poète le rapport
de la poésie épique à l’histoire, donnant à
la première une fonction historique privilé­
giée : celle de produire le sens de l’histoire
plus loin que l’histoire proprement dite, plus
loin que l’histoire entendue au sens étroite­
ment chronologique du terme, et dans laquelle
trop souvent individu et société ne sont
jamais saisis dans leur rapport réel. Si nous
suivons le Tasse dans son propos, nous nous
rendrons vite compte que la psychologisation,
symbolique et non atomisante, de l’histoire
dans l’épopée telle qu’il la conçoit se donne
comme le lieu, d’autant plus concret qu’il
s’occulte dans l’imaginaire, nous permettant
de découvrir la naissance et la transformation,
historique, mais aussi indissociablement psy­
chique, des idéologies.
A éclairer pleinement cela, à en donner
une démonstration rigoureuse, les limites de
cet exposé ne sauraient suffire. Aussi je me
contenterai de signaler quelques points fonda­
mentaux, sans pouvoir me permettre ici de
développer une articulation dialectique entre
tous ces points.
1 Tasse, en parodiant le formalisme trinitaire
out d’abord, l’enchaînement événementiel
T entre épisodes historiques et épisodes
interpsychologiques (amoureux ou autres)
est, du premier fait au dernier, d’une telle
rigueur que l’hypothèse généralement admise
du caractère digressif et purement lyrique des
seconds est à exclure. Dans ce sens la Jéru­
salem délivrée se présente comme un anti-
Roland furieux qui était un lieu privilégié
de l’empirisme historique humaniste. Une
chose était faire, comme l’Arioste, un roman
chevaleresque en vers, systématiquement
hyperbolique et digressif, dont les méandres
ne pouvaient avoir une fonction destructrice
de l’esprit épique que par le dehors, autre
chose entreprendre, comme le Tasse, un
retournement dialectique de l’épopée qu’on
lui demandait d’écrire, retournement qui ne
pouvait se faire que par le dedans, en faisant
jouer avec la plus grande rigueur aristotéli­
cienne les mécanismes d’une concaténation
sans failles. A l’extrême limite, le Roland
furieux tendait à une psychologisation scep­
tique de l’histoire, archétype amusant et
amusé de toutes celles auxquelles l’humanisme
bourgeois nous a depuis habitués, même si ce
scepticisme était encore teinté chez l’Arioste
d’un arrière-fond de critique populaire. La
Jérusalem délivrée, loin de réduire l’histoire
à la psychologie individuelle, transporte les
protagonistes au cœur d’un enchaînement
signifiant d’événements, d’un tout dialectique­
ment animé où psychisme et histoire ne font
qu’un.
On peut dire que le Tasse considère
l’histoire comme livre à lire, et donc à écrire
avant d’être lu, et que ce livre de l’histoire
est l’épopée telle qu’il la conçoit.
Mais si, sur ce point, le Tasse prend ses
distances par rapport à l’empirisme de l’Arioste,
il les prend aussi par rapport au théologisme
de Dante. Et cela à deux niveaux : a) Au
niveau de la matière traitée, où livre de l’his­
70
toire ne saurait se confondre avec quelque
vague livre de la vie. Le Tasse procède ici,
dans sa polémique anti-dantesque, par paro­
die allusive. Dans un vers célèbre du Pur­
gatoire, Dante exprimait son extase devant
un paysage maritime à l’aube par ces mots :
conobbi il tremolar délia marina (je vis le
frémissement de la mer) ; le Tasse lui donne
allusivement la réplique en évoquant (XVII,
95) un tremolar delle bandirre (le frémisse­
ment des drapeaux), ce qui n’est pas qu’une
parodie de mauvais goût mais quelque chose
comme le rejet des « légumes sanctifiés ».
b) Au niveau de la structure de l’œuvre, le
qu’il réduit à une pratique de sorcier, souligne
que sa propre construction n’est pas que for­
melle.
2
e deuxième point que je voudrais signaler
L c’est le fonctionnement métrique de la
Jérusalem délivrée conçue comme un opé­
rateur non pas édifiant mais comme un opé­
rateur de dé-construction. Il faudrait ici une
étude détaillée de l’octave du Tasse. Celle-ci
est utilisée dans la Jérusalem délivrée comme
espace métrique où se joue la permutabilité
des contraires, où se noue et en se nouant
se dénoue le piège de la vraisemblance. La
structure ABABABCC permet un développe­
ment hypotactique dans les six vers à rimes
alternées et un retournement dans les deux
derniers vers. Alors que chez l’Arioste la
structure de l’octave n’avait d’autre fonction
que la vivacité descriptive et événementielle,
chez le Tasse elle met pleinement en œuvre
sa fonction d’enveloppement et d’inversion,
ce qui en fait par excellence un opérateur
de démasquement idéologique. Mais tout en
frappant ce qu’elle vise à dénoncer, la pratique
scripturale du Tasse, telle qu’elle se révèle
dans l’emploi de l’octave, tend aussi à lui
échapper par un mouvement continuel d’émer­
gence et d’esquive du sens. La dénonciation
est toujours ici allusive. Le mécanisme qu’elle
déclenche est celui du soupçon, qu’il faut dis­
tinguer de la dénonciation proprement dite.
Alors que celle-ci est dans un certain sens
statique et porte sur un objet particulier ou
en tout cas circonscrit, le soupçon s’inscrit
dans une dynamique prospective et, instaurant
son propre objet, atteint ce qu’il vise dans
son noyau dialectique. Si la dénonciation peut
entraîner la répression, le soupçon entraîne,
lui, un autre type de sanction, laquelle n’est
que le soupçon retourné.

3 non récompensé » (II, 13-16), ce jeune
’est là, me semble-t-il, et pas ailleurs,
C dans l’extrême mobilité de l’intelligence
dialectique du Tasse mise en œuvre dans
son texte et dans l’extrême mais vague inquié­
tude qu’elle provoqua chez les censeurs, qu’il
faut chercher les tenants et les aboutissants
de la folie du Tasse. Celle d’Hamlet ne fut
pas plus littéraire que la sienne. Pas moins
réelle non plus. Une fois le mécanime du
soupçon déclenché dans la Jérusalem délivrée,
la classe dirigeante, visée synchroniquement
dans ses mystifications passées, présentes et
à venir, ne pouvait en éprouver qu’un senti­
ment de menace d’autant plus terrible que
latent. Il ne pouvait y avoir à pareille menace
de riposte tangible et rigoureuse. Pas de
bûcher pour le Tasse comme pour Giordano
Bruno. Pas de mol oreiller non plus comme
pour Montaigne. Point de trêve ni de repos.
Le soupçon du Tasse conscient de son entre­
prise souterraine est quotidiennement accom­
pagné de son ombre : la peur du Tasse, qui
devient progressivement panique et ne fait
que redoubler en face d’elle le soupçon en
retour dont elle s’alimente. Il n’y avait à
pareille situation d’autre issue que la « folie
du Tasse ». Dans ce cas comme dans beau­
coup d’autres, en ce qui concerne l’écrivain,
c’est le texte qui nous fait comprendre ce
qu’aucune biographie externe ne saurait
éclairer.
4 5
ette littérature du soupçon prend nais­
C sance et provoque le soupçon des cen­
seurs dès le chant II de la Jérusalem
délivrée. De quoi s’agit-il ? Apparemment
d'une simple digression érotico-romanesque
dans laquelle on voulut voir un crime de lèse-
Ipopée. Voici : dans la Jérusalem occupée
par les Arabes, la communauté chrétienne a
réolé la loi de l’occupant. Les chrétiens vont
acre massacrés si le ou les coupables ne se
dénoncent pas. Alors une « vierge » « de déjà
mûre virginité », « d’esprit royal et élevé »,
d'âne « haute beauté », celle de qui « le peuple
"-aide et irrésolu » « aurait le moins attendu
:rn salut », s’accuse au roi de Jérusalem,
-dais un jeune homme « aussi modeste que la
rrsnde jeune fille est belle », un jeune homme
: qui a toujours aimé la jeune fille ignoré
d c le », un jeune homme « qui désire beau­
71
coup, espère peu, et ne demande rien », qui
« jusqu’alors a servi ou non, vu ou non, su ou
homme vient s’accuser à son tour. Mais la
jeune fille tient à revendiquer la culpabilité
pour elle seule. Le jeune homme insiste lui
aussi. Alors les deux sont attachés dos à
dos à un bûcher, et le jeune Olinde peut
déclarer son amour à la belle Sofronie qui ne
lui offre d’autre perspective que de regarder
la beauté du ciel avant de mourir (II, 36).
On aura deviné que cette Sofronie, dont
le nom même ne peut manquer d’évoquer l’af­
freuse Eufrosina d’Ivan le Terrible, repré­
sente, toute laideur mise à part, la classe domi­
nante italienne, nouvelle depuis le x m e siècle,
ce qui explique cette virginité déjà mûre à
laquelle il est fait allusion. Que fictivement
transportée à Jérusalem elle revendique pour
elle seule le sacrifice devant l’occupant, rejetant
obstinément la même revendication du pauvre
Olinde qui représente le peuple, qu’elle ne
propose à ce dernier rien d’autre que de se
nourrir des beautés du ciel : rien de plus
compréhensible. Aussi comprendra-t-on la
réaction sourcilleuse des censeurs qui virent
à juste titre pointer là-dessous des insinua­
tions, ou mieux des virtualités signifiantes qui,
quoique ne pouvant produire pleinement leur
effet de sens qu’aujourd’hui, n’en constituaient
pas moins dès le XVIe siècle une brèche large­
ment ouverte à des significations à venir. On
peut même supposer que cet élément de per­
turbation fut d’autant plus inquiétant pour les
censeurs du xvie siècle qu’il avait ce carac­
tère vague et prospectif.
insi dès le chant II nous voyons appa­
A raître deux éléments qui à mon avis
constituent l’essentiel de la portée démys­
tificatrice de la Jérusalem délivrée et de son
fonctionnement dans la production de sens :
a) Le premier tient dans une équation
fondamentale du Tasse :
Histoire + sexualité (littérature)
= Politique (idéologie).
Le sexuel est pensé par le Tasse comme
le lieu de naissance et de permutation de
l’idéologique, comme le lieu des intrigues et
des occultations politiques de la classe diri­
geante. Le lieu où on ne parle pas de ce dont
on parle. Aussi l’opération de démasquement
du Tasse se fait-elle par l’instauration paro­
dique ou/et autoparodique du processus de
masquement, en épousant tous les contours
du masquement. La démarche du Tasse est
 celle de la taupe et non de l’aigle. Patience xvi® sur le ciel de l’Occident bourgeois et
et humour y sont de bonne pratique. tout le bien-fondé de la dénonciation du
b) Le deuxième élément consiste en ceciTasse. Armide s’offre à nous comme le miroir
que l’objet débusqué et démasqué par le Tasse idéologique de l’avenir placé devant son passé
saisit les ruses et les libidos de l’idéologie réduit ici par anticipation à une exaltation
bourgeoise non pas dans leur acquis au dérisoire.
xvi® siècle, mais dans leur dynamique, l’ima­
ginaire de la Jérusalem délivrée s’entrebâil­
lant ici sur l’imaginaire de notre vingtième
siècle, lequel nous invite péremptoirement à
7
un effet de sens rétroactif.
utre épisode important dans cet ordre
A d’idées : l’amour de l’arabe Erminie pour
le chrétien Tancrède, par lequel le Tasse
6 élucide en le parodiant le mythe du coloni­
sateur-civilisateur chez le nouveau colonisé.
ien ne nous rend mieux manifeste ce Là aussi le poète anticipe sur son temps à
R dernier point que l’épisode de la venue tel point que les paroles par lesquelles Erminie
d’Armide dans le camp chrétien. Celle-ci rêve d’ « honnêtes enlacements » et d’ « aven­
est censée feindre l’innocence et la persécu­ tureuses noces » avec le beau Tancrède, de
tion pour entraîner à sa suite les chevaliers la part qu’elle aurait dans ses louanges, mon­
apitoyés. Cela le texte nous le dit. Mais le trée du doigt et honorée par les mères latines,
texte ne fait pas que nous dire Armide, il parmi les épouses de la belle Italie, préfigurent
nous la montre aussi, nous révélant une béance d’étrange façon une chanson que les « balilla »
entre une image filmique virtuelle qui occupe chantaient au moment de la guerre d’Abys­
l’essentiel de l’épisode et une écriture qui sinie, où il était question d’une jeune Abyssine
demeure vainement en deçà de cette image. qu’on amènerait défiler joyeusement dans les
Si Armide nous est dite pitoyable, elle nous rues de Rome 1 (VI, 77). En face de ce mièvre
est montrée désirable, telle une vamp qui ne larbinisme du colonisé, le Tasse fait se dresser
feint pas pour cacher sa feinte mais pour la fière silhouette du guerrier Argante qui
faire de sa feinte ostentatoire l’élément essen­ crie ses imprécations sous les murs du cam­
tiel de son sex-appeal. Du Moyen Age ridi­ pement chrétien.
culement représenté par un Godefroy qui Quant à l’épisode d’Erminie chez les ber­
demeure de marbre et par ses preux qui s’em­ gers, il constitue la plus humoristique parodie
barquent pour Cythère, nous sommes ici direc­ du mythe renaissant de l’âge d’or en évo­
tement renvoyés à l’image par anticipation quant notamment les procédés de fabrication
parodiée, parodiée dans la mesure même où du fromage, ce qui laisse bien notre héroïne
elle s’instaure, de la pin-up érotico-publicitaire dans l’ordre de la blancheur tout en la met­
du film dit historique. Dans le même ordre tant en présence de la matérialité des choses.
d’idées le jardin d’Armide s’offre à nous Je ne peux que citer également toute
comme le lieu des voluptés lascives virtuel­ l’intrigue qui concerne le quiproquo de l’ar­
lement porteur de l’image de nos plus libi­ mure blanche et de l’armure noire, et me
dineuses publicités. La Contre-Réforme nous contenterai d’en tirer la leçon qui pour le
est ici révélée comme productrice par excel­ Tasse s’impose : à savoir que, contrairement
lence d’une perversion politico-sexuelle dont à ce que le sage peut affirmer, l’habit fait
nous connaissons aujourd’hui l’apothéose. bien le moine.
Encore que sous cet angle la Jérusalem déli­
vrée eut la sienne dès le xvii® dans le fameux
Adonis du chevalier Marin qui reprenait à
son compte, mais cette fois sans esprit contes­ 8
tataire et pour le seul usage des grands, cette
extase des paradis phalliques. Voilà pourquoi ais là où l’intelligence dialectique du
1. Cette chanson disait no­
tamment : joli visage noir,
petite abyssine, nous te porte­
l’Adonis fut salué comme le grand poème de
la paix, comme le « soleil » auprès duquel la
M Tasse joue avec le plus de dextérité
démystificatrice, c’est quand il s’agit
rons à Rome libérée, de notre Jérusalem délivrée n’était qu’une « aurore » pour elle de nouer et de dénouer l’imbroglio
soleil tu seras caressée, Tu (El caballer Marino, que enamora/las pietras, des miracles, des enchantements et des sorti­
seras chemise noire toi aussi
(Faccetta nera, piccola Abbis- Amphion, èl sol del Tasso/sibien el Tasso le lèges. Il est dommage que sur ce point d’im­
sina, Ti porteremo a Roma sirviô de aurora, Lope de Vega). Aujour­ portance capitale je ne puisse entrer dans le
liberata, dal sole nostro tu d’hui nous sommes bien placés pour com­ détail du texte. La notion aristotélicienne
serai baciata, Sarai camicia
nera pure te.) prendre la magique aurore qui se levait au d’impossible vraisemblable, modernisée par le

72
Tasse, lui permet de mettre en œuvre un
enseignement par l’ironie dont je ne connais
pas d’équivalent. Le vrai-semblable nous
est donné en tant que tel comme parodie de
lui-même, c’est-à-dire comme piège et comme
moyen d’échapper au piège par glissement
de sens : semblable se présente à travers le
voile mouvant du langage poétique de la
Jérusalem délivrée comme non vrai et aussi
comme vrai à un autre niveau : celui d’une
vision matérialiste des choses. Un ange expé­
dié par Dieu le Père dans le camp chrétien
devient ainsi d’autant plus vraisemblable qu’il
se réduit à un objet de bric-à-brac pour pro­
cession ; une forêt enchantée par un incendie
maléfique d’autant plus plausible qu’elle est
la représentation poétique d’une forêt dessé­
chée à l’extrême dont les arbres pourraient
paraître sur le point de prendre feu sous
l’effet d’un soleil torride. De cette façon, le
Tasse nous montre comment se fabriquent
les mirages, et tout en désacralisant les anges
et en désenchantant les forêts il nous révèle
la ruse d’une instance historico-sociale à qui
peuvent toujours profiter ces opérations mys­
tificatrices.
9 e concluerai en disant qu’une relecture
ur ce point fondamental un essai de théo­
S risation de la fonction poétique dans la
poésie narrative du Tasse s’imposerait. En
•résumant à l’extrême je dirai que le langage
poétique dans la Jérusalem délivrée a pour
résultat de couler dans un élément mobile,
d’une incomparable fluidité, tout un arsenal
conceptuel et mythique qui, de ce fait, non
seulement se trouve refondu dans un système
de causalité parodique, mais instaure une
transparence à travers laquelle apparaît la
non-réalité de sa réalité, nous renvoyant allu­
sivement à un hors-texte qui seul, sous cette
timidité, offre la perspective d’une consistance
renversée. Quoique de facture extrêmement
savante, cette forme de textualité nous paraît
présenter à un haut niveau de culture une
adîique populaire de tous les fantasmes que
ra te culture peut véhiculer. La Jérusalem déli­
73
vrée se révèle ainsi du premier au dernier vers
son propre renversement : son texte ne se
produit que comme négation. Nous avons là
un authentique modèle de mythe au second
degré au sens barthien du terme, lequel devrait
susciter une lecture de même type que celle
des Mythologues de Barthes, encore qu’il res­
terait ici à préciser la différence entre prose
et poésie narrative. Je pense en ce qui me
concerne que la disparition de la poésie nar­
rative comme pratique scripturale prive notre
époque d’un moyen par excellence opératoire
en fait de démystification par la parodie et
l’autoparodie. Seul un certain type de cinéma
de montage, et notamment le cinéma d’Eisen-
stein, semble avoir repris à son compte cette
fonction de la poésie narrative. Mais il me
semble que celle-ci pourrait aller plus loin
encore : elle pourrait, dans l’extraordinaire
imbroglio de faits et de concepts de notre
temps, véhiculer de multiples aspects du réel
présent en attendant qu’ils soient conceptua-
lisables. Au niveau de la praxis cela consti­
tuerait un apport non négligeable.
J marxiste de la Jérusalem délivrée s’im­
pose. Elle nous révélera qu’avant le seuil
marxiste c’est au sein de l’œuvre littéraire
qu’a pu dans certains cas se jouer et se déjouer
vraiment la signification profonde de l’histoire.
Par sa polémique implicite contre la Divine
Comédie, la Jérusalem délivrée nous montre
que le beau n’a pas nécessairement partie
liée avec le vrai, et partant avec le bon. Mais
l’enseignement du poème du Tasse va plus
loin. Lu avec un esprit moderne il pourrait
bien nous fournir un modèle pour une litté­
rature de combat. Dans le cadre de nos pré­
occupations actuelles, la Jérusalem délivrée
nous intéresse surtout par le lien qu’elle pose
et développe entre sexualité et idéologie, entre
lieu de l’irréalité et idéologie. Dans ce sens
elle pourrait nous permettre de mieux arti­
culer marxisme et psychanalyse en ce qui
concerne une pratique théorique de l’idéologie.

1. Cité par Julia Kristeva,
dans Une poétique ruinée,
préface au livre de Mikhail
Bakhtine : La Poétique de
Dostoïevski (Ed. du Seuil).
La lutte idéologique
dans l’écriture d’avant-gardé.
Philippe Sollers
1 « littérature ». Notre intention est de montrer
ous vivons aujourd'hui, non pas une
N « crise de civilisation » comme le répète
à satiété l’idéologie bourgeoise, mais sim­
plement — c’est-à-dire avec une difficulté et
une évidence grandissantes — la phase simul­
tanée d’apogée, de basculement et de déconsti­
tution du mode de production capitaliste. Dans
l’affrontement qui s’étend et s’intensifie partout
entre l’impérialisme et le socialisme, cela veut
dire dialectiquement, au niveau des superstruc­
tures, une mise en cause de plus en plus
« profonde » des modes de signification. La
« crise » de la littérature, le débat intermi­
nable sur cette crise, ne saurait avoir d’autre
sens que d’être, dans ce procès historique, un
symptôme majeur. En France, il n’a fait que
s’accentuer depuis le bond en avant de la lutte
des classes, en mai 1968, dans les usines mais
aussi, et pour la première fois, de façon irré­
versible, dans l’Université, au centre de la
reproduction et de la transmission du savoir.
2 pendant ce temps de la même transformation
ette crise doit être affirmée pour ce qu’elle
C est : la répétition progressive depuis un
siècle — c’est-à-dire depuis la constitution
par Marx et Engels de la science de l’histoire et
les transformations qu’elle a déclenchées prati­
quement — de la même question insistante,
déplacée, refondue, ayant produit peu à peu
son appareil scientifique. Nous avons désigné
par écriture, texte, cette question qui nous
74
donnerait à comprendre — entre autres consé­
quences — ce qu’a été ou prétendu être la
que ces concepts ne peuvent se fonder qu’en
référence au matérialisme historique, au maté­
rialisme dialectique, ainsi qu’à la reconnais­
sance de l’inconscient depuis Freud.
3
otre point de vue est délibérément res­
N treint, théorique. Aucune nécessité tacti­
que ne demande, au contraire, d’abandon­
ner ici, maintenant, la notion d’avant-garde
susceptible de faire apparaître au maximum les
contradictions dans une période de lutte idéo­
logique aiguë. Nous sommes conscients, d’au­
tre part, du calcul sans doute à très long
terme dont nous devons tenir compte : « Dans
les domaines politique et idéologique, l’issue
de la lutte entre le socialisme et le capita­
lisme ne sera certaine qu’après une très longue
période. Il faudra, pour aboutir, non pas quel­
ques dizaines d’années, mais un ou plusieurs
siècles. » Une de nos thèses principales sera
que « littérature » et « philosophie » relèvent
révolutionnaire. L ’écriture, le texte sont ainsi
conçus par nous comme intégrant l’effet lit­
téraire, ce dernier n’ayant pas d’autre contenu,
comme l’écrivait Medvedev \ que « des idéo­
logies en voie de formation, le processus vivant
de la formation de l’horizon idéologique ».
Intégration productrice et critique dont il faut
mesurer les rapports aux sciences et les inci­
dences sur une pratique nouvelle de la phi­
losophie.

4 de la lumière de certaines autres, permettent
u fait de la mise en relief du signifiant, le
D champ où nous opérons n’est jamais am ­
plement idéologique, de même que, ce
signifiant étant généralisé, il ne saurait être tenu
pour un objet formel retenu et cadré dans une
« œuvre ». Il ne s’agit donc pas plus de reve­
nir à une expressivité directe et mécanique
des déterminations sociales et économiques,
qu’à une étude formaliste, limitée, des textes.
La percée que nous essayons de rendre pos­
sible peut nous aider à articuler solidement une
science des idéologies saisies dans leurs phases
de mutation, c’est-à-dire, comme on l’a avan­
c é 2, au moment où cette mutation acquiert,
pour l’idéologie dominante (dans la science,
l’esthétique ou la politique), le « statut d’un
discours délirant ». Ce statut est évidemment
le masque sous lequel s’annonce une trans­
formation, et l’écriture, au sens différentiel
où nous l’entendons, n’y fait pas exception.
5 ment — comme résidu du poétisme du
l appartient au surréalisme, comme l’a for­
I tement marqué, dans un texte récent, Jean-
Louis Houdebine (La N. C., n° 31), d’avoir
éîé l’exposition, en système, d’un de ces
a délires ». Le mouvement surréaliste a,
s i effet, posé et méconnu à la fois tous les
problèmes auxquels se trouve nécessairement
confrontée une avant-garde occidentale dont
l’activité « littéraire » n’est que le nom d’em-
7mint appartenant à l’espace d’un savoir mort.
Ces problèmes s’appellent : criblage culturel,
iceonscient/langage, Orient, marxisme. On peut
âàre qu’André Breton a ainsi défini l’objet de
raîre recherche dans sa complexité, pour
rzssitôt le recouvrir d’un tissu d’interpréta-
±cas à contresens ayant pour effet de le rendre
rz£ceessible à la science et dépendant d’une
:;rméneutique, et cela sous la domination
conceptuelle de Hegel non relu par Marx,
Tngets ou Lénine, c’est-à-dire, en fait, de Hegel
; z lu : il faut comprendre ici la nécessité
conque absolue de lire tout Hegel, depuis la
îe-fence de la logique jusqu’à l’Esthétique.
a) Criblage culturel : repérage de ce
que
Zrcton appelle « les œuvres au contenu latent
icnptionnellement riche », affirmation que
: I s classiques que s’est choisis la bourgeoisie
oc sont pas les nôtres ». Breton écrit, par
n n p le , à propos notamment de Lautréa-
- : « Les feux de plus en plus vifs qu’au
75
bout d’une cinquantaine d’années se prennent
à jeter certaines œuvres, l’abaissement graduel
ici de séparer les joyaux de la pacotille. Une
telle discrimination demeurerait toutefois insuf­
fisante si l’on ne cherchait à pénétrer la diffé­
rence de nature qui sépare les unes des au­
tres. » Malgré la proposition positive : « Non
seulement la littérature ne peut être étudiée
en dehors de l’histoire de la société et de
l’histoire de la littérature elle-même, mais
encore elle ne peut être laite, à chaque
époque, que moyennant la conciliation, par
l’écrivain, de ces deux données très distinctes :
l’histoire de la société jusqu’à lui, l’histoire
de la littérature jusqu’à lui » (reconnaissance
embryonnaire des « temporalités différen­
tielles » historiques), on ne saurait dire que
le surréalisme ait réellement produit les
moyens de comprendre objectivement cette
« différence ». Il aurait même plutôt, à la
longue, contribué subjectivement à la brouiller
et à l’effacer.
b) Inconscient/langage : marquage de
l’importance de F reud3, mais retour de plus
en plus silencieux à la « théorie » jungienne
d’un sujet « doué de profondeurs » ; enlise­
XIXe siècle — dans la déviation spiritualiste.
Thèse erronée de 1’ « écriture automatique »,
incapable de sortir d’une limite psychologique.
c) Orient : « Ce mot, écrit Breton, doit
correspondre à une inquiétude particulière de
ce temps, à son plus secret espoir, à une
prévision inconsciente ; il ne doit pas revenir
avec cette insistance absolument en vain. Il
constitue à lui seul un ârgument qui en vaut
un autre, et les réactionnaires d’aujourd’hui
le savent bien, qui ne perdent aucune occasion
de mettre l’Orient en cause. » Cela vaut par
rapport à la droite française de l’époque
(Valéry, Maurras) mais reste étroitement
symbolique, en retrait sur une pénétration
signifiante matérielle (Artaud) et ignorant de
la montée révolutionnaire de ce continent 2. Th. Herbert, « Pour une
(dont on peut, avec Lénine, dater de 1905 les théorie générale des idéolo­
commencements). gies », Cahiers pour l’analyse,
n° 9.
d) Marxisme : méconnaissance du socia­ 3. Freud remarque lui-
lisme scientifique et attachement au socialisme même, dans Contribution à
utopique, confusion de la dialectique matéria­ l’histoire du mouvement psy­
chanalytique, en 1911 : « De
liste avec la dialectique hégélienne, subor­ tous les pays européens, c’est
dination de la politique à l’éthique, tenta­ la France qui, jusqu’à présent,
s’est montrée la plus réfrac­
tive de « conciliation » entre matérialisme et
taire à la psychanalyse. »
idéalisme. Mais en 1923 : « Les traduc­
Tous ces niveaux, donc, au lieu d’être tions françaises de mes ou­
vrages, parues dernièrement,
inscrits par Breton dans le fonctionnement de ont réussi à éveiller en France
leurs différences, sont l’objet d’une « syn­ un vif intérêt pour la psycha­
thèse fantasmatique ». Il n’en reste pas moins nalyse, plus vif dans les cer­
cles littéraires que dans les
que ce sont eux qui font réellement et théo- cercles scientifiques. »
riquement question. La compréhension, par
Breton, que seule la pratique de groupe peut
aborder simultanément ces contradictions est
sans doute le sens profond du surréalisme qui
doit donc être « remis sur pieds » pour trouver
son futur : « Peut-être le futur du surréalisme,
écrit Blanchot, est-il lié à cette exigence d’une
pluralité échappant à l’unification, débordant
le tout (en même temps qu’elle en réclame l’ac­
complissement) et maintenant, face à l’Unique,
inlassablement la contradiction et la rupture. »
La condition de ce futur, et cela Blanchot ne
saurait le dire, est cependant liée à la gnoséo-
logie matérialiste, foncièrement étrangère au
surréalisme. Nous avons marqué deux excep­
tions : Artaud (en raison d’une pratique signi­
fiante qui déborde de très loin celle de tous
les surréalistes, pratique qui l’amène à une
expérimentation organique sans précédent de
la pensée écrite) et Bataille (en raison d’une
réflexion transformatrice de caractère anthro­
pologique : économie, préhistoire, sexualité).
6 ment réactionnaire de l’art qui est « histoire
ous avons proposé d’étudier la fonction
N de ce qui aura été appelé « littérature »
comme dérivation philosophique investie
dans et par la représentation verbale, soumise
à cette représentation ; mise en scène de la
philosophie pour la captation et la liaison
des sujets sociaux, « laboration » philoso­
phique en état de transformation à l’intérieur
du matérialisme historique. La littérature
assurera, par exemple, dans le mode de pro­
duction féodal une fonction de cohérence
mythique, fondée sur le symbole, et dans le
mode de production capitaliste une fonction
d’appropriation narrative de reproduction
réglée par le signe (cf. Logiques, p. 11). Dans
le mode de production capitaliste, avant l’in­
tervention, sous la pression de la découverte
freudienne, de la problématique du signifiant
(Lacan) et de l’écriture (Derrida) — la posi­
tion de ces deux concepts ne se recouvrant
nullement mais renvoyant, l’un à la possibilité
de la psychanalyse comme science ou théorie
du sujet de la science, l’autre à la critique
de tous les concepts de la métaphysique sou­
mis à la domination du logos et à l’ouverture
d’une théorie générale des modes de notation
dans l’histoire (fondation, aussi, décisive, sur
fond de transformation de l’apport des « for­
malistes » russes et de la linguistique structu­
rale, d’une théorie des pratiques signifiantes
comme sémanalyse [Kristeva]) — avant, donc,
cette série d’interventions qui annonce la tran­
76
sition générale vers un autre mode de produc­
tion, on voit aisément la prévalence que peut
assurer à la fois la forme « roman », l’idéologie
linguistique positiviste et, à titre de compensa­
tion, la régression spiritualiste-religieuse inves­
tie dans la « poésie » comme conséquence
directe de la mise en coupe réglée où se
trouve mis, scientifiquement, le réel.
La littérature, la poésie, deviennent ainsi
trop souvent soit un alibi de répétition forma­
liste, soit l’autre d’une philosophie qui ne
peut pas et ne veut pas reconnaître l’ébran­
lement venant du matérialisme dialectique.
Sur un autre plan, on peut dire que les
difficultés indéniables rencontrées à l’Est par
le « réalisme socialiste » ont sans doute
eu pour cause une réactivation insuffisante
de la philosophie marxiste (manque de lec­
tures productrices de Marx, Engels, Lénine).
Cependant, rien n’est plus révélateur, en Occi­
dent, que les rapports privilégiés qui s’insti­
tuent encore — de même qu’autrefois entre
la religion et l’art — entre une philosophie
ontophanique et le langage poétique. De là,
chez Heidegger, une conception profondé­
en ce sens essentiel qu’il fonde l’histoire ».
Valorisation démesurée de la « création »
et de la parole (« La parole est l’enceinte,
c’est-à-dire la demeure de l’être »), sortant
de terre comme « éclosion » simultanée de
la beauté et de la vérité (« La beauté est un
mode de séjour de la vérité en tant qu’éclo-
sion »), la vérité « advenant » comme art
(« L’avènement de la vérité appartient à l’es­
sence de l’œuvre »/« L ’essence de l’art, c’est
la vérité se mettant elle-même en œuvre »),
etc. Nous pourrions dire simplement que le
discours d’Heidegger, dans Pourquoi des poè­
tes ou dans l’Origine de l’œuvre d’art est un
comble de métaphorisation impensée de la
jouissance sexuelle (émergence, éclosion,
éclaircie, déploiement, jaillissement, surgisse­
ment...) : « La réalité la plus propre de l’œuvre
n’est vraiment grosse d’un avènement que là
où elle est gardée dans la vérité qu’elle-même
fait advenir. » Heidegger forme l’envers irra­
tionnel de l’Esthétique de Hegel, et on com­
prend ainsi qu’il culmine à mettre en écho Hôl-
derlin qui, contemporain de Hegel, est la vérité
à venir de cet envers dont la philosophie
heideggerienne est la régression prédiquée.
C’est d’ailleurs depuis ce lieu philosophique
qui porte, encore et toujours, le deuil de Hegel
que se manifestera automatiquement l’intérêt
d’une projection de désir hallucinatoire, intérêt
proprement bancaire à ce que Marx n’ait
jamais eu lieu, voire à assurer qu’il est
« mort », c’est-à-dire devenu squelette :
□n texte comme les autres. Certains ne se
consoleront jamais d’avoir à parler depuis
leur père mort, surtout lorsque, comme c’est
le cas pour Hegel, il est de façon éclatante
3a mort elle-même. Le travail hyper-rationnel,
et matérialiste, de Marx, de Lénine est en
sa effet mortel aussi bien pour la messe poé­
tique retardataire que pour le ressassement de
2a philosophie universitaire.
7 ment dans l’histoire. Une scène en relation
JJ T usclu ^c*> ®crivait Engels dans Dialec-
\\ J tique de la nature, la science de la
nature, et de même la philosophie,
m t absolument négligé l’influence de l’activité
i e l’homme sur sa pensée. Elles ne connais­
sent d’un côté que la nature, de l’autre que
la pensée. » Nous pensons que l’époque est
~snue d’une écriture des sciences de la
rature et de la pensée, de ce « théâtre de
1ère scientifique » — théâtre de la connais­
sance dans la langue et dans l’écriture —
appelé par Brecht, où l’effet de « distancia-
± m » devient une mesure sociale. Drama-
raxgie « non aristotélicienne » comprenant ses
rSets de transferts et se développant sur les
r contradictions objectives que renferme tout
procès réel ». « L ’écrivain, écrit encore Brecht,
a de plus en plus besoin de l’enseignement
ras sciences. Et lentement son art même se
—?» à développer une science, à tout le moins
m e technique qui, par rapport à celle des
rrrérations antérieures, se comporte à peu
près comme la chimie par rapport à l’alchi-
raa. »
On prévoit ce qui différencierait cette écri-
a rr de la philosophie et de la littérature
r r sens ancien de ces mots. Nous pouvons
r r r exemple remplacer un instant le mot phi­
losophie par celui de littérature dans cette
marque de la philosophie spéculative par
_ -ris Althusser dans Lénine et la philoso-
rîiïe : « Ce que la [littérature] ne peut sup-
rrrter c’est l’idée d’une théorie (c’est-à-dire
: '~ s connaissance objective) de la [littéra-
a ra \ capable de changer sa pratique tradi-
— e lle. Cette théorie peut lui être mortelle
rr- e le vit de sa dénégation. » Si le refoulé
la philosophie est bien la politique, le
m ü é de la littérature serait la philosophie,
m littérature vit de la philosophie, elle en
:: sur un mode complexe et non seulement
- puisqu’elle vient combler comme per-
rr~£nce ce que la philosophie ne peut assu-
r s Jdu moins avant sa « fin » chez Hegel) :
; “iace d’une énonciation effective, se don­
77
nant comme telle. La littérature restitue à la
philosophie un « imaginaire » dont la philo­
sophie, occupée à penser le champ symbolique
déplacé par les sciences, ne peut se charger.
La « littérature » fonctionnerait donc comme
le refoulé d’un refoulé, comme une dénéga­
tion au second degré qui, doublement sub-
vertie par une théorie de l’inconscient et de
l’écriture articulée à la politique, donnerait
lieu à un enjeu stratégique clé : précisément
celui qui met en cause le procès où le lan­
gage se produit et se transforme matérielle­
dialectique avec d’autres scènes qui, en propres
termes, ne s’appartiennent plus.
En revanche, une nouvelle pratique de
l’écriture, dissolvant les effets de « littérature »
et en critiquant les formations transitoires,
peut consolider cette nouvelle « pratique de
la philosophie » qu’est le marxisme, lui assurer
sans subordination (comme c’était le cas dans
le couple philosophie/littérature qui, toujours
sous la domination de l’idéalisme, s’opposait
lui-même aux sciences et à la politique), non
pas sa dérivation, mais son redoublement pro­
ducteur. Point de convergence annoncé par
Lacan, dans La Science et la Vérité, entre
le révolutionnaire, celui qui écrit et l’ana­
lyste. Alors, la philosophie, la littérature par­
leraient de ce qu’elles ne pouvaient pas dire.
Il reste, et c’est là le point important, à déter­
miner la place de cette écriture à l’intérieur
de chaque mode de production, à savoir par
rapport au matérialisme historique.
Pour donner un exemple du champ d’ex­
ploration qui s’ouvre ainsi à nous, rappelons
simplement la « révolution alphabétique » dont
Jean-Jacques Goblot, dans Matérialisme his­
torique et histoire des civilisations, peut
écrire : « Paradoxe significatif : ce qui est
devenu la « règle » est né comme une excep­
tion. » Et encore : « Les aspects idéogra­
phiques et phonographiques de l’écriture chi­
noise sont à la fois complémentaires et étran­
gers l’un à l’autre : d’où une discordance entre
lecture et écriture, entre la langue écrite et
la langue parlée. D ’où également la possibilité
d’utiliser, sans connaître la langue parlée, la
langue chinoise écrite comme langue savante :
ce qui pour une part explique le rayonne­
ment de l’écriture chinoise et de la culture
qu’elle véhiculait en Corée, au Japon, au
Vietnam, ainsi que l’unité culturelle du vaste
monde chinois lui-même. » Champ qui ren­
voie d’autre part à la question du « mode
de production asiatique » (cf. l’important
recueil publié récemment au C. E. R. M.) à
propos duquel Ion Banu écrit dans un texte
fondamental (« La formation sociale « asia­
tique » dans la perspective de la philosophie
orientale antique — où il souligne l’ab­
sence, dans cette configuration sociale et juri­
dique, du rapport maître/esclave, (donc,
peut-on ajouter nécessairement, des catégories
hégéliennes) : « Dans la pensée chinoise la
plus ancienne, on peut entrevoir une sorte
de « socialisation », d’humanisation, de poli­
tisation de la nature tout entière. Par suite,
cette perspective dialectique embryonnaire
s’étend et devient un attribut de la pensée
ontologique. L ’idée de contradiction, de dédou­
blement de l’unitaire, ce « fond » de la dia­
lectique (Lénine) s’affirme d’une manière très
vivante. Tandis que dans la philosophie
grecque, elle n’apparaît d’une manière expli­
cite que plus d’un siècle après ses commen­
cements, c’est-à-dire à peine chez Héraclite,
en Chine elle prend naissance avec la phi­
losophie même. »
Est-il besoin de répéter, par ailleurs,
la notation révélatrice de Freud sur le travail
du rêve, dans la Traumdeutung : « Les sym­
boles du rêve ont souvent plusieurs sens, quel­
quefois beaucoup de sens, si bien que, comme
dans l’écriture chinoise, c’est le contexte qui
seul donne une compréhension exacte. C’est
grâce à cela que le rêve permet une surin­
terprétation et qu’il peut représenter par un
seul contenu diverses pensées et diverses
pulsions de désir souvent très différentes de
nature. » On voit qu’ici, comme dans l’his­
toire, le plus ancien rejoint le plus actuel
dans un entrelacement dont il faut reprendre
le déchiffrement. Insister sur le fait que la
philosophie, la poésie, la littérature ont en
commun le même « refoulé » ; marteler qu’elles
sont le lieu commun de la « dénégation d’une
pratique réelle », « dénégation où la philo­
sophie se raconte à elle-même pour que les
hommes le croient et aussi pour y croire,
qu’elle est au-dessus de la politique, comme
elle est au-dessus des classes » (Althusser) ;
produire dans l’écriture une pratique matéria­
liste et dialectique qui, ayant « renoncé à la
dénégation, sachant ce qu’elle fait, agit selon
ce qu’elle est » (Id.) ; c’est rompre aussi bien
avec le spiritualisme et l’idéalisme attachés au
créateur de littérature et avec son envers com­
plice : le formalisme. Maïakovski disait déjà :
« Il faut briser en mille morceaux la fable de
l’art apolitique. » Ce qui ne veut pas dire, au
78
contraire, que la lutte idéologique dans l’écri­
ture doive être directement politique. En réa­
lité, cette tâche politique, qui se marque par
une incessante prise de parti dans l’histoire et
la lutte des classes, sera en même temps rem­
plie si l’écriture se connaît dans sa fonction
de « connexion universelle », dans sa pra­
tique des contradictions et de la lutte des
contraires ; si elle se fonde à la fois sur les
sciences de la nature, la science de l’histoire
et celle de l’inconscient; si elle sait, comme
le dit Lénine, que « seul le socialisme affran­
chira la science de ses chaînes bourgeoises ».
Ce qui a lieu dans les catégories de la
pensée soumise à la dialectique objective — au
matérialisme dialectique — s’inscrit de façon
stratifiée dans un texte dont le rôle gnoséo-
logique est ainsi une connaissance historicisée
de l’infini ; connaissance, par exemple, à tra­
vers la langue, que l’infini mathématique n’est
pas pris ailleurs que dans le réel. Engels disait
que Fourier avait écrit un « poème mathé­
matique » et Hegel un « poème dialectique » :
le texte auquel nous pensons devrait être celui,
matérialiste, historique, dialectique, de la pra­
tique idéologique nouvelle du marxisme en tant
qu’il transforme la base de notre pensée.
Nous désignons ici des conséquences très
concrètes : on sait l’influence qu’a eue dans
le cours de la chimie une innovation d’écri­
ture, le trait, dans la notation par formules
développées, dite notation atomique. Le texte
introduit, dans l’ordre idéologique, une nota­
tion signifiante, « intramoléculaire », de ce
type. Le texte sera à la littérature classique
représentatif de ce que la chimie a été à
l’alchimie. Sous cet angle, il peut être simul­
tanément compris comme l’analyse signifiante
de la forclusion du sujet dans le discours de la
science : c’est pourquoi nous avons dit qu’il
« savait » la psychose, et non la névrose,
comme on a prétendu névrotiquement nous le
faire penser. En cela, affirmons qu’il innove
un savoir qui ne peut être que la mise en cause
permanente — et la relance — de tout savoir.
Les développements de cette pratique
de l’écriture d’avant-garde et de la lutte idéo­
logique qu’elle mène, à sa place, en faveur de
la révolution socialiste, tentent une « sortie »
dont l’ambition, naturellement, devra être
jugée sur pièces. L’avenir confirmera ou infir­
mera le pari que nous tenons aujourd’hui.
 Discussion:Denis G uénoun, BélaKôpeczi,
Antoine Casanova, Julia Kristeva, Pierre Rottenberg, Jean Duparc,
A ndré Gisselbrecht, Philippe Sollers.

Denis Guénonn : Je voudrais po­ de principe qui ont été posées non période de son évolution comme
ser une question à Sollers, et, à tra­seulement cet après-midi, mais aussi celle d’un mélange de l’éthique de
vers ce qu’il vient de dire, à l’en­ dans la matinée. La première ques­ gauche et de l’épistémologie de
semble de la recherche de Tel Quel, tion que je voudrais poser, c’est celle droite. Dans une préface d’un recueil
dont la communication qu’il vient de la fonction de l’art, de la litté­ hongrois qu’il vient de publier sous
de présenter montre à l’évidence, rature, dans n’importe quelle société. le titre A rt et société, il écrit à ce
me semble-t-il, qu’elle est la seule J’apprécie les tentatives qui essaient propos : « Dans la première guerre
recherche contemporaine où l’en­ d’assurer la scientificité de la cri­ mondiale, j’ai vu la crise de la
semble de ce que nous avons à pen­ tique littéraire et de toute recher­ culture européenne tout entière, j’ai
ser aujourd’hui est en jeu. che relative à la littérature, mais je considéré le présent comme l’époque
Voici ma question, sous une crois que dans la démarche marxiste, de la culpabilité parfaite, comme
double égide ; doublement indiquée qui postule un lien étroit entre la celle d’une crise de culture qui n’a
dans le texte de Sollers lui-même : théorie et la pratique, nous ne pou­ d’autre issue que la révolution ; natu­
la première, c’est la référence qu’il vons pas nous passer de l’examen rellement, toute cette vision du
fait à la déconstruction opérée par de la fonction de la littérature. monde était fondée sur des bases
Derrida des concepts de la méta­ Gisselbrecht a mentionné entre purement idéalistes, et par consé­
physique, et à la nécessité à laquelleautres la notion de la politique cultu­ quent la « révolution » ne pouvait
Derrida nous convoque de tenter de relle. Chaque formation sociale a se manifester que sur le plan spi­
penser en un lieu qui soit, disons, sa politique culturelle qui implique rituel. Ainsi l’époque du roman bour­
nouveau, par rapport à l’espace méta­ des rapports entre « création » et geois de Cervantès à Tolstoï s’est
physique, d’une part ; cette réfé­ « audience » par la médiation de présentée pour moi, d’une part dans
rence étant positive. différents organismes et institutions un conflit historico-philosophique par
La deuxième référence que je de la société. Le mouvement ouvrier rapport au passé, à l’époque de
voudrais faire est négative et éven­ a eu souvent une conception utili­ l’harmonie épique d’Homère, d’autre
tuellement pour clarifier l’intention taire de la littérature et de l’art qui part, en tant que perspective, comme
de ma question, référence négative s’est manifestée non seulement à possibilité future de solution hu­
à la recherche « benoîte » à laquelle l’époque de l’édification de la nou­ maine, spirituelle des contradictions
il a fait allusion, comme à mon velle société, mais même dans les sociales. J’ai considéré comme signe
avis témoignant symptomatiquement périodes où la classe ouvrière n’était avant-coureur, ou précurseur de cette
d’un certain lieu ouvert à des ques­ pas au pouvoir. révolution, les œuvres de Dostoïevski
tions, et qui en tant que lieu ouvert Marx, Engels et Lénine attri­ qui d’après ma conception d’alors
peut de toute évidence offrir la pos­ buent à la littérature une fonction n’étaient plus des romans. »
sibilité d’une récupération. Dans cet de moyen de connaissance. Cette Je crois que cette prise de
esprit, je voudrais poser la question conception est évidemment en contra­ position de Lukâcs par rapport à
suivante : par rapport à l’utilisationdiction avec l’utilitarisme d’un Prou- ces écrits de jeunesse est absolu­
que vous faites — utilisation insis­ dhon ou d’autres dogmatismes. Tout ment claire. Evidemment on a le
tante et dont je comprends bien me en faisant connaître une certaine droit de puiser les idées où l’on veut,
semble-t-il la situation par rapport réalité — et il faudrait discuter aussi mais on doit tenir compte aussi de
aux discours marxistes auxquels de cette notion de réalité et de ce l'évolution intellectuelle d’un penseur
vous vous référez en général — du qu’elle veut dire exactement — , la tel que Lukâcs et dire ouvertement
concept de réalité objective ; je vou­littérature — d’après les théoriciens si l’on n’est pas d’accord avec le
drais vous demander de m’éclairer marxistes — aide la prise de cons­ changement qui est survenu.
— car j’avoue qu’il y a là pour moi cience de l’homme. Je crois que si
nous examinons ainsi la fonction de Lukâcs II date de la fin des
problème — sur l’articulation que
la littérature nous arrivons à parler années 20 et du début des années
vous pouvez opérer entre ce concept
d’une façon concrète des rapports 30. Il a déclaré plusieurs fois que
de « réalité objective » et la parti­
qui existent entre idéologie et litté­ sa contribution à l’esthétique marxiste
tion sujet/objet telle qu’elle a été commence au moment où il fait la
opérée par le discours philosophique rature.
Ici, permettez-moi de revenir à connaissance des écrits de Marx et
depuis « son origine ».
Lukâcs. Ce matin j’ai fait quelques de Lénine.
Il me semble que ce point
mérite d’être élucidé, faute de quoi observations pour dire que je ne C’est la discussion entre Marx,
on pourrait à l’évidence supposer à suis pas d’accord avec certaines inter­ Engels et Lassalle sur la pièce de
ce concept de « réalité objective » prétations qui ont été données à la théâtre de ce dernier, Sickingen, et
un parrainage qui, j’imagine, n’est théorie de Lukâcs. En France, à la théorie du reflet de Lénine qui
pas le sien. Est-ce que vous pouvez l’heure actuelle on connaît deux lui ont donné l’idée de l’existence
m’éclairer sur cette articulation ? Lukâcs ; Lukâcs I est celui du début d’une conception esthétique du
des années vingt, c’est-à-dire celui marxisme. En 1934, il publie une
Bêla Kôpeczi : La communication d’Histoire et lutte des classes et de étude intitulée A rt et réalité objec­
de Philippe Sollers me donne l’occa­ la Théorie du roman. Or, c ’est tive où il déclare que l’art n’est
sion de revenir à certaines questions Lukâcs lui-même qui définit cette autre chose qu’une méthode créa-

79
 Discussion
trice propre à faire connaître la réa­
lité objective. C’est cette conception
qui l’amène à formuler sa théorie
du réalisme dans le Roman histo­
rique, dans Balzac, Stendhal, Zola,
dans l'Histoire de la littérature alle­
mande, etc. Mais il y a aussi
Lukâcs III.
Dans son dernier grand ou­
vrage esthétique qui s’intitule La
Spécificité du fait esthétique, il déve­
loppe la théorie du reflet appliquée
à l’art tout en maintenant les fon­
dements de sa prise de position des
années 30, mais en y portant aussi
certaines corrections. Le mimétisme
dans le sens lukâcsien est un phé­
nomène humain général. Dans l’art
il implique l’imitation de la réa­
lité par l’intermédiaire de la sub­
jectivité artistique. Cette imitation
n’est pas passive ; elle exige un choix
et elle ne réussit que dans le cas
où les caractères essentiels du réel
sont vraiment représentés. Lukâcs
invente un nouveau système de signa­
lisation pour expliquer les caracté­
ristiques de la connaissance artis­
tique. Prenant pour point de départ
la théorie de Pavlov, il parle d’un
système de signalisation qui se situe
entre celui des réflexes et celui de
la langue, système qui retient en
partie le caractère sensoriel du pre­
mier et en partie le caractère cons­
cient de l’autre. C’est ainsi qu’il
essaie de définir la différence qui
existe entre la science et l’art. La
science, pour lui, désanthropomor-
phise et l’art est anthropocentrique.
Le problème de la théorie du reflet
n’est pas seulement une question
esthétique, mais celle de la philo­
sophie marxiste, que Lukâcs inter­
prète à sa manière. Je ne veux pas
exclure le débat sur ce point, j’at­
tire simplement l’attention sur le
lien qui existe entre la philosophie
marxiste en général et l’esthétique
de Lukâcs en particulier. D’ailleurs
chez nous aussi on a beaucoup
discuté de la théorie réaliste de
Lukâcs qui s’est servi de l’exemple
de la littérature classique et qui a
rejeté même ce qu’on peut appeler
l’avant-garde socialiste. La politique
dogmatique s’est servi de certains
éléments de sa théorie et elle a aussi
appauvri la vie culturelle en excluant
certains courants, elle a conduit au
schématisme et a paralysé l’activité
critique et théorique. Ajoutons
qu’après 1949 Lukâcs lui-même n’a
pu jouer personnellement aucun rôle
important dans la politique cultu­
relle, ce sont certaines de ses idées
qui ont été utilisées d’une façon sou­
vent déformée. Avec tout cela on
ne peut pas nier que la théorie de
Lukâcs a été unilatérale et je crois
que ceux qui, au début des années
60, ont discuté certains éléments de
cette théorie avaient raison de noter
l’influence négative d’une concep­
tion étroite du réalisme.
La publication des écrits de
Brecht nous a beaucoup servi à
ce propos. Mais quand on lutte pour
assurer un champ libre à l’activité
littéraire de type disons avant-garde,
cela ne veut pas dire qu’il faudrait
retourner à une autre sorte de dog­
matisme. Je ne pense pas que notre
seul modèle, notre seul exemple,
notre seul idéal soient Brecht, mal­
gré toute l’estime que j’ai pour
Brecht. En effet, je pense qu’il y
a plusieurs courants à l’heure actuelle
dans la littérature socialiste, et par­
tant dans l’esthétique marxiste et
c’est dans cet esprit d’ouverture qu’il
faut envisager aussi l’œuvre de
G. Lukâcs.
Antoine Casanova : Je voudrais dire
quelques mots à propos des impor­
tants problèmes soulevés avec clarté
par l’exposé de Philippe Sollers. Cela
en m’excusant du caractère très sché­
matique (surtout en regard des ques­
tions soulevées) de mes remarques.
Je reviens donc sur ce point de son
exposé où Soller a abordé cette ques­
tion oapitale de l’existence, en regard
des écritures alphabétiques, de la
culture et des types d’outillage intel­
lectuel (comme la logique formelle
ou les divers rationalismes) dévelop­
pés en Occident, de types d’écriture
(hiéroglyphes et idéographiques) ou
de types de pensée et de systèmes
(mythologiques) comme ceux qui se
sont développés dans les sociétés qui
nous paraissent relever du « mode de
production asiatique ». Il y a là des
questions qui exigent un travail extrê­
mement sérieux et auquel s’attellent
aussi bien des chercheurs, des sa­
vants, comme Jacques Derrida par
exemple (dont les travaux et la pen­
80
sée sont encore en pleine évolution).
Mais il faut noter aussi les diverses
retombées idéologiques qui parasitent
ce labeur, par exemple les multiples
vociférations gauchistes ou gauchi­
santes auxquelles il a été déjà fait
allusion ; ou encore de propos
comme ceux qui ont été développés
dans un livre récent (Marx est mort)
où le marxisme lui-même est renvoyé
dans les eaux du xixe siècle comme
enclos dans la « métaphysique occi­
dentale ».
Pourquoi cette étude des dif­
férents systèmes d’écriture et aussi de
pensée est-elle si importante ? L’étude
des écritures idéographiques nous
permet d’analyser (et c’est un travail
capital qui a été fait par André Leroi-
Gourhan dans son grand livre Le
Geste et la parole), de démontrer les
processus (au niveau du lien entre les
forces productives, les structures so­
ciales) qui ont présidé à la naissance
et à l’évolution du système de l’écri­
ture ; cela nous permet de combattre
les dièses idéalistes selon lesquelles
l’écriture, telle qu’elle existe dans
l’écriture à alphabet, est une donnée
en soit, fruit de catégories a priori
de l’Esprit. Les travaux des pré­
historiens et des historiens mon­
trent que ces types d’ « a priori » ne
sont en fait que des a posteriori dé­
guisés. Autre intérêt de l’étude de ces
systèmes et des sociétés dans lesquels
ils sont nés : Démontrer que l’his­
toire du développement des sociétés
ne s’est pas faite d’une façon linéaire
mais qu’il existe une pluralité de
voies et de processus d’évolution
dans la dialectique complexe du rap­
port entre forces productives et rap­
ports de production.
Par ailleurs, cela nous laisse
aussi mieux mesurer l’immense
portée dans l’histoire de l’humanité
des systèmes d’écriture alphabétique
et aussi des systèmes de pensée qui
se sont développés dans l’Antiquité
gréco-romaine, et disons dans la
succession des modes de production
(de l’esclavagisme au socialisme) en
Occident.
Avec l’invention de systèmes
d’écritures comme les écritures à
consonnes phéniciennes ou surtout
les écritures à alphabet, l’humanité
est parvenue à élaborer un « outil
par lequel le symbole pensé subit la
 Discussion
même notation dans la parole et
dans le geste » (A. Leroi-Gourhan).
Invention liée à celle de la notation
écrite des successions chiffrées (cf.
notamment M. Lambert, « La Nais­
sance de la bureaucratie » in Revue
historique, juillet-septembre 1960 et
janvier-mars 1961) et de portée
considérable pour l’avenir de l’hu­
manité ; invention lentement mûrie
au fil de multiples tâtonnements et
dont André Leroi-Gourhan et d’au­
tres historiens ont montré qu’elle
répondait aux nécessités d’un déve­
loppement supérieur des forces pro­
ductives et des rapports de produc­
tion dans le cadre même des sociétés
du mode de production asiatique.
Avec les systèmes à alphabet,
l'écriture devient pour la première
fois le reflet clair et univoque du
langage parlé . Il devient possible de
compter et noter de façon précise les
denrées, les codes législatifs, les
normes et conditions du travail ; de
façon générale d’organiser et de
conserver en mémoire (sociale), de
façon désormais plus précise et plus
rationnelle, les rapports des hommes
entre eux dans leurs rapports (par
la médiation de la production) à la
nature.
Nécessité fondamentale sans
laquelle le mouvement vers l’avant,
Es développement de ces sociétés
n'aurait pas été possible ; l’humanité
s'est dotée à ce moment-là d’un sys­
tème qui, d’un côté, était sémanti­
quement appauvri par rapport aux
écritures idéographiques (a fortiori
mythographiques) mais qui consti­
tuait par ailleurs un outil extrê­
mement précieux du point de vue de
la possibilité de dominer rationelle-
ment la nature. On ne saurait Tou­
rnier sans tomber dans une apprécia-
rica mystique, romantique et non
matérialiste de l’évolution historique,
7 compris de l’évolution et de la va­
lser des systèmes de l’écriture.
On pourrait appliquer un rai-
mnmement analogue à la logique for-
maie : les insuffisances, le caractère
mçauvrissant que peut représenter
la logique formelle sous sa forme
aristotélicienne par rapport aux sys­
tèmes mythologiques (tels que ceux
r_"a analysés Lévi-Strauss par exem-
T-ïi qui sont de caractère polypho-
mmie, ne doivent pas masquer l’au­
tre aspect essentiel : l’outil précieux
qu’a représenté l’invention de la
logique formelle fl’invention étant
entendue au sens très large du
terme, au sens où l’entend Leroi-
Gourhan). D’autant plus que cette
« invention » de la logique formelle
est elle-même le fruit de besoins et
nécessités historiques. Elle est adé­
quate à un niveau plus haut de dé­
veloppement des forces productives,
de la domination de la nature et à un
autre type, par là même, de rapports
de production que ceux qui existent
dans les sociétés du mode de pro­
duction asiatique. Inversement cet
outillage a permis de mieux penser,
de mieux organiser les rapports des
hommes entre eux, d’assurer le déve­
loppement des forces productives et
de propulser les sociétés en avant à
un rythme inouï. Ce nest pas occi-
dentalo-centrisme que de le dire ; il
s’agit seulement de constater ce
qu’a été le développement des socié­
tés dans le bassin méditerranéen,
avec, ensuite, un complexe dépla­
cement des dynamismes historiques
et technologiques (comme l’ont bien
montré les travaux de Charles
Parain) dans l’Europe du Nord. Les
instruments de pensée adéquats, et
liés à ce type de mouvement en avant
des sciences, des techniques et des
rapports de production ont été repré­
sentés, à schématiquement parler, par
le droit romain et par le christia­
nisme. Marx Ta noté avec force.
Ce qui m’amène à dire que la
dialectique matérialiste marxiste n’est
pas fille dy développement des socié­
tés du mode de production asiatique.
Elle est fille du développement (con­
tradictoire d’ailleurs) des modes de
production en Europe ; avec encore
une fois cette propulsion en avant des
forces productives, des rapports so­
ciaux, et des outillages idéologiques
qui ont été (contradictoirement et de
façon complexe) liés à ce développe­
ment des infrastructures : les sciences,
les sciences de la nature, la science
de la politique qui pour la première
fois a été formulée par Aristote (puis
plus tard réélaborée dans le cadre
du thomisme, et, a fortiori, au mo­
ment de la Renaissance), la logique
formelle, les systèmes rationalistes
classiques et particulièrement le
rationalisme du xvm° siècle.
81
Encore une fois, tout cela
Marx Ta rappelé à maintes reprises ;
il a fait un véritable éloge des forces
productives ; éloge également (dans
le Manifeste même) du capita­
lisme en tant que développement
d’un type de forces productives et
de rationalité, absolument inédit ail­
leurs, qui, « par le rapide perfection­
nement des instructions de production
et l’amélioration infinie des moyens
de communication, entraîne dans le
courant de la civilisation jusqu’aux
nations les plus barbares » et « bat
en brèche toutes les murailles de
Chine ».
Les marxistes ne peuvent donc
pas se laisser aller à ce qui serait
une sorte de critique précapitaliste
du capitalisme ou une critique pré-
rationnelle du rationalisme occiden­
tal. Mais, en retour, justement, du
point de vue de l’analyse critique
(d’aucuns diraient « déconstruction »)
des différents types de mystification
idéaliste que nous pouvons rencon­
trer, il faut souligner l’extrême uti­
lité des études et recherches sur les
systèmes d’écriture non alphabéti­
ques, sur les types de philosophie
développés en Orient, en Egypte,
ailleurs, dans d’autres espaces que
ceux de l’Europe ; ou, en Europe
même, dans le système du folklore, le
système de la pensée villageoise. Ils
nous permettent, en en étudiant tous
les processus, de démonter ces a
priori qui eux-mêmes ne sont pas
tombés du ciel, qui sont le résultat
de l’autre aspect du processus de
développement de l’Occident qui, en
même temps que tous ces mouve­
ments en avant que j’évoquais, est à
l’origine du développement d’un type
spécifique d’idéalisme.
Julla Kristeva : Quelques mots seu­
lement, et très vite, à propos d’une
remarque qu’on a faite tout à l’heure
sur la nécessité de penser chaque
pratique littéraire dans le mode de
production où elle s’inscrit. Or jus­
tement c’est ce que Sollers essayait
de faire, et plus particulièrement de
poser les questions de l’action spé­
cifique que l’avant-garde littéraire
peut avoir dans le mode de produc­
tion capitaliste à la veille de ce que
nous croyons devoir être dans un
proche avenir : la révolution socia-
 Discussion
liste. Dans l’histoire des formations
idéologiques de notre société, le sort
du discours littéraire d’avant-garde
a été d’être expulsé dans le pur signi­
fiant et de se constituer comme
opérant sur le refoulé qu’est pour
lui la philosophie ou la politique.
On le voit très clairement dans des
textes par exemple comme ceux de
l’avant-garde surréaliste que Sollers
a signalés et sur lesquels J.-L. Hou-
debine est intervenu plus longuement
dans les pages mêmes de La Nou­
velle Critique : on y relève une
connaissance subtile du fonctionne­
ment signifiant de la littérature, mais
en même temps un refus, une déné­
gation de la philosophie, de l’idéo­
logie et finalement de la politique
dans le texte même...
Or, le grand pari qui est fait
actuellement — et ce n’est pas seule­
ment un pari mais un projet en
cours de réalisation — c’est d’ar­
river à une refonte entre ce travail
sur le signifiant qu’opère l’avant-
garde occidentale, et le ressurgisse-
ment de ce signifié politique et scien­
tifique qui a été longuement refoulé.
Je voudrais seulement insister sur le
fait que, d’abord, cette refonte est
permise par le matérialisme dialec­
tique. Elle est conditionnée dans un
sens par l’avènement du matéria­
lisme dialectique, aussi peut-elle être
pensée comme un corrélât de la phi­
losophie matérialiste marxiste. Je ne
fais ici qu’indiquer cette thèse qu’on
devrait développer ; je me conten­
terai de citer à son appui et comme
fondement de ce qui reste à déve­
lopper la première thèse de Marx
sur Feuerbach : « Le défaut de tout
matérialisme passé (celui de Feuer­
bach compris) c’est que l’objet, la
réalité, la matérialité ne sont pris
que sous la forme de l'objet ou de
l’intuition, mais non comme acti­
vité sensible humaine, comme pra­
tique. C’est pourquoi le côté actif
est développé de façon abstraite, en
opposition au matérialisme, par
l’idéalisme — qui, naturellement, ne
connaît pas l’activité réelle, sensible,
comme telle. Feuerbach veut des
objets sensibles — réellement dis­
tincts des objets idéaux — mais il ne
saisit pas l’activité humaine elle-
même, comme activité objective. Il
considère donc, dans l’essence du
christianisme, le rapport théorique
comme étant le seul vraiment hu­
main, tandis que la pratique n’est
saisie et fixée que sous sa vulgaire
et judaïque forme phénoménale.
Aussi ne comprend-il pas la signifi­
cation de l’activité révolutionnaire,
critico-pratique ». Transposons cette
réflexion sur le terrain de la pra­
tique signifiante — nous trouverons
le texte.
D’autre part, si cette refonte
entre un signifié révolutionnaire et
un signifiant travaillé peut être pen­
sée, dans le matérialisme dialectique,
plus profondément et simultanément,
elle contribue à la constitution de
la gnoséologie matérialiste, et cela
en posant quelques problèmes qui
peuvent difficilement surgir à partir
d’autres objets, je veux dire sans
l’appui de l’objet texte. Quelles sont
ces questions ?
J’évoquerai quelques exemples.
Par exemple la pratique de la lutte
des contraires dans une infinité
réelle : quelle est l’infinité réelle de
la matérialité du langage ? Comment
se réalise la contradiction à l’inté­
rieur même de cette matière et, géné­
ralement, de la matière signifiante ?
un tel problème ne peut se poser sans
qu’on ait en vue cet objet particu­
lier qu’est le texte de l’avant-garde
nouvelle.
D’autre part, les textes de
l’avant-garde agissent au lieu même
de la forclusion du sujet de la
science. On sait avec Lacan que la
science est constituée par la non-
issue de l’effort de suturer son sujet.
Lorsque Tel Quel écrivait eu sous-
titre « science/littérature », cela dési­
gnait bien sûr qu’une science du
texte essayait de se construire. Mais
la formule marquait aussi que la
fonction de l’écriture, la fonction du
texte se plaçait précisément au lieu
de cette forclusion du sujet de la
science, et qu’elle essayait de la met­
tre en relief.
Enfin, le fait que le texte
d’avant-garde se présente comme un
travail sur l'énonciation, pourra à
mes yeux servir de point de départ
privilégié pour une réflexion sur le
statut de 1’ « objectivité » et de
1’ « objet » dans le texte littéraire,
mais aussi dans tout discours. On
sait que le surgissement de la psy­
82
chanalyse modifie le problème de
l’objet dans la science. De même,
Lacan pose que la vérité d’un dis­
cours se forme de ce que ce dis­
cours dit et qu’elle n’a pas d’autre
moyen pour le faire. Par conséquent,
quand on parle d’ « objet » ou de
« réalité objective », on doit avoir
en vue aussi bien l’objet de l’énoncé
que l’objet de l’énonciation ; et c’est
cette contradiction que le texte de
l’avant-garde réalise justement, en
travaillant le signifiant. De cette
façon il définit une question de la
gnoséologie matérialiste que celle-ci
devra résoudre si elle veut toucher
aux problèmes complexes des pra­
tiques signifiantes sans les réduire,
dans un geste dogmatique, à leur
seule détermination économique. La
logique dialectique dans son accep­
tion matérialiste lui assure en germe
cette possibilité qui reste pourtant
à développer.
Pierre Rottenberg : Apportant une
citation au problème qui a été évo­
qué tout à l’heure de Bataille et qui
a été repris avec Leroi-Gourhan, je
voudrais donner cette citation de
Marx dans Le Capital : au tome I,
Marx y dit que « les débris des
moyens de travail ont, pour l’étude
des formes sociales économiques
d’autrefois, la même importance que
la structure des os fossiles pour
l’étude de l’organisation des espèces
animales disparues ; ce qui différen­
cie les époques économiques, ce n’est
pas ce qui est fabriqué, mais la
manière, les moyens de fabrication ;
les moyens de travail ne mesurent
pas seulement le degré de dévelop­
pement de la force de travail, indi­
quent en outre les conditions sociales
dans lesquelles s’effectue ce travail ».
Je donne cette citation dans
sa relation importante à la question
de l’archéologie marxiste telle qu’elle
a été analysée et telle qu’on a pu
par exemple signaler — j’en signa­
lerai seulement quelques termes très
rapidement — : les influences qui
remontent très anciennement, à par­
tir de 1500, avec le problème très
important des routes et de la cir­
culation monétaire, par exemple le
problème de la route du Danube
qui était la route de circulation de
l’ambre, le problème de la relation

de l’Italie du Nord à la mer Noire.
Je répète qu’ici je cite les archéo­
logues marxistes et les actes d’un
congrès archéologique marxiste de
1963. D’autre part, je donne encore
une citation et je m’arrêterai tout
de suite après cela. Je répète, sous
la citation de Marx que je viens de
faire : « Le monde balkanique était
depuis longtemps entré dans l’orbite
de la civilisation grecque et italique
lorsqu’il se trouva pour la première
fois en contact direct avec Rome.
Le rôle de cette dernière se limita
à parachever ce que la Grèce et
i’Italie pré-romaine avaient depuis
longtemps commencé. Par contre,
dans le bassin moyen du Danube,
ainsi qu’au nord des Karpates, en
Pannomie, son influence fut extrême­
ment puissante. A partir du deuxième
siècle de notre ère, l’influence ro­
maine se fit sentir au-delà des Kar­
pates sur le territoire polonais. L’an­
cienne route de l’ambre fut doublée
après la conquête de la Dacie par
une autre qui accentua à travers
les cols des Karpates la pénétra­
tion des monnaies, des produits artis­
tiques jusqu’au fond de la Poméra-
rne. »
Donc je termine en signalant
dans cet acte de congrès l’extrême
importance que l’Union soviétique
attache aux civilisations, je lis « an­
tique, orientale et classique ». Elle
y est poussée par des motifs idéo­
logiques très importants, en signa­
lant, je le répète, trois grandes zones
marquées par les analyses de ce
congrès de 63 qui étaient les trois
grandes zones de civilisation de :
la région nord de la mer Noire, du
Caucase et de l’Asie centrale.
lean Duparc : Juste une question
que je voudrais poser à Ph. Sollers.
Je veux d’abord rappeler la très inté­
ressante communication que nous
avons entendue tout à l’heure sur
la découverte idéologique par l’écri-
Sire, sur ce qu’on a appelé « l’ho­
mogénéité d’un vivre et d’un dire ».
Ensuite, à propos du Tasse, Ven-
rarini nous a montré qu’on trouvait
jiam Jérusalem délivrée une criti­
que idéologique. Donc, en un sens,
aa pourrait dire que la littérature
a presque toujours été une critique
f s l’idéologie.
Discussion
Je voudrais savoir alors com­
ment Ph. Sollers conçoit cette nou­
velle écriture qui, si j’ai bien compris,
doit être plus proche de la forma­
lisation scientifique. (Veut-elle se
situer en dehors de l’idéologie ?)
On a parlé à l’instant de l'an­
thropomorphisme de l’art chez
Lukâcs (Bêla Kôpeczi). Quand Lu-
kâcs distingue entre la science, qui
serait « désanthropomorphisation »,
et l’anthropomorphisme de l’art, il
souligne la différence dont je veux
parler. Si l’on préfère se référer à
Althusser, celui-ci souligne qu’au­
cune société ne peut se passer d’idéo­
logie, et il y a dans l’idéologie des
éléments obligatoirement non scien­
tifiques, qui doivent trouver place,
je suppose, dans la littérature. Je
voudrais simplement que Ph. Sollers
précise sa pensée sur les rapports
entre la science, l’activité scientifi­
que, d’une part, et la pratique litté­
raire, ou pratique de l’écriture, d’au­
tre part.
André Gissdbrecht : Je voulais sim­
plement poser quelques questions à
Philippe Sollers qui sont les suivan­
tes :
D’abord au sujet de Derrida. Il
faudrait évidemment qu’il nous ré­
ponde lui-même, mais enfin je pense
que Philippe Sollers peut valable­
ment le faire à sa place. Ma question
est la suivante :
De quel lieu la deconstruction
de la métaphysique occidentale
s’opère-t-elle, dans la pensée de Der­
rida ? S’opère-t-elle au nom du maté­
rialisme dialectique? Il ne le semble
pas, encore que la réflexion de Der­
rida soit en évolution ? Est-ce qu’elle
s’opère du dedans de la philosophie,
s’opère-t-elle du dehors de la philo­
sophie ? Ça n’est pas clair, c’est une
vraie question que je me pose. D’au­
tre part, je ne peux que souscrire à
ce qu’a dit Sollers sur la philosophie
archi-réactionnaire de l’art de Hei­
degger, et ses réflexions sur Hôl-
derlin, Trakl, etc.
Et il ne semble pas qu’il y ait,
comme certains ont voulu le voir,
chez Derrida, par exemple, un certain
heideggerisme, un certain regret du
passé, de perte de l’être disons, puis­
que l’écriture non phonétique est sim­
83
plement pour lui refoulée mais non
disparue. Mais ce qu’a voulu dire
Casanova, me semble-t-il, c’est qu’il
n’a pas pensé, il n’a pas justifié et il
ne pouvait le faire que par un recours
à un outillage de pensée fourni par le
matérialisme historique, le passage de
cette écriture non phonétique à l’écri­
ture phonétique qui nous domine
actuellement.
La deuxième question concerne
l’Orient. Est-ce qu’aujourd’hui nous
nous situons par rapport à l’Orient,
c’est-à-dire aux révolutions de ce
qu’on appelle vulgairement le tiers
monde, de la même façon que des
hommes comme Artaud se situaient
contre les idéologies de 1’ « Occi­
dent » qui étaient évidemment des
idéologies réactionnaires ? Déjà pour
Lénine il n’y avait pas opposition
entre Occident et Orient ; cette
« réserve » de la révolution mon­
diale qu’étaient les peuples colo­
niaux était un appoint considérable
à l’ébranlement du système impéria­
liste ; mais lorsqu’il se préoccupait
des éléments de « barbarie » qu’il y
avait dans un pays comme la Russie,
eh bien ! il disait : Occident = civi­
lisation. Les éléments de civilisation
ne pouvaient venir que de l’Occi­
dent.
Enfin, dernière question qui
concerne un sujet que, j’avoue, je ne
possède pas bien, mais enfin la réfé­
rence à l’interprétation de l’idéologie
dans le texte de Herbert, c’est-à-dire
idéologie identifiée au discours névro­
tique ; voilà, la cohérence de la
névrose qui fait que le malade se
fabrique des explications à tout, à
un discours sans faille sur le monde,
qui ne se pose pas de questions,
qui ne pose pas de questions, qui
n’a que des réponses. Est-ce que
tout discours idéologique est de type
névrotique ? Est-ce qu’il n’y a pas
aussi des discours idéologiques qui
sont de véritables manipulations, et
des manipulations conscientes ? Je
sais très bien que l’apport irrempla­
çable d’Althusser est d’avoir montré
que l’idéologie n’est pas quelque
chose d’aussi conscient que la façon
dont les philosophes des Lumières
imaginaient les prêtres manipulant
les consciences des simples gens, et
qu’elle a de la profondeur, mais il
y a aussi — il ne faut pas qu’on

puisse l’oublier — les idéologies qui
sont consciemment manipulées dans
un sens mystificateur.
Et ma dernière question serait :
est-ce que l’œuvre littéraire elle-
même n’a pas une cohérence ou
est-ce qu’on ne veut pas y chercher
une cohérence qui serait de l’ordre
névrotique ? Est-ce qu’il n’y a pas,
dans l’œuvre littéraire, quelque chose,
un opératoire qui ferait que l’idéo­
logie, là, serait mise en forme, serait
mise en situation de telle façon
qu’elle pourrait produire des connais­
sances, des connaissances valables ?
Philippe Sollers : Je réponds dans
l’ordre où les questions m’ont été
posées. D’abord à Denis Guénoun
Ce que je suis amené à dire ne se
situe pas dans une perspective uni­
quement philosophique. En consé­
quence, je ne peux justifier un type
de discours théorique particulier, fait
à partir d’une pratique singulière
qui est celle de l’écriture, par des
réponses exclusivement philosophi­
ques. Je peux me servir, éventuelle­
ment, de la philosophie, pour essayer
de faire entendre théoriquement ce
que je poursuis comme pratique.
Cela est important, parce que je
pense qu’il ne faut pas rester fas­
ciné par les concepts philosophiques ;
l’emploi par exemple du mot « méta­
physique » et l’oscillation de cet
emploi dans les discours marxiste
ou heideggerien est tout à fait contra­
dictoire. Qu’allons-nous entendre par
« métaphysique » ? Est-ce que c’est
le concept produit par Heidegger ?
Est-ce qu’on va accepter ce concept
et ce qu’il implique ? Ou bien, au
contraire, est-ce qu’on va employer
le concept marxiste de métaphysi­
que ? Cette dernière position est la
mienne, ce qui ne veut pas dire qu’il
faut cesser de « travailler » les
concepts. Si, à l’opposé, on part du
terrain de Heidegger, sans être cons­
cient que la problématique de Hei­
degger n’est que celle du discours
de Heidegger (dans une langue et
une forme précises), à mon avis on
est victime d’une mystification. C’est
si vrai que je me contenterai par
exemple de vous répondre que Hei­
degger a si peu pensé le tout de la
philosophie, comme certains vou­
draient nous le faire croire, qu’il n’a
jamais dit un mot de Démocrite,
Discussion
référence clé pour toute position
matérialiste. Ainsi nous pourrions
dire : la « métaphysique », pour
Heidegger, est déjà payée du prix
de l’exclusion de toute une autre
scène philosophique, à mes yeux
décisive : l’histoire du matérialisme.
Je répondrai brièvement à
M. Bêla Kôpeczi qui a eu, je pense,
tout à fait raison de faire un bref
exposé, juste après le mien, sur
Lukâcs. Il est bien entendu qu’il ne
s’agit pas du tout de méconnaître
Lukâcs. Je dois dire que Kôpeczi
est intervenu à un moment où Lukâcs
précisément n’était pas attaqué ; je
n’ai pas du tout parlé de lui dans
mon texte. Donc, je pense que
Kôpeczi s’adresse en fait à d’autres
communications et que ce sont ceux
qui ont parlé de Lukâcs qui se trou­
vent pratiquement mis en cause. Je
suis d’accord pour inscrire dans un
colloque prochain la question de la
« fonction sociale de l’art ». Ce
colloque s’appellerait alors « Littéra­
ture et sociologie » ou « Littérature
et société ». Je précise simplement
que mon point de vue n’est pas tota­
litaire, et que j’ai présenté des résul­
tats embryonnaires d’une marge « ex­
périmentale » d’avant-garde. Je n’ai
prétendu parler ni au nom du
marxisme ni au nom du socialisme
mais depuis l’avant-garde vers le
socialisme et le marxisme. Je note
aussi que Bêla Kôpeczi a avoué lui-
même très calmement que la pers­
pective de Lukâcs avait constitué un
rétrécissement et surtout en raison
de sa méconnaissance de la recher­
che d’avant-garde. Comme j’avais
presque exclusivement parlé de
l’avant-garde, cela me semble faire
un cercle.
Tout ce qu’a dit Antoine Casa­
nova est très important, parce qu’il
a rappelé, ce qu’on ne fera jamais
assez, les principes fondamentaux du
matérialisme historique. Il les a expo­
sés dans leurs récents développe­
ments, et je pense que le matéria­
lisme historique est en pleine exten­
sion, et qu’il peut nous apprendre
un nombre de choses considérable, de
plus en plus, sur les civilisations qui
ne sont pas la nôtre : que, en consé­
quence, il faut développer l’étude
systématique de cette multilinéarité
du développement historique. Bien
84
entendu, je suis tout à fait d’accord
avec l’analyse du développement iné­
gal des forces productives et de ce
qu’on peut appeler les modes de
notation. Il est bien évident que c’est
parce qu’il peut y avoir un déve­
loppement des forces productives
intense qu’un mode d’écriture peut
être abandonné pour un autre.
L’exemple de la logique formelle est
tout à fait justifié. Cela dit, Casa­
nova a parlé à partir des principes
du matérialisme historique et je me
suis situé, moi, dans la lutte idéo- '
logique, c’est-à-dire qu’il me semble
que bien que les faits qu’il a rap­
pelés, et qui sont trop peu connus,
soient absolument pertinents dans le
champ d’une analyse matérialiste
historique (développement des modes
de production), ils sont trop peu
répercutés dans l’idéologie. Autre­
ment dit, ils demandent à être trans­
crits, transposés dialectiquement dans
la lutte idéologique, selon un procès
de représentation qu’il faut inventer.
J’ai essayé d’en indiquer la possi­
bilité. Bien entendu il ne s’agit pas
du tout, comme on le croit souvent,
de s’intéresser aux écritures chinoi­
ses, mayas, égyptiennes, etc., pour
régresser dans une contemplation
esthétique de ces systèmes ; il s’agit
d’abord d’en faire comprendre la
fonction et l’importance idéologique
non vue, pas seulement pour le maté­
rialisme historique : mais aussi pour
étendre, diversifier, renouveler la
pratique et la théorie des productions
signifiantes. Je remercie Julia Kris­
teva et Pierre Rottenberg ; il est
évident que je suis en complet accord
avec ce qu’ils ont pu dire.
M. Duparc m’a posé une ques­
tion sur la place qu’occuperait l’in­
troduction d’éléments idéologiques
dans une écriture qui se rapproche­
rait d’une notation scientifique. J’ai
cru comprendre dans plusieurs inter­
ventions, dont celle de Gisselbrecht,
qu’on nous soupçonne de vouloir
« supprimer » l’idéologie, ou de ne
pas admettre que l’idéologie ait une
fonction critique, etc. Ce n’est pas
du tout notre position : j’ai parlé
de lutte idéologique, j’ai dit que
pour que cette lutte idéologique soit
la plus efficace possible à l’intérieur
d’un mouvement d’avant-garde — et
il ne s’agit encore une fois que d’un
 Discussion
mouvement d’avant-garde — il fal­
lait soumettre le travail de la langue,
par exemple, à une formalisation, à
on « tassement » sémantique dont
certaines écritures scientifiques don­
nent justement l’idée. Ce qui joue
ici, c’est une « force d’intégration »
qui me semble commune à la pensée
scientifique et à la pratique dite
« esthétique ». Notre recherche est
sans doute de poser de façon nou­
velle la dialectique entre scienoe et
idéologie.
Pour répondre brièvement à
Gisselbrecht, il est évident que je
ne pourrais pas répondre à la place
de Derrida même si j’arrivais à le
vouloir, ce qui n’est pas le cas. Je
me sais pas si le travail de Derrida
se situe « à l’intérieur » ou « à
l’extérieur » de la métaphysique occi­
dentale, j’ai dit tout à l’heure qu’il
fallait accepter avec prudence ces
expressions qui ont l’air toute faites,
et qu’il faudrait, à chaque instant,
refaire ou analyser de nouveau.
Quant au matérialisme dialectique,
£ me semble particulièrement dange­
reux de faire comme si sa définition
« allait de soi » : c’est un lieu de
profonds problèmes — dont beau­
coup (le rapport Hegel/Marx, etc.)
saut loin d’être résolus. Voici ce que
je pense : il me semble qu’on peut
critiquer Heidegger tout en trouvant
çxe la percée accomplie par Derrida
<sî décisive. Précisément, Derrida a
pratiqué un mode d’écriture singu-
3er qui ne relève déjà plus, à mon
ïris, de l’écriture de type philoso-
pïnique ; il écrit des textes qui relè­
vent déjà de ce lieu dialectique que
"üaï essayé d’évoquer, parce que le
jaitre, le dessein de mon exposé,
sait le rapport entre littérature et
jîzilosophie dans leur dissolution
tirîproque et ce que cette dissolu-
pourrait dégager au lieu même
fume intervention pour une autre
pratique de la philosophie et une aussi étudier comment cette référence
autre pratique de la littérature. C’est à l’Orient fonctionne comme une
pourquoi nous n’employons plus
« littérature » mais « écriture ». Il
est clair que si nous revenons à
Mallarmé, à Lautréamont avec cette
insistance, par exemple, c’est que
tous les problèmes de l’écriture dont
nous parlons se trouvent chez eux
posés à l’état pratique. Ce que je
crois, c’est que Derrida a produit
la première analyse complète qui
détermine exactement l’importance
du surgissement de cette question
dans notre culture et dans notre
histoire. Je précise aussi que, par
exemple, dans la Grammatologie,
Derrida a fait lire, à mon avis, de
façon tout à fait saisissante, les
résultats qui, comme ceux de Leroi-
Gourhan, participent de la cons­
truction de cet objet nouveau qui
« sort », pourrait-on dire, de la
question du langage.
Deuxièmement, s’agit-il d’être
« contre » l’Occident ? Evidemment
non. On peut noter quand même,
au passage, que les idéologies réac­
tionnaires s’intitulent volontiers « oc-
cidentalistes ».. Ce n’est qu’un symp­
tôme, mais il faudrait démontrer
qu’il n’a rien d’un hasard. Y a-t-il
une « opposition » entre Orient et
Occident ? Bien sûr que non, et bien
sûr que ce qui est important aujour­
d’hui, c ’est non pas une sorte
d’Orient mythique ou symbolique,
mais un afflux de forces considéra­
bles sur la scène historique, venant
de l’Orient.
Quand Lénine parle de la civi­
lisation qu’il faut apporter à la
Russie, la civilisation occidentale, je
pense qu’il a tout à fait raison, parce
que le mot « Orient » à ce moment-
là, dans son texte, fonctionne évi­
demment comme une métaphore
d’arriération, ce qui est en effet l’état
de la Russie à l’époque. Il faudrait
85
métaphore non critique dans un cer­
tain nombre de textes à une certaine
période historique donnée. Je ne
pense pas, par exemple, qu’on puisse
dire que l’Occident va apporter « la »
civilisation à l’Orient. Il va apporter
certainement des moyens techniques
considérables et les plus puissants
d’entre tous, la science, l’industrie,
mais l’Occident ne va pas « appor­
ter la civilisation » à la Chine n’est-
ce pas ?
Pour ce qui est de l’idéologie,
je n’ai pas employé la référence à
Herbert pour dire qu’un discours
idéologique était un discours névro­
tique ; je me suis placé en un lieu
précis qui est le suivant : une muta­
tion idéologique est perçue par
l’idéologie dominante comme un dis­
cours délirant. J’ai employé ce
concept exprès pour dire qu’un tra­
vail comme celui que nous faisons
— qui est un travail d’avant-garde —
se situe dans le repérage de tout ce
qui est mis très vite et très commo­
dément sous l’épithète de délirant,
folie, etc., pour savoir ce qui passe
sous cette appellation immédiate,
dans cette réaction viscérale de l’idéo­
logie dominante d’appeler « déli­
rante » une mutation idéologique qui
touche ses garanties syntaxiques ou
sémantiques.
Vous savez bien que Lautréa­
mont a été considéré comme « fou »
pendant très longtemps, et que c’est
seulement la valorisation elle-même
mystifiée du surréalisme qui a pu
faire connaître son texte. C’est là
le point important qui est évidem­
ment à articuler avec Freud. Pour
conclure, ceci : à propos du soupçon
qui consiste à penser que nous
considérons l’idéologie de façon
« négative », j’ai parlé, je le précise
une fois de plus, de lutte idéologique.
Gérard Titus-Carmel : 25 Variations sur l’Idée de Rupture (1970).
I
 Courants littéraires
et idéologies dans un pays socialiste.

BélaKôpeczi

es questions que je voudrais poser, et si l’idée d’une victoire facile. Il a nourri, entre
L possible éclaircir, sont les suivantes :
1.
autres, l’illusion selon laquelle les écrivains non
marxistes accepteraient, dans un délai extrême­
La révolution socialiste entraîne-t-elle
d’une façon automatique un monolithisme ment bref, les objectifs du socialisme et même
idéologique auquel correspondrait une certaine le marxisme et tous les moyens ont été uti­
uniformisation de l’expression littéraire ? lisés — pressions et mesures administratives
2. y compris — pour tenter d’accréditer cette
Si ce n’est pas le cas, quel est le rap­
port entre idéologie marxiste et non marxiste thèse. Tout cela fut affirmé dans un pays
et comment les différentes idéologies influen­ où le Parti communiste dut travailler à
cent-elles la littérature ? partir de 1919 dans la clandestinité, où il ne
3. La pluralité d’écoles ou de courants représentait, après 1945, qu’une minorité et où
littéraires a-t-elle pour conséquence une les écrivains, dans leur majorité, étaient bien
conception pluraliste du marxisme ? éloignés du marxisme.

Pour répondre à ces questions, je me Après la chute de la république des

servirai de l’expérience culturelle de la Hon­ Conseils, le régime fasciste a contraint les
grie dans les vingt-cinq dernières années, expé­ écrivains communistes à émigrer et ceux qui
rience dont les manifestations extrêmes jettent sont restés dans le pays ont mené une vie
une lumière vive sur les contradictions pos­ difficile. Le grand poète révolutionnaire Attila
sibles. En effet, il s’agit d’un pays où une Jôzsef s’est suicidé en 1938. La littérature
première dictature du prolétariat fut écrasée, officielle fut caractérisée par un nationalisme
où les éléments avancés de la société ne pou­ et un cléricalisme outrés. L ’opposition non
vaient triompher sans une aide extérieure, où, communiste formait deux groupes. Le courant
même après 1945, la droite a pu s’organiser, « populiste » se réclamait d’une idéologie
où le dogmatisme voulait être conséquent jus­ mystique, nationaliste, mais il voulait servir la
qu’au bout et où le révisionnisme a préparé cause de la paysannerie pauvre en luttant
la contre-révolution. Ajoutons à tout cela que pour la réforme agraire. Une couche assez
dans le domaine culturel les discussions ont mince de la bourgeoisie alimentait la litté­
atteint un niveau assez élevé puisque, du côté rature dite « urbaniste », qui se déclarait
des marxistes, des théoriciens comme Georges pour une démocratie bourgeoise et contre le
Lukâcs ou Joseph Rêvai y ont participé, tout fascisme, sans avoir un programme politique
en essayant de définir leur position à l’égard du précis. Ces deux courants étaient représentés
rapport qui existe entre politique, idéologie par des écrivains de talent qui ont exercé
et littérature.1 une influence considérable sur les intellectuels.
Cependant cette opposition fut en partie para­
1. lysée par le nationalisme officiel qui se servit
D’aucuns pensent qu’après la révolu­
tion socialiste, le marxisme triomphe, pour de l’oppression des minorités hongroises vivant
ainsi dire automatiquement, dans le domaine dans les pays voisins afin de camoufler les
culturel. Le dogmatisme a beaucoup contribué aspects véritables de la lutte des classes.
à répandre cette image simpliste qui suggère Après 1945 la littérature officielle subit

92
un échec total, sauf peut-être la littérature
catholique, appuyée par une Eglise de carac­
tère féodal. Les courants oppositionnels non
marxistes ont continué à exister pour des rai­
sons nationales et sociales à la fois. Les popu­
listes, qui étaient d’accord avec les communis­
tes quand il s’agissait de la réalisation de la
réforme agraire, se sont opposés à toute idée
de collectivisation de la campagne. Les « urba­
nistes » apportèrent leur contribution à la lutte
contre les survivances du fascisme, mais ils
voulaient maintenir une attitude politique plus
ou moins neutre.
Après 1945 les écrivains communistes
ont représenté une minorité qui s’est renforcée
très vite grâce à l’affluence des jeunes. Attirés
par des idéologues comme Lukâcs ou Rêvai
et par des écrivains de la qualité d’un Lajos
Nagy ou d’un Tibor Déry, les écrivains de la
jeune génération ont découvert le marxisme,
qui, même sous sa forme dogmatique, présen­
tait une supériorité évidente par rapport aux
idéologies du passé. Abolir les séquelles de
l’ancien régime et construire une société nou­
velle, c’était la tâche que s’était fixée cette jeu­
nesse qui a appuyé de toutes ses forces la
politique révolutionnaire des communistes,
en dépit de ses défauts et de ses erreurs.
Après la mort de Staline et après l’autocritique
du bureau politique du Parti communiste
hongrois, les conflits économiques, sociaux et
politiques plus ou moins latents furent mis
en lumière. Grande fut la déception des
écrivains communistes qui se sentirent trom­
pés tant sur le plan politique ou moral
que sur le plan esthétique. Le dogmatisme a
imposé dans le domaine littéraire une concep­
tion étroite et normative du réalisme socialiste,
ce qui a conduit au schématisme, malgré cer­
taines tentatives d’opposition de Joseph Rêvai,
conscient des dangers inhérents à cette posi­
tion. Les écrivains communistes acceptèrent
cette conception esthétique ; de ce fait, la
crise politique après 1953 fut accompagnée
d’une mise en doute de toute une théorie et
pratique littéraire. Il est facile à comprendre
que cette « révision déchirante » ait pu mener
à des prises de position extrêmes, influencées
par une opposition politique révisionniste. Cela
explique le rôle joué par un certain nombre
d’écrivains dans les événements de 1956.
D’ailleurs, 1956 a vu renaître toutes les
oppositions cléricales, nationalistes, populistes
et autres y compris dans la littérature. Cette
situation a mis en évidence le fait que la
révolution socialiste n’entraîne pas automa­
tiquement l’unité idéologique. Depuis, on a
tenu compte de cet enseignement et la poli­
tique culturelle rejette l’idée du monolithisme
93
idéologique, source d’illusions et de volon­
tarisme.
2. Aujourd’hui nous sommes d’avis que
des idéologies différentes peuvent exister dans
notre société, idéologies qui correspondent aux
divers intérêts de classes et de couches sociales
et qui sont alimentées par les traditions inté­
rieures aussi bien que par des influences
extérieures.
Le point de départ de l’analyse dans la
littérature est, à notre avis, la réalité sociale,
source de toute idéologie. Un des romans les
plus lus de ces derniers temps fut celui de
Ferenc Santa intitulé Vingt Heures. Ce récit
retrace l’histoire de la paysannerie hongroise
d’après la libération ; il parle d’une façon
ouverte de la contre-révolution de 1956,
et tout en condamnant la politique sectaire,
il arrive à affirmer que la campagne doit
choisir la voie de la collectivisation. C’est au
même résultat qu’aboutissent les écrivains
populistes, qui autrefois voulaient défendre les
intérêts de la paysannerie contre les commu­
nistes. Comment s’explique ce changement ?
Par l’influence directe des faits économiques
et sociaux. Comme partout dans le monde,
en Hongrie aussi les jeunes quittent la cam­
pagne, l’agriculture a besoin d’être mécanisée,
une concentration des terres s’impose. La solu­
tion socialiste de ce problème est la collectivi­
sation qui, après 1956, s’est faite avec l’appui
de la grande majorité de la paysannerie.
Tout cela ne veut pas dire qu’un certain
courant paysan ou plébéien n’existe pas dans
la littérature hongroise, mais il ne se contente
pas de l’ancien mysticisme, du patriarcalisme,
du maintien de certaines1 traditions paysannes.
Au contraire, la sociographie littéraire — qui
est très à la mode aujourd’hui — essaye de
décrire les contradictions du village hongrois
dans ses tentatives de recherche d’une nouvelle
façon de vivre des paysans.
Je peux citer un autre exemple lié
à la réforme de la gestion économique,
réforme qui veut servir non seulement l’effi­
cacité économique, mais aussi la démocratie
socialiste. Un des thèmes majeurs de la jeune
poésie c’est l’embourgeoisement. Influencés
par les contradictions de l’évolution sociale et
par les idées gauchistes, certains poètes ne
cessent de répéter que le « socialisme des
réfrigérateurs » les révolte. Cette poésie se
sert de certains éléments de l’avant-garde des
années vingt et surtout de la tradition de
Maïakovski et d’Attila Jôzsef. Le gauchisme
ne se manifeste pas à l’état pur, comme en
Europe occidentale. En effet, on ne peut rai­
sonnablement nier la nécessité de l’intéresse­
ment matériel dans le relèvement de la
production et du niveau de vie, surtout après pour point de départ la réalité sociale, on a
une période où l’on a fait appel uniquement à ouvertement déclaré que le marxisme au point
la conscience révolutionnaire. Je ne veux pas de vue idéologique n’a pas une situation de
nier le rôle de la conscience, mais dans les monopole et qu’il doit se préparer à un long
phases plus ou moins stabilisées de l’évolu­ combat pour assurer son hégémonie, ce qui
tion, elle ne suffit pas. Evidemment, dans cette
veut dire « rôle prépondérant ».
nouvelle situation, l’égoïsme petit-bourgeois et La littérature socialiste prend part à cette
d’autres survivances du capitalisme se mani­ lutte par ses moyens propres et de façons
festent plus ouvertement qu’auparavant. La fort diverses. L’expérience a prouvé qu’à l’in­
jeune poésie a raison de protester contre ces térieur de la littérature socialiste peuvent exis­
phénomènes et la discussion qu’on engage ter plusieurs courants. Si nous reconnaissons
avec elle porte sur ce qu’on qualifie de bour­ que le théâtre de Brecht est tout aussi
geois ou de petit-bourgeois et non pas sur socialiste que celui de Vichnevski, la poésie
l’existence des tendances non socialistes. de Maïakovski que celle de Tvardovski, le
Ces derniers temps les problèmes poli­ roman de Cholokhov que celui d’Aragon,
tiques se posent sous leur forme philoso­ dans ce cas-là nous admettons le principe selon
phique, c’est-à-dire d’une façon indirecte. lequel la base idéologique commune n ’exclut
Ainsi, par exemple, on parle souvent de la pas la diversité artistique. La tendance géné­
contradiction qui peut exister entre le pouvoirrale de cette littérature peut être considérée
et la morale. Tibor Déry a écrit un roman comme réaliste. Réalisme ne veut pas dire
intitulé L’Excommunicateur où il raconte l’his­ un courant littéraire hérité du X IX e siècle,
toire de saint Ambroise pour prouver que mais attitude moderne en face de la réalité
d’aujourd’hui, attitude déterminée par la phi­
l’Eglise, devenue institution, s’est transformée
en un instrument du pouvoir et que par là losophie marxiste qui considère l’art comme
elle s’est opposée aux” idéaux du christianisme un moyen de libération de l’homme.
primitif. Gyula Illyés vient d’écrire une pièce Dans le domaine de l’esthétique et de la
de théâtre sur le mouvement cathare qui critique, la discussion se poursuit entre les
porte le titre Les Puis et qui oppose vertu adeptes du « grand réalisme » qui puisent
et force. Miklôs Jancsô dans son film Ah ! ça surtout à la conception de Lukâcs et ceux
ira parle de l’esprit révolutionnaire et de ses de ce qu’on peut appeler avant-garde socia­
déviations possibles, choisissant comme cadre liste. L ’intérêt pour l’avant-garde des années
le mouvement de la jeunesse d’après la libé­ vingt ou pour les divers courants de la litté­
ration. Cette transposition est une tendance rature occidentale contemporaine s’explique
naturelle, bien que personne n’interdise non seulement comme une réaction contre l’an­
la critique directe de la période du culte cienne politique dogmatique, mais aussi comme
de la personnalité. Ainsi un écrivain de grand une recherche des voies et possibilités nou­
talent, Jôzsef Lengyel, a publié des récits bienvelles de la littérature socialiste. On peut évi­
réalistes sur la vie d’un communiste dans les demment reprocher à certains écrivains leur
camps d’internement d’un régime pour lequel « épigonisme », mais on doit tenir compte de
il a lutté toute sa vie. cet esprit d’expérimentation. Il serait d’ailleurs
Quelquefois les contradictions intérieuresfaux de croire que c’est surtout l’innovation
de la société sont exprimées à l’aide des idées formelle qui intéresse cette littérature : le
et des formes empruntées à certains courants socialisme est en mutation et la recherche en
philosophiques et littéraires de l’Europe occi­ matière littéraire s’explique avant tout par
dentale. Ainsi on se sert des éléments de les multiples changements survenus dans la
l’existentialisme ou du néo-positivisme et des société.
innovations allant du « nouveau roman » La nouvelle « sensibilité » socialiste dans
au théâtre absurde. la littérature se caractérise surtout par les
Tout cela veut prouver que dans la lit­ thèmes liés à l’actualité, par un esprit cri­
térature hongroise on trouve à l’heure actuelle tique aigu en ce qui concerne les contradic­
différents courants qui sont influencés par le tions de la société, par l’analyse des rapports
marxisme mais aussi par d’autres philosophies entre individu et société, et par une grande
ou conceptions de vie. Il faut bien dire que liberté au point de vue du choix des moyens
les philosophies bourgeoises ne se présentent techniques. On veut surtout examiner les
jamais dans leur état pur, elles sont toujours tendances fondamentales de l’évolution histo­
« contaminées » par le marxisme.3 rique dans ce dernier quart de siècle pour
pouvoir répondre à la question : comment
3. construire la nouvelle société et comment y
Quel est, dans cette situation, le rôle
joué par la littérature socialiste ? Prenant vivre ?

94
 Les romans qui ont obtenu les plus grands
succès appartiennent à cette catégorie, de
même que les films qui s’inspirent souvent
de cette littérature. Tout cela ne veut pas dire
que la littérature socialiste soit homogène au
point de vue idéologique et que des discussions
ae puissent surgir à ce sujet. Dans ces discus­
sions, l’esthétique marxiste doit jouer un rôle
important. Cette esthétique a besoin de se
renouveler et de se développer, en prenant en
considération les apports du passé, entre autres
celui de Lukâcs et de Brecht, les résultats
obtenus par les différentes sciences, de même
que les processus actuels de l’évolution litté­
raire. Dans ce contexte, je voudrais souligner
que scientificité, à mon avis, ne veut pas
dire lecture formaliste du texte, mais lecture
marxiste, c’est-à-dire « complète ». On peut se
servir par exemple de la méthode de l’analyse
structurale, mais on ne peut se contenter d’une
approche purement linguistique ou psycho­
linguistique. Il est impossible d’oublier que la
littéralité implique l’idéologique. J’entends
d’ailleurs par idéologie un ensemble d’idées et
95
d’opinions qui, sous une forme théorique plus
ou moins systématisée, reflète le rapport entre
l’individu et la réalité ambiante et se répercute
d’une manière active sur les conditions sociales.
L’idéologie est présente non seulement chez
l’écrivain, non seulement dans l’œuvre, mais
aussi dans l’influence que la littérature exerce
sur le lecteur.
La reconnaissance de plusieurs courants
dans la littérature socialiste n’entraîne pas
nécessairement l’acceptation d’un pluralisme
du marxisme : la vérité est une, même si les
voies qui y mènent sont diverses. Pour la trou­
ver, il faut expérimenter, mais aussi discuter
sur une base scientifique.
J ’arrive à mes conclusions. Notre société
socialiste n’est pas homogène, elle alimente
des littératures idéologiquement diverses. La
littérature socialiste n’a pas une situation de
monopole, elle doit lutter pour son hégémonie
dans la diversité. Nous nous trouvons dans
une phase nouvelle de l’évolution du socia­
lisme où la littérature cherche sa voie et où la
critique littéraire doit se renouveler.
 Discussion:Norm an Rudish, Bêla Kôpeczi,
Claude Prévost, Joseph Venturini, A ndré Gisselbrecht, Jean-Louis
Houdebine, Denis Guénoun, Julia Kristeva.
Norman Rudish : Je me permets
de prendre la parole à propos de quel­
ques considérations qui m’ont été
suggérées par les deux communica­
tions que l’on vient d’entendre.
En somme, il s’agit de la notion
de mimèsis, de la conception du
réalisme, qui demeure pour toute
théorie littéraire et à plus forte raison
pour la théorie marxiste de la litté­
rature, le problème central, celui de
l’emprise de la littérature sur le réel.
Que la notion de réalisme, pour des
raisons historiques bien connues, soit
actuellement dépréciée dans certains
milieux littéraires ne diminue en
rien l’importance de cette question.
Les modes passent, les questions fon­
damentales demeurent.
Les transformations de vocabu­
laire sont utiles, mais elles ne doivent
en aucun cas obscurcir dans la théo­
rie marxiste de la littérature le pro­
blème central des rapports du fait
littéraire avec le monde réel.
Je me propose donc de parler
de l’idée de mimèsis, que nous
devons à Aristote. Cette idée n’est pas
aussi simple qu’elle le paraît, non plus
d’ailleurs que sa longue histoire.
Avant d’en prendre le contrepied, il
faudrait encore l’analyser à fond.
J’attache par conséquent mes remar­
ques à l’intervention que M. Gissel­
brecht a faite hier au sujet du Mi-
mesis d’Auerbach — ce grand livre
dans lequel sont analysés avec brio
les processus d’imitation par le lan­
gage.
Pour Aristote les arts imitent
les actions humaines, la praxis ; cela
ne doit pas être confondu avec
l’imitation de la nature. Or, pour imi­
ter une action, que faut-il faire ?
S’agit-il d’une simple copie d’une ac­
tion ? Bien sûr que non. Qu’est-ce
qu’imiter ? C’est sélectionner, donc
interpréter, ce qui veut dire évaluer,
et par conséquent généraliser.
Imiter n’est pas copier — imi­
ter c’est théoriser la praxis. En dépit
des affirmations des théoriciens du
modernisme, il n’est pas exclu que
les arts modernes restent des arts
d’imitation, même si leur objet n’est
pas facile à circonscrire. Si j’ai insisté
sur l’idée de mimèsis, c’est parce
qu’elle a été prononcée à plusieurs
reprises dans ce colloque sans dis­
cussion adéquate. Dans les deux der­
nières communications j’ai cependant
trouvé des éléments qui devraient
nous faire réfléchir plus sérieusement
à cette question.
Bêla Kôpeczi : Je suis très recon­
naissant à M. Rudish d’avoir soulevé
ce problème. Hier, il est vrai d’une
façon assez malencontreuse parce
que c’était après l’exposé de M. Sol-
lers, je suis intervenu sur ce sujet
à propos de Georges Lukâcs. Je
crois — et je l’ai dit déjà hier —
que le problème du reflet de la réa­
lité est une question centrale de
l’esthétique marxiste. Auerbach nous
donne des analyses partielles brillan­
tes, mais sa conception de la mimè­
sis doit être reconsidérée du point
de vue marxiste. On sait que d’après
la conception marxiste, les différen­
tes formes de la conscience sociale
sont les reflets de la réalité objec­
tive, dont la connaissance, la com­
préhension et le changement sont le
but de toute activité humaine, l’art
y compris. C’est un point important,
parce que les discussions, à l’heure
actuelle, au moins chez nous, portent
sur le caractère actif ou passif du
reflet. S’agit-il d’une imitation pas­
sive de la réalité ou bien d’une repré­
sentation active qui veut dire non
seulement choix, interprétation, éva­
luation, généralisation, mais aussi
volonté de communiquer afin de
contribuer à la transformation du
monde. Je crois que c’est avec ce
dernier point que je devais compléter
ce que M. Rudish a dit à propos de
là théorie du reflet.
Claude Prévost : Je voudrais reve­
nir sur l’exposé de Bêla Kôpeczi. Il
a précisé le rôle que jouaient la lit­
térature et la théorie socialistes pro­
prement dites dans la société socia­
liste et il a dit : « La littérature et
la théorie socialistes tendent à exer­
cer non pas un monopole mais une
hégémonie. » Je voudrais qu’il nous
précise la distinction qu’il fait entre
« hégémonie » et « monopole ».
Bêla Kôpeczi : Outre une politique
sectaire qui a essayé d’imposer un
monolithisme idéologique, il y a un
autre facteur qu’on doit prendre en
considération quand on parle de la
96
formation d’une situation de « mono­
pole » dans le domaine idéologique.
Nous étions convaincus — nous
autres jeunes après 1945 — que
marxisme veut dire tout simplement :
science. Donc, une situation de mono­
pole du marxisme — à l’exclusion
de toute autre idéologie — nous
semblait absolument justifiée, puis­
que nous voulions construire une
société sur des bases scientifiques.
Je crois que ce caractère scienti­
fique du marxisme, qui était son
grand avantage par rapport à toute
autre idéologie que nous avions
connue auparavant, nous a influencés
dans le sens qu’on pouvait exiger,
d’une façon volontariste, que les
gens acceptent le marxisme. Grande
fut notre déception quand nous avons
vu que certaines idéologies anciennes
survivent. En effet, les idéologies
nationaliste, religieuse, petite-bour­
geoise se maintiennent et elles cher­
chent une nouvelle nourriture philo­
sophique dans les différents courants
bourgeois du passé ou du présent
Après 1956 nous avons reconnu que
la réalité est très complexe et que
les diverses idéologies cohabiteront
encore pendant longtemps dans notre
pays. Je pense que dans une situation
semblable, où on a plusieurs idéolo­
gies qui expriment des différences
d’intérêt de couches et de classes
sociales, dans cette situation, parler
de « monopole » peut nous induire à
employer des méthodes dogmatiques.
Nous parlons d’hégémonie, c’est-à-
dire de rôle prépondérant, parce que
nous considérons que la société socia­
liste doit avoir une idéologie domi­
nante. Cette idéologie dominante est
le marxisme, ce qui ne veut pas dire
que nous ne reconnaissons pas l’exis­
tence des autres. C’est la lutte d’idées
et une politique appropriée qui doi­
vent convaincre les gens de la
justesse et de la scientificité du
marxisme. Il s’agit donc, d’une part,
de reconnaître la pluralité des idéo­
logies et, d’autre part, la nécessité
d’une attitude active des marxistes
qui doivent convaincre la popula­
tion de la justesse de leur idéologie
dans une confrontation quotidienne
de la théorie et de la pratique. Cette
confrontation est d’un très grand
avantage, mais elle est aussi la source
d’énormes difficultés, même si l’on
 Discussion
essaye de réaliser leur unité. J’es­
père avoir réussi à expliquer la dif­
férence entre monopole et hégémo­
nie.
Joseph Venturini : Puisque le mot
« reflet » a été prononcé, il me
paraît essentiel d’y revenir, parce
que c’est un mot trop important et
on ne peut pas le prononcer à la
Eégère. La question que je voudrais
poser, en revenant un peu en arrière
historiquement, c’est-à-dire à un mo­
ment où nous avons assisté en
Europe au passage d’une classe domi­
nante à une autre, c’est-à-dire à l’as­
cension de la bourgeoisie en Italie,
est la suivante : Qu’est-ce qui a été
plus important en fin de compte
pour l’instauration d’une nouvelle
conception du monde : est-ce que
ce sont les nouveaux rapports de
production, les luttes politiques que
cela a engendrés ou bien les textes
de Dante et de Giotto, par exemple,
et surtout ? Ce qui ne veut pas dire
que les textes de Dante et de Giotto
auraient pu être produits, auraient
pu être instaurateurs n’importe où
et n’importe comment ; ils faisaient
partie eux-mêmes évidemment de
cette réalité nouvelle qui se faisait ;
nais il n’empêche — je crois qu’il
faut le préciser et j’en suis de plus
©n plus persuadé — que l'instaura­
tion textuelle a été quand même fon­
damentale. Je reviens à Auerbach.
ILe livre d’Auerbach est un livre
que je considère excellent, mais
©scellent précisément parce que la
- ismèsis telle que la conçoit Auerbach
a : reflet, mais reflet qui reste à redé-
•rcir, qu’il ne redéfinit pas lui-même.
D’après ce qu’il en dit, d’après
52 pratique de la mimèsis, nous sen-
tn s très bien que sa définition pra-
dque implique que le mot « reflet »
z© convient peut-être pas tout à
fait, qu’il y a quelque chose d’autre.
Idst-à-dire que les analyses qu’il
Zih du texte, analyses linguistiques
r ir exemple, du texte de Dante,
nm trent que la rupture est telle,
i. rupture qualitative, que peut-être
= seuil qualitatif se fait à ce niveau-
r_ au niveau du texte.
\id ré Gisselbrecht : J’ai été très
arable à la remarque de M. Rudish
parce que c’est vrai que dans un
exposé très sommaire, on a un peu
tendance à procéder à coups de serpe
et à opposer des conceptions qui ne
s’opposent pas aussi radicalement
qu’on a voulu le présenter.
J’ai voulu présenter, si vous le
voulez, trois possibilités de la théorie
marxiste de la littérature, et pas seu­
lement de la littérature, incarnées par
Lukâcs, par un homme comme Délia
Volpe, par Brecht ; ça ne veut pas
dire que Brecht est le « héros » d’où
il nous faudra partir aujourd’hui et
qu’il aurait en particulier totalement
détruit la théorie du reflet ; le mot
d’ailleurs se retrouve constamment
dans ses textes. Le fait qu’il soit léni­
niste l’explique suffisamment. Mais
je crois que la différence essentielle
entre Brecht et Lukâcs porte sur
l’influence idéologique de la littéra­
ture, qu’a rappelée Bêla Kôpeczi,
qu’en marxistes nous ne pouvons pas
mettre entre parenthèses et que par­
fois d’ailleurs on a surestimé ou sous-
estimé. La littérature, on lui attribue
des conséquences extraordinaires ou
bien on pense que c’est un jeu gratuit
qui n’a aucune conséquence ; elle ne
mérite comme disait l’autre ni cet
excès d’honneur ni cette indignité,
mais enfin, l’influence idéologique de
la littérature est un fait indéniable,
et dans la mesure où elle fait partie
tout de même des superstructures qui
informent la conscience sociale, nous
devons, en marxistes, en tenir le plus
grand compte.
La différence entre Brecht et
Lukâcs, c’est que Brecht veut que
cette influence soit directe et cons­
ciente. Si Lukâcs part, dans Marx,
essentiellement du passage sur l’art
grec dans 1’ « Introduction » de 1857,
Brecht part essentiellement de la fa­
meuse formule « les philosophes
n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter le
monde, il s’agit de le transformer ».
C’est là la devise qu’il met sur ses
drapeaux. Cela dit, une œuvre qui est
conçue selon les canons de Lukâcs
peut évidemment aussi — et les
exemples pourraient être cités en
abondance — avoir une influence
transformatrice sur la conscience des
gens sans que justement l’auteur l’ait
voulu.
Ce qui est gênant, me semble-
t-il, dans Lukâcs (et j’en parle effec­
97
tivement avec une certaine gêne,
parce que ça consiste, pour des gens
comme moi, à brûler un peu ce qu’on
a adoré ; enfin, nous avons été formés
par Lukâcs, nous lui devons presque
tout en ce qui concerne l’abord des
œuvres littéraires, surtout quand on
est germaniste), eh bien ! c’est que
justement il a mis les questions for­
melles au-dessus des nécessités théori­
ques, c’est-à-dire des nécessités théo­
riques de la lutte idéologique. Le
fait par exemple de constituer cer­
taines œuvres en modèles hors des­
quels il n’y a pas de réalisme et il
n’y a donc pas cette influence idéo­
logique qu’il souhaite lui aussi dans
la littérature. Autrement dit, c’est
son normativisme. Une esthétique
marxiste peut-elle être normative ?
C’est là la question. Je crois qu’elle
ne peut pas l’être. Elle ne peut pas
non plus se contenter de laisser
faire et de laisser passer tout ce qui
se produit, ce qui est trop souvent
le cas dans la critique quotidienne,
mais elle doit maintenir le principe
que la littérature n’est pas inno­
cente, tout en veillant à la spéci­
ficité du processus de la création,
parce que c’est vrai que l’écrivain
ne perçoit pas le lieu de l’idéologie
au même endroit que le perçoit le
fonctionnaire chargé des affaires
culturelles ou même l’idéologue
marxiste.
Quant à Auerbach, je n’ai pas
voulu faire non plus de la Mimè­
sis un modèle, mais disons que
ça a pu constituer une étape dans
l’histoire d’une possible théorie
marxiste de la littérature, dans la
mesure où l’étude des textes cette
fois, dont nous avions été éloignés
par Lukâcs, ne se basait plus sur
une psychologie ou psychographie
comme chez son inspirateur Léo
Spitzer (qui, en fait, retrouvait dans
les déviances linguistiques d’un au­
teur finalement une structure psycho­
logique, un sujet psychique), mais
était reliée à toute une conscience
culturelle d’une époque, c’est-à-dire
était reliée en somme, à ce
qui faisait à la fois la force et la
faiblesse de la Geisteswissenchaft
allemande, des sciences de la culture.
Seulement, on ne peut pas parler
d’Auerbach comme si c’était la porte
de la critique marxiste, parce qu’il
 Discussion
garde quand même l’essentiel du
formalisme de la critique universi­
taire allemande : l’abord de l’œuvre
prend la forme d’une rencontre
directe sans préjugé ; l’étude du texte
doit provoquer chez celui qui l’exa­
mine une sorte de déclic qui est un
peu de l’ordre de l’intuition mira­
culeuse et qui lui fait reconnaître
dans un texte ce qui témoigne d’une
rupture, dont la manifestation appa­
rente est stylistique, mais qui est en
réalité une rupture dans la vision
de la réalité.
Son livre est une histoire par
échantillons des métamorphoses de
la vision de la réalité en Occident.
Avec deux dimensions : un rapport
entre le sens du réel qu’a un artiste
et celui de son époque, et puis
entre le rapport qu’il a du réel de
son époque et le nôtre actuel. D’où
la valeur antieipatrice qu’il accorde
à certains textes, et aussi le fait que
son livre est un peu un cercle, un
cercle où tout se boucle, où Virginia
Woolf retrouve Homère (c’est le pre­
mier texte qu’il analyse) et d’où il
ressort que Virginia Woolf serait
en somme plus riche que Stendhal,
qui lui est dans l’entre-deux, ce qui
est évidemment fort discutable. Mais
ce qui est intéressant également chez
lui, c’est que, à la différence de
Lukâcs également, il s’intéresse à
des textes qui ont été considérés en
tout cas pendant longtemps comme
peu artistiques, peu littéraires, je
pense à Grégoire de Tours, à
Ammien Marcellin..., sur lesquels
il s’étend tout aussi longuement que
sur Saint-Simon ou l’abbé Prévost.
Et cela me semble intéressant dans
la mesure où la littérature est arra­
chée à cette sorte de sacralisation
qui a été longtemps son lot et réin­
troduite dans un corpus de textes
dont tous ne sont pas littéraires.
Cela dit, il me semble qu’un critique
marxiste doit passer par Auerbach,
mais évidemment, il ne peut pas
y rester.
Jean-Louis Houdebine : Je voudrais
faire une remarque un peu margi­
nale sur les problèmes qui viennent
d’être évoqués, où le concept de
reflet a été assez abondamment
manié, et, me semble-t-il, pas tou­
jours avec beaucoup de précautions.
Dans les questions que nous pose
l’emploi de ce concept, la référence
essentielle me semble devoir être
faite à Lénine, sans aucun doute
beaucoup plus important que pas
mal d’idéologues qu’on a cités, dont
les noms signalent des travaux cer­
tes très intéressants, mais qui restent
prisonniers d’une problématique dans
laquelle on tourne en rond.
Le concept de reflet, en effet,
est loin d’être un concept simple,
« qui va de soi ». Je pense par
exemple qu’il y a toute une histoire
à faire des antécédents de ce concept,
dont Althusser signale dans Lénine
et la philosophie que son emploi
peut se révéler extrêmement dange­
reux s’il n’est pas soigneusement
défini, et critiqué, en particulier dans
ses rapports au matérialisme fran­
çais du xvm'’ siècle, lequel est pro­
fondément marqué, comme on sait,
par une problématique empiriste-
mécaniste ; et si les retombées idéo­
logiques qui proviennent d’un emploi
non critique du concept de reflet
sont précisément marquées, elles
aussi, par des aspects mécanistes et
empiristes, ce n’est évidemment pas
pour rien : c’est au contraire déter­
miné d’une manière historique abso­
lument claire.
Je me permets de renvoyer ici
à un article publié il y a quelque
temps par La N. C. et repris dans
Théorie d’ensemble (Ed. du Seuil,
coll. « Tel Quel »), où j’essayais
d’analyser l’emploi fait par Lénine
de ce concept, dans Matérialisme et
empiriocriticisme, puis dans les
Cahiers philosophiques. Il me semble
que ce concept a toujours trait à
une position matérialiste de base, et
en cela il est extrêmement impor­
tant ; à ce titre, il est même prati­
quement impossible de s’en passer.
C’est ce qui fait, par exemple, que
dans l’histoire du mouvement ouvrier
international, chaque fois qu’il s’est
agi de penser le rapport de la « lit­
térature » à la société, on a employé
ce concept, et cet emploi est effec­
tivement d’une nécessité absolue :
parce qu’il fait référence à une posi­
tion gnoséologique matérialiste de
base. Mais il faut aussi essayer de
bien comprendre cette position, no­
tamment dans son rapport avec une
conception matérialiste de la dia­
98
lectique. Il me semble que chaque
fois que Lénine emploie ce concept,
particulièrement dans les Cahiers
philosophiques et plus particulière­
ment encore dans sa lecture de Hegei
il l’emploie toujours comme indica­
teur d’un rapport de rapports ; et je
crois que ce dédoublement est très
important ; c’est-à-dire qu’on a une
mise en correspondance de différents
procès sur la base d’une gnoséologie
matérialiste. Ce qui est marqué par
le concept de reflet, c’est l’antério­
rité, du point de vue gnoséologique,
d’un ensemble de procès — procès
naturels (dialectique de la nature),
procès économique, sociaux, etc. —
sur un ensemble ou sur plusieurs
ensembles d’autres procès — procès
idéologiques, procès de connaissance,
etc. Mais c’est tout; le concept de
reflet ne produit aucune connais­
sance à proprement parler ; il me
semble relever plutôt d’une caté­
gorie philosophique (matérialiste), et
non d’un concept scientifique (c’est-à-
dire producteur de connaissance). Le
concept de reflet est indicateur de
la position à partir de laquelle la
connaissance pourra être produite :
en lui-même, il n’est pas cette
connaissance.
Si j’en crois plusieurs des dis­
cours précédents, il suffirait alors,
pour tourner la difficulté, de conjoim-
dre au concept de reflet la quali­
fication d’ « actif » (« reflet actif »),
évitant ainsi la « passivité » qui
serait propre habituellement au
concept de reflet; seulement, quand
est précisé ce qui est entendu par
ce caractère « actif », on s’aperçoit
qu’est purement et simplement réin­
troduite la notion d’un sujet (ici
écrivain ou artiste) défini comme
ayant l’aptitude de « sélectionner ».
« choisir », « généraliser », etc.,
selon une problématique qui s’or­
donne en fait à partir des deux posi­
tions épistémologiques complices de
positivisme et du spiritualisme. Non
que la position du sujet ne soit pas
importante à déterminer dans te
procès (et particulièrement dans un
procès d ’écriture) dont le concept
de reflet indique la mise en rapport
gnoséologique sur une base maté­
rialiste : bien au contraire. Mais ffl
est évident que cette position dm
sujet ne peut être réglée, comme
 Discussion
cela se fait bien souvent, en termes
de psychologie ou de psychologie
sociale (le terme « position du
sujet » renvoie à une topologie, où
s’explicitera par exemple la « com­
plicité du signe et du sujet », et non
à une « psychologie »), et en faisant
appel à la notion d’une « conscience
organisatrice », sauf à manquer tout
à la fois à ce que nous enseignent
Freud et Lacan sur la décentration
fondamentale du sujet par rapport à
ses paroles et à ses gestes, et à la
position matérialiste de base consti­
tutive du concept de reflet; disons
qu’il ne faudrait tout de même pas
que parler de « reflet actif » se
borne à réintroduire honteusement,
et parce qu’on ne se donne pas les
moyens théoriques et scientifiques
de faire autrement, une probléma­
tique typiquement idéaliste dans le
lieu même où le concept de reflet
avait précisément pour unique fonc­
tion de marquer une position maté­
rialiste de base.
Ce qu’il faut au contraire, me
semble-t-il, c’est mettre au travail,
et sur la base de cette position recon­
nue et maintenue tout au long des
analyses, une série de concepts opé­
ratoires (c’est-à-dire aptes à pro­
duire des connaissances scientifiques),
comme ceux de pratique, de procès
de transformation, par exemple,
selon des modalités précises que les
sciences concernées déterminent alors
en fonction de leur objet propre ;
puisque nous en sommes à discuter
ici des rapports entre l’objet texte
eî idéologie, y compris les diffé­
rentes formes d’idéologie de la « lit-
rérature », il me semble qu’un excel­
lait exemple de cette définition de
concepts opératoires est fourni par
1rs Recherches pour une sémana-
jyse, de Kristeva. Si on procède au-
rrement, il est clair que les retombées
—écanistes (positivistes et spiritua­
listes) risquent d’être massives.
Comme on le voit sans doute,
zron intervention n’a pas d’autre but
rpe d’enfoncer un coin dans le bloc
= Lukâcs-(Aristote)-Auerbach » qui
rra m encB personnellement à me
ranbler un peu pesant. Pour ter-
—'lier, je dirai très brièvement qu’il
n e paraît impossible de penser le
rmcept marxiste de reflet (notam­
ment tel que l’emploie Lénine) sous
la catégorie aristotélicienne de mi- du texte la question du reflet se
mèsis ; ce serait faire là, à mon avis, pose dans la relation indissociable
une erreur totale. qu’il y a entre un effet de repré­
sentation et dans un effet de dif­
Denis Guénoun : Je voudrais sim­ férence, ce qui permettrait d’expli­
plement demander à Houdebine, quer un peu cet essoufflement dans
mais pour un débat ultérieur, si, dans lequel nous sommes tous de ne
ce qu’il vient de dire, il ne s’arrête jamais trouver un texte qui soit
pas à une espèce de relativisation purement reflétant, et ce qui per­
ou de pluralisation d’un concept dont mettrait aussi d’éviter de se perdre
la structure reste fondamentalement dans la pluralisation dont je parlais
la même ? En particulier je voudrais au début, qui me semble évidemment
lui demander le statut de cette « an­ affiner le concept, mais qui ne pose
tériorité » entre plusieurs régimes pas sa question fondamentale.
de procès qui est bien l’articulation
dans laquelle la structure de concept Julia Kristeva : A propos de l’in­
de reflet telle qu’elle nous fait à tervention de Denis Guénoun, je
tous problème, manifeste encore son voudrais à mon tour insister sur le
efficacité. rôle que peuvent jouer les travaux
Il y aurait là encore à mon de Lacan et de Derrida pour la
avis un débat à poursuivre. Mais déconstruction de certains concepts
ce débat me semble déplacé juste­ métaphysiques qui fonctionnent en­
ment par une remarque qu’a faite core sans entrave, on le voit même
Julia Kristeva hier, et j’avoue que ici, dans les discours à propos des
sur ce point j’aimerais aussi dans textes littéraires. Une écoute atten­
un débat ultérieur en savoir plus tive portée à ces travaux aurait pu
long sur son point de vue, quant au épargner, entre autre, l’étalage ar­
fait qu’un certain nombre de tra­ chéologique de l’esthétique idéaliste,
vaux récents, en particulier le travail de Hegel à Auerbach, étalage qui a
de 'Lacan, ont amené à transformer beau se donner un alibi marxiste,
la question de l’objet, la question de sociologique ou expressiviste, il ne
l’objet réel. Je me place simplement peut rejoindre le matérialisme dia­
dans une perspective où l’on consi­ lectique qu’en analysant, c’est-à-dire
dère l’objet réel dans la fonction en dissolvant les points de suture du
qu’il a dans les systèmes signifiants, discours métaphysique qui pro­
où on considère l’effet de réalité, la gramme les idéologies de la litté­
fonction de réalité. Est-ce qu’on ne rature (« représentation », « reflet »,
pourrait pas dire, de ce point de « expression », etc.).
vue, et de ce point de vue seule­ Or, on peut affirmer qu’il est
ment, je ne prétends pas qu’il soit possible de lire les principes de la
exhaustif, que si la réalité est un dialectique matérialiste comme la
effet signifiant, une fonction signi­ première et la plus cohérente opé­
fiante à l’intérieur d’un discours, que ration de basculement de la méta­
cet effet se produit toujours dans physique, et cela précisément à tra­
l’articulation de deux fonctions, une vers la difficile, et encore insuffisam­
fonction de représentation — une ment pensée, articulation entre ma­
fonction mimétique, c’est-à-dire par térialisme et dialectique. La logi­
quoi ce qui se produit dans le sys­ que hégélienne — accomplissement
tème signifiant comme objet réel se magistral de l’idéalisme philosophi­
donne toujours comme dans un rap­ que en tant que système — portait
port de représentation par rapport au déjà les prémisses de ce basculement
système signifiant lui-même et à sa par le trajet qu’elle accomplit du
forme —, mais aussi, et sans que subjectif à l’objectif, de même que
ce soit d’aucune manière dissociable, par la notion de contradiction. Je
dans un effet de différence ; c’est-à- ne pense pas que la logique dialec­
dire qu’on n’arrivera jamais à réduire tique puisse être considérée unique­
le fait que le texte se donne tou­ ment comme geste métaphysique,
jours dans sa différence avec ce qu’il téléologie de YAufhebung. Si la mé­
formalise lui-même comme étant la connaissance hégélienne du signifiant
réalité. Donc, qu’à l’intérieur même théologise à la fois sa conception
99
 Discussion
de l’histoire aussi bien que celle de
1’ « œuvre d’art », il reste que le
« noyau rationnel » de sa logique
n’a pas fini d’inquiéter jusqu’à l’idéa­
lisme (sous ses formes subjectivistes,
ou négativement mystiques ou, inver­
sement, positivistes).
Devenue sur le terrain du
matérialisme une logique de l’hété­
rogénéité, la logique dialectique est
la coupure même qui scinde la
sphère métaphysique, et dans cette
scission le statut des catégories telles
que « objet », « reflet », représen­
tation » ou « vérité » est radica­
lement différent de celui que ces
catégories peuvent avoir dans la
métaphysique : ils relèvent mainte­
nant de la dialectique de l’hétéro­
gène.
Bien sûr, il reste à préciser le
statut nouveau, non métaphysique
de ces catégories et de ces concepts
dans le domaine hétérogène du maté­
rialisme dialectique, et la science
du texte (en raison même de la spé­
cificité de son objet) peut aider à
l’accomplissement de cette tâche de
la gnoséologie matérialiste. Je crois
qu’on est déjà en mesure d’entre­
prendre ce travail grâce surtout à la
psychanalyse qui contribue à la pré­
cision des opérateurs qui fonctionnent
dans le matérialisme dialectique et
dans sa logique de l’hétérogénéité.
Lacan en esquisse quelques possi­
bilités par la place qu’il réserve à
l’instance du réel, par exemple ; par
sa conception de la vérité comme
cause (et non pas comme effet) et
du rapport du sujet à cette vérité, etc.
Donc, il me semble que la gno­
séologie matérialiste, autant qu’elle
relève du matérialisme dialectique,
100
plutôt que d’être rapidement accu­
sée de — ou réduite à la — méta­
physique, en est le dehors qui voit
la métaphysique. Au contraire, l’es­
quisse de cette gnoséologie chez
Marx-Engels-Lénine reste à accom­
plir compte tenu des travaux philo­
sophiques ou psychanalytiques ré­
cents qui, pour être constitués en
dehors du matérialisme dialectique
et tout en donnant prise à des exé­
gèses idéalistes, participent à la stra­
tégie de la gnoséologie matérialiste
puisqu’ils dissolvent les clés de voûte
de la métaphysique philosophique ou
« scientifique ».
Denis Guénoun : J’ai dit que ma
question était « régionale », et je
le reprécise, c’est simplement une
question qui se situe dans un espace
déterminé.

1. Promontorium somnii.
C f.L ., XII, p. 477.
Nous citons, quand nous le
pouvons, les textes de Hugo
d’après l’édition chronologi­
que du Club Français du Li­
vre en 18 volumes. (Ç.F.L.)
Pour Les Misérables nous
"ienvoyons à l’édition de La
Pléiade.
2. Reliquat de W. Shake­
speare : E.I.N., p. 342.
3. W.S.H., E.I.N., p. 206.
4. Ursus, mais aussi Cla-
quesous et peut-être le meil­
leur... le gamin Gavroche...
Voir à ce sujet notre note 15.
5. Gwynplaine.
6. La Thénardier. Les Mi­
sérables ; Pléiade, pp. 392-395.
7. Cf. Mis., p. 1014 : « Le
mndit a deux têtes, l’une qui
msonne ses actions et le mène
rendant toute sa vie, l’autre
qpfil a sur ses épaules le jour
13 sa mort; il appelle la tête
lui conseille le crime la
îrrbonne, et la tête qui l’ex­
ile la tronche. » Le cas H u­
i t n’a pas cessé d’être une
—frire de « tête ». Pour ten­
ez? de résoudre ce casse-tête,
Il est sûrement très imprudent
m trop prudent, c’est la me­
n s chose ici, de se précipiter
irs la psychanalyse. Cela ne
nnâfie pas que nous devons
zjgUger le très perspicace tra-
~nl de Charles Baudouin ;
m au contraire (cf. note 55).
S. Alain : « Hugo n’est que
mnrement, rythme, éloquen-
C’est un orateur, le crois
ms les poètes retrouveraient
im gloire si, au lieu de se
ms imprimer, ils se faisaient
mer... (Propos de littératu-
~. pp. 109, 117) Claudel, aus-
nsn, parle de cette « large
"mhe aux bords minces d’ac-
m ou d’avocat... les paroles
..—.mit se détacher comme des
m s d’or de ce trébuchet
milent ». (« Réflexions et
msitions sur le vers fran-
m ». Idées, p. 42.)
: W.S.H., E.I.N., p. 27.
rrrtempl. les mages IX.
L’Alphabet analphabète
ou Victor Hugo de A à Z
(idéologie et idéographie).
i
Jean Maurel
Je crois nécessaire, avant de commencer, de dire pourquoi je ne ferai précéder mon texte
d’aucune réflexion méthodologique.
1. D’autres, ici même, ont posé les problèmes et dit, beaucoup mieux que je ne pourrais
les dire, des choses importantes sur les principes de méthode.
2. Je voudrais essayer, non de faire un exposé, mais d’exposer devant vous, si cela est
possible, un objet, un phénomène littéraire, assez encombrant, à vrai dire.
3. Enfin, je voudrais tenter — je reconnais mon imprudence : « La prudence déconseille
les penseurs, mais ils se défient de la quantité de lâcheté qui est dans la prudence1 » —
je voudrais tenter de montrer qu’en laissant faire ce phénomène, en le confiant à lui-même,
en le laissant « jouer », faire son affaire, nous pouvons le voir révéler ses rouages, ses tours,
déjouer lui-même ses propres ruses, et, dans son « travail », se livrer lui-même à son démon­
tage critique jusqu’à l’explosion.
« Aux intelligences adultes et arrivées à la complète croissance, il faut tout le texte, de
même qu’en religion il leur faut tout le logos. La jupe d’Isis ne se lève pas aux enfants.
Quand vous serez grands, quand vous serez des hommes pour de vrai, quand vous serez
des peuples sachant qui vous êtes, on vous dira tout2. »
« Les peuples ont l’oreille dure et la vie ‘longue ; ce qui fait que leur surdité n’a rien
d’irréparable. Ils ont le temps de se raviser 3. »
absolu : la Tête sans corps, l’homme... Tron­
I. La voix du Maître d’école : Bouche d’or che7 !
ou Bouche d’ombre ? Cette figure superlative de toutes les
« Ouvre ta gueule et ferme tes figures est la face incarnée d’une synecdoque
mirettes. » d’autant plus monstrueuse qu’elle s’abandonne
(Hugo à Jeanne.) à la « fantaisie » d’une perversion poly­
uasimodo est la curiosité la plus célèbre morphe : Tête-Front, Tête-Œil, Tête-Bouche
Q mais sans doute aussi la moins inquié­
tante d’un palais des Horreurs où un pro­
enfin et surtout.
Cette bouche est formidable et fameuse :
digieux ventriloque4, flanqué d’un jeune sal­ bouche d’orateur, d’avocat, de parleur, d’ora­
timbanque atrocement défiguré5, voisine avec cle, de prophète8 : porte-voix, porte-parole,
une surprenante femme à barbe, « de la Verbe de Dieu, Verbe du peuple; organe de
race de ces sauvagesses colosses qui se cour­ l’haleine, du souffle, de l’esprit, de l’Esprit
qui insuffle la vie et qu’invoque Ezéchiel :
bent dans les foires avec des pavés pendus à
leur chevelure6 », « montagne de bruit et de « Esprit, viens des quatre vents ; souffle, et
chair », « mastodonte », Femme-Matière, que ces morts revivent. » « L ’esprit vint. Le
Femme-Corps. Comme pour compléter mali­ souffle entra en eux et ils se levèrent, et ce
gnement ce corps peu cérébral, le montreur fut une armée, et ce fut un peuple9. »
de phénomène semble vouloir exhiber et jouer C’est l’un de ces « ... poumons surhu­
lui-même avec complaisance ce Chef-d’œuvre mains, voix de vérité et de justice, hautes
101
 10. C.F.L., XII, p. 447.
11. W.S.H., E.I.N., p. 584.
12. Selon la formule de la
Préface de Cromwell, Cf.
Contempl. II, 16 : le maître
d’études.
13 .I n Tel Quel, n° 34, p. 6.
14. W.S.H., p. 113, E.1H.
15. Cf. Les Misérables où
il est dit à propos du gamin :
« Chose étrange que ce gran­
diose et ce burlesque fassent
bon voisinage, que toute cette
majesté ne soit pas dérangée
par toute cette parodie, et que
la même bouche puisse souf­
fler aujourd'hui dans le clai­
ron du jugement dernier et
demain dans la flûte à l’oi­
gnon ! »
Dans l’incompréhension la
plus absolue, Claudel témoi­
gne d’une perspicacité qui at­
teint vraiment l’essentiel quand
il parle de « ces poussées de
vers pareils à la délivrance de
la sibylle {qui) ont souvent
Paccent inhumain de l’épilep­
tique et du ventriloque ».
Op. cit., p. 46. Il faut enfin
une bonne fois oser G U EU ­
LER, hurler, ce cri du ventre
sur lequel débouche l’excès,
l’éclat d’une Voix qui Couvre
jusqu’à se couvrir, d’une gorge
déployée à « montrer les en­
trailles » {HQR, p. 402). Sub­
version, perversion, transgres­
sion de la Parole qui marque
tant de noms propres, défigure
tant de faces jusqu’à les faire
« dégueuler » : non seule­
ment les Gueux, Goulatromba,
Gueule/ner, Gavroche ( voir
infra), mais aussi et surtout
les Aigles {voir Mis. p. 670)
en passant par le lord gueule-
cassée : Gwynplaine {Gwyn,
comme Saturne, mangeur d’en­
fants. Cf. Archipel, p. 181)
ventriloque encore plus extra­
ordinaire que son maître
Ursus. Mais, peut-être, faut-il
des oreilles d’âne qui rit pour
suivre ce fil d’Ariane. On
trouvera tout cela grotesque
et on aura raison : le grotes­
que se niche au fond de la
grotte de la gorge.
16. W.S.H., E.I.N., pp. 27-
28
17. W.S.H., E.I.N., p. 164.
18 W.S.H., E.I.N., p. 170.
Péguy, dont nous aurons en­
core l’occasion de reconnaî­
tre la pénétration, parle à pro­
pos de Hugo de cette « sorte
de naïveté de plan de Paris
désarmante qui au fond fit sa
force toute sa vie... » (Victor-
Marie comte Hugo, p. 92). Un
plan de Paris recèle bien des
« bizarreries » comme Les
Misérables le... cachent. « UN
naïf habile, cela existe. » (Les
travailleurs de la mer. Seuil,
P. 45).
19. Mis., p. 1652. Reliquat
de Patron-Minette.
20. Mis., p. 606.
21. Mis., p. 1215.
clameurs de la pensée par-dessus les opprimés
et les oppresseurs, bouches sonnant les grandes
choses10il... ». En somme saint Jean a trois
têtes : saint Jean-Baptiste, saint Jean l’Evan­
géliste, saint Jean Bouche d’or.
A une telle voix créatrice et totalitaire,
il ne faut pas moins d’une triple vocation,
théorique, poétique, pratique :
« Mettre sa conscience hors de soi, la
transformer lentement et jour à jour en réa­
lités extérieures, actions ou travaux, en un
mot bâtir l’idéal, le construire dans l’art et
être le poète, le construire dans la science et
être le philosophe, le construire dans la vie
et être le juste, tel est le but de la destinée
humaine. Chacun a le choix dans les trois
sentiers mais l’âme est triple et peut marcher
dans les trois à la fois. Naître avec les idées,
mourir avec les œuvres, tout l’homme est
là » . »
Ces trois voies ont une seule voix : celle
du Maître d’école. Mais ce Dieu laïque, cet
instituteur démiurgique qui semble vouloir
confondre « Actes et Paroles » ne s’expose-
t-il pas à une « amère dérision de la v ie12 »
qui fait du verbe un simple verbiage, du logos
une logomachie, de la parole une trop bonne
parole, du souffle une fumée ?
Hugo tête d’aigle? Dans ce prodigieux
phantasme de la parole du Père lointain et
exilé, semble bien se déclarer un accès viru­
lent d’ « idéalisme vulgaire » selon le dia­
gnostic de G. Bataille13.
Quelle gloire plus appropriée à cette
vocation impérialiste que celle de la consé­
cration scolaire : la récitation ?
Vocalisation de la vocation absolue : la
voix qui voulait transformer le monde en se
faisant écouter n’engendre que sa propre répé­
tition infinie. Dérisoire « écho sonore », sen­
tinelle du vide et de la mort. Hugo : céno­
taphe.
Mais cette bouche de Vie n’a pas attendu
si longtemps pour agoniser : toute l’œuvre elle-
même est déjà partagée par le combat fatal,
toujours plus incertain, la mêlée confuse, la
« sombre querelle flagrante14 » de l’organe
qui parle et de la bouche qui mange les mots
et brise la voix ; lutte obscure, interminable,
de la sublimation vocale et de la régression
orale, et même de la fixation anale ! Ce n’est
pas la simple et rassurante opposition de l’anti­
thèse, mais l’inquiétante complication de l’équi­
voque et de la duplicité : combat intérieur
de la bouche et de son ombre, de la lèvre et
de la mâchoire, de la langue et du gosier, de
l’instrument de la tête qui crée, élève et
chante, et de la gueule du ventre et des
entrailles, qui dévore, engloutit et râle.
102
Etrange court-circuit du Gouffre d’En-Haut
et du Gouffre d’En-Bas. Comment la voix
peut-elle si facilement devenir cri du ventre ?
Prodige inouï : l’oracle ventriloque15 !
Le déconcertant Ezéchiel, « révélateur tra­
gique du progrès », « porc, prophète sublime »,
bienfaiteur farouche, « mangeur d’excré­
ments », « bouche horrible et souillée, vision­
naire mangeur de pourriture16 », nous rap­
porte cette « étrange », « singulière » et « pro­
fonde » énigme dans laquelle le livre est
pris entre la voix qui parle et la bouche qui
mange :
« Une main fut envoyée vers moi. Elle
tenait un rouleau qui était un livre. La voix
me dit : mange ce rouleau. J ’ouvris les lèvres
et je mangeai le livre. E t il fut doux dans
ma bouche comme du m iel17. »
II. L’A. B. C., « la légende des lettres ». L’épi­
graphe-épitaphe
’interprétation que l’auteur de William Sha­
L kespeare fait de ce symbole nous déçoit
et paraît peu en rapport avec la singu­
larité qu’il semble pourtant lui reconnaître :
il en fait une simple formule pédagogique
utilitaire et appropriée à un public encore
très « oral » : à la classe élémentaire, il faut
un langage alimentaire ! « Enseignez ! Appre­
nez !... Mangez le livre18. » Voilà résumé
l’A. B. C. de l’enseignement et l’enseignement
de l’A. B. C : Comment supprimer la misère ?...
En supprimant l’ignorance... Comment sup­
primer l’ignorance ? Par le moyen le plus
simple, le plus élémentaire, le plus pratique,
devant lequel on recule, comme devant toutes
les évidences, mais auquel on arrivera. Par
l’enseignement gratuit et obligatoire19. »
Curieuse énigme en vérité que celle de l’ini­
tiation... alphabétique !
Cependant, par sa radicalité, cette réduc­
tion à l’élémentaire a paradoxalement quelque
chose d’exceptionnel qui devrait nous faire
réfléchir.
Nous pouvons dire, sans beaucoup d’im­
prudence, que, non seulement tout le pro­
gramme politique et social de Hugo se ramène
à un mot d’ordre d’instruction gratuite et
obligatoire, mais, plus encore, que cet appel
presque exclusif à l’enseignement se restreint
lui-même à une propagande pour la seule lec­
ture ; mieux encore : à une campagne d’alpha­
bétisation !
« Prodiguez les alphabets20... » « Le droit
à l’alphabet, c’est par là qu’il faut com­
mencer », dit Enjolras, le « chérubin d’Ezé-
chiel21.
 Cependant Hugo ne parle pas de manger
les lettres mais de manger le livre22. Appliquée
à l’alphabet, cette formule trahit la ruse du
maître d’école : il demande de manger, mais
cette demande est un ordre de manger dans
l’ordre ; l’A. B. C. n’est pas un tas de lettres,
une « boîte à lettres », mais bien une théorie,
une ordonnance, une construction de lettres.
L’abécédaire est le premier Livre, c’est le
paradigme de toute légende, de tout sens à
suivre, à lire impérativement. Ironie de cette
trompeuse concession au principe de plaisir :
dévoration mais dans l’ordre et sur ordre !
Vous mangerez quand vous aurez lu : si vous
apprenez bien votre alphabet en chocolat ou
en pain d’épices, vous aurez mérité de le
manger ; lisez d’abord l’alphabet, reliez les
lettres dans le premier livre de lecture et vous
aurez droit de le manger. Ruse de l’autorité.
Appât trompeur. Cette consommation réglée,
finalisée, ce « régime forcé » (régime forcé
du prêtre, cf. N.-D. de Paris C. F. L. IV,
p. 193, ananxophagia) ne font que retrouver
le sens originaire et orienté de toute légende,
de toute lecture « primaire » de « ce qui
doit être lu ». Tout alphabet est homérique,
il est fable, premier récit, de l’épopée
humaine23. Ce qui est élémentaire ce n’est
pas l’aliment mais l’impératif catégorique qui
organise et ordonne l’économie de la consom­
mation. Apprendre les lettres c’est les réciter
dans leur suite orientée et non dans le désor­
dre : dans l’abécédaire les lettres sont reliées,
recueillies dans l’autorité d’une histoire, d’une
progression, d’une formation, d’une construc­
tion. Avant même de savoir lire, il faut lire
l’alphabet. Le savoir est la récompense de
l’enfant sage, de l’écolier de bonne volonté.
Tout abécédaire ne peut être qu’édifiant, c’est
Farchitexte finalisé de l’Architecte : c’est la
première « Légende des siècles », l’alphabet
est architecture :
« Les voyelles et les consonnes portent
l’esprit humain, comme une charpente porte
un édifice. Les vingt-cinq lettres que l’enfant
épelle sont l’ossature de la pensée universelle.
L’alphabet est le squelette du verbe24. »
Mais l’architecture est aussi bien un
alphabet :
« L ’architecture commence comme toute
écriture : elle fut d’abord alphabet25. »
« La société humaine, le monde, l’homme
tout entier est dans l’alphabet. La maçonnerie,
Gastronomie, la philosophie, toutes les sciences
ont là leur point de départ, imperceptible mais
réel ; et cela doit être (nous soulignons) ; l’al­
phabet est une source. » C’est la source mais
aussi le fleuve qui suit sa pente obligée, qui
obéit à son devoir-être, qui nous conduit jus­
103
qu’à Z, « l’éclair de Dieu » : cet édifice c’est
fondamentalement le temple : « Il se pour­
rait... que... (les lettres) ne fussent autre chose
que les membrures diverses de la charpente
du tem ple26. »
L ’impératif de la Voix, de la Parole du
Père ou du Maître qui ordonne, est la condi­
tion d’existence du livre comme légende,
comme devoir de lire ou comme livre des
devoirs. Tout livre est moral, tout livre est
LIVRE. Monseigneur Myriel, le commenta­
teur des textes sacrés qui parlent du souffle
de D ieu27, s’occupe aussi d’un « grand travail
sur les Devoirs28 ».
C’est cette moralisation qui fonde ce ras­
semblement des lettres en mots, des mots en
phrases, de la phrase en histoire sensée, de
l’histoire en livre. Lire c’est relier dans la
reliure des pages ce que dit la Voix, c’est
recueillir la Parole et c’est aussi rallier tous
ceux qui doivent la lire et l’écouter. Ralliant
dans la reliure, la lecture est RELIGION.
Mais tout livre est-il religieux ? Mieux,
le livre n’est-il pas la seule force capable de
détruire la religion ? « Ceci tuera cela »,
n’est-ce pas cette prophétie fatale, cette « mau­
vaise nouvelle » d’un archidiacre satanique
qui annonce que « la presse tuera l’église29 » ?
Le livre, n’est-ce pas justement « ce qui
22. Cf. W.S.H., p. 53;
tuera l’édifice » ? En réalité, si nous lisons « La multiplication des lec­
bien, et nous ne pouvons que bien lire ce teurs c’est la multiplication
monument qu’est le livre Notre-Dame de des pains. Le jour où le
Christ a créé ce symbole, il
Paris, l’édifice est déjà un livre et le livre a entrevu l’imprimerie. Son
est encore un édifice. L ’apparente opposition miracle c’est ce prodige. Voi­
du ceci et du cela n’est que substitution du ci un livre... » Nous compre­
nons très bien que ce n’est
même au même, une répétition : ceci et cela pas seulement à lire Valpha-
ou cela et ceci. (L’imprécision des démonstra­ bet que nous convie Hugo,
mais bien plus « étroitement »
tifs et l’usage que fait Hugo du « ceci et encore à lire son alphabet.
cela » dans des « tas de pierres » nous montre Cf. W.S.H., p. 54 et pp. 170-
l’interchangeabilité du ceci et du cela.) 171.
23. Cf. Homère W.S.H., pp.
« H faut admirer et refeuflleter sans cesse 22-23. E.I.N. Les avatars de
le livre écrit par l’architecture, mais il ne faut l’alphabet chez Hugo peuvent
pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à nous fournir de très intéres­
santes indications pour une
son tour l’imprimerie30. » théorie de la lecture {Cf. R.
« Le genre humain a deux livres, deux lean Cluny I, 1968, p. 17).
24. C.F.L., XII, p. 424.
registres, deux testaments, la maçonnerie et 25. C.F.L., IV, N.-D. de
l’imprimerie, la bible de pierre et la bible Paris.
de papier31. » Maçonnerie et imprimerie sont 26. C.F.L., VI, pp. 715-716.
G. Mounin suggère, en philo­
aussi bien les « deux tours de Babel du genre logue, « que d’une manière
hum ain32 ». ou l’autre Hugo a eu sous
les yeux, et peut-être trans­
Cette équivalence du livre et de l’édifice posé, les théories singulières
que Notre-Dame de Paris donne en blanc, de Court de Gébelin dans
L’Ane la donne en noir. son Origine du langage et de
l’écriture (1775) «. C.F.L., X,
Mais ne peut-on pas dire que le livre p. IX).
imprimé est un livre d’un autre « genre » 27. Mis., p. 21.
28. Mis., p. 74.
que le livre de pierre, pétrifié ? Le livre de 29. N.-D. de Paris. C.F.L.,
pierre n’appartient-il pas à Dieu alors que IV, p. 136 sq.
le livre de papier appartient au peuple ? De 30. Ibidem.
31. N.-D. de Paris.
fait, la cathédrale de pierre contient déjà en 32. Ibidem.

3 3 . Ib id em .
34. Mis., p. 1023. Le mou­
vement de pensée hugolien
condamne implicitement tout
idéalisme, théologique
« révolutionnaire » ; c’est, en
tout cas ce que nous voulons
montrer. Que cette critique ra­
dicale, sous un masque idéa­
liste, ne conduise pas à la né­
gation nihiliste de la révolu­
tion, mais, bien au contraire,
au seul matérialisme révolu­
tionnaire conséquent, c’est ce
que nous nous proposons de
déchiffrer chez un auteur
exemplairement étouffé
trahi par ceux-là même qu’il
a dénoncés.
3 5 . Mot d éta ch é sur une
page d éta ch ée : détachement
en abîme qui y approfondit
dans la marge du texte :
dans le tas de pierres du ma­
nuscrit, Hugo a déposé la
page arrachée d’un diction­
naire grec, au mot « anankè »:
page volante et volée d’un
livre déchiré qui annonce la
Saint Barthélémy de 93, lettre
A échappée de l ’ordre alpha­
bétique, partie à l’aventure,
livrée au caprice du hasard
de la destin ée ; dislocation du
dictionnaire, écartèlement de
l’alphabet soumis à la tor­
ture (anankai — tortures).
35 bis. « Devant Dieu, de­
vant une femme et devant le
bourreau, on attend à ge­
noux. »
Tas de pierres.
3 6 . W .S .H ., p. 19.
elle ce qui semble s’opposer à elle et la
détruire, ce que justement on pouvait croire
seulement appartenir au livre de papier : la
cathédrale est « une formation » qui contient
à la fois, qui renferme dans son unité, dans
sa reliure, l’ordre roman, « sacerdotal, immua­
ble, hiéroglyphique » et l’ordre gothique,
« populaire, progressif, artiste33 », deux
ordres distincts mais ordonnés l’un par rap­
port à l’autre dans l’ordre de succession, deux
moments qui se complètent, forment une
somme, un capital, dans une économie de
l’élévation, de l’accumulation divine du Bien.
Parole passée de Dieu ou parole à venir
du Peuple, le livre est toujours ce qui recueille
ou ce qui accueille une parole : si Dieu a
parlé, « Oui l’énigme dira son mot », le sphinx
du peuple écrasé et muet parlera34. Logos
de Dieu ou logos de l’Idéal, théologie spé­
culative ou théologie pratique, c’est toujours
l’autorité de la Voix du Maître et du Père
qui impose la lecture du livre. L ’A. B. C., c’est
la tête de l’alphabet et l’alphabet de la tête :
lettres majuscules, CAPITALES de l’archi­
tecte, de l’architexte.
Le livre écrit et imprimé, Notre-Dame
de Paris, est la majestueuse répétition qui
célèbre la majesté monumentale de son modèle
de pierre, miroir réfléchissant de la clôture
de la représentation, de la fermeture du livre
ou
sur lui-même.
Pourtant, cette plénitude de l’ouvrage
refermé laisse paraître hors d’elle, sur elle,
une feuille, une page détachée qui semble s’être
échappée de la reliure. Mais peut-être est-ce
un en-tête qui renchérit encore sur ce trésor
auquel, pourtant, il semble ne rien manquer :
curieux scrupule, curieux rajout : préface
imprimée sur une préface de pierre : épi­
et graphe sur un livre qui a été fait lui-même
sur une épigraphe sur un autre livre. Or cette
épigraphe porte dans sa « calligraphie » que
l’on croit gothique, dans ce qu’on pourrait
croire son relief, une entaille, à la majesté
curieusement impie de majuscules grecques
de la Grèce d’Hermès. Déroutante célébration
trop appuyée, qui tourne à la grimace paro­
dique et ironique de la caricature : cette
exaltation est en fait une surcharge, un graf­
fiti, un erratum, une rature, que le temps lui-
même rature et efface ; cette préface est
un post-scriptum, cette épigraphe est une
épitaphe : inscription de la mort, « stigmate
de crime ou de malheur » :
’ANATKH35
C’est « ce mot gravé à la main » (nous
soulignons), gravure manuscrite, aggravée par
la manipulation, qu’a trouvé, en « furetant
104
Notre-Dame », l’auteur, vrai voleur de monu­
ment, et c’est sur ce mot qu’en véritable dépré­
dateur, il a « fait » son livre.
III. X, Y, Z, la décapitation de l’alphabet
et la dilapidation des lettres : l’épitaphe-épi­
graphe.
e graffiti dérisoire insulte l’Edifice de la
L Sagesse, le frappe à la tête. Toute cette
ascension en haut de la tour, qui pointe
vers le ciel, n’a rien appris. Le grand esca­
lier de l’abécédaire monumental qui devait
déboucher sur l’ouverture de la Parole révélée
aboutit au mur sur lequel s’inscrit la croix, X,
de la rature, l’Y, grec et hermétique, de 12
fêlure, le Z de l’éclair qui foudroie et lézarde.
Fin de l’alphabet, et des lettres, lettres de la
fin. Lettres de torture : croix de la crucifixion,
Y fourche du supplice des esclaves, Z, corps
prostré du condamné35bis.
C’est un prêtre (le génie est prêtre comme
le poète36) qui dénonce et tue l’édifice et,
par là même se dénonce lui-même comme
mauvais prêtre, parce que justement prêtre !
C’est du haut de l’édifice religieux qu’il tombe,
poussé par son malin génie, en réalité trop
bon génie, admirateur du « saint poème de
la cathédrale » : Quasimodo. L ’ascension pro-
méthéenne, icarienne, prépare et approfondit
la retombée : monter c’est descendre : curieux
ascenseur. Construire la tour de Babel, c’est
construire sa chute : un tas de ruines. « Babel-
masure » (cf. « Monte ! avait signifié : Des­
cends ! » T. M. p. 404).
L ’orgueil nous emporte, tête la première,
dans le gouffre, il nous précipite. Babel ren­
versée (cf. Dieu). « Catastrophe » de « l’apo­
théose ».
C’est bien la tête même de l’alphabet,
A. B. C., son entrain décidé et conquérant, sa
bonne volonté, son sens du devoir et de la
destination qui emporte tout l’ordre des lettres
dans la catastrophe. La ligne droite de la
conscience se retourne sur elle-même en
« tourbillon » de mort. L ’abécédaire suc­
combe au vertige, Babel est une spirale qui
revient sur elle-même. Se soumettant à la
voix qui lui dicte son ordre, l’alphabet du
savoir est vaincu par sa victoire, est écrasé
par le poids de sa démesure, il s’épuise dans
l’effort vain de vouloir refaire ce que la parole
a déjà créé ou va créer, dans sa toute-puis­
sance.
Le modèle transcendant du Père ou du
Maître que l’on intériorise en Idéal, c’est la
Vieillesse du monde et de la culture à laquelle
l’enfance est livrée. L ’enseignement com­
mence par la fin : finalité, moralité.
 Le livre ouvert, ce n’est pas la jeunesse
de l’écolier, mais « la décrépitude », « la
caducité », « la ruine », « la tristesse »,
du « chiffonnier » de la civilisation37, l’un
de ces philistins, magisters, pédagogues :
« Ils en sont à l’ABCD du cœur humain,
Ils sont l’horrible Hier qui veut tuer Demain. »
La montagne du savoir qui prétend nous
conduire au Z de la totalité, de l’éclair et de
Dieu, Lumière absolue, n’est que le gouffre
de l’ignorance : la progression est une régres­
sion :
« Le gouffre répond-il à qui vient l’appeler ?
Non. L’effort est perdu. Déchiffrer, épeler,
Apprendre, étudier n’est qu’un pas en arrière.
L’esprit revient meurtri du choc de la barrière
L’homme est, après la marche, un peu moins
[avancé
Hélas ! XYZ en sait moins qu’ABC
L’espérance a les yeux moins ouverts que
[l’algèbre39. »
« Etudier le gouffre, ah ! quel songe insensé !
Croire que l’absolu, s’apprend par l’A B C 40. »
Le nom que l’alphabet prétendait com­
poser est illisible :
... « Le certain c’est que nul
Ne connaît le maçon qui posa dans le vide,
Dans la direction de l’idéal splendide,
Les lettres de l’antique alphabet, ces degrés
Par où l’esprit humain monte aux sommets
[sacrés
Ces vingt-cinq marches d’or de l’escalier
[Pensées41. »
Prodigieux télescopage du commence­
ment et de la fin, collapsus et catalepsie de
î’alphabet :
« Comment comprendre ? Hélas ! quel gouffre !
[— Que penser !
Comment lettre par lettre en son esprit classer
Tout ce sombre alphabet qui jaillit du mystère
Depuis l’A premier cri de l’homme sur la terre
Cieux profonds ! Jusqu’au Z effrayant de
[l’éclair42? »
Les lettres lumineuses du savoir aboutis­
sent aux chiffres, aux ténébreuses inconnues de
l’algèbre : X, Y. La lettre se chiffre43.
Le déploiement différenciant de la théorie
des lettres, l’épaisseur de l’alphabet s’écrase
sur 1’ « horrible m u r44 » du nombre, s’en­
ferme dans la clôture « hermétique de la lettre-
chiffre » substitut indifférent de toutes les
lettres ; la légende s’aplatit, se replie en énigme
sar la surface sans hauteur et sans profondeur
de la pierre du tombeau et de la mort : porte
fermée : le Z est un N, « la porte avec sa
darre45 ». Le Z est un verrou. Le Z « ce
rerrou tortueux qui ferme l’alphabet46 ».
L’aplatissement du cortège des lettres sur
105
les inconnues efface leurs particularités, leur
ordre, laisse la place au désordre d’un tas
de signes anonymes et substituables les uns
aux autres : la forme de l’abécédaire se
brouille en matière indifférenciée, en pous­
sière insaisissable de miettes non composa-
bles : dispersion dans le Rien.
Ce retour au Néant semble irrémédiable.
Pourtant, il faut le comprendre comme la
fin de l’édifice de l’alphabet et du livre et la
condition de possibilité même des lettres et
de l’écriture. H faut brouiller les lettres, désap­
prendre l’alphabet pour composer les mots.
« Post-scriptum de ma vie qui doit servir
de préface à mes œuvres. » Epitaphe-épigraphe.
En se promenant au hasard, le voyageur
du Rhin rencontre un château inconnu en
ruines :
« Ce château était une énigme, j’en avais
cherché le mot et je venais de le trouver. Le
mot de cette énigme, c’était une Inscription
sans date, une épitaphe sans nom, un homme 37. Mis., p. 1098.
sans tête47 » (nous soulignons). 38. Contemplations, Gar­
« J ’avoue que je n’ai pu sortir de cette nier, p. 29.
39. Ane : vers 623 sq., éd.
ombre. Du reste, je me rappelais que cette Albouy, p. 87.
façon de voiler, tout en la signalant, la tombe 40. Religions et religion,
édit. Pauvert, p. 992.
et la mémoire de l’homme décapité est propre
41. Dieu, édit. Journet et
à toutes les époques et à tous les peuples. » Robert, p. 144.
42. Dieu, idem, pp. 86-
Perdre la tête, être décapité, pour le
87.
château, comme pour l’homme, c’est perdre
43. Nous ne pouvons ici
son sens de monument ou de personnage développer le statut très ambi­
valent du chiffre et de l’algè­
« dressé », « édifié », c’est briser la stature,
bre chez Hugo. Nous ne pou­
c’est rompre le port de tête qui permet de vons que renvoyer à quelques
parler, de dire son nom, son titre. Mais, c’est, textes parmi d’autres : tels
du même geste, se pencher sur la table hori­ ces confidences :
« On me livrait tout v if
zontale de l’écriture, de l’inscription ; couper aux chiffres, noirs bourreaux.
la tête de l’alphabet, c’èst libérer le corps de On me faisait de force in­
l’écriture. gurgiter l’algèbre » ;
Contemplations, p. 30.
Renverser la tour du Sens, c’est étaler Cf. aussi les fragments de
la trace, c’est utiliser la ruine de l’écroulement Dieu sur l’analyse et « l’abî­
me » du « calcul ». C.F.L., X,
comme matière première à répandre, comme pp. 857-870. (Cf. TM., pp.
encre avec laquelle on couvre la surface plane 120- 121.)
du papier, en la faisant glisser, dériver, digres- 44. « Le nombre, horrible
mur », C.F.L., p. 864, tome
ser, au courant de la plume, horizontalement, X.
sur le côté, comme les crabes. 45. C.F.L., VI : « N c’est la
Comme le montre bien L ’Ane, les édifices porte fermée avec sa barre
diagonale », p. 715. Cf. Les
vains et écroulés de la culture, du passé, sont Mis. AZ = AN . A n a n k e ,
la « bouteille à l’encre », le gouffre noir, « la A N E (que l’on retrouve dans
sombre alluvion du déluge de l’encre », dans Jean...), mots dont les deux
premières lettres inscrivent à
laquelle la plume nouvelle plonge pour écrire, la fois le début et la fin de la
ce qui s’appelle écrire, en rampant superficiel­ « destinée ». Dans Les Misé­
lement : le tas des alphabets détruits est une rables au A de Waterloo
répond explicitement le N de
« boîte à lettres ». la barricade (cf. Mis., p. 1108
X, c’est la croix qui rature l’alphabet, mais et 325). A, idéographie de la
tour de Babel = Z, lézarde
c’est aussi « le point n o ir48 » qui explose, qui de l’épopée écroulée. (Cf.
se délaye, qui s’expose, l’Y, c’est le sens qui Légende des siècles, Pauvert,
bifurque, qui quitte « la ligne droite de la p. 488.)
46. C.F.L., X, p. 870.
conscience » pour « le tourbillon de la vie » 47. C.F.L., V, pp. 318-319.
(qui est aussi celui de la mort). Echappée 48. Cf. Dieu.
 49. Légende du beau Péco-
pin ; Rhin, C.F.L., VI, p. 341.
50. Dieu. Pauvert, p. 1240.
51. Contemplations, p. 131,
« J’aime l’araignée et faime
l’ortie », exposition, bifurca­
tion, complication : trois caté­
gories décisives de la pensée
hugolienne.
52. Promontorium somnii,
C.F.L., p. 473, tome XII.
53. Dieu, édit. J. et R., p.
87.
54. Cf. La pitié suprême.
Pauvert, p. 962 :
« J’ai tout pesé, j’ai vu le
fond, fa i fait la somme,
Et je n’ai pas distrait un
chiffre du total;
J’ai mis le nécessaire en
regard du fatal. »
55. C.F.L., XIII, Paris, p.
586.
Nous n’insistons pas plus,
ici, sur l’importance « capi­
tale » de la décapitation chez
Hugo. Nous pensons suffisam­
ment suggérer que loin d’être
un thème littéraire privilégié,
ou une image, un phantasme
psychologique obsessionnel,
cette décapitation est bien
une catégorie d’une forme
nouvelle de pensée.
56. Paris, C.F.L., XIII, p.
586. Histoire même de l’œu­
vre hugolienne qui commence
par les lettres A.Q.C.H.E.B.
et finit par les chiffres : 93.
57. C.F.L., XII, p. 448.
58. Voir à ce propos l’usa­
ge de l’alphabet que font les
révolutionnaires in Mis., p.
864 et le sigle des amis de
l’A.B.C. A.B.C. = enterre­
ment de Lamarque.
59. Contemplations, p. 13.
60. Idem, p. 15.
61. C.F.L., IX, p. 1434.
62. Nous savons que Hugo
lui-même a tenu la plume
pendant la dictée des tables.
Cf. C.F.L., IX. Nous savons
aussi qu’il accordait assez
d’importance à ce que « di­
sait » la table pour retoucher
même ce qu’elle dessinait (Cf.
C.F.L., XVII, n° 339 et V.
Hugo dessinateur, Minotâre,
p. 84).
63. Contemplations : Ce
que dit la bouche d’ombre,
p. 324.
64. Gai savoir : Avant-
propos.
65. Cf. Les chansons des
rues et des bois : Post-scrip­
tum des rêves :
Un jour que je lisais Jambli-
[que,
Callinique, Augustin, Plotin,
Un nain tout noir à mine obli-
[que
Parut et me dit en latin :
— Ne va pas plus loin. Jette
[l’encre.
Fils, contemple en moi ton
[ancien.
Je m’appelle Bouteille-à-l’en-
[cre ;
latérale dans le chemin insensé, dans la dévia­
tion du « Bois des pas perdus49 » où se perd
l’homme et se libère l’ombre de l’écriture :
« Homme, ombre, coureur vain de tous
les pas perdus50. »
Z, complication, retour sur soi, régression, qui
ne permettra jamais de se retrouver, de se
recueillir, bizarrerie inéluctable de l’anankè
de l’arachné, « prise dans son œ uvre51 » qui
n’est que l’aventure de sa trace, sur l’horizon :
« Tous les ZigZags de la bizarrerie com­
pliquent pêle-mêle l’horiZon52. »
Le Z, éclair de Zeus, est devenu le
caprice de BelZébuth, voleur de feu :
« ... à croire que Satan s’est caché dans
la foudre5î. »
L’avenue droite, le boulevard du Succès, du
progrès, de la succession ordonnée est raturé
par le désordre de la digression généralisée de
l’écriture.
La catastrophe du Sens ne conduit pas
à l’arrêt fatal, mais à l’ouverture nécessaire
de la liberté54. Ce n’est pas la découverte
désespérante de l’inconnaissable, mais la posi­
tion positive de l’inconnue dans l’équation,
la position du problème, l’exposition du pro­
blématique : tel est le sens algébrique des
lettres qui « finissent » l’alphabet ; tel est le
sens du chiffrage de la lettre : le chiffre,
c’est ce qui totalise, ce qui récapitule et qui
permet ensuite toutes les opérations.
L ’apparition du chiffre dans l’histoire,
c’est le signe même de la révolution : 1789.
« Depuis un siècle bientôt ce nombre est
la préoccupation du genre humain. Tout le
phénomène moderne y est contenu55. »
« Et ne soyez pas de mauvaise foi avec
ces chiffres impérieux. Eludés, ils grossissent ;
et tout à coup, au lieu de 89, le débiteur
trouve 93 M. »
1789 fait le total des édifices abusifs,
93 coupe la tête.
A crime capital, peine capitale. Pour
retrouver le corps de l’histoire, il faut couper
le chef de l’éternité.
« La civilisation est pour les peuples une
sorte d’algèbre vitale dont il faut successive­
ment dégager les inconnues57. » En ce sens
le geste qui décapite le sens et fait table rase
pour laisser glisser l’écriture est révolution­
naire. Disloquer l’ordre des lettres pour faire
des lettres éparpillées un simple code chiffré,
c’est le propre même de toute entreprise sub­
versive 5S.
Le « dévastateur du vieil A B C D 59 » a
fait entrer le chiffre dans le vers ; il a, « de
la périphrase, écrasé les spirales
Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel
106
L’alphabet, sombre tour qui naquit de
[Babel60. »
La tour en spirale de Babel, aplatie, c’est la
condition même du « rouleau » d’Ezéchiel.
L ’épitaphe de la parole et du livre est
l’épigraphe de l’écriture.
Mais comment concilier ce mouvement
qui nous conduit vers le silence de l’écriture
avec tout le « bruit » qui semble monter de
l’obscurantisme de la Bouche d’om bre?
« Sépulcres ouverts, livres fermés. »
« Tout à coup, la pierre se soulève, l’épi­
taphe s’émeut et quelqu’un sort du sépulcre,
c’est le fantôm e61. »
H semble assez difficile de croire que le
passage de la voix claire qui veut nous élever
vers l’au-delà de l’Idéal à la voix sombre
qui nous entraîne vers l’au-delà de la mort
soit en réalité le passage, ou plutôt le renver­
sement, qui de l’au-delà de la parole nous
aplatit sur l’en deçà horizontal de l’écriture.
Voix de l’esprit ou voix des esprits,
c’est toujours des voix que nous entendons
et que nous faisons entendre à Hugo. Que
nous soyons ou ne soyons pas spiritistes ou
spiritualistes, il ne nous vient pas à l’esprit
de laisser le texte se taire même quand il s’agit
de « procès-verbal » de séances spirites. Car
finalement c’est bien encore un texte que le
« greffier », qu’il soit ou non Hugo, nous
a laissé62.
D’où « parle » cette Bouche d’ombre ?
« J’errais près du dolmen qui domine
R o zel63... »
Elle parle près du dolmen : une tablé
en somme, c’est la même table que celle des
séances des tables parlantes. Ce que disent
toutes ces tables est beaucoup trop « grave »
pour venir de la hauteur de l’esprit ou des
esprits : têtes en l’air que nous sommes,
« casse-cou de l’esprit », si nous prenions
« la résolution de rester bravement à la sur­
face » comme nous le conseille Nietzsche64 !
Nous resterions à la surface de la table ! Et
nous ferions table rase des bouches d’en haut
ou même d’en bas. Et sur la table qu’y a-t-il ?
La bouche noire de la table : l’encrier, la
bouche d’ombre de l’encrier, la « bouteille
à l’encre65 » qui avale et mange la métaphy­
sique et la culture, les Babels écroulées en
mer Noire, sang noir qui nourrit le travail
de la plume. C’est à la plume blanche de
transfigurer cette noirceur : Satan, le gouffre
de l’encrier, la plume blanche dressée66, ves­
tige de l’ancienne lumière de Lucifer, le triple
voile X Y Z de Isis-Lilith, le spectre, toile
d’araignée, réseau sombre de la rature que
le contact de la plume libère et fait courir à
l’infini. Fin de Satan, ou « ce qu’il y a dans
une bouteille d’encre ». (Titre que Hugo
voulait donner à Notre-Dame de Paris67.)
Hugo : Mallarmé misérable; un coup
de plume, jamais n’abolira le hasard, ce
hasard, cette anankè, qui poursuit Hugo depuis
sa jeunesse : A. Q. G. H. E. B. « A quelque
chose le hasard est b o n 68*. »
Que fait la bouche d’ombre de la table?
Elle ECRIT.
Sous la table est caché Hugo lui-même
ou son anagramme : Gucho dans Torque-
madaw. Hugo-table : « La sibylle a un tré­
pied, le poète non. Le poète est lui-même
trépied70. » Les séances de spiritisme, les
tables qui tournent ? Hugo n’a-t-il pas saisi
l’occasion qui s’offrait pour organiser un
véritable laboratoire expérimental, une dra­
matisation, une mise en scène, une scène de
famille de l’écriture71 ?
Les tables ne peuvent s’empêcher de
parler des tables :
« Les mots s’effarent, les phrases fris­
sonnent de tous leurs membres, le papier
s’agite comme la voile d’un vaisseau dans la
tempête, la plume sent sa barbe se hérisser,
l’encrier devient l’abîme, les lettres flamboient,
la table vacille, le plafond tremble, l’encrier
pâlit, la lampe a p eu r72. »
La table qui tourne s’abandonne au ver­
tige de la spirale aplatie. Qu’est-ce que ce
fantôme, ce « spectre » qui prend le vivant
« dans sa main qui grandit73 » ? Où est-il,
d’où vient-il ? C’est comme le premier texte
sous le second dans un palimpseste74, c’est
le « verso de la page », l’envers du texte dans
le texte, la mort dans la vie : c’est le double
de l’âme, son ombre. Sous la légende, sous
la fable, sous le conte qui mène toujours
quelque part et qui finit bien75, sous le pro­
gramme de la tête se dissimule l’anagramme
de la main et du manuscrit, qui ne mène
nulle part et s’égare à l’aventure, en toute
liberté, en toute bizarrerie ; le fantôme, dans
le livre brouille le sens et disperse son unité.
<k Un livre où il y a du fantôme est irrésis­
tible 76. »
Dans le livre qui se ferme sur la parole,
la tombe silencieuse et anonyme de Valjean
s t la dernière page de la légende mais aussi
la page de garde de ce qui est écrit « des­
sous » ou aussi bien dessus, pure surface
snr cette première page l’épitaphe s’efface et
se rature : rien n’a eu lieu que le lieu : le
fantôme alors se met à errer : ce fantôme est
an spectre sans épaisseur, un squelette sans
± air, dessus ou dessous, inscription, gravure
moerficielle sur une feuille de papier. Le
s trésor du Diable » de la forêt de Mont-
fsm eil contient « ... quelquefois un spectre
107
plié en quatre comme une feuille de papier
dans un portefeuille77 ». Livre, portefeuilles.
Ce spectre qui affleure sous la peau trompeuse
de la légende, c’est le double, l’ombre, la vraie
surface de la fausse profondeur et de la fausse
hauteur de la vie. La vie est le masque, le
masque est la vraie v ie78.
« Tout grand esprit fait dans sa vie deux
œuvres : son œuvre de vivant et son œuvre
de fantôm e79. » A cette « révélation de la
table, Hugo lui-même ajoute : « ... mais c’est
à la condition que cette œuvre de la vie soit
faite pendant la vie par les deux collaborateurs
mystérieux, le vivant et le fantôme ; c’est à
la condition que ce soit l’œuvre réelle que
nous connaissons et que nous lisons, car je
pourrais moi-même, quoique situé en bas (nous
soulignons) voir dans ton explication la propre
clef de mon œuvre, de l’œuvre double que
j’ai faite toute ma vie et que je continue80. »
Le spectre, c’est cet endroit inquiétant
et fatal du texte de dessous qui monte à la
surface de l’endroit rassurant qui n’est qu’un
masque, un envers ; la surface du miroir de
« Buvard bavard81 » révèle le vrai texte de
la destinée du père malheureux et jaloux, de
l’imposteur à l’amour.
De même, c’est dans la « petite glace
dont se servait le médecin de l’infirmerie pour
constater qu’un malade était mort et ne res­
pirait plus » que Madeleine découvre ses
cheveux82 blancs de sépulcre, de « l’agonie de
sa vertu ».
IV. « Les Griffonnages.de l’écolier » et la
« leçon » de spectrographie.
e mauvais élève prend le maître au mot,
L qui croyait ruser avec les enfants en leur
demandant de « manger le livre ».
Et le voilà qui se met... à improviser
« Des taches d’encre ayant des aspects d’ani-
[maux
Qui dévorent la phrase et qui rongent les
[mots
Et le texte mangé, viennent mordre les mar-
[ges83 ».
La calligraphie des majuscules et la lec­
ture du livre « débouche » sur la cacogra-
phie de la tache. Dans cette fausse obéissance,
l’enfant terrible dévoile, en fait, la fausseté de
l’ordre et de la voix autorisée.
Le gamin est « respectueux, ironique et
insolent84 ». « Il s’étonne peu, s’effraye encore
moins, chansonne les superstitions, dégonfle
les exagérations, blague les mystères, tire la
langue aux revenants, dépoétise les échasses,
Je suis métaphysicien.
(Pauvert, p. 763.)
66. Fin de Satan II. Hors
de la terre : la plume de Sa­
tan
« Avec le glissement mysté­
rieux d’une âme,
Elle se souleva debout, et, se
[dressant,
Eclaira l’infini d’un sourire in-
[nocent. »
67. Cf. V.H.R., C.F.L., IV,
p. 1192, 3.
68. C.F.L., 1, p. 226.
Nous ne saurions résoudre
ici ce qu’il faut bien appeler
la ténébreuse affaire des rap­
ports secrets Hugo-Mallarmé.
Nous nous contenterons de
rappeler quelques phrases in­
téressantes de la prose de
jeunesse : « L’art pour tous :
Parlant des vrais poètes, Mal­
larmé écrit : ... Non, ils ne
sont pas populaires : leur nom
peut-être, leurs vers, cela est
faux. La foule les a lus une
fois, je le confesse, sans le
comprendre. Mais qui les re­
lit ? Les artistes seuls. »
(Pléiade, p. 260). Et « l’ar­
tiste » cite ensuite « la déflo­
ration » de Hugo... Mallarmé
fera ensuite très peu allusion
à Hugo (cf. Crise de vers, p.
360. Signalons, enfin que le
Coup de dé est publié en
1897 alors que La Fin de Sa­
tan a paru en œuvre posthume
en 1886.
69. Torquemada, E.I.N., p.
102, II, sc. 4.
70. W.S.H., E.I.N., p. 20-
21 « Mission de la science :
tout étudier et tout sonder...
Le phénomène du trépied an­
tique et de la table moderne
a droit comme un autre à
l’observation. La science psy­
chique y gagnera, sans nul
doute... »
71. /I faudrait voir de près
l’exacte mise en scène de ces
séances et situer le rôle du
fils, Charles, dans cette cu­
rieuse expérimentation. Cf.
IX La préface de J. Gattdon.
72. C.F.L., IX, p. 1434.
73. Cont., p. 124.
74. Ce « thème » est présent
partout. Cf. N.-D. de Paris,
L’Homme qui rit, etc.
75. Rhin, p. 324, C.F.L.,
VI.
76. W.S.H. E.I.N., p. 193.
77. Mis., p. 378.
78. Ce « thème » est pré­
sent partout. Cf. Mille francs
de récompense C.F.L., p. 340,
XIII. Cf. Mis. le Mardi-Gras,
p. 1388.
79. C.F.L., IX, p. 1433.
80. C.F.L., IX, p. 1435.
81. Mis., p. 1173 sq.
82. Mis., p. 296, cf. aussi
Mis., pp. 1455-1456.
83. Art d’être grand-père.
Pauvert, p. 904. « Les grif­
fonnage de l’écolier ».
84. Mis., p. 602.
 85. Mis., p. 594.
86. Nous ne pouvons que
constater encore la finesse de
Péguy : « Hugo était un fai­
seur. Ménagez-moi, je vous en
prie ne vous riez pas de moi.
Ma découverte n’est pas que
Hugo était un faiseur. Ce ne
serait pas une découverte.
Nous disons qu’il était un fai­
seur mais nous ne savons
point jusqu’à quel point il
était un faiseur. » V. M.
comte Hugo, p. 69. Nous ne
savons point jusqu’à quel
point Péguy a raison. Disons
seulement que Dieu, chez Hu­
go, est lui-même compromis.
(Cf. Les Quatre Vents de l’es­
prit : Dieu éclaboussé par
Zoïle, p. 1047 et Dieu, p.
1215 « le faiseur éternel ».
87. Homme qui rit. Seuil,
p. 299.
88. Mis., p. 935 sq.
89. Mis., p. 393.
90. Idem.
91. W.S.H., p. 19.
92. Titre du ch. IX du li­
vre 111 des Mis., p. 431.
93. Aristote, Métaphysique
A 981 a, b.
94. T.M., p. 119. Seuil.
95. Cf. le dessin de Hugo,
n° 471, C.F.L., XVII et aussi
n° 468. Si l’on regarde ce por­
trait avec attention on remar­
quera que c’est aussi bien le
portrait de Gwynplaine ! Ga­
vroche, un Gwynplaine qui
aurait réussi à faire parler son
ventre... d’éléphant.
Comme le demandait Jean
Prévost dans son Beaudelaire,
« il faudrait trouver les rap­
ports entre le génie du poète
et celui du dessinateur ». Pour
cela, il est indispensable de ne
pas voir dans le dessin la
simple illustration ou même la
simple compensation de l’œu­
vre littéraire mais bien des
« espèces d’essais » « avec ce
qui restait d’encre dans ma
plume sur des marges ou des
couvertures de manuscrits »
0lettre à l’éditeur Castel) en
somme — mais il n’y a pas
de somme — des ratures et
des griffonnages de plus sur
une œuvre en marge.
96. Mis., p. 1096.
97. Idem.
98. Mis., pp. 982-3 : qui
bétonnerait de voir le bour­
reau « jouer » avec Frédérick-
Lemaître, devrait lire telle
page du « Journal de ce que
j’apprends chaque jour » :
« Le bourreau de Paris actuel,
Sanson est joueur. Il fait sa
partie deux ou trois fois par
semaine dit-on, avec Frédérick-
Lemaître. Dernièrement les
créanciers de Sanson ont
voulu saisir la guillotine... »
C.F.L., VII, p. 876. Voir aussi
note 114 infra.
99. Cf. Javert déraillé. Mis.,
p. 1350. Javert encore un
introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque ;
loin de là ; mais il remplace la vision solen­
nelle par la fantasmagorie farce8S. »
Le rire démystifie le mystère mais en
dévoilant et en « refaisant le travail » de la
mystification. Il dénonce ainsi le misérable
secret de la mensongère richesse ; il fait voir
les trucs sous le faux brillant du théâtre et de
la séduction, il démonte la machine et la
machination, expose la manipulation. Sous le
« créateur » apparaît « le faiseur86 ». Hugo,
l’Aigle ? Le génie — Griffon ? Tout au plus
un griffon grifionneur comme le révèle bien
Grantaire, l’ironique R majuscule, roi du
rébus.
Un griffonneur qui a fabriqué lui-même
son blason et a inventé le Griffon. « Les
lords ont des bêtes féroces à eux qu’ils met­
tent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en
a pas assez fait, ils en réinventent87. »
Le Porte-Parole de Hugo, c’est bien
Valjean, le solennel sermonneur88, mais son
Porte-plume c’est Thénardier : thénar : la
paume de la main. Thénardier, c’est l’ana­
gramme de Tréjean, le nom raturé de Valjean,
sur le manuscrit. Thénardier est un prestidi­
gitateur de la plume, un escamoteur de lettre,
un artiste de la faute d’orthographe, un spécia­
liste des faux noms et des faux en écritures :
« Il savait faire un peu de tout ; mal. » « H
avait des prétentions à la littérature et au
matérialisme 89. » Génie de la déviation, de la
digression, homme « écrevisse ».
« On disait dans le village qu’il avait
étudié pour être p rêtre90. » Encore un de ces
faux prêtres dont il faut bien envisager le
rapport avec ce prêtre en apparence insoup­
çonnable : le poète [dont l’auteur de William
Shakespeare nous dit qu’il est prêtre **].
Thénardier92, sous le chef-d’œuvre, nous
fait voir la manœuvre. « Thénardier à la
manœuvre » fabrique un chef-d’œuvre de
fausse note d’hôtel pour tromper Valjean et
nous avec. Nous ne savons pas déchiffrer le
faux de l’écriture, sa fabrication, parce que,
malgré nous, malgré notre bonne volonté,
nous croyons avec Aristote que « les maîtres
d’œuvre (architectones) méritent une plus
grande considération que les manœuvres (chei-
rotechnai) et sont plus savants et plus sages...
parce qu’ils connaissent les causes de ce qui
se fait, tandis que les manœuvres sont sem­
blables à ces choses inanimées qui agissent
mais agissent sans savoir ce qu’elles font, à
la façon dont le feu brûle93 ».
Nous sommes aristotéliciens dans la façon
dont nous refusons aux manœuvres la cons­
cience critique de leur manœuvre, et dans la
108
légèreté avec laquelle nous dénonçons du haut
de notre situation privilégiée de maîtres d’œu­
vre de la critique le manque de critique de
nos « génies » et leur idéologie de la création.
Il peut arriver que le manœuvre soit
aussi critique que son critique et sache que
ce feu qui brûle est celui très peu innocent du
« Prométhée d’en bas surprenant et dérobant
au créateur son secret94 ».
Gavroche, autre anagramme de Hugo
— et ce n’est pas le dernier ! — , le gamin
à la grande gueule d’encre95, « le gamin de
lettres96 » qui « avait, à ce qu’il paiaît, été
trois mois apprenti chez un imprimeur97 », qui
surtout est le fils de Thénardier, mais un fils
abandonné et orphelin (bien qu’ayant père et
mère), Gavroche fait la meilleure « leçon »
sans morale, la plus étonnante « pratique
critique » que l’on puisse rencontrer. Génie
spectrographe.
Dans « l’intestin paternel » de l’éléphant
qui incarne le peuple, Gavroche rassure ses
frères :
« Ecoute..., il ne faut plus geindre jamais
pour rien. J ’aurai soin de vous. Tu verras
comme on s’amuse. L ’été, nous irons à la
Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous
nous baignerons à la gare, nous courrons tout
nus sur les trains devant le Pont d’Austerlitz,
ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient,
elles bisquent, si tu savais comme elles sont
farces ! Nous irons voir l’homme squelette. H
est en vie. Aux Champs-Elysées. Il est maigre
comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous
conduirai au spectacle. Je vous mènerai à
Frédérik Lemaître. J ’ai des billets, je connais
des acteurs, j’ai même joué une fois dans une
pièce. Nous étions des mômes comme ça, on
courait sous une toile, ça faisait la mer. Je
vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons
voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sau­
vages-là. Ils ont des maillots roses qui font
des plis, et on leur voit aux coudes des reprises
en fil blanc. Après ça, nous irons à l’Opéra.
Nous entrerons avec les claqueurs. La claque
à l’Opéra est très bien composée. Je n’irais
pas avec la claque sur les boulevards. A
l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt
sous, mais c’est des bêtas. On les appelle des
lavettes. Et puis nous irons voir guillotiner.
Je vous ferai voir le bourreau. H demeure rue
des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte
aux lettres à la porte. Ah ! on s’amuse fameu­
sement 98 ! »
Se moquer de la « conscience rectiligne »,
de 1’ « aveugle cheval de fer à voie rigide »,
du direct, du correct, du « géométrique99 », en
un mot du Sens, de son soleil d’Austerlitz,
de la blancheur des hommes de bien (Monsieur
Leblanc, Valjean en « bienfaiteur »), se
moquer du devoir et de la morale, se mettre
à nu, voir et laisser voir le squelette, le spectre
vivant de l’outre-tombe, démonter le théâtre
et ses illusions, les machineries de la mer lit­
téraire et romantique, dévoiler les trucs, les
ficelles, le rose, cousu de fil blanc, désacra­
liser l’œuvre (Opéra), dénoncer les artifices
de son succès, son monnayage, voir enfin
décapiter le chef-d’œuvre, couper le chef de
l’œuvre par le bourreau du marais de l’encre,
boîte aux lettres de l’écriture...
L’humour comme radical principe cri­
tique : RIRE énorme du gamin, « pygmée
pétri à même dans la grosse terre commune,
ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, popula-
cier100... » dont « le rire est une bouche de
volcan qui éclabousse toute la terre 101 ». Le
faux secret de la création, le misérable trésor,
se montre tel qu’il est.
Le chef-d’œuvre était sur la tête, Gavro­
che le remet sur ses pieds, ou plutôt sur ses
mains : manœuvre. En jouant de la voix de
la renommée, Gavroche la déjoue : « Ah !
on s’amuse fameusement. » La fama est
dégonflée et tout de suite, sans attendre :
« Tu verras comme on s’amuse. » « Ah ! on
s’amuse fameusement. » L ’avenir est là. Ne
nous laissons pas enjôler par cet enjôleur
d’Enjolras, le « blanc-bec102 » du Futur, au
futur.
V. « Victor sed victus » : L’Ane — alpha —
bête et la révolution
ans cette « pratique critique » libératrice,
D on peut dire que Gavroche est son propre
père : mieux, il est père de son père et
« apprend la paternité à ses frères ». (« Com­
ment de frère on devient père. ») « C’était
pour ses propres frères qu’il avait fait office de
providence. Ses frères le soir, son père le
m atin103. » Enfant de cette « bonne mère
ia rue », de ce labyrinthe sans profondeur et
sans hauteur, pure surface géographique, sur­
face de la terre, le gamin échappe à l’idéo-
jtgie de la paternité et du paternalisme ; car
c'est pour ses frères qu’il « joue » le père. Il
n'écoute pas la voix du Père, de l’Idéal même
révolutionnaire : il inscrit immédiatement une
pratique souveraine de la fraternité104. Topo­
graphe du lieu commun.
Toute-puissance de la misère. Humour,
raie Révolution : « Les deux enfants consi­
déraient avec un respect craintif et stupéfait
:r: être intrépide et inventif, vagabond comme
ers, isolé comme eux, chétif comme eux, qui
irait quelque chose de misérable et de tout-
rdlssant105... »
109
Mais Gavroche n’est qu’un personnage anagramme de Tréjean quasi-
de Hugo. Le matérialisme du gamin « joue » modo.
avec le spiritualisme du vieillard. L’explora­
tion de la pure surface est « fondamentale­ 100. Mis., p. 594. Gavroche
ment » compromise avec une hauteur et une n’est pas illettré, mais c’est
tout de même un curieux let­
profondeur qu’elle récuse pourtant. La misère tré... barbouilleur.
du « faiseur », en se confessant publiquement, 101. Mis., p. 606. Cf. Tou­
expose, en même temps, la misère dorée du te la lyre. Pauvert, p. 1337.
Gave-Roche (cf. Voyage aux
créateur et l’innocence ne peut pas ne pas Pyrénées). En bref le Jésuve
s’avouer coupable. Hugo, la grande Pros­ de G. Bataille, un « Anus
solaire » Gavroche c’est bien
tituée m. l’Ane qui rit : ANAL-p/ia-
« S’il y a un point où les infortunés et bête.
les infâmes se mêlent et se confondent dans 102. Mis., p. 1129.
103. Mis., p. 1096.
un seul mot, mot fatal, les misérables », c’est 104. A côté d’une « poéti­
le même point où l’on rencontre les fortunés que et dune politique de la
et les fameux. paternité {voir à ce sujet le
remarquable article de J.
Gavroche en face de Valjean : conjonc­ Seebacher, C.P.L., XII) il y a
tion, « sombre querelle flagrante » de la Voix chez Hugo une prosaïque et
d’or et de la bouche d’ombre ; chiasme humo­ une critique de la bâtardise
ou de la fraternité.
ristique dans lequel l’or est ombre et l’ombre 105. Mis., p. 981.
est lumière. « Si notre or est fumier, en 106. Nous ne pouvons pas
revanche, notre fumier est o r 107*. » développer ici ce thème de la
pornographie de Hugo. Nous
A Valjean, sermonneur (de Montparnas­ le faisons ailleurs.
se), qui veut donner une pièce à cet enfant 107. Mis., p. 1 280.
108. Mis., p. 1183.
« ennemi des lumières », Gavroche réplique : 109. Art d’être grand-père ;
« Bourgeois, j’aime mieux casser les lanter­ Pauvert, p. 886. Vécu rime
nes... On ne me corrompt p o in t10S*. » avec vaincu {cf. Contempla­
tions), VIC1... VIXI. Cf.
« Victor sed victus 109. » Mis. Reliquat : « veni vidi
« Et me voilà vaincu par un petit vici. Sans doute il reste tou­
enfant. » Ecrire ce n’est pas convaincre, c’est jours un problème, un X, un
inconnu », p. 1634).
se vaincre et être vaincu : « Veni, vidi, vixi. » 110. Mis., p. 1367.
Le gribouillage du gamin dénonce par 111. Cf. T.M., p. 119.
112. Mis., pp. 811 et 942.
contraste la belle écriture et les bonnes paroles 113. Mis., p. 970.
du « Roi des Malins » qui a trop bien com­ 114. Mis., p. 739 « à qua­
tre têtes », c’est la même
pris son siècle et profité d’une bonne affaire chose que de lire sans tête :
en devinant que la parole est d’or (VictOR). c’est un céphalopode : HUGO-
C’est en fabriquant ”de la verroterie que
Monsieur Madeleine, le père Madeleine, a
Céphalopode : nous ne pou­
vons ici que faire allusion à
ce point capital et décapité.
accumulé « le trésor du diable », son capital, On peut seulement remarquer
qui forme « un paquet assez semblable à un que HUGO décapite son nom
en donnant pour titre (?) au
volume in-octavo110 ». troisième ch. de Patron Mi­
Commerce et monnayage de la littérature. nette : BABET, GUEULE-
MER, CLAQUESOUS ET
L’or moral est aussi or m atériel111. MONTPARNASSE {nous sou­
Hugo accepte de porter comme l’ANE, lignons) : L’initiale est tombée
à la fin, le nom propre est
tout le passé de la bonne Parole mais aussi décapité par sa propre H
tout son avenir : mensonge de la Voix d’or, {hache) -UGO -» H. HUGO
du millionnaire philanthrope qui parle trop et à la guillotine!
trop bien, de la « Ganache112 » (mâchoire
de cheval, animal de trait). Il accepte d’être
la Babel à qui on a coupé l’I ou l’aile : Babet ;
la Gueule qui crache la mer, ou la merde,
Gueulemer; celui qui gagne des sous grâce
Ajoutons une dernière pe­
à la claque : Claquesous, l’homme des muses tite remarque « curieuse » :
à guillotiner, Montparnasse, qui finira à « l’ab­ si on lit avec attention le
baye de M onte-à-Regret113 ». Patron-Minette, « Discours » de Gavroche
cité plus haut on reconnaîtra,
la petite mine du patron : « Ces quatre comme dans une devinette,
hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était nos quatre bandits dans le
même ordre : Babet, Gueule-
une sorte de mystérieux voleur à quatre mer, Claquesous, Montpar­
têtes114... » Ne dissimulons plus : les quatre nasse... jeu sur le jeu...
 lettres de H U G O : H, l’échafaud, U, Babel rature ne sont pas opposés mais signalent
renversée, G, le cor (cf. C. F. L , VI, p. 715) et inscrivent la même positive contradiction :
ou la gueule, O, le sou. « Mangez le livre ! » et :
Hugo assume tout le poids d’or des livres « Hugo et la littérature, c’est de la
115. Mis, p. 849.
116. T.M, p. 333. Seuil. et de leur légèreté, payante, de paroles. Il m erde119. »
117. Nous ne précisons joue au Père du peuple, au maître d’école de Mangeons-la, comme Ezéchiel.
pas plus qu’il nous semble in­ la République bourgeoise, comme Louis-
dispensable de laisser enfin « Mais tout mâcher, et tout digérer —
Hugo penser : « Il serait Philippe, « trop p è re 115 » et paternaliste mais c’est faire comme les cochons ! Dire toujours
temps que l’histoire entrât sans avouer, c’est-à-dire sans complaisamment
dans la voie des aveux. » I-A, c’est ce qu’apprennent seuls l’âne et ceux
C’est en le faisant dialoguer se désavouer, il confesse to u t1M. « Qui n’avoue qui sont de son espèce 120 ! »
avec ses pairs, Nietzsche, rien, confesse tout. »
Marx, mais aussi bien et pour­ Ezéchiel, en fait, mange le fumier et les
H ne vit pas dans la mauvaise conscience,
quoi pas ? Kierkegaard, que excréments pour les vomir : « ... tu prêches
l’on comprendra enfin le sens la contradiction; mais il double sa pensée
la délivrance par le vomissement, sois vé­
de cette « littérature et phi­ d’une arrière-pensée, de la « pensée de der­
losophie mêlées ». Hugo n’est néré 121 ! »
rière la tête », de son arriération et de sa
pas une maison vide, Hugo « ... Crois-tu que le pourceau,
pense. On pourrait dire, im­ compromission sociale, économique et idéo­
prudemment, que Hugo est logique 117. Extra-lucide. Formidable mangeur de toute pourriture
sans doute le plus grand phi­
Etre révolutionnaire, pour ce fameux De vos vomissements fera sa nourriture,
losophe (pu penseur) français Hélas ! et souffrira ce tourment sous le ciel
du XIXe siècle, parce qu’il est fortuné, c’est accepter de revenir sur soi, de
le plus misérable. penser la contradiction intérieure de sa D’ouvrir la bouche au fond de l’égout étemel,
Qu’un texte, aussi indiscu­ Et d’être l’être infect souillé par l’être horrible ;
tablement populaire devant richesse et de sa misère, de penser l’équivoque
Vhistoire que le texte hugo- de la misère dorée et de soumettre cette Et qu’il ne viendra pas un jour, un jour ter-
lien, se révèle en même figure défigurée et compromise au jugement [rible,
temps si savant et si critique, Où le monstre, penché sur tous, resplendissant
c’est une conjonction rare de l’histoire et du peuple : c’est plaider cou­
dont on ne saurait trop dire pable, c’est être et se vouloir responsable. De la sombre lueur du monde finissant,
— ou plutôt crier — l’im­ Eclaboussant quiconque a vécu dans l’ordure,
portance philosophique et po­ Si nous savons que c’est de la destruc­
litique : « le plus naïf est tion, de la consumation et de la consommation Ceux dont le cœur fut noir, ceux dont l’âme
quelquefois le plus savant. de la richesse et du capital que se nourrit le [fut dure.
Cela arrive ». Mis, p. 134. Les prêtres sur l’autel, les rois sous leur cimier.
118. T.M, p. 153. matérialisme terrien du peuple, que c’est le
119. Thénardier sortant de « travail » des déjections et des excréments Dans un hoquet vengeur leur rendra leur
prison : de l’écurie de l’histoire qui nourrit finalement [fumier122 ! »
« Maintenant, qui allons-
nous manger ? (Mis, p. 1000). sur le pré, le « Blanc cheval Aurore », nous La bouche du pourceau rejoint le rire
Hugo ajoute : « Il est inu­ comprenons que, sur le champ de bataille de du gamin, « bouche de volcan qui éclabousse
tile d’expliquer le sens de Waterloo du bourgeois H ugo118, cette plaque toute la terre ».
ce mot affreusement transpa­
rent qui signifie tout à la fois de boulevard et le graffiti scatologique qui la Manger et Vomir HUGO.
tuer, assassiner et dévaliser.
Manger, sens vrai : dévorer. »
Au terme de ce carnage, le
lecteur nous excusera (nous
ne demandons, du reste au­
cune excuse) d’avoir voulu re­
faire « Waterloo » et terminer
par ce coup de Gueule, ce
« brûle-gueule » (Mis, 607)
du « misérable des mots »
(Mis., reliquat, p. 1556).
120. Nietzsche : Ainsi par­
lait Zarathoustra : De l’es­
prit de lourdeur. L’âne n'est
pas le seul « animal » com­
mun à Hugo et Nietzsche.
121. W.S.H., p. 27.
122. C.F.L., X, p. 870.
Hugo-pornographe.
A ses réflexions sur « l’en­
grais humain » Hugo ajoute
cette remarque prémonitoire :
« Vous êtes maîtres de perdre
cette richesse, et de me trou­
ver ridicule par dessus le
marché. Ce sera là le chef-
d’œuvre de votre ignorance. »
(Mis, p. 1282).
Comment, après la « pé­
riode », ne pas afficher cet
avertissement que beaucoup,
comme Claudel s’empressent
de négliger.

110
 Entre texte et lecture.

Joseph Bya*

« Parler n a trait a la realite des choses que commercialement. »

M allarmé
« Toute la question, quant au sens des mots, est de savoir qui est le maître, un point,
c’est tout. »
Lew is Carroll
La faiblessse apparente de mon propos tiendra sans doute à ce que, loin d’innover, il
reprend, comme dans une leçon, des textes récents considérés comme fondements de la mo­
dernité théorique. Que son seul mérite, dès lors, soit la fidélité à les relire
Quant à sa faiblesse profonde, elle consistera à utiliser trop souvent, par la force des
choses, cette langue de « l’histoire linéaire », qu’il s’agit précisément de récuser et de détruire.

teurs-consommateurs », outre quelle est

1. Quelques-uns de ces tex­
tes :
Louis Althusser : « Du Capi-
td à la philosophie de Marx »
Li Lire le Capital, I, Editions
Maspero.
Roland Barthes : Critique et
■mérité et S/Z, Editions du
7sui\.
üeeques Derrida : De la gram-
z^atologie, Editions de Minuit.
Lutta Kristeva : Sêmeiôtikê,
éditions du Seuil.
Lierre Macherey : Pour une
-hâorie de la production litté-
rpre, Maspero.
--Jttppe Sollers : Logiques et
^timbres, Editions du Seuil.
Théorie d’ensemble, Editions
± 2 Seuil.
Rendant hommage à ces
szies capitaux, je tiens encore
i remercier, dans un même
~-jvement, les animateurs de
— Commission « Art et So-
ûMê » de l’Université de
Lsse, d’une part; ceux de la
-^dation André Renard
7. G. T. B. Liège), d’autre
c’est à leur chaleureux
::~usil que je dois ma parti-
~azîion à ce colloque. Parti-
Misrement, je voudrais dé-
et le texte de ma commu-
S.on à mon ami Jacques
7 Mais.
I. Le critique médiateur
ous savons que, s’il n’est pas de lecture
N totale, il n’est pas non plus de lecture
innocente. Entre texte et lecture s’élèvent
et se profèrent toutes sortes de paroles — des
médiations — qu’il nous est impossible de
tout à fait congédier. Je pense, quant à moi,
qu’il nous est interdit de les congédier sans
autre forme de procès, lorsque se pose à
nous la question : qu’est-ce que lire ?
Fondées ou non, ces médiations existent.
Elles apparaissent dès l’aube de la modernité
bourgeoise et se donnent un statut : celui
d’orienter la lecture, de la faciliter ou encore,
plus insidieusement, de 1’ « enrichir ». De la
changer, en tout cas. C’est à tout cela qui
se dresse entre le texte et sa lecture : gloses,
jugements, analyses — médiations — , que je
voudrais ici demander raison.
Dans le procès littéraire tenu sommaire­
ment pour communication, on a coutume de
penser qu’un « auteur » (producteur) destine
une « œuvre » (produit) à des « lecteurs »
(consommateurs). Cette catégorie de « lec­
diverse et constituée de niveaux point toujours
congrus, est encore foncièrement ambiguë.
Depuis le romantisme bourgeois jusqu’à nous,
il existe, doit-on le rappeler, parmi la « popu­
lation » des lecteurs, une minorité particulière,
au rôle singulièrement décisif : je veux dire
ces lecteurs qui ne se contentent pas de
l’acte de lecture, mais font de cet acte métier
et mission de faire connaître aux autres ce
qu’ils appellent le « sens » et la « valeur »
de cette pratique.
Ces lecteurs singuliers — critiques, pro­
fesseurs, historiens, biographes, préfaciers... —
se veulent médiateurs : je ne les rassemble
ici que pour évoquer leur fonction ancienne
et traditionnelle qui est, avouée ou non,
d’énoncer des avis et des jugements recteurs.
Entre le texte et ceux qui le lisent, ils for­
mulent quelque chose qui se désigne comme
un « mot d’explication ». Ce sont eux encore
qui, à l’ère bourgeoise de la littérature, se
donnent le pouvoir de parler conativement à
l’écrivain lui-même.
Précisons bien que le procès est ambigu :
l’intention savante dont il se réclame lui prête
un air d’innocence et de sacré, alors qu’il se

2. Roland Barthes : Le de­
gré zéro de l’écriture, Editions
du Seuil, 1953.
déroule en vérité sur le terrain mercantile.
L ’œuvre bourgeoise joue à la fois sur le plan
de l’originalité esthétique et sur celui de la
concurrence économique, si bien que, par lec­
teurs, il faut entendre : le marché des lecteurs.
Ainsi donc les critiques, dans le sens
traditionnel, sont agents de médiations. Celles-
ci, qui prétendent œuvrer comme, des relais
ou des signaux, dessinent de l’écrivain des
profils point toujours légitimes et dégagent
dans le texte des « profondeurs » et des « sail­
lies » au gré de l’idéologie qui les anime.
En effet, ce discours sur le discours, ce
métalangage auquel prétend la critique tradi­
tionnelle est en même temps un langage de
connotation, portant en filigrane de son texte
quelque chose qui lui est extérieur.
« Hébert, nous rappelle Roland Barthes,
ne commençait jamais un numéro du Père
Duchêne sans y mettre quelques « foutre »
et quelques « bougre ». Ces grossièretés ne
signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ?
Toute une situation révolutionnaire. Voilà
donc l’exemple d’une écriture dont la fonc­
tion n’est plus seulement de communiquer ou
d’exprimer, mais d’imposer un au-delà du lan­
gage qui est à la fois l’histoire et le parti
qu’on y prend2. »
Le langage critique exprime bien entendu
ce qu’il contient sur l’objet qu’il considère :
il dit quelque chose à propos du texte. Mais
il définit en même temps — le plus sou­
vent inconsciemment, de façon non scienti­
fique — son appartenance à un système de
signes à l’intérieur duquel il fonctionne ;
c’est-à-dire, en dernier recours, sa dépen­
dance vis-à-vis d’une pratique de la connais­
sance idéologique. Quels sont les « foutre »
et les « bougre » du langage critique ?
Répondre à cette question conduirait sans
doute à montrer en toute clarté par quoi ce
langage est porteur d’idéologie ; par quoi,
plus précisément, il est idéologie.
U . Médiations, aliénations
Gomme langage évaluatif d’un signifiant
premier, le discours critique traditionnel
produit une traduction décalée de ce dis­
cours premier qu’est le texte : pareil déca­
lage est facteur d’aliénations en ce qu’il dissi­
mule bien souvent cela même qui fait le
texte, c’est-à-dire le travail de l’écriture.
Ces aliénations sont de divers ordres.
Elles tiennent en particulier à ce que le lan­
gage critique fait erreur sur son référent :
considérant les textes non comme des matières
élaborées et polysémiques, moins encore comme
112
les produits du travail scriptural, mais comme
des choses et des natures. Là où un langage
scientifique pratiquerait une opération de
connaissance, la critique traditionnelle s’est
le plus souvent bornée à la réduction défor­
mante de son objet.
Si l’on considère les choses d’un point
de vue sociologique de surface, la société capi­
taliste industrielle a tendance, selon la des­
cription de Marcuse, à figer le processus his­
torique en s’opposant au changement dans la
pratique sociale. Pour ce faire, elle met en
œuvre une technique de l’efficacité écono­
mique et de la rationalité politique, dont la
moindre puissance n’est pas de parvenir à
désarmer les formes de critique et d’opposi­
tion qu’on peut dresser contre elle. Dans cette
société, l’efficacité et la productivité ont pour
effet de concrétiser l’identité factice du réel
et du rationnel, par la répression dirimante
de tout effort qui viserait à mettre cette ratio­
nalité en péril.
Efficacité et productivité absorbent et
assimilent toute forme de produit et spéciale­
ment les produits littéraires. Ceux-ci semblent
aller à l’encontre des nonnes et des règles :
ils peuvent représenter des facteurs de trouble,
sinon des ferments de subversion. Ils consti­
tuent quelquefois une pratique de contradic­
tion vis-à-vis de l’idéologie régnante et ris­
quent d’apparaître comme les moteurs d’une
possible rupture sociale. Leur pouvoir virtuel
vient en particulier de ce qu’ils épousent la
cohérence d’un discours signifiant hyper-
structuré.
Ces manifestations littéraires — par
exemple le roman traditionnel lui-même —
ont cessé au cours de leur développement de
représenter la société sous les figures de la
rectitude bourgeoise, de l’héroïsme spirituel
et du prestige social. De plus en plus, y ont
émergé des visages humains plus troublants :
l’artiste, l’ouvrier, l’enfant, la prostituée, le
hors-la-loi, le nègre, l’étranger...
Sans doute, ces produits littéraires sont-ils
eux-mêmes aliénés, mais il peut s’agir, dans
ce que leurs auteurs nomment parfois la
« conscience malheureuse », d’une aliénation
qui, à ne pouvoir être surmontée, se voit
tout au moins défiée par la connaissance
même qu’on en prend : il peut naître en son
propre sein des pouvoirs radicaux de cri­
tique et de négation. A des titres divers et
selon des projets très différents, l’œuvre de
Mallarmé et celle de Brecht en sont exem­
plaires.
Aux yeux de la rationalité bourgeoise,
l’un des effets les plus inquiétants de la pro­
duction littéraire est celui par lequel ces textes
s’en prennent désormais à la communication,
la font éclater dans ses formes instituées et
tentent d’abolir par là le monopole que s’en
assure l’idéologie rectrice. Ce n’est pas par
crainte irraisonnée que celle-ci considère la
destruction possible de la syntaxe et du sens
comme une menace à sa propre efficacité.
Il s’agit dès lors, pour cette société et
l’idéologie qui la traverse, non pas de rejeter
ces produits quelquefois menaçants, mais de
réduire procustement leurs dimensions anta­
gonistes, de les récupérer au sein d’un logos
conservateur et de les incorporer dans un
pluralisme aussi harmonieux qu’inoffensif.
Nous voyons les avant-gardes, elles aussi tra­
ditionnelles, tolérées dans la seule mesure où
elles se voient aussitôt digérées et réduites
au rang de distraction. Nous savons, par
ailleurs, que le logos littéraire est au vrai un
mythos : la critique, lexis de ce mythe, n’est
rien d’autre que l’idéologie visant à le faire
passer pour eidos de la vérité.
C’est ici qu’apparaît flagrant le rôle cou­
tumier du discours critique idéologique, quelle
que soit la forme qu’il emprunte et le nom
sous lequel il s’avance. Le texte littéraire est
novateur lorsqu’il déclare sa rupture avec le
monde de l’idéologie : fait révolution le tra­
vail scriptural qui prétend briser les usages
et les formes canoniques de la communica­
tion, dans la mesure même où la communi­
cation lui apparaît comme signature de l’idéo­
logie et comme marque de l’aliénation.
La sanction qui va peser sur ce logos
novateur est de l’ordre d’un autre discours :
le logos critique. Le contraste apparaît aussi­
tôt entre le discours littéraire, qui pratique
l’écart de la syntaxe et le pluriel du sens,
et le discours critique, lequel fonctionne
comme instrument de récupération et, spéci­
fiquement, de réduction de l’écart et du plu-
îiel. A la structure ouverte et à la significa­
tion plurielle du texte répond la clôture prin-
dpielle du discours critique. En vérité, ce
que la critique veut étouffer sous sa parlerie,
c'est que l’écriture, selon le mot de Philippe
Sollers, « est la continuation de la politique
car d’autres moyens3 ».*2
HL Lire : le capital
ée avec le capitalisme moderne, la cri­
N tique bourgeoise va normalement sanc­
tifier celui-là même qui est le fondement
ic sa propre gestion. A la place du texte,
im t elle masque le travail, elle aperçoit une
2 œuvre ». Face à cette œuvre, elle institue
113
la question : « qui parle ? », pour aussitôt
répondre : l’auteur, voilà le propriétaire du
message et le producteur du discours4. C’est
le positivisme capitaliste qui donnera la plus
grande importance à la personne de l’auteur :
lui sont conférés la propriété de la parole,
la production du texte et le monopole du sens.
La critique bourgeoise, fonctionnant
comme publicité d’une marchandise qui est le
texte, tendra dès lors à montrer que la valeur
du produit, son « style », est liée à son
origine et que cette origine est la marque du
producteur : de la sorte, elle substitue au
texte comme écriture la notion d’œuvre comme
valeur, et comme valeur cautionnée par sa
marque d’origine.
La façon dont la critique parle de l’au­
teur, de l’œuvre et du sens assimile évidem­
ment son discours au mode de production
capitaliste :
Discours critique Economie capitaliste
1. auteur = producteur
2. projet, plan = investissement
3. œuvre = produit marchandise
4. originalité = marque
5. style = prix
6. sens = valeur d’échange,
monnaie
7. œuvre antérieure = capital constant
8. lecteur = consommateur
Est-il besoin de préciser que ce discoum
évoque encore directement celui de l’idéo­
logie religieuse : Dieu/auteur/producteur :
création/œuvre/produit ? Quant au lecteur,
c’est le fidèle à qui le médiateur explique le
Verbe. On aperçoit que dans ce mythe de
l’auteur créant l’œuvre dans un geste divin,
c’est bien l’écriture comme travail qui est
rejetée et déniée.
Ce que l’auteur met en circulation dans
l’œuvre, c’est le sens : c’est lui qui fait la
valeur de l’œuvre, comme l’argent fait la
valeur de la marchandise5. Comme il faut
que la monnaie soit une, afin d’accélérer la
circulation, il importe de même que le sens 3. Philippe Sollers : « Ecri­
soit unique : cette singularité du sens, c’est ture et Révolution », in Théo­
ce que la critique va promouvoir, parlant de rie d’ensemble, Editions du
Seuil, p. 78.
la « vérité » de l’œuvre, prétendant isoler un 4. Cf. Roland Barthes :
logos fondateur et feignant d’ignorer, comme « La mort de l’auteur », in
le dit Roland Barthes, « qu’interpréter un
texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus
Manteia, n° 5, 1968.
5. Jean-Joseph Goux
« Marx et l’inscription du
ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est travail », in Tel Quel, n° 33,
1967.
au contraire apprécier de quel pluriel il est 6. Roland Barthes : S/Z,
fa it6 ». Editions du Seuil, 1970, p. 11.
 Contre ce pluriel du texte, la critique
traditionnelle perpétue l’illusion génétique et
maintient le concept de création unique, ori­
ginale, clôturée. Résolue à masquer l’écri­
ture au profit d’un seul sens, elle est aveugle
face à la polysémie du texte : dans le chassé-
croisé des codes qui parcourt l’écriture, le
discours critique prélève souvent le plus super­
ficiel, sous prétexte qu’il est « clair » (enten­
dons : abstrait). Ce code de dénotation, la
critique veut le faire passer pour la « vérité
du discours », incapable de voir que sa fonc­
tion, précisément, est d’ « innocenter la struc­
tu re 7 ».
Puisqu’il s’agit d’ériger un sens en valeur
et de faciliter la circulation de ce sens litté­
ralement privilégié, la critique réduira le plu­
riel du texte à la « vérité » qui profite le
mieux à l’idéologie. Cette tendance s’exprime
par la préférence de la critique pour les auteurs
qui lui paraissent le mieux conduire et domi­
ner le sens ; par sa cécité (sa censure), en
revanche, à l’égard des scripteurs qui exposent
le travail du texte. »
De ce qu’est le texte, c’est-à-dire : tissu,
trame, tresse, enlacement, la critique ne retient
qu’un fil : celui qui se détache le mieux, et
c’est souvent le plus fragile. Dans le même
temps, elle nous révèle à son insu son men­
songe, en nous assurant que c’est le fil conduc­
teur et le sens profond, oubliant de nous dire
ce qu’elle a fait des autres.
Dans sa pratique de sanctification de l’au­
teur et de valorisation de l’œuvre par la circu­
lation du sens, la critique apparaît liée, à la
façon d’une idéologie, au processus capitaliste
lui-même. En effet :
1. Dans son fonctionnement et par sa
circulation, le discours critique constitue un
mécanisme d’organisation, d’accélération et
d’orientation du sens. Nous savons que la
circulation du sens équivaut à la circulation
monétaire : de même que l’argent dissimule
le travail concret producteur du produit, la
valorisation du sens comme communication
(échange) dissimule l’écriture au travail et la
rejette dans l’inconscient et l’innommable.
2. La critique se donne pour objet d’ac­
croître la plus-value du travail des signes,
produit de l’écriture ouvrière qu’il s’agit pudi­
quement — c’est-à-dire sordidement — de
voiler : le travail de l’écriture est le scandale
qu’on ne dit pas.
3. Alors même qu’elle occulte le travail
producteur de l’écriture, la critique est le vec­
teur de la circulation capitaliste du sens
comme profit : ce qui l’assimile, dans la
7. Roland Barthes : Ibid., diversité de ses opérations et de ses modes,
p. 134. à la banque, à la société de crédit et à la
114
publicité, dont les rôles respectifs consistent
à supporter, à cautionner et à accélérer le
profit du capital.
4. Le critique est, proprio sensu, celui
qui investit du sens dans le sens (du capital
dans le capital), lui assure son crédit et
exhorte, discrètement ou spectaculairement, à
la consommation de l’œuvre-marchandise et
du sens-argent.
5. Ajoutant du sens à du sens, exploi­
tant le jeu du sens et l’altérant à son profit,
le critique apparaît encore comme l’agent
d’une spéculation sur la littérature.
6. Lorsqu’il enregistre (cadastre) l’histoire
des œuvres, qu’il nomme d’ailleurs ingénûment
« patrimoine », le critique-historien ne remplit
d’autre fonction que celle de notaire des
fortunes du sens.
7. Enfin, lorsqu’elle emprunte le langage
de la sanction, la critique semble opérer
comme instrument de fiscalité : prompte à
exonérer le sens qui rapporte ; aussi prompte
à taxer le sens dont le profit ne lui apparaît
pas immédiat. Pareil texte, elle l’accusera de
folie, c’est-à-dire de dépense insensée.
On aura relevé dans ces remarques une
complaisance à l’égard de mots généreusement
ambigus : propriété, patrimoine, crédit, valeur,
fortune, etc. C’est qu’ils appartiennent ec
vérité aux deux inséparables faces d’une même
économie : celle du capital et celle du livre
bourgeois.
IV. Re-lire est la condition d’une pré-science
es faits littéraires ne sont pas des choses,
L ne sont pas des natures, mais le travail pro­
duit par l’enchevêtrement des écritures : ce
sont les signifiants d’un signifié qui n’est nulle­
ment le monde, mais le recoupement des textes
entre eux. S’avisant d’en parler à la façon
d’une métalangue, le discours critique tradi­
tionnel ne s’est souvent préoccupé que d’ajou­
ter ses propres signifiants à des signifiés pris
pour absolus, s’attribuant par là même un
fallacieux effet de réalisme. Un « réalisme »
que la critique prétend extraire des œuvre
elles-mêmes, alors qu’elle l’y projette, assu­
rant de la sorte, par la migration commodî
de ce concept totalitaire, une prétendue conti­
nuité entre la réalité et son explication médiate
Circularité admirable, singulière illusion d’uns
transparence du réel à sa compréhension, c i
resurgit la tentation de l’idéalisme absolu
Prodigieuse illusion, qui amalgame en uns
inviolable imité le réel référent, l’objet de L
connaissance et le produit de l’analyse.
Ce concept de réalisme, constatâmes
manié par la critique, soit à propos des
œuvres qu’elle étudie, soit à propos d’elle-
même, est au rang de ceux qui doivent être
au plus vite détruits : non pas simplement
rejeté ou contourné, mais « détruit », au sens
où ce mot désigne la réciproque d’une cons­
truction, d’un travail.
Il conviendra d’abord, dans une pre­
mière lecture, de reconnaître les mérites et
les lacunes, les « vues » et les « bévues »
de la critique traditionnelle, afin d’en rendre
compte, à la façon dont Marx a d’abord lu
Ricardo, Smith et Roscher. Dans une deuxième
lecture, il faudra découvrir la raison de ces
non-vues qui « portent sur une vue » et,
selon la proposition d’Althusser, « totalement
remanier l’idée qu’on se fait de la connais­
sance, abandonner le mythe spéculaire de la
vision et de la lecture immédiates, et conce­
voir la connaissance comme production8 ».
A cet égard, la connaissance critique
ancienne doit être perçue, non seulement
comme véhicule, mais encore comme produc­
trice d’idéologie dont il faut débusquer, par-
delà les effets, le mécanisme actif et concret.
Il convient en effet de subvertir le discours
critique préexistant, de passer outre à ce qui
semble, être son caractère « naturel donné »
et de le regarder à la fois comme vecteur et
comme producteur d’une connaissance idéo­
logique à renverser. Il est sensible, en effet,
que dans le discours logocentrique des « scien­
ces humaines » la pratique expérimentale
immédiate, sans théorie préalable, a souvent
empêché la coupure avec l’idéologie, ce qui
vouait du même coup ces connaissances à
véhiculer, en la fortifiant, l’idéologie dont il
fallait précisément se défaire.
Ces médiations critiques une fois écartées,
non par dédain mais après analyse, il peut
sembler possible de constituer enfin une lec­
115
ture renouvelée des textes — lecture elle-
même justiciable des interrogations théoriques
nouvelles qu’elle pourra susciter. Loin d’être
innocente, cette lecture sera coupable, dans
la mesure où, précisément, elle revendique
la nécessité de sa faute.
Peut-être alors sera-t-il possible, dans
une opération à peine moins théorique, de
rendre visibles les phénomènes que sont les
textes à lire : phénomènes non point isolés,
singuliers, clôturés ; phénomènes non point
issus d’une nature innocemment, bénévole­
ment génitrice ; phénomènes non point sensa­
tionnels ni dramatiques, à propos desquels
on a pu dire n’importe quoi, y compris qu’ils
sont « beaux ». Mais au contraire, des phé­
nomènes constitués comme objets de recherche
dans une région définie d’objectivité, susci­
tant les vraies questions et déterminant le
profil des axes d’analyse.
Pareille méthodologie sera taxée d’orgueil
ou d’incapacité en ce qu’elle s’en prend aux
pratiques dominantes. Pareil discours, qui se
voudrait scientifique en réclamant d’abord la
subversion de l’idéologie, sera lui-même pro­
clamé subversif. C’est nécessairement qu’on
le taxera de délire. Je pense, en revanche,
qu’une telle démarche aurait à tout le moins
le redoutable et innocent mérite de poser
théoriquement les prémisses de ses opérations
futures, tout en se rendant capable d’éprouver
sa propre cohérence. Il me semble enfin qu’une
science de la littérature requiert comme préa­
lable théorique une critique de la « critique »
comme telle.
En fin de quoi, délire au non, ce sera
changer la lecture. Cela,’c’est du même coup
changer le livre. Et nous savons désormais
ce que cela veut dire dans la pratique de la
modernité : changer le livre, c’est aussi, pour
nous, vouloir inaugurer sa science.
8. Louis Althusser : « Du
Capital à la philosophie de
Marx », § 7.
 Discussion:Annie Ubersfeld, Catherine
Backès-Clément, Jean-Joseph Goux, Aimé Guedj, Charles Grivel,
Norman Rudish, Marcelin Pleynet, Jacques Leclerc, Antoine Casanova,
André Gisselbrecht, Jean Maurel, Joseph Bya.
Annie Ubersfeld : Je pense que ce
que je vais dire va être un peu sim­
plet après le lyrisme exhaustif de
M. Maurel. Tout d’abord, je passe
sous silence le fait qu’il est assez
difficile de parler de la pensée de
Hugo sans voir qu’il y a « projet »
et « progrès » dans cette pensée ; il
est très difficile de mettre sur le
même plan Notre-Dame de Paris et
Les Misérables. D’autre part, si j’ai
compris quelque chose à la commu­
nication de M. Maurel — je n’en
suis pas certaine —, je ferais remar­
quer qu’il y a toujours un au-delà
des textes hugoliens, que la polysémie
du texte hugolien est toujours pré­
sente et qu’il ne faut pas l’oublier.
Par exemple, à chaque étape des
Misérables, Jean Valjean doit se dé­
faire de son insertion dans un espace
social, jusqu’à cette tombe abandon­
née à quoi M. Maurel a fait allu­
sion et qui démonétise et dévalue
le dérisoire mariage conformiste de
Cosette et de Marius.
Deuxième point : Certaine­
ment, il y a liaison entre parole et
écriture chez Hugo, et cette liaison
est partout sensible (je voudrais
pouvoir citer des textes), même sur
le terrain de la métaphore — la
métaphore parole-écriture ; disons
qu’il y a une écriture-parole du dis­
cours hugolien. H faut y faire très
attention. Ça ne signifie pas identité,
dans la mesure où est simple parole,
et parole vaine, inefficace, ce qui
n’est justement que parole, et efficace,
ce qui est parole-écriture en même
temps. Sur ce point précis, et sur le
sujet qu’a choisi M. Maurel, il y a
un texte exemplaire auquel il faut
toujours se référer, à propos de ces
problèmes, c’est L’Ane. Il ne faudrait
tout de même pas oublier que L’Ane
est un texte extrêmement clair, extrê­
mement vigoureux, un texte qui est
un acte, parce qu’il a été écrit dans
certaines circonstances (l’histoire lit­
téraire, ça sert à ne pas faire de
contresens). Ce texte a été écrit en
1856 ou 1857 contre les idéologues
bourgeois thuriféraires du Second
Empire. Or ce texte n’est pas publié ;
il est publié en 1880, et dans un
contexte politique extraordinairement
précis, celui de la campagne pour
l’amnistie des communards.
Et sur ce point, cette fois, la
démarche de Hugo est extrêmement
d ’aire, elle est même vertigineuse­
ment claire ; ce texte c’est la démons­
tration du néant d’une idéologie, du
logos qui est le logos des maîtres ;
pour deux raisons : d’abord parce
qu’il est au service des maîtres : il
est celui qui condamne Galilée et le
discours scientifique dans son ensem­
ble (c’est dit dans L ’Ane, il suffit
de le lire), celui qui justifie l’oppres­
sion et l’assassinat des faibles ;
deuxièmement parce que ce logos est
inassimilable au peuple, parce qu’il
est un logos anti-peuple, et il est le
logos représenté très précisément par
l’image de Babel, de Babel moulin
à paroles fait pour être détruit. Or,
contre ce logocentrisme du discours
des maîtres, il y a trois décentrè-
ments possibles, qui sont dans le
texte de L ’Ane. Premièrement, l’écri­
ture de Dieu dans la nature qui
est indéchiffrable et inutilisable à
l’homme. Un autre décentrement,
celui du logos poétique ; celui du
discours poétique qui remet, si l’on
peut dire, l’écriture-lecture en place.
Et troisièmement, celui, projeté dans
l’avenir, celui où le peuple sera le
maître de la pensée, de la parole-
écriture.
Catherine Backès-Clément : Je
voudrais intervenir successivement sur
l’exposé de Maurel et celui de Bya.
A propos de l’exposé de Maurel
— que j’ai pour ma part beaucoup
aimé dans la mesure où il a comme
on dit « fait de l’effet » — je vou­
drais essayer de poser des questions
d’ordre méthodologique, bien qu’il
s’y soit refusé au départ ; mais je
pense qu’il acceptera la discussion sur
ce point.
Je pense que ce qui a été fait
par Maurel est tout à fait exemplaire
d’une certaine critique que j’appel­
lerai « circulaire » et qui se rattache
par exemple à ce que fait Starobin-
ski ; ou bien à d’autres que j’appelle­
rais, faute de mieux, l’interprétation...
Tout discours peut donner lieu à ce
jeu de surinteiprétation qu’on a vu
à l’œuvre d’une façon qu’Annie
Ubersfeld appelait un « lyrisme
exhaustif », le lyrisme issu de l’inter­
prétation peut aller jusqu’à l’éclat de
rire : le rire qui s’est développé ici,
notre rire est tout à fait significatif
116
de la surinterprétation, c’est un rire
à prendre en considération. Ici il
faudrait se rappeler que, pour Freud
le rire a pour fonction d’établir un
certain type de communication, d’or­
dre social. Je pense que cet effet-là
est à prendre au sérieux. Le rire
témoigne que quelque chose est
atteint au plan du langage et des
effets de l’inconscient. Le deuxième
point à propos de l’exposé de Maurel,
c’est qu’il donne une interprétation
et non pas une explication ou une
critique ; aussi y a-t-il identification
entre le verbe hugolien et le verbe
maurélien.
On a commencé à le voir — et
je ne plaisante pas du tout — quand
il a enlevé sa veste (il ne m’en voudra
pas d’avoir relevé ce détail ; c’est là
qu’on a commencé à rire). Il ne peut
pas ne pas y avoir d’identification
entre le critique et l’auteur. Cette
identification entraîne souvent — c’est
le cas de l’exposé de Maurel — une
absence quasi totale de décalage
entre la critique et l’objet de la cri­
tique, entre l’interprétation et le
texte. La description de l’idéologie,
si elle est trop mimée, ne produit
pas l’effet de décalage que produit
la critique marxiste ; elle provoque
un effet en miroir — on ne sait plus
qui parle, le critique ou l’auteur,
Maurel ou Hugo. Bref, c’est ver­
tigineux : ce n’est pas par hasard
qu’Annie Ubersfeld a employé les
termes de « vertigineusement clair ».
Sur l’exposé de Bya, alors là
je pense qu’on a affaire exactement
à ce que Gisselbrecht appelait la
surestimation du fait littéraire. Sub-
vertir l’idéologie, je ne vois pas pour
ma part que ce soit concevable dans
une théorie marxiste d’une façon di­
recte, je ne vois pas que la critique
littéraire puisse avoir une fonction
de subversion directe. La notion de
subversion demande à être analysée
de près, à être, en fait, mise en rap­
port avec les conditions de la pro­
duction de ce concept. C’est pour­
quoi je pense que le concept ici mis
en cause, qu’il faut analyser de plus
près, c’est plutôt le concept de chan­
gement. « Délire ou non, il faut
changer le texte, et changer le texte,
c’est changer la vie. » L’idéologie du
changement fait partie d’une certaine
tendance dangereuse pour la stratégie
 Discussion
du champ « littéraire ». Si on n’étu­
die pas avec précision les conditions
du changement, on passe du matéria­
lisme à l’idéalisme : il faut rappeler,
puisque Bya a cité Althusser, exacte­
ment comme Kristeva l’a fait tout à
l’heure, que tout réel est un réel ma­
tériel et que la réalité est une cause
qui échappe à l’idéologie. Changer la
vie ne peut se faire en dehors de cette
réalité ; et, s’il est vrai que la lutte
des classes passe en certains points
obligés par le changement du texte,
celui-ci — le texte — est inséparable
des autres fronts où se joue la lutte
des classes.
Jean-Joseph Goux : Je voudrais
dire quelques mots sur l’intervention
de Bya. Nous aurons l’occasion de
revenir sur les rapports entre l’éco­
nomie linguistique et l’économie
monétaire : il est utile d’avoir rap­
pelé que la critique de Marx de
l’économie politique s’appuie, mais en
s’y opposant, sur les conceptions
classiques de l’économie ; nous insis­
terons sur le fait que, dans l’ordre
de la signification, l’intervention
freudienne peut se comprendre égale­
ment comme un geste de critique de
certaines conceptions classiques de
L'économie signifiante ; et nous au­
rons l’occasion de marquer le lien
!firoit entre ces deux directions cri­
tiques. Mais surtout je suis recon-
raissant à Bya de n’avoir pas consi­
déré le rapport entre production si­
gnifiante et production matérielle
comme une simple analogie exté-
■zsare, d’avoir marqué implicitement
r r ‘3 y a une cohérence complexe
rr.rre ces deux aspects à l’intérieur
rTan même mode de production.
Test dire qu’il ne s’agit pas en fait,
iê. de repérer autre chose que ce
r :i a toujours été désigné par Marx
n m e la correspondance entre les
iriérents niveaux de la pratique so-
zj2s à l’intérieur d’un même mode
production. Parler d’un rapport
cohérence entre production scrip-
LLTEle (et plus généralement signi-
îzrfe) et production matérielle, ce
z s t donc pas inventer une analogie
srMeure, c’est seulement contribuer
tr nm certain point précis à ce que
Iirx a pu entendre et désigner par
-gfst » ou par « correspondance ».
I zest pas plus irrecevable d’affir­
mer un isomorphisme (qui prend avez dit, si j’ai bien compris, qu’il
l’aspect, moins opératoirement, d’une devait être détruit ou déconstruit
certaine analogie) entre production et aujourd’hui. Je voudrais simplement
circulation matérielle et production remarquer que la bataille du réalisme
et circulation signifiante que d’affir­ au x k " siècle a été une bataille extrê­
mer, comme le fait Marx, une corres­ mement sévère. Le terme a été consi­
pondance entre infrastructure et su­ déré comme un néologisme encore
perstructure. C’est même tout sim­ très tard, et le réalisme en tant que
plement confirmer cette correspon­ tel a été violemment rejeté, refusé,
dance, et en rendre compte d’une sous toutes ses formes, y compris
façon déterminée. sous sa forme naturaliste à la fin du
Il est inutile de préciser que siècle. Je ne crois pas que cette
non seulement le rapport entre la bataille soit sans intérêt et sans signi­
base matérielle et la production si­ fication et dans la mesure où nous
gnifiante n’est pas le rapport entre le avons à reprendre un certain combat,
« marché littéraire » et l’économie à faire un tri, à faire un bilan cri­
matérielle, mais encore que la produc­ tique, je crois que nous avons inté­
tion signifiante déborde de très loin rêt à marquer les progrès qu’il y a
ce que l’on appelle « littérature », eu, la valeur politique qu’a repré­
ou même signification « linguistique », senté par exemple le réalisme du
pour renvoyer à l’ensemble du champ xix8 siècle en son temps, et les formes
signifiant et donc à toute la sphère que prennent aujourd’hui ces mêmes
de la production et de la perception combats contre l’idéologie bour­
de l’idéologique. geoise ; contre cette idéologie, le réa­
De plus, il est certain qu’il ne lisme a été en son temps une arme
s’agit pas de surestimer ou de sous- de guerre singulièrement efficace.
estimer la production signifiante par Cela dit, j’attache beaucoup d’impor­
rapport à la production matérielle. tance à ma première question, qui est
Mais c’est un autre problème que une question très ouverte, car je vou­
celui de la simple mise au jour des drais essayer de comprendre ce que
isomorphismes. Quoi qu’il en soit, ce serait un discours critique qui ne
problème du poids réciproque des serait pas linéaire.
niveaux spécifiques ne relève pas
d’une autre théorie que le matéria­ Charles Grivel : J’aimerais contri­
lisme historique. buer à la mise en question des deux
communications. Tout d’abord, quant
Aimé Guedj : Une question à Jo­ à l’analyse de M. Maurel, il semble
seph Bya. Vous avez parlé, à plu­ bien que le critique ait été victime
sieurs reprises, du discours critique, de son auteur et ait été « mangé »
de la critique, ou encore du critique par lui, puisqu’il le répète (jusque
historien, « notaire des fortunes du dans l'intonation) et tout simplement
sens ». C’est-à-dire que ce discours le croit. L’imprécision fondamentale
critique était conçu comme une entité est alors celle-ci : M. Maurel fait
qui renvoyait à toute une période sienne la distinction hugolienne entre
de la critique, par rapport à quoi la « parole » (que recueille le livre)
il y aurait maintenant une coupure. et la nature « livresque » du livre.
Pour définir ce discours, vous l’avez Or, la magnification de la « parole »
opposé au travail scriptural, pluriel, va de pair chez Hugo avec le dis­
face à quoi le discours critique crédit dont il frappe l’écrit : la tuerie
était linéaire ; vous avez opposé la du livre, qu’il fait faire plusieurs fois
« trame » au « fil », le pluriel du dans ses ouvrages, est donc signi­
texte à la singularité du sens que ficative. C’est ainsi qu’on voit dans
développait le discours critique. D’où Quatre vingt-treize des enfants (des
ma question. Je ne conçois pas — j’ai « purs ») en possession de la
du mal à concevoir — un discours « parole » tuer un livre : ils mettent
critique qui ne soit pas linéaire, et son papier dans leur bouche et le
j’aimerais que vous tentiez de pré­ détruisent en le mangeant. L’exposé
ciser ce que vous entendez par là. de M. Maurel, à partir de cette base,
Une seconde remarque porte valorise une confusion originelle
sur le concept de réalisme. Vous entre le programme de l’œuvre et sa
117
 Discussion
réalisation scripturale. Car l’écriture
de Hugo en fait ne réalise pas la
« tuerie de l’alphabet » et ne provo­
que en rien son « aplatissement »,
mais s’accomplit tout simplement
comme discours plat, d’une élo­
quence qu’il partage avec beaucoup
de ses contemporains.
Quant à l’analyse de M. Bya,
maintenant : tout en étant d’accord
en gros avec ses thèses, bien sûr, je
perçois chez lui une certaine sous-
estimation de la puissance du dis­
cours critique bourgeois, en particu­
lier lorsqu’il dit de cette parole idéolo­
gique contre laquelle nous avons évi­
demment à faire assaut qu’elle est
« folie », « délire », « dépense
insensée ». Il y a là, disons, erreur. Il
faudrait regarder si cette critique
n’est pas aussi productrice (des ana­
lyses du phénomène se trouvent chez
Marx lui-même) et si elle n’a pas
des effets qu’il serait faux de congé­
dier avec trop de nonchalance.
Norman Rudish : Une question
pour M. Bya. Je me demande si sa
remarque sur le concept de réalisme
fait nécessairement partie de la logi­
que de son discours, de son analyse
que j’ai trouvée excellente ; il m’a
semblé que cette attaque était pour
ainsi dire extérieure à son argumen­
tation ; je l’espère du moins.
Marcelin Pleynet : L’exposé de
Maurel relève effectivement d’un non-
dit psychanalytique qui serait à trai­
ter. Mais je voudrais plus générale­
ment revenir sur ce qui se développe
ici depuis ce matin, et qui n’est cer­
tainement pas sans rapport avec « ce
non-dit » analytique, en ce qui
concerne la notion de « littérature »
dont on fait un usage absolument
pas défini et peut-être, en fait, ex­
cessif.
La notion ambiguë de « litté­
rature » sert, me semble-t-il, au cours
des discussions, aussi bien que dans
les travaux dont on nous donne lec­
ture, à recouvrir l’articulation com­
plexe du rôle des productions signi­
fiantes dans le tout social. Cette
notion de « littérature », dans la défi­
nition scolaire qui est la sienne,
répond de tout et de rien, rendant
ainsi impossible tout approche criti­
que de ce que justement ce colloque
a programmé, à savoir « idéologies
et littérature ». Dans le cadre d’un
colloque organisé par le Parti com­
muniste français, le front sur lequel
s’inscrit un tel programme ne peut
être que très vaste, et devrait avant
toute chose entraîner un retour théo­
rique sur l’actualité, dans le champ
spécifique qui nous requiert, de la
lutte idéologique qui est en jeu, ici
en France ; et donc par voie de
conséquence sur les implications po­
litiques de cette lutte. Dans cette
perspective, je dirai que l’intérêt de
notre position, à Tel Quel, est préci­
sément, en critiquant la notion idéo­
logique de « littérature », d’en empê­
cher la surestimation ou la sous-esti­
mation. C’est l’emploi non critique
de cette notion de « littérature »
qui vient obscurcir, oensurer, l’esti­
mation qui doit en être faite en cor­
rélation avec l’ensemble de l’idéologie
et les niveaux économiques et poli­
tiques. C’est cette estimation que
nous devons, avant toute chose, nous
employer historiquement à produire,
et dont nous devons tirer toutes les
conséquences.
Jacques Leclerc : J’ai cru avoir dé­
celé dans l’intervention de Maurel
une compréhension de l’alphabétisa­
tion comme instance de généralisation
de l’idéologie dominante. Et je lui
demande de me dire si j’ai bien ou
mal compris cela. Il m’a semblé
qu’il ramenait l’élément matériel de
la lettre en elle-même à un idéo­
gramme.
A propos de son analyse de
Hugo, il m’a semblé possible de me
référer au sujet de l’exposé de Pleynet
hier sur Lénine et Tolstoï et faire
des parallèles entre Tolstoï et Hugo,
non pas en tant que littérateurs, mais
quant à l’impact qu'ils ont eu de leur
temps sur les masses ; puisqu’on par­
lait hier des manifestations à pro­
pos de Tolstoï, tout le monde sait
ici la manifestation que furent les
obsèques de Hugo. Et je rappelle
aussi la contemporanéité d’Hugo et
de Marx dans la mesure où je me
demande si cette revendication à
l’éducation nationale et à l’alphabéti­
sation même mystifiée, qui se fait
chez Hugo, ne porte pas comme pro­
duit les lois de 1880 et quelque,
c’est-à-dire que, par l’enseignement
primaire obligatoire, elle va permettre
118
au moins un début de lecture de
Marx.
Antoine Casanova : Quelques mots
en ce qui concerne les exposés de
nos amis Bya et Goux. Les domaines
dont nous nous occupons depuis deux
jours sont extrêmement complexes.
Ils ont été pendant longtemps — ce
n’est pas le lieu de le rappeler ici —
presque complètement enveloppé par
l’idéalisme. Actuellement on voit
progresser de divers côtés des re­
cherches scientifiques qui s’efforcent
d’en rendre compte d’une façon com­
plètement différente.
C’est dans ce cadre que Bya et
aussi Goux veulent utiliser des mé­
thodes que Marx a mises au point
dans Le Capital et dans ses diffé­
rents ouvrages pour démystifier et
montrer comment se réalisait la va­
leur des objets matériels et comment
elle circulait sous la forme de la
monnaie et aussi sous la forme de la
marchandise.
Je crois qu’il faut distinguer
ici deux aspects : l’analyse des pro­
cessus et des conditions d’élaboration
des textes, du sens des textes, est une
chose. Cela paraît en être une autre
que de mettre ces réalités en équiva­
lence directe avec les processus qui
sont à l’œuvre dans les rapports so­
ciaux de production et dans la sphère
de la production matérielle. Il faut y
faire extrêmement attention. D’autant
plus qu’actuellement d’importantes
discussions théoriques et politiques
(les deux sont liées, et l’enjeu en est
très grand) se déroulent au plan de
l’économie politique sur ce concept
de production, sur la place dans les
rapports de production, et des écri­
vains et de l’ensemble des couches
sociales intellectuelles.
Nous avons été amenés à ap­
porter une série de précisions, à mon­
trer qu’il ne pouvait pas y avoir de
confusion entre la sphère de la pro­
duction matérielle (laquelle doit être
composée, surtout à notre époque
et dans le cadre de la révolution
scientifique et technique, comme étant
le lieu de la mise en œuvre aussi bien
du travail manuel que du travail in­
tellectuel) et d’autres types de tra­
vail ou d’activités sociales. Ailleurs,
nous avons à faire à un type d’acti­
vité, de travail qui est élaboration, qui
 Discussion

peut être soit complètement impro­ logie allemande pour se convaincre passivement ce qui fait à mon avis le
ductive (au sens économique du que Marx donnait un sens très large vice fondamental de la critique mar-
mot), soit indirectement productive. au terme de production ; il ne le cusienne : ce qu’il appelle la domi­
Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas limitait nullement à la production nance de la raison, de la raison ré­
travail. matérielle ou même économique. pressive, qui commence tout de même
Mais il s’agit d’un type de tra­ Marx y emploie les termes de « pro­ avec la science expérimentale de la
vail, d’élaboration spécifique (au sens duction des idées », « production des Renaissance. H ne tient compte que
où Freud parle du « travail du représentations », « productions de du développement des forces produc­
rêve ») que l’on ne saurait évidem­ la conscience », « production intel­ tives (techniques), et technologies, et
ment confondre avec le travail lectuelle ». On voit mal, dès lors, en pas des rapports de production, et
productif. Seul est productif (au sens quoi le terme de production signi­ donc des antagonismes de classe. Car
rigoureux que l’économie politique fiante constitue un écart terminolo­ enfin, si les produits littéraires sont
marxiste donne au terme), le travail gique risqué. Pour répondre précisé­ simplement objet d’échange et ensuite
effectué dans la sphère de la produc­ ment à Casanova sur le point décisif de capitalisation, dans une indifféren­
tion matérielle. Fréquentes en ce do­ qu’il souligne, il faut bien admettre ciation qui fait qu’ils ne présentent
maine, les confusions verbales (et c’en que pour Marx la différence entre tra­ aucun danger pour la classe domi­
est une que de parler de « produc­ vail producteur (celui qui crée de la nante, c’est oublier tout de même que
tion textuelle ») sont lourdes de vastes plus-value) et travail non-producteur l’écrivain n’est pas seul, l’écrivain a
implications théoriques et politiques. ne recouvre pas exactement la diffé­ affaire à un public ; ce public est
Du point de vue de la métho­ rence entre ce qui est « production » lui-même structuré, et il y a dans ce
de, autant il me paraît au contraire et ce qui n’est pas « production ». public des forces qui peuvent juste­
fructueux d’user de l’exemple de Ainsi Marx peut parler de « produc­ ment aider à ce que la récupération
Marx, de la méthode que Marx a tion des idées » ou « production des ne se fasse pas, à ce qu’il y ait per­
mise en œuvre pour « déconstruire », représentations », ce qui ne veut pas cée, à ce qu’il y ait véritablement
selon un terme actuellement en dire, évidemment, que la production impact subversif, révolutionnaire, de
vogue, dans le secteur de l’économie des idées soit un travail producteur, l’œuvre littéraire.
politique et pour analyser, pour au sens très spécifique que Marx d’au­
mettre à jour tous les différents pro­ tre part est conduit à donner à ce Jean Maurel : Je voudrais répondre
cessus réels. Autant il y a là un mot (producteur de plus-value). à Mmes Ubersfeld, Backès-Clément
exemple qui nous paraît devoir être En outre ce rapport entre la et à M. Grivel ainsi qu’à M. Le­
en tant que tel, suivi, mais en un production signifiante et la produc­ clerc, en gros. Parce que les critiques
secteur spécifique, comme de l’ana­ tion matérielle n’est en aucune ma­ gu’on a pu faire de mon « inter­
lyse celui des textes. Mais cela en nière un rapport entre des individus prétation », je crois, tombent à côté
développant, comme on le fait ici, et ne préjuge pas de la place des de ce que j’ai voulu dire — je l’ai
caa travail et des concepts spécifiques individus dans les rapports de pro­ certainement mal dit : lorsque
et non pas par simple exportation de duction. Le rapport entre la produc­ Mme Ubersfeld dit que je suis ly­
vocabulaire. Peut-être faudrait-il évi­ tion matérielle et la production si­ rique, j’accepte, évidemment je suis
ter même au simple niveau du lan­ gnifiante n’est pas le rapport entre lyrique, mais ce que j’ai voulu dé­
gage les risques de confusion de ce l’écrivain et l’ouvrier, en aucune fa­ montrer, c’est que le lyrisme se casse
genre car, encore une fois, les enjeux çon. Il s’agit en fait de repérer une la gueule chez Hugo. Le lyrisme se
53 sont grands ; et c’est le cas de cohérence entre des niveaux très dif­ casse la gueule : je m’explique : il
aire qu’ici avec des vocables comme férents de la « production », mais pas n’y a pas, pour Hugo, d’au-delà de
^réduction, production matérielle, du tout de pouvoir indiquer, dans le son discours qui serait un discours,
Traducteurs, il ne s’agit pas de mots même geste, les rapports entre les fl n’y a pas de parole superlative
imocents. supports vivants opérateurs de ces pour lui ; en ce sens il découvre que
productions. Je souhaite que cette le discours, le premier discours mo­
I.-J. Goux : Les risques dont parle mise au point, quoique rapide, contri­ ralisant, cache un travail, mais — et
Casanova ne sont grands que si l’on bue à lever l’ambiguïté sur ce point. c’est ici, je crois, que le « témoi­
une confusion entre l’équivalence gnage » de Hugo rejoint tout à fait,
TTe les niveaux et Yisomorphisme André Gisselbrecht : Un mot en ce si vous voulez, ce que dit M. Casa­
îr:re les niveaux. En fait, nous qui concerne l’exposé de M. Bya qui nova — la prise de conscience du
lavons jamais parlé d’équivalence a cité les analyses marcusiennes sur discours comme travail, l’aplatisse­
irtre des niveaux, mais d’isomor- l’assimilation des produits littéraires, ment du discours, c’est la prise de
TTsme entre les niveaux. S’il y a la récupération dans un logos conser­ conscience de l’écriture comme faux
a s équivalences, c’est à l’intérieur vateur de tout ce qui est subversion de travail, comme travail artificiel, c’est-
i r même niveau. Donc les isomor- l’idéologie bourgeoise dominante. Je à-dire comme travail dérisoire, comme
'âismes entre les niveaux ne présa- crois que c’est là faire preuve d’un travail limité, et à cause de ce tra­
.tz: pas du tout de leur poids réci- pessimisme abstrait qui ne tient pas vail dérisoire Hugo demande à être
t r r p e dans le tout social. compte des rapports de force dans la mangé par le peuple, parce que le
De plus il suffit de relire L’Idéo­ société où nous vivons. C’est accepter peuple ne lit pas, ce n’est pas un

119
 Discussion
lecteur. On a dit : « mais c’est Hugo
qui a permis la lecture de Marx »,
mais Marx n’a pas voulu écrire pour
être lu, ou alors je me trompe. Marx
a voulu écrire pour que le prolétariat
agisse, abandonne la Parole pour la
pratique, se taise pour agir. Ce que
Hugo nous dit ou plutôt écrit, et en
ce sens, je crois, il rejoint Marx ;
c’est qu’il ne s’agit pas d’apprendre à
lire, il s’agit d’apprendre à voir le
Discours, qui voulait se prendre pour
une pratique, comme un simple tra­
vail et comme un travail dérisoire.
En ce sens, il se considère lui-même
comme responsable devant le peu­
ple, il n’a rien à lui dire, il se tait
devant le peuple et c’est au peuple,
dans sa pratique historique, de le
manger, c’est-à-dire de l’assimiler en
détruisant en lui la mystification de
la fausse pratique que constitue « la
littérature ». Quand Catherine Ba-
kès a dit que j’avais fait une interpré­
tation ou quand Grivel a dit que
j’avais été mangé par Hugo, je crois
que là on n’a pas tout à fait compris
ce que j’avais voulu dire, ou tout au
moins ce que Hugo écrit ; je ne
sais pas si je suis bien clair. Peu im­
porte. Je signale simplement à M.
Grivel que dans Quatrevingt-Treize,
ce n’est pas après avoir appris l’al­
phabet, si je me souviens, que les
enfants déchirent le livre, ce sont des
enfants qui ne savent pas lire (« Le
Massacre de Saint-Barthélemy »), qui
déchirent un livre qu’ils ne compren­
nent pas, et je crois que ce symbole
confirme tout à fait ce que je dis.
Je répète encore que ce que
j’ai dit sur Hugo va tout à fait dam
le sens de ce que dit M. Casanova
à propos du rapport de la littérature
et de la pratique, lorsqu’il a répondu
à M. Bya.
Joseph Bya : Je remercie les inter­
venants de leurs questions et de leurs
critiques et je vais m’efforcer d’y
répondre. Que la « subversion de
l’idéologie » ne puisse s’envisager de
manière immédiate et directe, j’en
conviens : ce serait là s’illusionner
et s’encroûter dans un dangereux
idéalisme, et je m’en défends. Ce
que j’ai voulu, ici, c’est mettre en
question le discours critique bour­
geois comme vecteur idéologique
flagrant : véhicule d’une pratique
non-dialectique et pseudo-scientifique.
Ce projet d’attaquer et de débusquer
l’idéologie dans la critique bour­
geoise implique qu’il faut considérer
les « produits » de cette critique
avec la plus grande attention. Char­
les Grivel me rappelle avec justesse
qu’il ne faut pas sous-estimer « la
puissance de cette critique bour­
geoise » et qu’il ne faut pas « la
congédier avec trop de nonchalance ».
Aussi bien ai-je été très clair là-des­
sus : je n’ai nullement dit qu’il fal­
lait chasser ce discours critique tra­
ditionnel. Au contraire, je pense que
le but de ma communication était de
montrer qu’il faut le considérer avec
la plus extrême vigilance.
Je suis d’autant plus sensible
à la « puissance » du langage criti­
que bourgeois que je le vois à l’œu­
vre quotidiennement, dam l’ensei­
gnement par exemple. Par ailleurs,
ce n’est pas de cette critique bour­
geoise que j’ai dit qu’elle est « délire
et dépense folle » : au contraire,
j’accuse cette critique de taxer, elle,
de « folie » les textes qu’elle ne par­
vient pas à « réduire » à travers ses
explications abstraites, monologiques.
En somme, donc, ne pas congédier
la critique bourgeoise, mais l’étudier
au contraire dans ses mécanismes et
dans ses effets, lorsqu’il s’agit d’ana­
lyser la production signifiante comme
telle. En respectant tout à fait le
conseil de Lénine : « Pour connaître
réellement un objet, il faut embras­
ser et étudier tous ses aspects, toutes
ses liaisons et « médiations ». Nous
n’y arriverons jamais intégralement,
mais la nécessité de considérer tous
les aspects nous garde des erreurs et
de l’engourdissement. »
Catherine Backès me reproche
de « surestimer le fait littéraire ».
André Gisselbrecht me reproche de
sous-estimer sa résonance, son pou­
voir. J’accepte mieux la première cri­
tique que la seconde. Je reconnais en
effet que certains de mes propos sont
quelque peu entachés de cette sures­
timation idéaliste : nous sommes peut-
être, à des degrés divers, tous plus
ou moins coupables de cette suresti­
mation et je conviens qu’il faut ten­
ter d’en abolir les effets sournois.
Considérer la production signifiante
comme une pratique sociale parmi
d’autres et non plus comme le do­
maine privilégié d’une parole presti­
120
gieuse ou souveraine : voilà par où
doit se faire la « coupure » avec une
sacralisation de la littérature.
André Gisselbrecht me repro­
che d’assumer le « pessimisme abs­
trait de Marcuse » : il n’en est rien ;
j’ai simplement évoqué la description
marcusienne, à laquelle je ne souscris
nullement et que j’estime moi-même
abstraite. Gisselbrecht me dit que
« ce pessimisme conduit à ne pas
voir qu’il existe un lien concret entre
l’écrivain et son public » : eh bien !
j’ai dit précisément que ce lien ma­
nifeste et décisif est masqué, dissi­
mulé et entravé par toutes les média­
tions critiques, par tous les écrans
qui interviennent, interagissent et ont
pour effet d’altérer le rapport de ré­
ciprocité qui peut exister entre l’écri­
vain et les lecteurs. L’allusion à Mar­
cuse ne m’induit nullement à ignorer
qu’il y a, dans le public, des « for­
ces » qui peuvent aider à ce que la
récupération idéologique bourgeoise
ne se fasse pas. J’admets, autant
qu’André Gisselbrecht, qu’il peut se
manifester une « percée », un « im­
pact subversif », voire « révolution­
naire, de l’œuvre littéraire ».
Aimé Guedj me demande ce
qu’est un discours « linéaire ». Un
discours « linéaire » est celui qui,
selon les mots de Philippe Sollers,
« asservit le texte à une représenta­
tion, un sujet, un sens, une vérité »
(Ecriture et Révolution). Sous les
dehors de l’implication logique et de
l’injonction morale, pareil langage est
celui de l’idéologie voulant se faire
passer pour la connaissance. A ce
discours linéaire peut s’opposer le
texte, perçu et saisi comme jonction
et comme rencontre de plusieurs co­
des, de plusieurs textes, dont il est,
ainsi que l’on montré Julia Kristeva
et Philippe Sollers, « la relecture,
l’accentuation, la condensation, le dé­
placement et la profondeur ». Relec­
ture véritablement critique : produc­
trice d’une lecture qui s’effectue
comme travail, en réponse au travail
de l’écriture. Des livres tels que
Nombres et Logiques me paraissent
exemplaires d’une pareille tentative
intertextuelle, non linéaire.
A propos du « réalisme ». Au
X IX e siècle se développe, en effet, en
France notamment, un courant litté­
raire qui peut se définir par une

Discussion
volonté déterminée de s’opposer à
l’idéalisme subjectiviste et mystifiant
que véhicule la parole romantique :
par contestation, ce courant se dé­
signe comme réaliste. Son projet, à
ce titre positif, est résolument polé­
mique. Sans doute a-t-il des racines
plus lointaines ; notamment dans les
romans satiriques du xvn“ siècle ou,
plus près, dans des œuvres comme
Le Neveu de Rameau ou La Vie de
Marianne. Mais, au xix° siècle,
l’opposition à l’idéologie littéraire du
romantisme définit la légitimité —
théorique en tout cas — de ce cou­
rant réaliste. Ce réalisme est criti­
que : il mène le combat contre l’idéo­
logie bourgeoise (encore qu’il soit, le
plus souvent, lui-même bourgeois) et
il constitue en effet une arme de
guerre efficace.
Mais ce n’est pas ce réalisme-là
que je vise (et il me semble que Nor­
man Rudish le remarque bien dans
sa brève intervention). Ce que je vise,
c’est la prétention du discours criti­
que bourgeois, idéaliste et élitaire, à
se faire passer pour un réalisme.
« Réaliste », alors, est le nom sous
lequel un discours idéologique veut
se faire passer, par abus et mystifica­
tion, pour une pratique scientifique.
C’est à ce « pseudo-réalisme » que
je m’en prenais.
Quand à la notion de « chan­
gement », je ne la fais pas mienne
non plus. C’était une des difficultés
de mon exposé, dans la mesure pré­
121
I
j
cisément où il visait à être « com­
munication » : réclamant une atti­
tude — sinon une science — critique
renouvelée, je ne puis, en évoquant sa
possibilité, parler par avance une lan­
gue qu’elle aura à forger elle-même
au cours de ses opérations futures,
et je me vois contraint de maintenir
dans mes propos des concepts, ou
tout au moins des mots, de cette lan­
gue ancienne de l’idéologie. De là,
l’ambiguïté fatale de mon vocabu­
laire, qui demeure englué dans une
survivance maligne d’idéalisme. C’est
le problème (bien marqué par Althus­
ser à propos de Marx) de la persis­
tance de la vieille langue — celle de
l’idéologie — dans la science nou­
velle.
 Idéologie du discours
sur la littérature.
Julia Kristeva
ans notre culture, et davantage encore
D dans la société régie par le mode de pro­
duction capitaliste, la littérature (l’art)
n’a le droit d’exister qu’accompagnée d’un
discours explicatif, c’est-à-dire d’un discours
qui la justifie devant l’histoire ou l’exclut
d’elle pour la justifier « en soi ». Fait majeur
que celui où une pratique dans la langue — la
littérature —■ se trouve aliénée des autres
pratiques discursives au point de ne pouvoir
soutenir son existence que sous la surveillance
d’un métadiscours. Parmi les nombreux pro­
blèmes que ce fait nous pose, je n’en interro­
gerai ici qu’un seul : l’idéologie du discours
sur la littérature.
Intermédiaire entre, d’une part, une pra­
tique signifiante irréductible aux matrices d’une
cogitation, et, d’autre part, la transparence
immédiate de la ratio qui irrigue telle ou telle
superstructure, le discours sur la littérature est
complice de cette ratio métaphysique, et par là
de telle ou telle de ses idéologies. En d’autres
termes, le discours sur la littérature est par
définition idéologique, et comme tel au ser­
vice des idéologies. D’où l’utilisation qu’en
font :
— les classes dominantes, désireuses de
se donner, outre la religion défaillante, un
soutien idéologique supplémentaire approprié
aux langages du jour ;
— les classes dominées, dans des périodes
précédant ou tout juste suivant leur révolu­
tion, pour faire de ce discours sur la littérature
une sorte de substitut de la religion — une
religion laïque — sur le terrain de laquelle
se réalise en partie la large entente de cou­
ches sociales différentes, entente nécessaire
pour souder les bases symboliques de l’opé­
ration sociale en cours.
122
C’est ainsi que la révolution bourgeoise
devait passer, pour une part importante, par
la littérature, mais aussi par le discours anti­
théologique sur elle (et sur 1’ « esthétique »
en général, cf. Diderot) ; c’est ainsi que la
révolution prolétarienne (Russie) devait pro­
céder, avec Lénine, à une réévaluation poli­
tique de 1’ « héritage culturel ». C’est ainsi
que dans la France actuelle, et de droite à
gauche, prolifèrent les revues de critique lit­
téraire ou de poétique aussi bien que divers
colloques et symposiums littéraires.
Quel type d’idéologie ce discours sur la
littérature peut-il servir et comment ? Sans
prétendre à une énumération exhaustive, j’in­
diquerai en bref quelques exploitations idéo­
logiques de la littérature que connaît la moder­
nité : Hegel et la récupération philosophique
de la pratique littéraire ; le néo-kantisme et sa
dérivée formaliste, jusqu’à la soumission du
discours sur la littérature à la linguistique ; le
sociologisme vulgaire ; enfin une analyse sémio­
tique s’intégrant à la gnoséologie matérialiste.
1
eprenant le terme « esthétique » de Baum-
R garten, Hegel analyse les différents arts,
dont la littérature, comme faisant partie
d’un ensemble. La pertinence de cette démar­
che qui insiste sur la parenté des systèmes
esthétiques s’accompagnera pourtant d’une
méconnaissance effective de la matière des
divers arts : le langage, pour la littérature.
L’ensemble esthétique est fondé sur l’idée du
beau qui est « l’idée transfigurée en réalité et
ne formant qu’un avec elle », « adéquation
de la réalité au concept », « apparence vraie ».
L’art est ainsi logé à l’intérieur de l’Esprit
absolu, rangé dans le système de ses réali­
sations comme étant sa vérité : « le centre
de l’art », c’est « l’esprit absolu dans sa
vérité » : l’art est ainsi égal à Dieu. A partir
de cette identification de l’art avec la vérité
de l’Esprit absolu, la classitcation pourra
être faite selon le rapport que le concept main­
tient avec la forme des arts : 1" type : L ’idée
abstraite, n’ayant pas trouvé la forme absolue,
donne l’art oriental, appelé sublime ou sym­
bolique et que Hegel écarte car, selon lui, il
n’est qu’un « effort d’exprimer l’infini », mais
1’ « expression reste à l’état de tentative,
d’essai ». Nous pouvons mesurer ici l’abîme
qui sépare la réflexion philosophique de la
spécificité des pratiques signifiantes comme
celles de l’Inde ou de la Chine, où un signifié
intense est inséparable d’un signifiant com­
plexe, sériel, numériquement ordonné, et par
conséquent restant toujours dans un ailleurs
lointain, jamais atteint par le système de l’Idée
dont Hegel présente le sommet indépassé.
2” type : l’art classique est défini comme la
libre adéquation de la forme et du concept;
réalisation de 1’humanisme, cet art est originé
par « le concept primitif et universel qui,
grâce à son activité créatrice, a découvert
cette forme à donner au spirituel ». E t enfin,
3° type : l’art romantique et chrétien dont la
poésie (l’art verbal) est l’apogée ; il exemplifie
la rupture de l’unité entre le contenu et la
forme, et la libération de l’Idée : nous trou­
vons dans l’art du verbe l’art de la « plus
haute spiritualité ».
Mais à partir de là, c’est-à-dire de la
poésie et plus précisément de la poésie dra­
matique, ou de la comédie comme « absolu
sous forme négative », commence la « disso­
lution de l’art ». Deux transitions s’ouvrent
qui scandent cette dissolution de l’art dans
notre époque et l’excluent de l’histoire mo­
derne : 1° la prose de la pensée scientifique ;
2° la représentation religieuse.
Nous constatons que le coup de force
magistral de Hegel de penser l’art par rapport
à l’Idée et d’y voir une série de modalités du
rapport concept/forme le fait buter contre
deux parois infranchissables : 1° les pra­
tiques signifiantes de l’Orient qui restent en
deçà de 1’ « Absolu » ; 2° les pratiques signi­
fiantes modernes — la « poésie dramati­
que » — qui, en raison de la « modalité de
ïa représentation », à savoir le « signe verbal »,
sont au-delà de 1’ « Absolu », et rejoignent
paradoxalement l’Orient. L ’Esprit absolu ne
se reconnaîtrait, à la rigueur, que dans l’art
classique. Mais ayant constaté dans l’Orient et
dans les textes de la modernité les deux bornes
123
du système de l’Esprit absolu, Hegel écarte
l’art de son mouvement : dans la cohérence
de l’Idée, et par conséquent de l’histoire, l’art
n’a pas de lieu, il est « chose du passé »
(Introduction à l’Esthétique, p. 43), car il est
loin d’ « être le mode d’expression le plus
élevé de la vérité » (ibid. p. 42).
Ayant débuté avec l’intention de situer
l’art dans l’Idée comme histoire et/ou dans
l’histoire idéale, la démarche philosophique
finit par l’abandonner. La particularité du texte
moderne — éclaté, pluriel, dérangeant cons­
tamment le principe de l’identité et de la dif­
férence qui modèle l’Idée (car ici, comme
dans le mécanisme de formation des rêves,
c’est la similitude qui est favorisée par le tra­
vail du signifiant) — cette particularité ne peut
pas s’intégrer dans l’Idée réglée comme elle
est par l’hypostase du signifié et l’exclusion
du signifiant.
Et c’est précisément au moment où la
conscience est prise que ce qu’on appelle
« art » ou « littérature » est exclu du système
du savoir absolu ; que 1’ « art » et la « lit­
térature » ne sont plus ni art ni littérature,
mais deviennent des pratiques signifiantes
transformatives — des travaux dans la signi­
fiance — des textes, une écriture, s’exerçant
à l’encontre du savoir absolu et de la
métaphysique. Hôlderlin est contemporain de
Hegel ; Mallarmé, Lautréamont mais aussi
Nietzsche naissent une dizaine d’années après
sa mort.
C’est surtout à partir de la réflexion
sémiologique de Nietzsche qui mettra à la
place d’une Idée monolithique la pluralité des
significations, et insistera sur la particularité
du signifiant dans l’art comme seul moyen de
déplacer l’enclos métaphysique de la Raison
(« Une contemplation antimétaphysique de
l’univers — oui, mais une contemplation
artiste », Volonté de puissance, VII, § 539),
que le discours sur la littérature enregistre
cette mutation de la littérature en texte.
A proximité de Hegel et en réaction
contre lui, le discours philosophique sur la
littérature prend deux orientations essentielles :
a) Hypostase du poétique comme seul
moyen d’atteindre l’Essence de l’Etre, car la
poésie, grâce à une syntaxe spécifique, brise
la ligne du Logos. Heidegger écrira dans ce
sens : « Le franchissement de la ligne ne
devrait-il pas nécessairement devenir une muta­
tion du dire et n’exigerait-il pas une mue dans
la relation à l’essence de la parole ? » (Ques­
tion I — « Contribution à la question de
l’Etre ».) A partir de là, et à la suite de Hei­
degger, un travail considérable sera fait dont
nous ne retiendrons que la critique des fon-
dements du Logos et de la métaphysique occi­ d’hui et dont le fondement idéologique n’est pas
dentale et la traversée qu’en représente la pra­ examiné : la soumission du discours sur la litté­
tique textuelle, en refusant son essence phé­ rature à la linguistique. Pratiquée de façon
noménologique et la croix qu’elle met sur la plus cohérente dans les études des forma­
l’histoire réelle. listes russes, cette procédure se garde bien
b) Infléchissement de la problématiqued’avouer sa dette à l’esthétique néo-kantienne.
idéale vers l’histoire sociale. Après le néo­ Je n’insisterai pas sur les tendances des deux 1
kantisme de son livre L’Ame et les formes écoles (de Marbourg et de Fribourg : Win-
(1910), Lukâcs prend une orientation hégé­ delband, Rickert), ni sur l’idéologie pseudo­
lienne qui se voudra par la suite marxiste socialiste qui distingue ce courant lorsqu’il
(Théorie du roman, 1920 — écrit probable­ devint le credo des leaders de la IIe Interna­
ment avant 1917), et établira une homologie tionale (Bernstein, Kautsky, Adler). Je men­
entre le « héros problématique » du roman tionnerai la critique que Lénine adresse à
bourgeois et la société capitaliste. Néo-hégélien l’épistémologie néo-kantienne dans Matéria­
donc, mais par ailleurs sur des positions socio- lisme et empiriocriticisme. Or, l’esthétique
politiques contre la social-démocratie alle­ d’inspiration néo-kantienne, et plus particu­
mande et proches du marxisme, Lukâcs com­ lièrement les écrits de Woelflin et de Walzel
bine, de son propre aveu, « une éthique de (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dich-
gauche et une ontologie de droite ». C’est ters) surdétermine la démarche des formalistes.
justement cette combinaison que va reprendre Les livres des deux théoriciens furent traduits
une partie de la critique littéraire marxiste, en russe, la distinction Gehalt/ Gestalt fut ]
proposant une sorte d’hégélianisme sociolo­ commentée, et c’est elle qui préside à la muta­
gique : analyse des idées (ou de leur inves­ tion de la linguistique du langage poétique en
tissement dans des images ou des personnages) poétique formelle pendant les années trente en
et de leur rapport au réel, sans tenir compte U. R. S. S., même si les formalistes ont tou­
de la spécificité matérielle du texte comme jours été méfiants par rapport à la théorie
pratique signifiante particulière. et prétendaient n’avoir pour l’objet littéraire
Le sociologisme vulgaire s’articulera sur de qu’une approche « naïve », c’est-à-dire, pour
telles positions. Il cherchera d’abord des inter­ eux, scientifique. L’idéologie d’une telle scienti­
médiaires entre la base et la superstructure ficité est évidente :
qui la reflète, pour les abandonner à la longue, a) Le texte littéraire est non seulement
face aux textes actuels surtout, et pour poser extrait de son contexte historique et social,
que dans la société capitaliste la relation entre mais réduit à l’objet langue qu’a posé la lin­
la base (fétichisation de la marchandise, rem­ guistique structurale : c’est-à-dire à une abs­
placement des relations humaines par le prix traction scientifique parfaitement opérante
des marchandises) et la superstructure (la lit­ dans l’enclos de l’Idée cette fois atemporelle
térature) est d’homologie directe (« le déve­ où s’est taillé le champ d’une science comme
loppement d’un secteur économique autonome la linguistique, mais caduque lorsqu’elle 5 ~ n

dans la société capitaliste productrice pour le affronte une pratique spécifique où la signi­
marché tend à enlever progressivement à la fiance se produit avec le sujet et dans l’his­
conscience toute fonction active et à la trans­ toire (catégories que la linguistique structurale
former en simple reflet passif de l’infrastruc­ ignore).
ture », Goldmann). Sans mettre en doute ce b) La dichotomie gehalt/gestalt sous-
phénomène, nous opposerons au sociologisme jacente à la démarche formaliste fixe l’objet
la nécessité de maintenir l’autonomie relative littéraire comme une représentation. Tout en
et l’action récursive de la superstructure sur abandonnant la conception de l’art comme
l’infrastructure ; mais nous retiendrons, contre reflet d’un dehors, et en se consacrant à
l’idéalisme philosophique, la question que pose l’étude de la construction formelle seule, la
la sociologie de la littérature d’articuler les théorie du Gestalt est marquée à sa racine il s
systèmes signifiants sur les modes de produc­ par la dichotomie contenu/expression, et de -
tion. cette façon tributaire de la philosophie de la i
représentation. Représentation dont on n’ana­
lysera pas l’objet représenté (le « référent »)
2 mais l’efficience même en tant que donnée
objectale, « structure » toujours là et assu­
a réduction sociologique ou idéale — phé­ mant en soi, pour les projeter vers lui, les ----- ~i
L noménologique — de la littérature trouve catégories du référent représenté et omis.
son envers et son complément positiviste c) L ’objet littéraire s’évanouit sous
dans une démarche qui semble dominer aujour­ le poids des catégories de la langue qui

124
construisent un objet scientifique interne au
discours formaliste et se logeant bien dans
son non-dit, mais n’ayant que très peu à voir
avec l’objet réel : la littérature comme mode
de signifié particulier, pris dans l’espace du
sujet, sa topologie, son histoire, son idéologie.
Ce n’est pas le dépassement de la linguis­
tique structurale par la linguistique transfor-
mationnelle (Chomsky) qui peut débarrasser
la théorie littéraire qui s’y soumet de sa dette
à ce que j’ai appelé le néo-kantisme. Culmi­
nant aujourd’hui dans le discours d’une poé­
tique formelle aveuglée devant le mur de la
langue et de la représentation, la démarche
formaliste — linguistique — sature le marché
littéraire en sous-produits prétendant à une
positivité scientifique, mais qui passe à côté
du travail signifiant spécifique perçant la repré­
sentation, de même que de sa situation dans
l’histoire.
L ’acquis de la poétique formelle reste
pourtant d’avoir mis l’accent sur la matière
spécifique du texte littéraire : la matière lin­
guistique. Son étude apparaît aujourd’hui
comme relevant, non pas d’une esthétique
(philosophie classique) ni d’une science exacte
(linguistique), mais d’une théorie des signifi­
cations : d’une sémiotique, laquelle, depuis
Zénon et le long de l’histoire occidentale, a
accompagné l’épistémologie. Mais à partir de
Freud et de la déconstruction qu’il entame
du sujet et du sens qu’il dit, la sémiotique
devenant une analyse — une sémanalyse —
soumet à l’étude ce qui a toujours été exclu
de l’intérêt de l’épistémologie, pour laquelle
le sens reste une donnée toujours déjà là (« La
vraie théorie de la connaissance est en effet
l’élucidation du sens « authentique » des
concepts logiques et de la logique elle-même ;
non pas d’un sens qui précède la théorie de
3a connaissance et qui est déjà là, mais d’un
sens qui ne doit être créé que par la théorie
de la connaissance et qui ne doit être exploré
que dans les horizons de sa propre portée ;
mais cette élucidation doit être effectuée sous
3a direction du sens qui n’était auparavant
que présumée », Husserl, Recherches logi­
ques.) : elle soumet à l’étude la production
du sens avant le sens dit, son travail avant
Le produit.
A partir d’une telle conception précisé­
ment des textes d’avant-garde, on comprend
comment et pourquoi ils n’ont pas de place
rsns l’histoire idéale-idéaliste : de Platon à
Hegel. Ce n’est que dans la définition maté­
rialiste et dialectique de l’historicité, qui affirme
La non-linéarité du mouvement historique de
même que la stratification monumentale, rela-
rvement autonome, des formations signifian­
125
tes en elle, que le texte — « l’art » — finit
par trouver sa place. Non pas une place d’ex­
tériorité ornementale ou passivement réflé­
chissante qui finirait par se fondre dans une
cohérence idéale, mais une insertion active à
l’intérieur même des contradictions qui déter­
minent les rapports de production définis par
les trois instances : économique, politique,
idéologique. En effet, depuis Lautréamont,
Mallarmé, Joyce, Artaud, Bataille, les textes
de l’avant-garde (dans leur signifiant mais aussi
dans leur signifié), analysent, déconstruisent,
critiquent les catégories fondamentales de la
pensée occidentale et sa tradition métaphy­
sique. Explorant la production du sens et la
topologie du sujet à travers le sens constitué
(Concept, Idée) ces textes explorent et/ou
déconstruisent l’Idée et l’idéologie dans la­
quelle nous nous parlons. Mais par le même
geste ils déconstruisent le leurre de l’histoire
idéale. La signifiance apparaît pour la pre­
mière fois dans notre culture de façon aussi
nette comme une matérialité agissante, pour
nous rappeler qu’il ne saurait y avoir de maté­
rialisme sans théorie de la pluralité des pra­
tiques signifiantes : que le matérialisme, depuis
Démocrite et Lucrèce et jusqu’aux atomistes
indiens, a été une théorie de la production
du sens avant le produit dit.
C’est ce rôle des textes modernes préci­
sément qu’une gnoséologie matérialiste est
appelée à mettre à jour pour souligner com­
ment, de l’intérieur de notre culture, l’avant-
garde littéraire devient l’agent de sa dissolu­
tion, contribuant ainsi à la transformation du
corpus idéologique dont nous vivons aujour­
d’hui la crise. Voilà dans quelle mesure ces
textes d’avant-garde peuvent devenir l’objet
d’une sémanalyse qui se construira comme
une branche fondamentale et indispensable à
la gnoséologie matérialiste dans son projet
de constituer une connaissance des diverses
pratiques signifiantes. La constitution de cette
sémanalyse comme levier pour une gnoséo­
logie matérialiste se fera à condition :
— que soit maintenue l’irréductibilité
fondamentale du texte littéraire comme prati­
que signifiante spécifique par rapport aux caté­
gories, modèles et procédures de toute science
dont on se servira comme d’autant d’interven­
tions conceptuelles pour constituer l’objet
texte ;
— que cette pratique signifiante soit spé­
cifiée compte tenu de la topologie du sujet telle
que nous la révèle l’analyse freudienne comme
se constituant dans le signifiant : « Cette évi­
dence que l’homme est, dès avant sa nais­
sance et au-delà de sa mort, pris dans la
chaîne symbolique, laquelle a fondé le lignage
 avant que ne s’y brode l’histoire — c’est dans travail, interprétation que l’Université est prête
son être même, dans sa personnalité totale à lui donner et qui mène à deux malentendus :
comme on s’exprime comiquement, qu’il est, a) à de prétendues réfutations venant de la
en effet, pris comme un tout, mais à la façon part de l’idéologie scientifique qui, ne retrou­
d’un pion, dans le jeu du signifiant, et ce vant pas dans notre démarche critique une
dès avant que les règles lui en soient trans­ modélisation positiviste, se trouve désemparée
mises, pour autant qu’il finisse par les sur­ et démontre par là même son engluement dans
prendre — cet ordre de priorité étant à enten­ une idéologie préfreudienne et prémarxüste :
dre comme un ordre logique, c’est-à-dire tou­ b) à des récupérations poétiques ou esthéti-
jours actuel » (Lacan, Ecrits, p. 468) ; santes à partir desquelles s’édifie un discours
— que la pratique signifiante ainsi spéci­ universitaire à connotation exégétique.
fiée soit articulée en même temps au mode de 2. Pour souligner que, prenant son objet
production qu’elle accompagne. dans des textes d’avant-garde révolutionnaire,
Nous appelons cette gnoséologie maté­ la sémanalyse n’y trouve qu’un prétexte pour
rialiste pour les raisons suivantes : l’élaboration d’un discours matérialiste et dia­
1° Sans les soumettre à la domination lectique sur les modes de signifier. Cela veut
d’une Idée ou autre totalité systématique, elle dire que si la sémanalyse se sert du texte mo­
admet et étudie la pluralité des pratiques derne, ce n’est pas pour le fétichiser comme
signifiantes dans leur historicité spécifique, qui antipode de la Raison aliénée, ni pour le pré­
prend en écharpe l’histoire des modes de senter comme exemple type du discours dans
production tout en étant traversée par elle ; la société future. La sémanalyse s’intéresse aux
dire pluralité indique que chaque pratique textes de l’avant-garde actuelle dans la seule
signifiante (science, mythe, texte) est à étu­ mesure où elle y reconnaît, sur un autre ter­
dier comme configuration spécifique du sens, rain, sa propre démarche déconstructive des
du sujet, de l’idéologie. 2° La contrainte su­ présupposés fondamentaux de notre culture et
prême pour une gnoséologie matérialiste n’est qu’ils l’aident à les démonter. Le texte d’avant-
pas la syntaxe de telle ou telle science régio­ garde est révolutionnaire et symptomatique de
nale, mais le dispositif théorique du matéria­ la société nouvelle uniquement dans la mesure
lisme dialectique qui dicte : a) la mise en où il tente de forcer l’enclos de la métaphy­
place d’un dehors résistant : l’objet texte dont sique occidentale. Dominé par le discours du
la particularité ne saurait être réduite aux caté­ Maître — du philosophe au savant — , il est
gories du savoir le manipulant, mais dont sa crise, sa transgression inséparable de la Loi
l’altérité est maintenue ; b) le réglage du dis­ du Maître qui pèse sur lui, se nourrit de lui
cours théorique à partir de cet objet : « Nul en exigeant son exil dans le seul signifiant,
langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, pour qu’il s’y livre aux dislocations syntaxi­
puisque la vérité se forme de ce qu’elle parle, ques et sémantiques que nous connaissons, de
et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour ce Joyce à Artaud. Son idéologie reste souvent
faire » (Id., Ibid., 867) ; c) la pluralité des pra­ subjectiviste ; de son point de vue Hegel
tiques signifiantes est interne au champ his­ avait raison lorsqu’il mettait la poésie moderne
torique dont l’infinité est régie par la lutte des sous la Loi de l’Absolu et écrivait « Tout
contraires, cette lutte se réalisant à l’intérieur ce que peut faire alors l’Absolu, c’est se mani­
de chaque pratique signifiante, aussi bien fester sous une forme négative, en ce sens
qu’entre elles ; d) l’histoire des formations que tout ce qui ne lui correspond pas soit
signifiantes est relativement autonome à l’inté­ voué à la destruction, seule la subjectivité
rieur de l’histoire matérielle. comme telle gardant, au sein de cette des­
C’est ainsi que le discours analytique truction, son assurance et la certitude de soi. »
sur la signifiance qui s’annonce aujourd’hui, Car, à travers l’expérience de l’écriture, une
critiquant/analysant les fondements de la cogi­ apologie de la subjectivité choit souvent comme
tation rationnelle, dessine ce nouveau conti­ reste idéologique. Il fait partie des tâches de
nent de la connaissance qu’Engels a appelé la gnoséologie matérialiste — et c’est ce que
« vengeance posthume de la philosophie la théorie littéraire n’a pas encore suffisam­
contre les sciences métaphysiques » (identité, ment fait — d’insister sur la contradiction
non-contradiction). qu’il y a entre, d’une part, l’idéologie trop
Si nous situons le discours sémanaly- souvent représentée de l’avant-garde littéraire :
tique sur le texte à l’intérieur du matérialisme idéaliste, anhistorique, en fuite devant les pro­
dialectique, c’est pour deux raisons essen­ blèmes socio-politiques (Mallarmé), et d’autre
tielles : part, et en même temps, l’immense travail sur
1. Pour nous démarquer de toute inter­ la signifiance qu’opère cette avant-garde, tra­
prétation étroitement linguistique de notre vail dont l’impact idéologique est profondé-

126
ment novateur. Si une ligne de démarcation
se trace ainsi entre, d’un côté, les prémisses
idéologiques d’un texte (qui, comme telles,
peuvent être anhistoriques, apolitiques) et, de
l’autre, le travail signifiant qui s’accomplit à
partir d’elles dans le texte, nous pouvons cons­
tater dès maintenant une nouvelle mutation
de l’écriture, donc postérieure à celle du
xix* siècle, et où cette ligne de démarca­
tion ne se produit plus. En effet, après une
pratique esthétique (littéraire) soumise à l’Idée
et toujours défaillante par rapport à sa vérité,
puis après un travail sur le signifiant qui, tout
en révélant l’historicité monumentale de la
pluralité des systèmes signifiants (Mallarmé-
Artaud) abdique le champ de l’Idée et par là
de la politique, de nos jours des textes appa­
raissent où le travail sur la signifiance s’ac­
compagne d’une gnoséologie matérialiste : la
représentation est démontée pour qu’en appa­
raissent les ressorts et que se constitue l’ana­
lyse d’une révolution qui touche le sujet et
la façon dont il se constitue et se dissout dans
le mouvement infini de la matière, mais aussi
toute la réalité socio-politique. Textes, donc,
d’avant-garde, d’une densité inouïe, car leur
travail signifiant est impliqué dans un signifié
qui traverse infiniment et simultanément les
sciences de la nature et de l’inconscient, de
la société et de la politique : dans une théorie
révolutionnaire, rappelant ainsi le type de
textes (cf. Banu in Le Mode de production
127
asiatique, éd. C. E. R. M.) qui semblent avoir
accompagné le mode de production asiatique
— sans maître ni esclave — , de tels écrits
sont le symptôme d’une refonte de la philo­
sophie et de la poésie qui, cessant de se poser
dans un face à face qui alimente la méta­
physique, présente une nouvelle façon de notre
culture de se parler, et probablement le fran­
chissement du discours du Maître et de la
zone symbolique qu’il domine en s’y aveuglant.
Ainsi, de nos jours, où nous assistons :
• sur le plan politique, au soulèvement massif
de l’Orient et à une lutte de classe acharnée,
en Occident, dont la France fournit un exemple
brûlant ;
• sur le plan idéologique, à une analyse sans
précédent des mécanismes des discours (des
pratiques signifiantes) , et cela par les textes de
l’avant-garde révolutionnaire aussi bien que par
les sciences de la symibolicité,
le discours sur la littérature nous semble
avoir une seule façon de se pratiquer sans
être récupéré par une idéologie à court terme.
C’est de le faire comme partie intégrante
de la gnoséologie matérialiste. Echappant ainsi
à l’aplatissement scientiste ou philosophique,
il s’intégre dans le matérialisme dialectique
tout en contribuant au mouvement de sa for­
mation puisqu’il attire son attention sur des
domaines qu’il n’a pas encore explorés : sur les
modes de signifier dans leur matérialité
concrète et historique.
 Questions sur les idéologies
qui président à,
et naissent de,
l’utilisation de théories linguistiques
par la littérature.
M itsou Ronat
L ’exposé qui va suivre s’inscrit dans le cadre initial d’une recherche qui tentera de cerner
différents types de rapports, dans l’histoire, entre les idéologies, les théories grammaticales,
rhétoriques, linguistiques, l’état des sciences qui leur sont contemporaines, et la littérature.
’ai choisi de lire ici certains textes pré­
J sentés par des membres du groupe Tel
Quel ou de leurs proches collaborateurs ;
mais je dois préciser que si j’ai été obligée de
les isoler pour les besoins de l’analyse, je ne
les sépare pas pour autant des autres textes
qui, depuis quelques années, constituent leur
théorie d’ensemble et partagent les mêmes
présupposés. Je vais tenter d’analyser quelques
mécanismes, et de montrer comment, très logi­
quement — ou plutôt sophistiquement, puisque
ce sont les prémisses qui sont en cause — ,
certains présupposés idéologiques entraînent
des blocages quant à la lecture de textes lin­
guistiques, et enfin, je vais essayer de définir
quelle idéologie résulte de ces lectures qui me
paraissent fautives.
Je rappelle brièvement les présupposés
qui, dans un ensemble complexe, relèvent de
mon propos :
1. Les sociétés occidentales, marquées par
l’hégémonie grecque, auraient produit une
idéologie logocentrique.
2. La société bourgeoise aurait occulté l’écri­
ture comme production du texte au profit de
la parole, et cela par homologie avec le refou­
lement, dans les théories économiques non
marxistes, du travail comme producteur de la
valeur, au profit de la fétichisation du produit
et de l’échange.
Je ne discuterai pas personnellement de
ces présupposés, mais de leurs conséquences.
128
C’est sur le mot « production » que va se
jouer le clivage, entre sa signification chez
Marx et sa signification usuelle, clivage qui
va permettre d’introduire la notion d’une
« écriture en rapport avec le matérialisme ».
Je considérerai cette affirmation comme une
hypothèse, qui tend à poser une scientificité
possible du texte. C’est naturellement à la lin­
guistique, comme science du langage, que cette
« science » nouvelle veut emprunter des
concepts. Et d’abord à la théorie saussurienne.
Saussure étudie avant tout l’histoire com­
parée des langues, et ce sont les obstacles
rencontrés dans cette étude qui l’obligent à
construire sa théorie générale (linguistique
synchronique et diachronique). Dans la lettre
à Meillet du 4 janvier 1894, il écrit : « Sans
cesse, l’ineptie de la terminologie courante, la
nécessité de la réformer, et de montrer pour
cela quelle espèce d’objet est la langue en
général, vient gâcher mon plaisir historique,
quoique je n’ai pas de plus cher vœu que de
n’avoir pas à m’occuper de la langue en géné­
ral. » Rappelons que les hésitations de Saus­
sure, motivées parfois par des scrupules péda­
gogiques, sont reproduites dans les ambiguïtés
et les contradictions apparentes que nous trou­
vons dans la reconstitution qu’est le Cours
de linguistique générale. Ces ambiguïtés sont
à l’origine d’erreurs d’interprétations. Ainsi,
en ce qui concerne l’écriture, nous pouvons
distinguer deux positions apparemment para­
doxales, mais qui, à un niveau supérieur,
résultent de la même attitude :
1. Mise en question de la prépondérance
accordée aux textes écrits et à l’alphabet pour
l’étude de l’évolution phonétique des langues.
C’est une position polémique contre les épi­
gones de Bopp et de Grimm, qui s’attachent
à la lettre et non au phonème ; en ce sens,
l’écriture est un travestissement, une représen­
tation seconde : Saussure donne l’exemple
du mot « oiseau » dont aucune lettre ne
correspond aux phonèmes /w azo / ; l’écriture
peut aussi conduire aux étymologies térato­
logiques.
2. Définition du signe linguistique comme
entité concrète et entièrement psychique. Le
signe est le terme dont la substance est un
rapport, rapport liant une image acoustique
et un concept ; le signe est affirmé indifférent
à l’égard de son mode de production, neutre
à l’égard de la parole et de l’écriture, et aucune
priorité de droit n’est formulée en clair1. Le
phonème étant un objet de connaissance 2 dont
la structure n’est pas cachée dans un réel
sonore, ce sont l’écriture et l’acte de phona­
tion qui nous rendent tangible ce qui est
une construction linguistique. La linguistique
saussurienne n’est pas une linguistique de la
parole, ni de l’écriture, mais une linguistique
du signe, de la langue comme système dont
les termes sont les signes. (Signalons à ce
propos que ce sont Martinet et les fonction­
nalistes qui ont réduit, dans leurs définitions,
la langue à un simple instrument de commu­
nication.)
Le signe, terme positif, n’existe, d’une
part, qu’en opposition avec les autres termes
du système, et d’autre part, que comme rap­
port d’un signifiant sur un signifié ; mais signi­
fiants et signifiés sont eux-mêmes uniquement
négatifs, différentiels. Saussure n’a pas décou­
vert la triade signifiant/signifié/référent ;
mutatis mutandis, comme on dit, cette triade
est déjà connue des Grecs, et correspond
aussi bien à la double représentation dans la
théorie des signes de Port-Royal, qui revient
à joindre un mot à une chose et à faire des
différentes langues de simples nomenclatures.
B i posant le signifié et le signifiant comme
éléments différentiels, Saussure décroche pré­
cisément le signifié du référent, ou d’un signifié
transcendantal3, comme il décroche le signi-
~ant de la matière sonore. Le signe saussurien
n’est plus impliqué « dans le dualisme idéa­
liste platonicien » comme on l’affirme dans
Théorie d’ensemble4. Le présupposé logocen-
trique qui range Saussure parmi les théori­
s a is de la parole entraîne des affirmations
i i type (Ské). « la théorie saussürienne appa­
raît comme une symbiose de ï)escartes et
129
d’Auguste Comte » et plus loin « ce signe,
avec tout son poids idéologique5 »... (On
peut se demander d’une part dans quelle
mesure il est pertinent aujourd’hui de mettre
surtout l’accent sur les idéologies présentes
dans les activités saussuriennes — idéologie
de l’individu, du citoyen genevois, du bour­
geois de la fin du xix® siècle, et idéologie
d’une science à ses prémices, encore marquée
par son climat de recherche, théories écono­
miques, psychologiques, sociologiques — plutôt
que sur sa théorie du signe, qui constitue,
par une première formalisation, la linguis­
tique comme science ; d’autre part, il est
intéressant de noter que ce sont, le plus sou­
vent, les moments où sa linguistique s’affadit
en idéologie qui ont été retenus, par exemple
dans ses projets taxinomiques et sémiologi­
ques.)
e deuxième présupposé, qui concerne la
L production du texte, amène ces chercheurs
à se tourner vers des théories linguistiques
plus récentes, soit les grammaires dites géné-
ratives de Saumjan et de Chomsky, pour
qu’elles servent de modèle à leur modèle de
production textuelle. J ’ai montré (dans le
numéro 43 d’Action poétique) que le modèle
applicatif de Saumjan, comme aboutissement
du structuralisme, était irréductible au modèle
chomskien, ce dernier étant construit à partir
d’une formalisation mathématique et d’une
position épistémologique entièrement diffé­
rentes. Les deux modèles n’ont en commun
que l’adjectif « génératif », et encore, pris
dans des acceptions distinctes. En mixant les
deux modèles, on arrive à faire de la gram­
maire transformationnelle et générative un
structuralisme dynamique, et du structuralisme
une génération de la structure, qui ressem­
blerait à une « diachronisation de la syn­
chronie ».
Nous trouvons dans Ské : « La linguis­
tique générative (grammaire et sémantique)
dans la mesure où elle envisage la langue
comme système dynamique de relations », et
plus loin : « Rappelons que la méthode trans­
formationnelle a déjà dynamisé l’étude spéci­
fique de la structure grammaticale 6 ». Le jeu
va se faire sur le mot « transformation », qui
n’est jamais pris dans son acceptation choms-
kienne — c’est-à-dire généralement la trans­
formation d’un indicateur syntagmatique en
un autre indicateur syntagmatique, ceux-ci
étant représentés par des arbres. La trans-
1. A cet égard, les ré­
flexions de Saussure sur f écri­
ture chinoise comme seconde
langue sont assez intéressan­
tes. Pour les mêmes raisons,
il hésitait à appeler le pho­
nème « phonème », car il
sentait bien le danger de le
confondre avec l’acte de pho­
nation ; il explique aussi que,
dans les recherches faites par
Broca sur les lésions cervica­
les, c’est toute « la signolo-
gie » qui est en cause, la « fa­
culté de signe », étant donné
les nombreux enchevêtrements
des troubles du langage et de
Vécriture.
2. Il faut se méfier d’une
distinction « objet réel » —
« objet de connaissance » qui
peut conduire à une forme du
paralogisme dont parie Althus­
ser (L ire le C a p ita l, tome 1,
pp. 139-140 de l’édition Mas­
pero). Nops trouvons (Th.
d’E n s., 1. Kristeva, P ro b lèm es
d e la S tru ctu ration du tex te,
p. 298) : « Suivant le geste de
la théorie marxiste, nous dis­
tinguerons l ’o b jet réel de l’o b ­
jet d e co n n a issa n c e... tout ce
que nous pouvons dire de
l’o b jet r ée l de notre analyse
serait qtCil est un type de
stru ctu re lin g u istiq u e, tandis
que l’objet de connaissance
que nous nous donnons de
cet objet réel serait u n te x te .
A partir de ce postulat,
quelques questions ne man­
quent pas de se poser :
Quelle est la différence en­
tre notre objet réel et notre
objet de connaissance, c’est-à-
dire entre une structure lin­
guistique et le texte ? »’ Nous
retrouvons ici la tentation de
combler la distance entre l’ob­
jet théorique et le non-théori­
que, l’empirique. Une fois
faite, cette distinction n’opère
plus dans le reste du texte.
3. « Par opposition à l’idée
fausse que nous nous faisons
volontiers, la langue n’est pas
un mécanisme créé et agencé
en vue des concepts à expri­
mer... La plupart des Philo­
sophes de la langue l’ignorent
également : et cependant rien
de plus important du point de
vue philosophique. » (C .L .G . ;
Payot, p. 122).
4 . J.L. Baudry, L in g u isti­
que et p r o d u ctio n te x tu elle,
p. 363 : « En posant la pro­
blématique du signe et la dis­
tinction signifiant/signifié dans
laquelle se trouve impliqué le
dualisme idéaliste platonicien,
la linguistique, tout en restant
ainsi atttachêe et dépendan­
te dune métaphysique, a pré­
cisé les limites au-delà des­
quelles s"inaugurait un nou­
veau champ de pensée. »
5. J. Kristeva, L e S en s et
la M o d e , p. 73-74 :
« Si la théorie saussurienne
apparaît comme une symbiose
de, Déscartes et d’Auguste
Comte, contester les fonde­
ments idéologiques du signe
équivaudrait à une contesta­
tion de toute pensée aliénée
de la pratique, et à la limite,
de toute philosophie et de
toute science. »
« Ce signe, avec tout son poids
idéologique que nous avons
brièvement indiqué, est parfai­
tement opérant dans l’étude de
la communication auditive de
laquelle il est tiré et dans la­
quelle il triomphe avec la lin­
guistique moderne de la pa­
role (telle la grammaire
chomskienne.) »
6. J. Kristeva, P o u r u n e sé ­
m io lo g ie d es p a ragram m es,
p. 174 et 179. Notons qu’on
ne peut pas dire « linguisti­
que » gênérative comme on
dit « linguistique structurale »,
ni « méthode » transforma-
tionnelle. On ne peut dire
que : « g ram m aire générative
et transformationnelle. »
7. Th. d’ens., J. Kristeva,
Problèmes de la structuration
du texte, p. 308.
8. Ibidem, p. 309.
9. Il faut entendre ces ter­
mes avec le sens « moyenne
idéale », nécessaire à la con­
ceptualisation d'une produc­
tion scientifique.
10. J. Kristeva, Engendre­
ment de la formule, p. 281.
11. Pour une avant-garde
révolutionnaire, Entretien de
J. Henric avec Ph. , Sollers,
p. 65. Notons le passé simple
qui indique que Chomsky au­
rait été dépassé :
— par les post-chomskiens,
qui se sont séparés en deux
tendances :
a) théorie interprétative et
transformationnelle (Emonds,
Kayne, Ruwet, Dougherty,
lackendoff, qui travaillent ac­
tuellement dans la ligne que
Chomsky lui-même a choisie,
après l'étape de sa théorie
standard de : Aspects of the
Theory of Syntax, 1965)
b) théorie de la sémantique
générative (Postal, Lakoff,
Mac Cawley), où il n’est pas
encore prouvé qtielle n’est pas
un simple retournement des
rapports entre la composante
sémantique et la composante
transformationnelle de la théo­
rie standard, puisqu’avec des
règles et des transformations
similaires, formellement, on
arrive à des structures pro­
fondes du même type,
— par la translinguistique et
la sémiotique; le présent ar­
ticle donne un avis à ce sujet.
Tout dépassement n’implique
pas seulement un repérage des
lacunes et des « bévues »,
mais aussi une reconnaissance
de dettes (Cf. : Chomsky et
Harris-Jakobson,...)
formation est présentée ici comme un chan­
gement de ou dans la structure, ou comme
production de la structure (le mot structure
ayant gardé son sens « structuraliste »), ou
enfin, si on la prend dans un « sens fort »,
elle devient « renversement » (!). Cette concep­
tion dynamique de la transformation entraîne
une problématique de la temporalité (Th. E .) 7.
« Disons qu’il y a temps, dans la mesure où
il y a ambiguïté. Ce n’est pas par hasard
si la notion scientifique de transformation,
avec la linguistique transformationnelle, appa­
raît dans le cadre de cette civilisation que
nous pourrions appeler « romanesque » 8. »
L ’introduction d’une problématique de la
temporalité, entièrement absente dans le fonc­
tionnement du modèle chomskien, est uû pre­
mier indice de l’erreur qu’on peut faire sur
ce qu’est un modèle linguistique, et un modèle
de compétence, chez Chomsky. Je cite main­
tenant Chomsky (La Nature Formelle des lan­
gues naturelles, Seuil, p. 126).
« Le terme technique de compétence
désigne la faculté qu’a le locuteur-auditeur
idéal9 d’associer sons et sens avec les règles
de sa langue. » La grammaire d’une langue
sera la grammaire de cette compétence. La
performance linguistique, elle, ne reflète pas
seulement cette compétence. Elle implique
— « des considérations extralinguistiques, por­
tant sur le locuteur et sur la situation », et
elle « joue un rôle fondamental lorsqu’il s’agit
de déterminer comment le discours est produit,
identifié, compris ». Ecrire : la grammaire
générative a l’avantage — Ské : « d’introduire
une vue synthétique qui présenterait l’acte de
parole comme un procès de génération. La
structure de profondeur, posée pour assumer
la représentation de cette générationI0... ou
— Tel Quel 40 : « la linguistique choms­
kienne ou post-chomskienne qui insista11 sur
le procès de production, de génération de la
langue » ; ou — Ské : « la linguistique
moderne de la parole (telle la grammaire
chomskienne 12) » ou encore « le sujet parlant
dont Chomsky « génère » les énoncés est le
même sujet nombrant à la Cartésienne 13... ».
Ecrire cela, n’est-ce pas concevoir le
modèle linguistique comme une représenta­
tion, une représentation du processus de pro­
duction des phrases par un locuteur qui joue
de sa créativité ?
Cette conception du modèle comme
représentation est formulée explicitement —
Th. E. : « Les modèles que la sémiologie
élabore, comme les modèles des sciences exac­
tes, sont des représentations, et comme telles
se réalisent dans des coordonnées spatio­
130
temporelles. » Cette phrase est répétée m e
pour mot dans Ské14. La référence au livre
de Frey, Modèle icônique et symbolique^
explique cette définition. Dans la définiticr
des signes, icônes et symboles (par exemple :
la mappemonde pour le monde, et le lierre
pour Bacchus) sont toujours des signes moti­
vés, et par conséquent, ils ont un statut de
représentant, tandis que le signe linguistique
est arbitraire. Cette conception du modèle se
traduit encore par la recherche — Ské : d’uc
« formalisme isomorphe à la production lit­
téraire » et plus loin : « Le problème se
pose alors pour le sémioticien de choisir entre
le sOence et une formalisation qui a la pers­
pective, en tâchant de se construire elle-même
comme paragramme (comme destruction et
comme maxime), de devenir de plus en plus
isomorphe aux paragrammes poétiquesI5. »
Faut-il le répéter, car tout ce que je
vais dire est écrit en clair chez Chomsky et.
Nicolas Ruwet, le modèle chomskien n’est
pas un modèle de performance (cf. Structures
syntaxiques, p. 54, Seuil ; Aspects, Mit Press
p. 9, etc.), mais un modèle abstrait de com­
pétence, un algorithme, neutre par rapport
à la locution et à l’audition, dont le but est
de rendre compte de toutes et rien que les
phrases grammaticales d’une langue, en leur
attribuant une description structurale. La com­
pétence n’est ni « observable », ni « repré­
sentable directement ». Engendrer veut dire
énumérer, et non « générer-produire-émettre ».
D’où la distinction entre Phrase (suite termi­
nale) et Enoncé (phrase concrète, réelle). Les
règles de la grammaire générative ne sont pas
des lois auxquelles le locuteur obéit pour
produire ses énoncés, mais une formalisation.
Les seules « lois » définies dans la construc­
tion d’une grammaire générative seraient
ces principes universaux, ces contraintes qui
gouverneraient la forme des grammaires16.
Comme nous l’avons vu pour Saussure,
les critiques adressées à Chomsky ont pour
base un contresens initial, comme bien
des critiques venues de linguistes structu­
ralistes. La grammaire générative a été prise
au mot, au mot dans son sens usuel, qui
amènera vite à la germination. Dans un même
mouvement, il devient possible alors de pré­
senter la théorie saussurienne comme une
théorie de la parole, et la grammaire géné­
rative comme une théorie du sujet cartésien.
Sans doute serait-il nécessaire de faire l’ana­
lyse de l’idéologie qui menace la linguistique
chomskienne, comme toute science, analyse
qui reste à élaborer. Cependant on ne pourra
sûrement pas le faire dans les termes qui
sont couramment employés, c’est-à-dire en
termes de régression ou de la quête d’un
Père.
Le modèle chomskien, jugé insatisfai­
sant, va être abandonné au profit du modèle
applicatif du linguiste soviétique Saumjan, mais
les termes compétence-performance seront
conservés. Ces deux notions, chez Chomsky,
entrent dans un rapport d’inclusion. En les
transposant et en les mixant avec la termi­
nologie de Saumjan, elles deviennent deux
niveaux d’abstraction distingués « rigoureu­
sement », et dont le rapport est équivalent au
rapport « structures de complexes » (séquence
d’éléments non ordonnés) sur « structure de
strings » (séquence d’éléments concaténés,
ordonnés). Puisqu’il y a des transformations
qui transforment des séquences d’éléments non
ordonnés en séquences d’éléments ordonnés,
31 s’ensuit qu’il y a des transformations qui
transforment (!) la compétence en perfor­
mance
Le recours à Saumjan va permettre de
poser les notions :
a) de génotexte, d’abord défini comme niveau
où le texte est pensé, transformé, produit,
généré, ou, autre définition, comme non struc­
turé et non structurant, signifiant infini, pro­
duction de signification ;
b) de phénotexte, comme texte accompli, phé­
nomène textuel, texte imprimé, ou bien sur­
face du volume génotexte 1S. i-
Ainsi définis, le phénotexte et le géno-
mxte, calqués sur le phénotype et le géno­
type, s’inscriront obligatoirement dans un
schéma qui sera le schéma renversé de
Saumjan. Le modèle applicatif engendre une
langue idéale, abstraite, appelée langue géno­
type, au moyen d’une opération logico-mathé-
matique, le produit algébrique ; notons que le
saotype est le produit, non le générateur ;
s ite langue génotype (la formule algébrique)
s : reliée aux différentes langues naturelles
rar des règles de correspondance (ou d’inter-
rretation). Nous comparerons, au schéma de
Sæ (A) (J. K., L’Engendrement de la for-
inde, p. 287) le schéma (B) :
A jours le signe du mot, du moins dans ses défi­
Symbolique
Idéologique
fiéno- Mathématiques Mythes
texle
Catégories de la langue.
Phino­ Formule
texte
131
B 12. Cf. : note 5.
13. J. Kristeva, L’engen­
drement de la Formule, p.
G1 297;
« L’arriération théologique et
Modèle g ! Langue génotype cartésienne » de Chomsky est
devenue un leitmotiv, pour re­
(« Formule ») fouler la révolution théorique
g I de son livre Syntactic Struc­
tures (1957) {Cf. : J. Rou-
cotif
g! baud, « Invitation à la lecture
de Chomsky », Lettres Fran­
Règles de correspondance çaises 24 juin 1968 cité dans
Change, n° 3, Le Cercle de
— ;— i - —
Langues phénotypes
Prague)
Dix ans plus tard, ce qui
l’a intéressé dans les textes
(énoncés empiriques) des dits « cartésiens », c’est
l’accent mis sur la fonction
récursive du langage, qui per­
Il faut se demander quel est le statut d’un met la « créativité » {com­
prendre et énoncer des. phra­
schéma dans une théorie. Chez Saumjan et ses toujours nouvelles), récur­
sivité dont la linguistique/Struc­
chez Chomsky, les schémas viennent après la
théorie, pour l’illustrer, et il est possible d’en­ turale et à plus forte raison
les grammaires normatives ne
gendrer effectivement une suite terminale en rendaient pas compte, mais
pour la formalisation de la­
appliquant mécaniquement les règles de leurs
quelle les « cartésiens »
grammaires. Dans Ské, le schéma ne risque- n’avaient pas les moyens théo­
t-il pas de remplacer la démonstration, et de riques, mathématiques, épisté­
fonctionner comme tel : on peut se demander mologiques nécessaires.
14. J. Kristeva, La Sémiolo-
quelle formule pourrait en dériver. logie comme science criti­
que, p. 82 ; et La Sémiotique,
pp. 29-30. .
15. J. Kristeva, Pour une
sémiologie des paragrammes,
p. 174 et 267.
16. La question des univer­
ous venons de voir quel type de lecture saux du langage est encore la
N le présupposé logocentrique a provoqué.
Une idéologie « scriptocentriste » paraît
source de nombreux malen­
tendus.
—■Saussure (C.L.G., p. 20)
en résulter. Car les théories dénoncées sont considérait la découverte des
universaux et des lois généra­
utilisées, par un autre procédé (Th. d’Ens.) : les comme une des tâches de
« A cette “technologie” du discours qui la linguistique, mais il pensait
connaît donc des développements de plus en quion pourrait les découvrir à
partir de la description et de
plus manifestes, nous nous proposons de join­ la comparaison du plus grand
dre une « science de l’écriture » qui traite­ nombre de langues possible.
rait des différentes pratiques (philosophiques, Emmon Bach (La linguisti­
que structurelle, Diogène 31)
scientifiques, esthétiques, sociales) comme caractérise cette attitude d’er­
textes19. » On opposera pour cela un bon reur logique : de « Socrate est
un homme, Socrate est mor­
Saussure à un mauvais Saussure, un bon tel », on ne peut conclure
modèle à un mauvais modèle. On oppose « tout homme est mortel »..
d’abord le signe (dualiste, platonicien) au para- Une conception « baconien­
ne » du structuralisme.
gramme. — Ské : « Comme s’il reniait sa —• Les fonctionnalistes, re­
jetant cet a-priorisme, nient
propre théorie du signe, Saussure découvre
la dissémination (sic) de ce qu’il croit être l’existence même des univer­
saux, et vont jusqu’à dire ;
un nom de chef ou de dieu à travers le « rien n’est proprement lin­
texte20. » D’une part, Saussure distingue tou­ guistique qui ne puisse diffé­
rer dune langue à l’autre »
{Martinet, Eléments de lin­
nitions. D’autre part, les anagrammes sont un guistique générale, p. 20).
complément à sa théorie, non une réfutation. — Pour Chomsky, « les uni­
versaux de langage sont présen­
Starobinski dit bien que c’est parce que Saus­ tés comme autant de contrain­
sure a lu la poésie de Virgile et d’Homère en tes spécifiques sur la forme
des grammaires » {N. Ruwet,
linguiste qu’il a trouvé ce qu’il cherchait, Int. à la G. G., p. 66), et leur
c’est-à-dire un système phonétique surajouté formulation est une des tâches
à la traditionnelle métrique du vers. Pour principales de la théorie gé­
nérale. Il est, à la limite, pos­
Saussure, la donnée est la suivante : il existe sible — comme le pensait déjà
un mot dont le poème imite les phonèmes : Port-Royal — de découvrir
l
les u n iv e r s a u x à p a rtir d e la
c o n s tr u c tio n d e la g r a m m a ir e
p a rticu lière d ’u n e se u le la n g u e,
m a is il e st a u ss i trè s s o u v e n t
p o ssib le d e fa ir e in te r v e n ir
d a n s l’a r g u m e n ta tio n d e s é lé ­
m e n ts q u i r e n d e n t c o m p te d e
la n g u e s « v o is in e s », o u ca r­
r é m e n t d iffé r e n te s . (P o u r d e s
e x e m p le s , C f. : C hom sky,
Language and Mind, C h . 2,
H a r c o u r t, Bra ce & W o r ld , In c .
1 9 6 8 ).
C ’e st u n e e rre u r d e cro ire
(J. K ., L ’Eng. de la formule,
Ské, p p . 2 8 1 -2 8 2 ) q u e C h o m s ­
k y p o se c o m m e u n iv e r s e l la
re la tio n su je t-p r é d ic a t d e ty p e
in d o -e u r o p é e n ; c e tte f o n c tio n ,
q u e les g r a m m a ir ie n s tra d i­
tio n n e ls (ju sq u ’à l’e sp é ra n to )
c r o y a ie n t u n iv e rs e lle , e t à la ­
q u e lle ils te n ta ie n t d e ré d u ire
to u te s les a u tre s la n g u e s (a v e c
l’illu s io n d ’u n e la n g u e p lu s lo ­
g iq u e , p lu s p a ss io n n é e , p lu s
p h ilo s o p h iq u e ), c e tte fo n c tio n
n e se r e tr o u v e p a s d a n s d e s
la n g u e s à c o n s tr u c tio n erga-
tiv e (le b a sq u e , C f . : M a r ti­
n e t), le s la n g u e s a m é r in d ie n ­
n es, les la n g u e s a sia tiq u e s. E n
c o n stru isa n t la g r a m m a ir e p a r­
tic u liè re d e l’a n g la is, l’é co le
c h o m s k ie n n e e st a m e n é e à
p o s e r d e s constituants (les
s y m b o le s c a té g o rie ls : s y n ta g ­
m e n o m in a l, s y n ta g m e v e r ­
b a l...) q u i d o iv e n t ê tr e ju s ti­
fié s d a n s e t p a r la th é o r ie . L a
fonction (E x . : s u je t-p r é d ic a t,
o b je t d ire c t,...) e st d o n n é e p a r
la configuration d e l’a rb re, d u
m o in s , d a n s la th é o r ie s ta n ­
d a r d ; e x . : les r a p p o r ts :
P SV
/ \ et / \
SN SV V SN
E n jo u a n t s u r le « c o m m e »,
n o u s p o u v o n s d ire sa n s p a ra ­
d o x e : to u te s les la n g u e s s o n t
c o m m e le la tin ,
a u c u n e la n g u e n ’e st c o m m e
le la tin .
17. C f . : Th. d’Ens., J.
K riste v a , Problèmes de la
structuration du texte, p p .
3 0 1 , 3 0 2 , 3 0 3 , e t le s c h é m a
n ° 1, p . 3 0 3 .
18. Ibidem, p . 3 1 0 .
— J. K r is te v a , S k é , L ’En­
gendrement
pp. 280, 283, 284.
de la
19. P h . S o lle rs,
formule,
L ’Ecriture
fonction de transformation
sociale, p . 4 0 5 .
20. J. K r is te v a , L’Engen­
drement de la formule, p . 2 9 2 .
21. J . S ta r o b in s k y , Les Ana­
grammes de Ferdinand de
Saussure, M e r c u r e d e F ra n c e ,
F é v r ie r 1 9 6 4 , p , 2 4 7 .
22. J. K r is te v a , L’Engendre­
ment de la formule, p . 3 0 9 .
23. J . K r is te v a ; ibidem,
p. 293.
24. J . K r is te v a ; Poésie et
négativité, p . 2 5 5 .
25. A u c o u rs d ’u n e x p o s é
« Ni anagramme ni paragramme ne veulent
dire que la poésie se dirige pour ces figures
d’après les signes écrits ; mais remplacer
— gramme — par — phone — dans l’un ou
l’autre de ces mots aboutirait justement à
faire croire qu’il s’agit d’une espèce de choses
inouïe21. » « Inouïe » est au singulier, et
met l’accent sur le caractère d’image acous­
tique du phonème, indépendant de l’acte de
phonation ou de la lettre. Le terme d’hypo-
gramme avait été aussi proposé, avec, entre
autres, le sens « souligner au moyen d’un fard
les traits du visage ». Ce terme avait l’avan­
tage de suggérer la nature uniquement diffé­
rentielle du phonème (les traits). Mais il a
été abandonné, car tout comme l’expression
« mot thème », il pouvait conduire à des
erreurs plus graves.
Or c’est le plus souvent à la lettre écrite
que s’attachent les recherches paragrammati-
ques actuelles. Par exemple, nous trouvons
dans Ské : « Remarquons que toute la phrase
est tenue sur la note O /U : atome, opération,
objet, émission, projection, retourné, vol, pou­
voir, tout, ouvrait, lointain, dehors, revois,
son, violet, jusqu’au fond des yeux22. » Effec­
tivement, nous trouvons ces deux lettres dans
chacun des mots de cette liste. Mais, en accep­
tant la lettre O pour l’archiphonème des o
ouvert et o fermé français, il n’en reste pas
moins que « émission (/emisjô/), lointain
(/lwete/), revois (/ravw a)/), son (/sô / » ne
donnent pas la note O /U . Souvenons-nous de
l’oiseau. L ’attachement à la lettre entraîne
l’arbitraire le plus absolu dans l’interprétation
(cf. : Les études statistiques).
En outre, il est dit — Ské : « Aujour­
d’hui il paraît presque sûr que Saussure s’est
trompé sur le privilège à accorder au nom
propre comme noyau de la paragrammatisa-
tion 23. » En fait, qu’est-ce que le nom propre ?
Situé dans un système culturel déterminé, du
point de vue linguistique, le nom propre est
précisément un signifiant pur, sans signifié
autre que le référent, ou plutôt c’est un index
dont le seul signifié est la désignation, la
désignation d’un référent. C’est le code ren­
voyant au code. « Le nom désigne quiconque
porte ce nom », dit Jakobson. « Si beaucoup
de chiens s’appellent Fido, ils n’ont en commun
aucune propriété spéciale de — fidoïté — . »
En renonçant au nom propre comme « mot
à imiter », on considère ce mot-thème comme
signe, dispersé certes, mais dans son rapport
signifiant sur signifié, et c’est ce signifié fugitit
qui sera l’objet de la quête du sens caché ;
— Ské : « Nous avons pu établir à partir de
la notion de paragramme qu’emploie Saussure
une particularité fondamentale du fonction­
132
nement du langage poétique que nous aven
désignée sous le nom de paragrammatisme, à
savoir, l’absorption d’une multiplicité de texte
(de sens) dans le message qui par ailleurs s
présente comme centré par un sens24. »
Si l’on voulait risquer la comparaison
musicale, il faudrait dire que le mot thèm
est au poème ce que le thème est aux varia­
tions dans un morceau de J.-S. Bach ou u n
plage de Charlie Parker. N’ayant pas lu le
paragramme saussurien comme une opération
différentielle, on a succombé, selon le me:
de Pierre Kuentz25, à la tentation substan-
tialiste qui nous guette tous, de la lettre e:
du sens caché (hypo : dessous). Le paragram­
matisme compris comme la quête d’un sens
dans le texte, au travers de la chaîne et de
la trame signifiante, amène à la sémanalyse ;
le texte étant une production signifiante, k
sémanalyse sera la théorie de la signification
textuelle (Ské, p. 279) et étudiera le travail
de cette signifiance. La comparaison avec
la psychanalyse s’impose : dans L’Interpréta­
tion des rêves, Freud a découvert le travail
d’élaboration du rêve. Par conséquent — Ské :
« Freud ouvre ainsi la problématique du tra­
vail comme système sémiotique particulier,
distinct de celui de l’échange26. » L’interpré­
tation du rêve consiste à faire le travail
inverse du travail de son élaboration pour en
restituer le discours latent. La sémanalyse
consisterait à faire une lecture « verticale »
des textes, du phénotexte dans le génotexte,
pour en restituer le sens surdéterminé. Plus
exactement — Ské s « La différenciation de
la fonction est une diachronisation opérante
d’une synchronie : de l’expansion du mot
thème dont parle Saussure et qui surdéter-
mine le réseau27. » Dans ce cas-ci, c’est le
mot « travail » qui est l’enjeu du glissement.
e texte littéraire, ou plutôt poétique, parmi
L toutes les pratiques signifiantes, sera un
texte privilégié. De même que Saussure,
en annonçant la sémiologie comme « science
qui étudie la vie des signes au sein de la vie
sociale », accorde une place privilégiée à la
linguistique, la science du texte poétique four­
nira un modèle à la science de la production
des modèles que serait la sémiotique. La
sémanalyse, science du texte comme inter­
textualité ou lieu des pratiques signifiantes
multiples, contiendra la sémiotique dont elle
fait partie, de la même façon que, pour
Roland Barthes, la sémiologie est une branche
de la linguistique. — Ské : « Le paragram-
j nautisme étant plus facilement descriptible au
j niveau du discours poétique, la sémiotique
devra le saisir tout d’abord là, avant de
S’exposer à propos de toute la productivité
ïé&échie. » Th. d’Ens. : « Elaborés sur et
à partir de ces textes modernes, les modèles
sémiotiques ainsi produits se retournent vers
üs texte social — vers les pratiques sociales
dont la littérature n’est qu’une variante non
valorisée — pour les penser comme autant
de transformations — productions en cours28. »
•Cette science du texte serait donc celle du
texte moderne. Ce statut de science aurait été
fourni par les textes dits de coupure de
Lautréamont, Mallarmé, Bataille, textes qui
I ï5 présenteraient comme « productivité » et
non plus comme produits. C’est ainsi que l’on
range Mallarmé aux côtés de Marx, Freud
et Cantor.
Toute science exige une formalisation. On
va emprunter des concepts aux mathémati­
ques (théorie des ensembles), à la logique, à
la linguistique. En prévenant toutefois que la
terminologie sera subvertie : le problème, nous
l'avons vu, est de savoir par rapport à quoi
— Ské : « La sémiotique dont nous parlons
! es sert des modèles linguistiques, mathéma­
tiques et. logiques et les joint aux pratiques
133
signifiantes qu’elle aborde w. » C’est le modèle fait le lundi 16 février 1970,
phénotexte-génotexte qui servira de patron séminaire linguistique et litté­
rature, Vincennes.
aux modèles des autres pratiques signifiantes : 26. 1. Kristeva, La Sémioti­
la sémiotique sera la sémiologie des para- que, p. 38.
grammes à l’œuvre dans le « texte social », 27. 1. Kristeva, Pour une
sémiologie des paragrammes,
puisque — Ské s « D s’agit d’un passage de p. 185.
la dualité (du signe) à la production (trans­
signe) 30. » La linguistique — science des sys­
tèmes de signes, « structure plate » — devient
la translinguistique : — Ské t « L’étude d’une
production, par contre, pour être redevable à
la langue et incluse dans la communication,
ne peut pas lui être subsumée : translinguis­
tique et transcommunicative, la pratique est
trans-symbolique31. » La sémiotique est défi­
nie aussi comme critique des sciences et d’elle-
même, car elle — Ské : « se réserve une
distance théorique qui lui permet de penser
les discours scientifiques dont elle fait partie,
et pour en extraire du même coup le fonde­
ment scientifique du matérialisme dialecti­
que32. » La référence au matérialisme dia­
lectique nous ramène à notre point de départ,
c’est-à-dire au clivage du mot « production ».
Science des sciences et d’elle-même,
science des idéologies, cette sémiotique ne
rappelle-t-elle pas un vieux rêve, celui d’une
science générale explicative du monde ?
28. J. Kristeva, Pour une
sémiologie des paragrammes,
p. 176.
1. Kristeva, La Sémiologie
comme science critique, p. 92.
29. J. Kristeva, La Sémio­
tique, p. 32.
30. J. Kristeva, La Produc­
tivité dite texte, p. 244.
31. J. Kristeva, Le Sens et
la Mode, p. 74.
32. 1. Kristeva, Le Texte et
sa science, p. 20.

Guénoun, Elisabeth Roudinesco, A nne Nicolas, Henri Deluy,
Henri M eschonnic, Francis Cohen, Etienne Yerley, Julia Kristeva,
M itsou Ronat.
Christine Glucksmann :Je voudrais
intervenir sur deux points, concer­
nant le texte de Julia Kristeva. Il me
semble que les questions qu’elle a
posées sont au centre du colloque
qui, comme chacun sait, s’intitule
« Littérature et idéologies » et non
« littérature et linguistique ». Or, en
posant la question de la relation
« littérature-idéologies », comme j’ai
essayé de le montrer dans mon texte,
on se pose au moins trois questions,
et l’une de ces questions (et peut-être
même deux) était abordée, d ’une
façon centrale, dans le texte de Julia
Kristeva. On a trop posé, dans le
marxisme, la question de l’idéologie
d a n s la littérature. Je pense que cefte
question est très importante, mais au­
jourd’hui on doit aborder, en gros,
une problématique générale de la re­
lation « littérature et idéologies » et
dans ce cadre on doit aussi se poser
deux questions complémentaires : la
première question, c’est l’analyse des
idéologies de la littérature, ou du
fonctionnement de la littérature
comme idéologie dans les discours
critiques ou dans certains discours
philosophiques. La seconde, comme
je l’avais dit, c’est celle concernant
l’analyse des idéologies institution­
nelles de la littérature, c’est-à-dire des
idéologies de l’enseignement litté­
raire.
Si ces questions sont centrales
— et je reviens au propos de J. Kris­
teva que je voudrais prolonger —
c’est parce qu’elles permettent de
décentrer la notion même de « littéra­
ture », d’apporter ici une question qui
porte sur les limites de la littéralité,
c’est-à-dire de permettre une rééva­
luation de ce qui fonctionne comme
« littérature ». Ce n’est pas par ha­
sard à mon avis si, au cours de ce
colloque, les problèmes ont été très
souvent abordés à travers la philoso­
phie sans être abordés directement
philosophiquement. Le texte de J.
Kristeva posait précisément l’impact
du discours philosophique dans les
interprétations de la littérature, pro­
blème central si l’on doit définir une
nouvelle pratique de la littérature qui
est liée précisément pour moi à la
nouvelle pratique de la philosophie
marxiste-léniniste. C ’est pourquoi je
suis tout à fait d’accord avec elle
quand elle analyse les deux philo­
Discussion: Christine Glucksmann, Denis
sophies néo-kantienne et hégélienne
dans les discours qui règlent l’ap­
préhension de la littérature, même
quand üs se veulent technicistes.
Cela étant posé, je voudrais
apporter un complément et peut-être
une question sur le problème qu’elle
a abordé de la gnoséologie matéria­
liste. Elle a dit que la sémiologie et
la théorie du signifiant doivent se
nourrir et se développer à partir, d’une
part, des travaux de la sémiologie so­
viétique et, d ’autre part, à partir de
l’apport freudien et lacanien, qu’on
se doit, en marxistes, d’évaluer et je
dirais aussi de développer sur la
base de la gnoséologie matérialiste
qui lui a servi de référence. Je vou­
drais m ’interroger un petit peu sur
ce que c’est que cette gnoséologie
matérialiste.
Ce matin, il y a eu un débat
sur la notion de « reflet » et des
équivoques, à mon avis fondamen­
tales, n ’ont pas été levées. En effet,
la gnoséologie matérialiste implique
un problème que Lénine a posé et
qui a été réexaminé par Althusser
dans son texte L é n in e e t la p h ilo so ­
p h ie, qui est la distinction des caté­
gories spécifiques de la philosophie
marxiste, donc du matérialisme dia­
lectique et des concepts scientifiques.
En effet, Lénine distingue, par exem­
ple, la catégorie philosophique de
matière et le concept scientifique de
matière. Quand on se réclame de la
notion de « reflet », je crois qu’on
ne peut pas en faire un usage direct,
c’est-à-dire un usage qui ferait fonc­
tionner le matérialisme dialectique
comme un tout fermé dogmatique­
ment et on n’aurait plus qu’à se ré­
fugier dans la catégorie du « reflet »
pour penser un objet et le champ de
nouveaux objets.
Autrement dit, je crois qu’il y
a deux utilisations erronées de la phi­
losophie marxiste. L’une qui la cons­
titue en étude des catégories ou onto­
logie matérialiste séparée de la pra­
tique, c’est-à-dire séparée de la pra­
tique sociale de la lutte des classes
et séparée de la pratique scientifique
où s’élaborent et se développent les
connaissances, et l’autre qui la re­
jette purement et simplement au
profit d’un positivisme scientiste qui
peut prendre ses garanties dans telle
134
et telle discipline au nom de que;
on la critique.
C’est pourquoi il ne faut peur-
être pas simplement parler de la gno-
séologie matérialiste, il faut avare:
tout parler du léninisme et du type
de travail sur les catégories du maté­
rialisme dialectique dont Lénine £
ouvert le chemin et qui est très clai­
rement posé dans la réélaboratic—
qui fait à la fois avancer la science
de l’histoire, matérialisme historique.,
et l’épistémologie et la philosophie
marxiste en général. Par exemple,
dans la réélaboration extraordinaire
de la notion de « dialectique » qtü
est à la fois articulée sur une criti­
que de l’hégélianisme, mais une cri­
tique de l’hégélianisme qui n’élimine
pas pour autant le seul noyau ra­
tionnel de l’hégélianisme, c’est-à-dire
— pour reprendre des formules qui
ont été employées par Althusser, mais
qui doivent être développées — l’idée
que l’histoire est un procès contra­
dictoire, que le réel doit s’analyser
dans les procès contradictoires ; c'est
pourquoi quand on parle de science
ou quand on se réfère à la notion
de « gnoséologie », il faut proposer
une articulation très étroite de l’ob­
jet de la philosophie marxiste avec
le développement de la science, et de
ce point de vue, je crois qu’on ne
peut pas donner une réponse dogma­
tique au développement de cette re­
cherche. J ’ai développé, hier matin,
l’idée que le champ du développe­
ment théorique de cette recherche
passe par la typologie/topologie de-
cultures marquée par la sémiologie
soviétique, et l’analyse institution­
nelle des idéologies. Cette nécessité
de ne pas se contenter d’une ana­
lyse répétitive de la notion de « re­
flet », mais de l’enrichir par l’ana­
lyse des processus, et plus précisé­
ment des processus de la signification
disons « signifiante », est au centre
de la démarche de J. Kristeva et à
ce propos je voudrais lui demande:
quel rapport voit-elle entre l’idéolo­
gie et la pratique du signifiant ?
Denis Guénoun : Je voudrais po­
ser trois questions à Julia Kristeva,
fort précises et fort brèves, en l e
assortissant cependant d’une considé­
ration préalable ; c’est que ces q u ê ­
tions se font sur l’arrière-plan, sur le
 Discussion
fond de mon accord tout à fait pro­
fond avec ce qu’elle a dit, accord
dont le dernier exposé que nous
avons entendu n’a fait, à mes yeux,
que souligner la profondeur. Cela
étant dit, par crainte que certaines
considérations, ici ou là, n’empêchent
de débattre les questions qui sont en
jeu dans l’exposé de Kristeva, je
persiste à vouloir les poser étant
donné que l’estime dans laquelle je
tiens une telle recherche m’empêche
de me convaincre qu’on ne veuille
pas y répondre.
1. Première question : vous op­
posez — si j’ai bien compris — à
une lecture du « sens dit », à une
lecture du sens fondé sur le modèle
de la valeur, lui-même articulé sur
un modèle de type d’échange, vous
opposez à cette lecture du « sens
dit » une lecture de la production des
sens. Je voudrais vous demander si
vous croyez qu’il y a quelque part,
dans quelque texte que ce soit, des
sens qui soient purement dits, qui
se donnent dans l’homogénéité à soi
de la signification pleine. Je veux
dire, en vous fondant sur cette dif­
férence de la « production du sens »
au « sens dit » et en faisant fond
sur le terme qu’est la production du
sens, est-ce que vous ne confortez
pas le langage dans l’illusion qu’il
veut se donner de sa propre identité,
à savoir d’être un simple échange de
valeur ?
2. Est-ce que cela ne s’articule
pas sur une utilisation, sur les titres
de laquelle je voudrais bien que vous
m’éclairiez, du concept de « prati­
que », dont il m’a semblé que dans
votre exposé il se reliait à une chaîne
aù intervenaient les mots de « ma­
dère » et d’ « agir », en particulier
dans ce syntagme, qui m’inquiète un
peu je dois le dire, de « matérialité
agissante ». Est-ce que vous ne ris­
quez pas par là d’être tributaire d’un
modèle conceptuel énergétique et
mnnment en particulier pouvez-vous
articuler cela avec cette autre pro­
position de votre exposé — qui pour
ma part me convainct —, dans la­
quelle vous parlez de la mise en place
rTasn dehors résistant dont l’altérité
53 maintenue. Concevez-vous ou non
mme mise en place comme ayant
quelque chose à voir avec le fonction-
rument du signifiant — et lui recon­
naissez-vous, dans l’héritage qu’on autre signifiant, donc essentiellement,
pourrait parrainer sous les noms de un « valant pour » (dans le cadre du
Nietzsche et de Bataille, ou non une procès de la signification). Lacan dé­
fonction stratégique ? finit le sujet comme ce qu’il a d’im­
3. Il me semble que vous pensable, il le compare, selon une
concevez — vous l’avez répété à plu­ métaphore qu’il faudrait expliciter, à
sieurs reprises — l’élaboration de vo­ un nombre imaginaire. Plus récem­
tre théorie de manière solidaire avec ment, il parle d’un « sujet innom­
la constitution, la production des brable ». Cette théorie de la refente
textes de l’avant-garde. Je voudrais du sujet, de la Spaltung, tire la
vous demander comment exactement conclusion de la révolution freu­
vous concevez la différence qui per­ dienne dans ce domaine : le clivage
met de spécifier ces textes de l’avant- du sujet et sa subversion par la loi
garde par rapport au reste du corpus du désir, reformulée par Lacan
que l’on peut dénommer avec des comme clivage entre le plan de
guillemets comme « littéraire » ? Si l’énoncé et de l’énonciation. En l’état
j’ai bien compris, vous avez dit que actuel de la recherche psychanaly­
la différence avec les textes antérieurs tique, la discussion sur cette logique
tenait à ce que les textes anté­ du signifiant n’est pas close. Je ren­
rieurs occultent le travail qui leur voie d ’une part à l’article de J. A.
donne naissance, tandis que ces tex­ Miller dans les Cahiers pour l’ana­
tes de l’avant-garde le rendent mani­ lyse qui tente une formulation de
feste. Je me demande, dans cette me­ la théorie lacanienne en s’inspirant
sure, si on n’est pas là dans une de la logique de Frege sur les nom­
curieuse perspective qui cautionne­ bres et en particulier de l’inclusion
rait l’avant-garde d’une espèce de du zéro comme nombre, identique à
pure visibilité immédiate de ce tra­ soi-même et non identique à soi-
vail qui était jusqu’alors caché. Je même. Cette théorie remise en ques­
me demande si on n’est pas dans tion dans un article suivant des
une espèce d’espérance téléologique Cahiers pour l’analyse, par Alain Ba-
par laquelle le travail — je dirai, diou. Je ne donne pas les détails.
dans un vocabulaire que je manipule Donc, la logique du signifiant,
plus facilement, le jeu, ou la diffé­ d’une manière générale, apparaît
rence à soi du sens — par laquelle comme une critique radicale du sujet
le travail se manifeste et devient vi­ psychologique (du sujet de la psy­
sible, ce qui en définitive ne fait rien chologie). Or, Julia Kristeva, vous
d’autre que le récupérer dans l’es­ affirmez dans plusieurs textes pou­
pace du sens, qu’il devait précisément voir formuler un sujet du « para­
subvenir. grammatisme » , un « sujet zérolo-
gique », un « non-sujet », en vous
Elisabeth Roudinesco :Je m ’adresse inspirant d ’une philosophie indienne
à l’intervention de Julia Kristeva à et boudhique, le sunyavada. Je ren­
propos d’un point très précis sur voie à un article, publié dans Tel
l’utilisation qu’elle fait de la problé­ Quel (32) par Linnart Mâll, que vous
matique freudienne et lacanienne, de présentez. Vous signalez dans le texte
la topologie du sujet, en particulier Poésie et négativité, je cite : « Il est
lacanienne. Je rappelle que ce terme clair que pour Freud, préoccupé par
de « topologie » est emprunté par la problématique du sujet rationnel,
Lacan au vocabulaire mathématique la négation n ’est pas un acte d’annu­
et désigne, dans le cadre de la théo­ lation qui déclenche un inobservable
rie du sujet structuré par trois or­ et indéterminé, mais au contraire, le
dres, réel, imaginaire et symbolique, geste même qui constitue le sujet
l’articulation où l’ordre symbolique rationnel, le sujet logique qui impli­
se construit à partir des deux autres. que la parole. » Il y a donc à mon
Je renvoie à l’article de Lacan : sens une contradiction fondamentale
« Subversion d u sujet et dialectique dans votre analyse.
du désir », qui tente de fonder une 1. Clivage du sujet, refente,
« logique du signifiant ». Le sujet y division, n’est pas « annulation »
est désigné comme un « manque », dans la pensée d’un non-sujet, aussi
le représenté d’un signifiant pour un bien dans la théorie freudienne que
135
 Discussion

dans la lecture lacanienne. Le « su­ Henri Deluy : Il faut revenir, je Henri Meschonnic : Je voudrais
jet freudien » n’est pas un « sujet crois, sur la distinction capitale, chez m’adresser à Mitsou Ronat pour lui
rationnel ». Logique du signifiant Chomsky, entre « compétence » et demander : 1. Non pas « Que voulez-
n’est pas sujet logique. « performance ». D ’autant que cette vous dire », mais « A quoi sert ce
2. La problématique bouddhi­ distinction, Mitsou Ronat l’a briè­ que vous dites, et à qui ça sert ? »
que ranimée par vous nous paraît vement indiquée, est le lieu, dans et « Quelle est l’utilité, l’apport de
non pertinente ici au regard d’une l’interprétation qu’on en donne, d’un cet exposé » par rapport à ce que
théorie du signifiant quelle qu’elle détournement idéologique. Chomsky nous savons tous déjà, par exemple
soit. L’idée d’un « sujet zéro venant pose ce locuteur-auditeur idéal pour quand vous nous parlez de Saussure.
assumer une pensée qui s’annule », le distinguer radicalement du locu­ 2. D ’où vient et où va cette critique
d’un sujet non représenté, d’un « non- teur-auditeur concret réel, et la com­ de Sémeiotiké, qui se caractérise par
sujet » étant teintée d’une métaphy­ pétence est la moyenne idéale néces­ la méconnaissance de la spécificité
sique du Nirvâna... saire pour la conceptualisation de même de cette recherche et de sa ter­
3. A supposer la possibilité toute production scientifique. A ce minologie, puisqu’elle est ramenée
d’un sujet spécifique du texte, com­ sujet, la comparaison avec le méca­ systématiquement à ses points de
ment alors utilisez-vous la problé­ nisme connu des règles de multipli­ départ, alors qu’elle ne se confond
matique freudienne ? Y a-t-il ou non, cation est éclairante. On sait qu’un pas avec ses points de départ ; et
révolution freudienne, y a-t-il sub­ locuteur concret qui a le maniement qu’est-ce qui est proposé en son
version du sujet, auquel cas le sujet du mécanisme peut facilement multi­ lieu ? 3. En ce qui concerne le pro­
rationnel dont vous parlez n’a pas plier 27 par 5, mais ne peut multi­ blème des paragrammes, il me sem­
de sens, même si dans le domaine de plier 3 677 par 6 345 de la même ble qu’on peut dire que le travail
la littérature comme dans d’autres façon, il lui faut temps, papier et à faire aujourd’hui dans la poétique
domaines, une critique de l’idéologie crayon. Le multiplicateur idéal fait part de Saussure et n’a pas à se
freudienne reste à faire. En résumé, cette opération indépendamment de tenir à la problématique initialement
voulez-vous préciser de quelle ma­ ce genre de nécessité. C’est en conce­ posée par Saussure, dont lui-même
nière vous comprenez la topologie du vant un modèle de compétence et ne pouvait pas voir l’aboutissement
sujet, telle que l’a définie Lacan, dans
non une représentation de la per­ épistémologique dans la déconstruc-
le cadre de votre théorie de la prati­ formance que Chomsky s’est dégagé tion du signe. Il me semble qu’il y
que signifiante ? Quel serait alors le du néo-positivisme structuraliste. a donc là une entreprise que je qua­
statut du sujet dans son rapport au Néanmoins, je ne pense pas qu’il lifierai d’idéologiquement réaction­
signifiant ? Quel serait le rapport du faille s’empêcher de critiquer l’idéo­ naire, et fondamentalement trouble,
signifiant à un « sujet zérologique » logie chomskyenne. Mitsou Ronat a puisqu’elle installe une polémique
à un « homme oriental » ? eu raison sans doute de souligner dont l’apparence seulement est scien­
que la lecture de Descartes par tifique, alors qu’elle est en fait pure­
Anne Nicolas : C’est une simple Chomsky n’est pas un retour au ment idéologique.
question à Mitsou Ronat. Si j’ai bien sujet cartésien mais au projet encore
compris son intervention, elle amorce idéologique d’une sémantique uni­ Francis Cohen : A propos de ce
sa critique de la théorie d’ensemble verselle, projet qui a passionné les que vient de dire Meschonnic et
de Tel Quel sur une critique de la xvn° et xvm e siècles. dans l’état actuel de la discussion,
lecture que Tel Quel fait de la lin­ je voudrais vous soumettre une re­
Cela dit, la question du sujet
guistique. Or, il me semble que ce n’est pas posée chez Chomsky et marque. Certes, elle sera tout à fait
qui est le plus important dans la on peut voir là le danger d’une incompétente, étant donné que je ne
théorie d’ensemble de Tel Quel, c’est interprétation psychologique du sujet suis nullement spécialiste des pro­
la notion de texte telle qu’elle a été blèmes qui sont débattus ici. Mais,
(surtout dans les applications de la de ce que je perçois de la discussion
élaborée et dédoublée peut-être par
théorie chomskyenne) et la négation telle qu’elle est actuellement, dont
homologie, en géno-texte et phéno-
texte. Or, l’analyse linguistique, si de la problématique de l’incons­ l’intérêt et l ’élévation me semblent
j’ai compris Théorie d’ensemble et cient qu’on retrouve ailleurs, chez loin d’être négligeables, elle me
Sémeiotiké, me semble uniquement d’autres linguistes, et qui est liée paraît témoigner des progrès qui ont
relever de la compréhension du notamment à la situation particu­ été faits entre nos deux colloques
phéno-texte et non pas du géno-texte. lière de la psychanalyse américaine. par les uns et par les autres, et par
Donc, ce que Mitsou Ronat semble Nous voyons, sur ce point, le danger les problèmes eux-mêmes. Je vou­
reprocher aux membres du groupe non d’un retour au sujet cartésien, drais cependant demander que l’on
Tel Quel ne va pas au fond du pro­ mais au sujet de la psychologie ; ou s’interroge sur le problème suivant :
blème, mais reste au niveau de l’utilisation d’un « chomskysme » par Les principes sur lesquels
l’analyse du phéno-texte et non pas les psycholinguistes. Chomsky peut repose notre colloque, l’idée même
du géno-texte, puisque ce qui importe bien développer sa réflexion en ex­ de nos colloques de Cluny, principes
c’est l’articulation entre phéno-texte cluant toute problématique du sujet que nous avons répétés en ouvrant
et géno-texte, non la pure description mais ne saurait éviter de se définir ces débats et qui n’ont, semble-t-il.
du phéno-texte. par rapport à la « psychologie ». été soumis à aucune critique, aucune

136
 Discussion
interrogation et dont l’acceptation
tacite a semblé être générale, ces
principes doivent nous amener à
nous poser une question. Notre but,
aux uns et aux autres, est-il ici de
nous livrer à l’examen critique de
telles ou telles œuvres ou de tel ou tel
ensemble d’œuvres soit de partici­
pants au colloque, soit de non-par­
ticipants au colloque ? Ou bien est-il
de mettre en commun notre recher­
che sur les problèmes qui ont été
posés, sans que qui que ce soit ou
quoi que ce soit soit tabou, et de
rechercher, dans ce qui est dit ici,
dans les thèmes que nous avons
définis en communs et dans ce qui
est apporté par les différents com­
municants, ce qui peut nous per­
mettre aux uns et aux autres, d’avan­
cer ?
Je crois que cette dernière
façon de voir les choses serait beau­
coup plus profitable que d’essayer
— pour reprendre une formule que
nous avons, je le rappelle, employée
dès les premières minutes de ce col­
loque — de remporter les uns sur
les autres des victoires sans gloire
et sans lendemain.
Etienne Verley : Une question à
Julia Kristeva. A propos du début
de son exposé, et en particulier de
sa critique, fort intéressante et vala­
ble dans l’ensemble, de l’Esthétique
de Hegel ; je voudrais aussi m’in­
terroger pour me demander s’il n’y
a pas aussi autre chose, dans l’esthé­
tique de Hegel, s’il n’y a pas, par
exemple, des analyses qui sont irré­
ductibles à cette subordination de
l’objet esthétique à l’Idée, par exem­
ple les analyses sur la peinture hol­
landaise, qui sont assez connues, et
d’autre part s’il n’y a pas une cer­
taine réflexion sur la nature du tra­
vail dans la production artistique,
qui influence incontestablement les
indications que nous trouvons dans
certains textes de Marx sur la pro­
duction esthétique, en tant que tra­
vail libéré de certaines contraintes
et exprimant, le plus largement pos­
sible, les virtualités de l’homme.
Donc, je me demande s’il n’y a pas
ici un point à revoir, mais c’est un
point de détail. J’aimerais surtout
qu’elle précise la portée de sa cri­
tique de l’Esthétique de Hegel, sa cri­
tique porte-t-elle également contre le
le fait que Hegel range la littérature
dans l’ensemble des œuvres d’art ?
Point important pour préciser exac­
tement les limites du concept de « lit­
térature > ou de « texte » ou de
« littéralité », le mot m’importe peu,
nous sommes ici au niveau d’un lan­
gage que nous essayons de rendre
rigoureux, donc, nous ne nous ser­
vons pas simplement des mots tels
qu’ils existent dans la langue natu­
relle, mais nous les redéfinissons,
donc, quel que soit le mot, l’impor­
tant, c’est la re-définition ; donc, ce
que j’aimerais voir plus clairement,
c’est dans quelle mesure on peut étu­
dier la littérature, ou le texte, ou
la littéralité, indépendamment du
problème d’une certaine qualité es­
thétique du texte et s’il n’y aurait
pas quelque illusion, même sur le
terrain politique, à négliger cette
dimension.
Julia Kristeva : Je vais répondre
d’abord aux questions qui ont été
posées dans le cadre d’une discus­
sion sérieuse, à objet bien défini, tel
que l’envisagent, j’espère, les orga­
nisateurs de ce colloque. Je suis tout
à fait d’accord avec Christine Glucks-
mann. La gnoséologie matérialiste
doit se faire immanquablement par
rapport au léninisme et au travail que
Lénine a entrepris concernant l’ana­
lyse des catégories scientifiques ou
philosophiques. Quant à la , question
qu’elle me posait du rapport entre
idéologie et pratique du signifiant,
je crois qu’on peut dire que la fonc­
tion des pratiques signifiantes et de
la pratique dans le signifiant par
rapport à l’idéologie est justement
que la pratique du signifiant permet
une critique des idéologies.
Denis Guénoun me demande
si le discours en général, et tout
produit littéraire, n’est pas pris dans
l’illusion de l’identité du langage.
Je crois que en effet, qui, mais notre
propos n’est pas de mesurer dans
quel degré tel discours est pris dans
l’illusion de l’identité du langage,
mais de déconstruire cette identité
même. Par conséquent, on peut pren­
dre comme objet de l’analyse non
seulement les textes anciens, mais
surtout des textes modernes qui opè­
rent cette destruction de l’illusion
137
de l’identité.
Quant au concept de matière
et de pratique qui lui semble évo­
quer à l’intérieur du marxisme une
métaphysique, il me paraît — et
je suis convaincue — que ce n’est
pas le cas. Ils sont là pour poser
justement une altérité et une dia­
lectique de l’hétérogénéité, une exté­
riorité irréductible et une contra­
diction. Ainsi ces concepts empê­
chent le matérialisme dialectique de
se clore dans une auto-épreuve idéale
à la recherche d’une archi-essence.
C’est pour cela que la mise en place
d’un dehors résistant n’est pas une
stratégie, ou si elle en est une, je
peux dire que dans le matérialisme
dialectique la stratégie fait partie de
l’opération matérialiste dialectique.
Autrement dit, la politique est un
des éléments constitutifs du maté­
rialisme dialectique qui, en raison
de ce fait aussi et précisément, n’est
pas un système philosophique méta­
physique.
Qu’est-ce qui nous permet de
dire qu’il y a une différence entre
l’avant-garde et la littérature tradi­
tionnelle ? Est-ce que l’avant-garde
ne se prend pas au jeu d’une décons­
truction du piège du sens ? Cela
aurait été vrai si l’avant-garde pro­
duisait un métalangage se voulant
déconstructeur mais retombant im­
médiatement, en tant que métalan­
gage, dans la métaphysique qu’il pré­
tend déconstruire. Or, l’avant-garde
est une pratique (au sens précisément
que peut donner à ce terme la dia­
lectique matérialiste) à plusieurs ni­
veaux (dont l’intervention dans le
savoir, dans la politique, etc.) parmi
lesquels celui du travail dans le signi­
fiant obtient un statut nouveau qui
n’a rien à voir avec l’esthétique ou
la métaphysique du sens à construire/
déconstruire. C’est nous, en tant
qu’idéologues tributaires de telle ou
telle position théorique ou politique,
qui avons besoin de nous définir par
rapport à la loi de cette métaphy­
sique, lorsque nous donnons des « jus­
tifications » à la pratique de l’avant-
garde : justification scientiste pour
les uns, matérialiste-dialectique pour
les autres.
Concernant la question d’Etien­
ne Verley sur l'Esthétique de Hegel,
je crois que même dans les passages
 Discussion
où Hegel fait une analyse précise
de tel ou tel art, sculpture, peinture
ou littérature, les concepts fonda­
mentaux qui lui servent à cette dé­
monstration, à cette analyse, sont
tributaires de son système en tant
que totalité. Les concepts de « repré­
sentation », d’ « idée », d’ « homme »,
de « sujet », sont là, et c’est à travers
eux que les arts sont pensés. Pour­
tant, le fait que la littérature est
prise dans l’ensemble des systèmes
artistiques me semble — et c’est ce
que j’ai souligné — un geste rigou­
reux, dans la mesure où il n’exclut
pas la littérature comme monde à
part, mais définit les prémices d’une
pensée qui la considère dans l’ensem­
ble des pratiques signifiantes. On
trouve d’ailleurs chez Marx plus
tard, une telle reprise de l’idée peut-
être à l’origine hégélienne, à savoir
que la distinction entre les divers
arts est une distinction qui relève
de la division du travail et que dans
la société communiste on ne sera pas
plus peintre qu’écrivain, etc.; ce sont
des pratiques qui interfèrent, parce
qu’il s’agit en effet d’une similitude
entre ces pratiques, par rapport à
quelque chose qui leur est externe
et que je considère comme étant
justement le champ de la métaphysi­
que et de l’idée.
Je crois que j’ai répondu aux
questions pertinentes. On a assisté
par ailleurs à deux choses : à un essai
de réduction positiviste, linguistique,
de notre travail, et d’autre part à un
essai de réduction de ce travail au
champ de la psychanalyse. Or notre
travail se situe ailleurs ; il est dès
lors explicable que les interventions
auxquelles je pense, ignorent l’objet
dont nous parlons ; par conséquent,
elles ne peuvent être que fragmen-
tairement critiques et ne peuvent se
faire à partir d’une positivité quel­
conque. Leur propos est parfaitement
négatif et cette négativité est le symp­
tôme d’une méconnaissance dont nous
pensons qu’elle est idéologique. Nous
n’avons donc pas à les prendre réel­
lement au sérieux, dans la mesure
où elles ne proposent aucune position
progressive par rapport à notre re­
cherche et à l’objet auquel ce colloque
consacre sa réflexion. Elles consti­
tuent un alibi scientiste pour une
défaillance du collectif qui s’est fait
entendre tout-à-l’heure, défaillance
qui est aussi bien théorique qu’au
niveau de la pratique littéraire elle-
même de ce collectif.
Cela dit, nous apporterons
critiquement et objectivement quel­
ques éclaircissements, et cela en rai­
son du fait que nous avons bien
voulu être présent en ce lieu pour
le débat qu’il promettait et en dépit
des manœuvres dont on connaît la
tradition et dont on pouvait se douter.
Il me semble que l’exposé de
Mitsou Ronat témoigne avant tout
d’un refoulement du sens philoso­
phique, ce qui la conduit d’une igno­
rance de la philosophie à une igno­
rance de la littérature qui d’ailleurs,
visiblement, ne lui dit rien. L’incom­
préhension totale de concepts comme
ceux d'écriture, de logos, de repré­
sentation, est aveuglante. Ils sont
traités de façon purement mécaniste
et empiriste, comme si l’écriture
était la trace concrète et non pas une
intervention conceptuelle déplaçant
la linéarité et la subjectivité qui
sature le discours métaphysique sur
la signification ; comme si le logos
était le son concret ; comme si la
représentation était une substantiali-
sation, etc. Par une sophistique sans
doute involontaire, cette incompré­
hension de la problématique en ques­
tion doit mener à une soi-disant dé­
fense de la « véritable » valeur scien­
tifique de Saussure et de Chomsky.
Mais faut-il rappeler que ce n’est
précisément pas la question, et que
ce qui nous intéresse c’est de faire
recours à une enquête somme toute
épistémologique sur les termes fon­
damentaux qui opèrent en linguisti­
que (signe, sens, sujet, etc.) avant
d’utiliser cette linguistique pour cons­
tituer ce qui n’existe pas encore :
un discours théoriquement rigoureux
sur le texte.
Je ne peux que regretter que
ce propos de grammaire soit telle­
ment en deçà de la problématique
que les concepts en question ont
ouverte qu’il élimine toute possibilité
de discussion : on ne discute qu’avec
des interlocuteurs.
D ’autre part, et dans la logique
nécessaire du même exposé (refoule­
ment de la philosophie — impossi­
bilité de lecture d’un travail dans le
signifiant, d’un texte), nous avons
138
assisté à une méconnaissance, éton­
nante pour un colloque qui se dit
sur la littérature et les idéologies,
de Sémeiotikè, à savoir la littérature
et plus particulièrement le texte de
l’avant-garde. Qu’est-ce qu’un dis­
cours qui méconnaît son objet? Si
ce n’est pas un idéalisme, c’est un
discours spéculaire, qui ne se renvoie
que sa propre image et qui ne peut
penser que sa propre image ; c’est
un discours qui se parle, c’est une
auto-épreuve sans « autre » à l’exté­
rieur d’elle-même. Mais puisque l’ac­
cusation qui est portée concerne des
problèmes spécifiques, des problèmes
linguistiques, il faudrait peut-être
— en me trompant moi aussi de col­
loque comme cela a été fait — parler
de problèmes linguistiques.
Je crois avoir souligné que la
grammaire générative a ouvert une
brèche importante dans la théorie
structuraliste linguistique. Elle était
la première à percer la surface opa­
que de la structure finie et à intro­
duire dans le champ de la théorie
ce procès de transformation infinie
qui sous-tend les énoncés communi­
qués.
Je peux par exemple relever
quelques procédures dont se sert la
grammaire générative et qui me
semblent pertinentes dans notre
champ spécifique : c’est la mise en
place de modèles à deux états par
exemple, structure de surface, struc­
ture profonde, dont le second sans
être repérable dans le premier — et
cela nous ne l’avons jamais affirmé —
en fournit une théorie de l’engendre­
ment à partir des constituants les
plus simples. Mais c ’est aussi l’élimi­
nation de la problématique séman­
tique avec le concept du signe, et
son remplacement par la probléma­
tique strictement syntaxique : le
grammairien ne s’interrogera pas sur
la valeur sémantique des composants
qui vont jouer dans la transforma­
tion ni sur la notion de grammati-
calité qui devient le critère de vérité
des opérations syntaxiques. D ’autre
part, limitation de la théorie linguis­
tique à l’étude de la phrase dénota-
tive. Enfin, justification idéologique
de la théorie par l’instance du sujet
cartésien qui tient aussi bien à la
structure profonde qu’à la structure
de surface, agissant en celle-là pour

Discussion
se manifester en celle-ci.
On voit bien que certains
aspects de cette théorie (notamment
le modèle à deux états) peuvent être
utilisés pour la constitution de la
sémiotique qui est, je le souligne
une fois de plus, un continent scien­
tifique à ne pas confondre sans dis­
tinction avec la linguistique.
Cependant on voit aussi que
cette théorie a des limitations par­
faitement légitimes, vu son objet,
mais qui se révèlent doublement
comme obstacle métaphysique face
à l’objet texte. Celui-ci aura donc
besoin d’un discours sémiotique (non
linguistique) spécifique, dans lequel
les « emprunts » à la linguistique,
la logique, etc. ne fonctionnent plus
comme des modèles au sens positi­
viste du terme, mais comme des
interventions conceptuelles qui pro­
duisent une connaissance nouvelle
d’un objet nouveau. D ’où le dépla­
cement de sens de ces « modèles »,
déplacement imposé par la contrainte
de l’objet à analyser que pose la
théorie du texte comme pratique
signifiante. D ’ailleurs, dans son petit
article dans Action poétique, Mitsou
Ronat soutient ces mêmes positions
en voulant faire passer la théorie
soviétique générativiste comme une
approximation non réussie de Chom­
sky. Or, il s’agit de tout autre chose.
Saumjan, souligne à plusieurs repri­
ses que ce qu’il vise c’est « un type
fondamentalement nouveau de gram­
maire, ayant la structure logique d’un
système non linéaire », ce qui le
différencie de Chomsky. H appelle
ce système non linéaire un « ob-
system » en se fondant sim la logi­
que combinatoire de Curry et Feys.
Le terme de « ob-system » a été en
effet introduit en logique mathéma­
tique pour dénoter des objets for­
mels, dont la combinaison n’est pas
une série linéaire, mais possède la
structure d’un arbre généalogique.
D’autre part, la théorie de Saumjan ne
propose pas une compétence comme
structure profonde, mais un géno­
type qui est pour lui la langue
abstraite, plutôt dans le sens de
Saussure. Dans ce génotype, et daps
cette langue abstraite qu’il vise — et
non pas dans la langue concrète,
3 articule des éléments qui sont
d’ordre sémiotique et qu’il appelle
« sémions ». Les « sémions » sont
analogues aux distinctive features en
phonologie, mais aussi, Saumjan le
souligne, ils sont analogues aux caté­
gories grammaticales, et servent ainsi
de liaison entre le modèle applicatif
« formel » et les recherches logiques
de Husserl. On voit bien comment,
dans le modèle applicatif, on n’évite
pas les problèmes sémiotiques, mais
au contraire, ce modèle se constitue
comme une tentative de joindre la
démarche syntaxique à une investiga­
tion logique épistémologique.
Enfin, cette langue que Saum­
jan appelle génotype n’est pas don­
née comme ayant été assumée par
une sujet, comme c’est le cas de
la grammaire chomskyenne, mais
comme pouvant être la langue poé­
tique, et je le cite : « Au fait, ce
qu’on appelle la « liberté » ou
F « irrégularité » du langage poéti­
que ne sont-elles pas la réalisation
des potentialités grammaticales ne
trouvant pas de réalisation dans le
langage courant » (Osnovanüa poroj-
daïusci grammatiki ruskogo ïazyka,
Moscou, 1968, p. 11). La position
souvent polémique de Saumjan par
rapport à Chomsky est nette ; « les
travaux de Chomsky, dit-il, dans son
étude in Foundation of Language'
1965, et des autres linguistes sur la
grammaire générative, ne contiennent
pas de descriptions de modèles géné-
ratifs à proprement parler, mais
seulement une théorie de la gram­
maire générative ». Ces théories
« ne génèrent rien du tout, mais seu­
lement formulent les conditions gé­
nérales pour les modèles généra-
tifs ». « Sans le langage génotype,
nous devrons nous contenter de
listes empiriques de transformations
telles que nous les trouvons dans les
travaux de la grammaire générative
américaine. »
Pourquoi se servir de ce
modèle applicatif, de ce mo­
dèle de génotype de Saumjan plu­
tôt que du modèle chomskien ? Je
crois que les raisons épistémologi­
ques sont claires en raison justement
de ce que je viens d’exposer : rôle
du sujet, rapport entre le génotype
et le langage poétique, etc. Mais
d’autre part aussi, à cause du rôle
que joue dans ce modèle une opéra­
tion comme Vapplication, opération
139
»
fondamentale dans le fonctionnement
du langage poétique, où nous assis­
tons en effet à une production du
sens au niveau sémantique par une
application de sèmes, sous la con­
trainte du signifiant. Freud lui-même
remarque la prédominance de cette
opération dans ce qu’il appelle les
« processus primaires », et souligne
que ce qui articule l’inconscient, c’est
le rapport, le « de même que », le
« ainsi que », la ressemblance. De
même, au niveau syntaxique du lan­
gage, on observe une application
d’items lexicaux par une contrainte,
cette fois logique (distinction des
catégories « actif ou passif », par
exemple, ou « modifiant-modifié »,
comme je l’ai écrit ailleurs ).
Mais, je le répète, le fait de
se servir de ces modèles ne veut pas
dire que nous voulons maîtriser de
façon positiviste tel ou tel fonction­
nement. Alain Badiou, dont on a
cité ici avec complaisance le nom
comme théoricien, tout en oubliant
qu’hier il a été attaqué du même
lieu pour d’autres raisons (on ne peut
que relever l’ambiguïté de la démar­
che), Alain Badiou a parlé dans son
livre Sur le concept de modèle de la
triple utilisation du concept du mo­
dèle : 1. dans le logico-positivisme,
qui semble être exigé ici, c’est-à-dire
obéissance à la contrainte syntaxique
du modèle emprunté à telle ou telle
science comme seul critère de la
vérité ; 2. un emploi structuraliste
du modèle tel qu’il se présente chez
Lévi-Strauss par exemple ; 3. un
emploi du modèle dans le cadre du
matérialisme dialectique où Alain
Badiou montre que la contrainte
principale, la contrainte dominante
n’est pas celle de telle ou telle syn­
taxe, de telle ou telle science régio­
nale, mais du dispositif théorique qui
est celui du matérialisme dialectique.
Et j’ai précisé dans mon exposé,
— si Ronat avait écouté, elle se
serait dispensée de son propos — ,
en quoi le matérialisme dialectique
pouvait justement servir de dispositif
théorique à l’élaboration d’un dis­
cours sur un mode de signifié parti­
culier.
Pour ne pas allonger davantage
mon intervention, je dirai, à propos
de la remarque d’Elisabeth Roudi-
nesco, que dans la théorie lacanienne
 Discussion
le problème de la signification est
pensé par rapport au sujet qui est
défini comme étant le sujet de la
science. D’autre part, Lacan dit, à
propos du signifiant : « Le signifiant
représente ■— et je souligne repré­
sente — le sujet pour un autre signi­
fiant ». C’est bien dans cette dyna­
mique de la représentation où le sujet
se trouve engagé qu’intervient le
texte d’avant-garde comme travail —
comme négation et engendrement,
comme contradiction effective. De là,
la théorie du texte produit ses pro­
pres concepts et n’a pas à les em­
prunter tous faits à quelques sciences
que ce soit...
Mitsou Ronat : Je vais essayer d’al­
ler assez vite, en répondant un peu
à tout le monde à la fois. Je vou­
drais d’abord m’excuser si ce que
j’ai dit a pu paraître polémique ;
j’avais pensé qu’il aurait pu être
très intéressant, au contraire, de
remettre en question (sans se reposer
sur des acquis) par exemple les
notions de logocentrisme et d’écri­
ture, etc., et de le faire précisément
en présence des intéressés, afin que
la discussion soit constructive. Je
voudrais préciser — pour Anne Nico­
las — que je ne réduis pas du tout
la recherche de Tel Quel à son utili­
sation de la linguistique, mais que
j’ai serré mon sujet de la façon sui­
vante : analyser les mécanismes par
lesquels certains présupposés idéo­
logiques entraînaient des blocages
quant à la lecture de textes linguis­
tiques, et définir l’idéologie qui en
résultait ; je n’avais pas d’autres pré­
tentions.
A quoi sert mon exposé ?
Effectivement, dans un colloque sur
la littérature, on peut ne pas voir
a priori de rapport. Mais je pensais
que si tout le monde a lu Saussure,
et si tout le monde semble même
en avoir les oreilles rebattues, il
était quand même assez intéressant
de voir comment on l’avait lu, et de
noter qu’on avait mis sa théorie du
signe dans l’histoire d’une idéologie
platonicienne, au moment même où
l’on mettait en avant ses projets idéo­
logiques — si l’on peut dire — de
sémiotique et peut-être de para-
gramme ; d’autre part, je voulais
montrer simplement que Chomsky
avait subi le même sort, puisqu’on
a commencé par une certaine forme
de critique idéologique (qui n’est pas
celle, je pense, qu’il faudrait faire),
et qu’au nom de cette critique on a
nié sa révolution théorique, pour n’en
garder que son projet de modèle de
performance (la « production »).
Je voulais donc attirer l’atten­
tion sur la façon dont on pouvait lire
des textes scientifiques en vue de cer­
taines utilisations, afin de ne pas
construire tout un système à partir
d’erreurs d’interprétation, surtout si
ce qui nous préoccupe est l’élabora­
tion d’une théorie de la littérature.
Je voulais poser ces questions. A
propos du « réactionnaire et trouble »
de M. Meschonnic, on verra plus
tard ; je pense que la discussion se
poursuivra dans d’autres lieux, ren­
contres ou articles. En ce qui con­
cerne les réponses strictement linguis­
tiques, on m’a demandé de ne
pas m’étendre sur ce sujet, car peu
de gens seraient intéressés. Dans
mon article, je ne montre pas du
tout que le modèle de Saumjan est |
une approximation non réussie de '
celui de Chomsky. C’est au contraire |
un modèle très réussi dans la mesure j'
où il est l’aboutissement formalisé
du structuralisme (et en ceci compa­
rable au modèle harrissien), et qu’il j
tente de réaliser les prétentions des j
logiciens pour la description du lan- j
gage naturel (d’où le rapport avec la
phénoménologie et la distinction gé­
notype/phénotype). Or c’est précisé­
ment l’inadéquation (qualitative) de
cette entreprise dont Chomsky a fait
la démonstration, et qui l’a obligé à
prendre une position radicalement
différente dans la définition de son
objet, le modèle de compétence. Rien
de comparable entre les notions de
structure superficielle/structure pro­
fonde et les notions de structures
sous-jacentes aux énoncés réels — je
renvoie à Chomsky. Pour répondre
au « fractionnairement critique » de
Julia Kristeva, je suis d’accord, puis­
que cela n’en constitue qu’une partie.
« Scientiste », nous verrons.
critique
Politique, marxisme, culture
a notamment publié en 1970 :
Michel Apel-MuUer :
Les sentiers de la création : Des oiseaux et des mots : n° 33
Présence d’Eisa : n° 36.
Catherine Backès-Clément, Antoine Casanova, André Green, Serge Leclaire, Bernard Muldworf, Lucien
Sève :
Marxisme et psychanalyse (entretien) : n° 37
Catherine Claude :
Une exploration des mécanismes du langage : n° 34
Christine Glucksmann :
Hegel et le marxisme : n° 33
Christine Glucksmann, Julia Kristeva, Jean Peytard :
Littérature, sémiotique, marxisme (entretien) : n° 38
Jean-Louis Houdebine :
Breton et le surréalisme : n° 31
Christian Metz :
Cinéma et sémiologie (entretien) : n° 36
Jean Peytard :
Les chants de Maldoror et l’univers mythique de Lautréamont : n° 37
Rolland Pierre :
Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : n° 39

LA Mensuel. 6 F. en kiosques et librairies.

Abonnement :
1 an : 50 F. 6 mois : 27 F.
Etudiant :
1 an : 30 F. 6 mois :1 5 F.

Editions de La Nouvelle Critique, 19, rue Saint-Georges, Paris 9e. Tél. : TRU 09-83 C. C. P. Paris 6956-23
Bernard Dufour
o C 1-
%»
3
 /.

L
 U ne matière meurtrière

PauleThévenin

A va n t de proposer cette com m unication où j ’ai essayé de lire dans un texte, sans doute
le plus évident de notre époque, celui d ’A n to n in A rtaud, com m ent s’y est constituée son
idéologie, je voudrais dire que la lecture qui se présente com m e étant écrite par m oi
pourrait aussi bien être signée par d’autres q u e moi. Je précise : si, le premier, Maurice
Blanchot a interrogé ce texte, ces dernières années un arbre de travaux a surgi de sa
terre m êm e : Jacques Derrida, Philippe Sollers, et tout récem m ent Jacques Henric dont
j’ai eu la chance de lire, avant qu’elle ne paraisse, U ne profondeur matérielle. E t de
m êm e que je pourrais reprendre à m on com pte leurs tentatives de déchiffrem ent, com m e
celles amorcées par Julia Kristeva en plusieurs lieux de son travail, j’espère qu’ils vou­
dront bien admettre qu’ils auraient pu contribuer à celle-ci. Ce qui ne signifie pas que
je pourrais reprendre à m on com pte n’im porte quelle étude sur A ntonin A rtaud, mêm e
si ceux que je viens de nom m er s’y trouvaient en abondance cités. Truffer un travail de
références et de citations ne suffit pas à travailler dans le m êm e sens. Un exem ple : ni
Louis Althusser ni Jacques Derrida ne se peuvent reconnaître dans M arx est m ort, par
Jean-Marie Benoist, qui pourtant ne se fait faute de les utiliser, mais dans le plus massif
des contresens.
Il n’est de dieu que si ce dieu est de la
1 merde, c’est-à-dire de la matière, la repré­
sentation essentielle de la matière, l’auto-
Dieu est-il un être ? matière, la matière sécrétée par le corps lui-
Si c’en est un même, perpétuellement en instance de se
c’est de la merde. refaire, et en conséquence c’est la merde/la
S’il n’en est pas un, matière qui seule peut être donnée à l’homme
il n’est pas. (1947.) pour dieu. Cette matière, ce produit dont
Jacques Derrida a montré qu’il est aussi
l’œuvre : « ... la valeur originaire, l’archi-
’est à des phrases de cette sorte qu’abou­ valeur que j’aurais dû retenir en moi, ou plutôî
C tissent trente années de pratique achar­
née de l’écriture. Et s’il est plusieurs
retenir comme moi-même, comme ma valeur
et mon être même, ce dont j’ai été volé dès
niveaux de lecture d’un tel texte, si, pour que je suis tombé loin de l’Orifice -et dont je
reprendre l’expression de Roland Barthes, il suis encore volé chaque fois qu’une partie
est formé, comme tout texte, de « voix tres­ de moi tombe loin de mon corps, c’est l’œuvre,
sées », la lecture prééminente, celle que le c’est l’excrément... »
texte dresse devant toutes les autres, celle que Qu’une telle lecture (matière ou œuvre
le scripteur/lecteur, le scripteur qui est son /seul dieu/seul possibilité d’être) nous soit
primolecteur veut imposer avant toutes les donnée comme lecture primat exclut, par la
autres, dont il veut fouetter le champ de la façon même dont la formulation de son écri­
lecture, est la lecture de sa voix la plus émi­ ture se détermine, toute interprétation idéa­
nemment concrète. liste ou spiritualiste.

148
 Dire qu’un texte est vecteur d’idéologie,
qu’un mot même, par les connotations qu’il
charrie, appartient plus à une idéologie qu’à
une autre, est un lieu commun. Le travail de
l'écriture consiste justement à renverser le
système socio-culturel des connotations dou­
teuses, à débarrasser si c’est possible un terme,
une expression courante des références à une
idéologie oppressive (dans notre culture tout
spécialement l’idéologie chrétienne — ou
judéo-chrétienne — embusquée à chaque mar­
che de nos discours), à bannir ce terme, tem­
porairement ou définitivement, si l’imprégna­
tion qu’il a reçue ne permet pas de lui redonner
un sens plein.
C’est le travail qui a été opéré ici pour
le mot « dieu » qu’il était indispensable d’uti­
liser puisque ce texte s’écrit en Occident, en
rupture avec toute une idéologie petite-bour­
geoise que liquide dans son conformisme l’acco-
lement dieu/merde, une idéologie au christia­
nisme essoufflé mais nous empêtrant encore de
sa métaphysique contre laquelle le texte re­
tourne le mot « dieu » comme un totem-objet
dont elle ne peut plus rien faire.
2 tout à fait désespéré de cette révolution;
Une espèce de déperdition constante du niveau
de la réalité. (1925.)
’est de ce manque, de cette perte de
C matière que ce texte est né, au moment
où il commence vraiment à s’écrire vers
1924-1925. Alors qu’il a déjà commencé à
agir vers 1922-1923. Sans doute est-ce parce
que la réalité à ce point se dérobe qu’Antonin
Artaud cherche à agir dans la virtualité du
tnéâtre, ce théâtre mental où nous sommes uni­
quement dans l’Esprit, bien qu’on y meure de
taim et qu’on n’y pense qu’à coïter. Justement
pour cela, parce que la réalité peut tout de
—ême s’y retrouver dans une virtualité maté-
Êelle, corporalisée.
Ce texte, vers 1924-1925, il va aussi
se mouvoir sur une autre scène, celle du sur­
réalisme qui se veut mouvement. Mouvement
mquel Antonin Artaud commence par hésiter
à adhérer pour la raison qu’il se trouve beau­
coup trop surréaliste : J’ai fait connaissance
avec tous les dadas qui voudraient bien m’en­
rober dans leur dernier bateau Surréaliste,
mais rien à faire. Je suis beaucoup trop sur­
réaliste pour cela. Je l’ai d’ailleurs toujours
Été, et je sais, moi, ce que c’est que le surréa­
lisme. C’est le système du monde et de la
3 @isée que je me suis fait depuis toujours.
Dont acte.
Comme pour Paul les Oiseaux, la scène
a£ passe sur trois plans :
149
Celui de l’esprit, du mental, qui est pro­
prement celui de l’impouvoir à penser, donc
celui du corps qui enferme, contient la pensée,
est cet impouvoir lui-même :
Dans la lumière de l’évidence et de la
réalité du cerveau,
au point où le monde devient sonore et
résistant en nous,
avec les yeux de qui sent en soi se refaire
les choses, de qui s’attache et se fixe sur le
commencement d’une nouvelle réalité.
Celui du théâtre, lieu où se joue la maté­
rialisation ou plutôt l’extériorisation d’un drame
essentiel.
Celui, enfin, du mouvement surréaliste
qui est la scène politique, mais entendue par
Antonin Artaud à la fois dans l’en-dehors et
l’en-dedans de la littérature :
Nous n’avons rien à voir avec la littérature;
Mais nous sommes très capables, au besoin,
de nous en servir comme tout le monde ;
mais aussi dans l’en-dehors et l’en-dedans
d’une politique effective car, pour lui, elle est
scène où se joue la Révolution à l’état pur :
Nous avons accolé le mot de surréalisme
au mot de révolution uniquement pour mon­
trer le caractère désintéressé, détaché, et même
et s’il s’y joue le refus de la société établie,
les acteurs en sont des spécialistes de la
Révolte qui ne prétendent pas cependant à la
transformer :
Nous ne prétendons rien changer aux
moeurs des hommes, mais nous pensons bien
leur démontrer la fragilité de leurs pensées,
et sur quelles assises mouvantes, sur quelles
caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons;
cette Révolution, en quelque sorte, est pour
la pensée occidentale un miroir où elle se
verra voler en éclats à chacun des faux pas
de son esprit. Une telle Révolution, le 27 jan­
vier 1925, se joue en elle-même, sur elle-
même, à l’intérieur d’elle-même, elle est un
cri de l’esprit qui retourne vers lui-même et
est bien décidé à broyer désespérément ses
entraves,
et au besoin par des marteaux matériels !
3
La répétition du traumatisme premier. (No­
vembre 1926.)
our quelqu’un donc qui voit la révolu­
P tion comme un feu dévorant :
image unique de la rébellion
le feu sépare et se sépare,
il disjoint et brûle lui-même,
ce qu’il brûle c’est lui-même,
IL SE PUNIT. (1935.)
qui la situe dans le champ clos de l’esprit/
champ clos du corps, la décision des surréa­
listes qui lui sont le plus proches d’insérer leur
action dans le cadre d’une politique sociale,
d’adhérer aux structures d’un parti préexistant
au surréalisme, apparaît comme la rupture
de son développement interne : Etait-ce cela
ce mouvement de révolte, cet incendie à la
base de toute réalité ?
C’est donc à l’issue d’une assemblée tenue
en novembre 1926, au café du Prophète,
qu’Antonin Artaud est exclu du groupe surréa­
liste. L ’ordre du jour prévoyait, après lecture
d’un « rapport objectif sur la situation ac­
tuelle » (non soumis à la discussion), 1’ « exa­
men des positions individuelles ». A la ques­
tion : « Certaines activités individuelles sont-
elles tolérables ? », il fut certainement répondu
qu’exercer le métier de comédien ne l’était
pas : « Jamais, dans quelque domaine que ce
soit, son activité (il était aussi acteur cinéma­
tographique) n’a été que concession au néant. »
(Signé : Aragon, Breton, Eluard, Péret, Unik.)
Aussi, quand fut débattue la « possibilité
d’action future du surréalisme : a) En dehors
du parti communiste ; b) Dans le parti com­
muniste », Antonin Artaud, qui venait d’être
attaqué, dénigré sur son activité profession­
nelle, dut s’opposer avec violence à ceux qui
en lui ne voyaient qu’un histrion : C’est pour
avoir refusé de m’engager au-delà de moi-
même, pour avoir rédamé le silence autour
de moi et d’être fidèle en pensées et en actes
à ce que je sentais être ma profonde, mon
irrémissible impuissance que ces messieurs ont
jugé ma présence inopportune parmi eux. Mais
ce qui leur parut par-dessus tout condamnable
et blasphématoire fut que je ne veuille m’en
remettre qu’à moi du soin de déterminer mes
limites.
Concernant cette période et les textes
qu’elle produisit : Au grand jour, puis A la
grande nuit, Philippe Sollers a pu justement
noter que : « Paradoxalement, mais logique­
ment, c’est la position en apparence ultra-
réactionnaire d’Artaud qui va pousser l’atti­
tude « surréaliste » dans ses retranchements
théoriques en lui refusant le droit de parler
au nom d’une révolution sociale quelconque »
et qu’ « en fait, le refus par Artaud du com­
munisme est fondé à ce moment sur un idéa­
lisme exacerbé qui, plus tard, pourra se
renverser de façon déchirée et sèche ». Je
n’emploierai pas, pour ma part, le mot
d’ « ultra-réactionnaire » (Philippe Sollers dit
d’ailleurs « en apparence ultra-réactionnaire »),
sauf à l’employer dans le sens de réaction
outrée, réaction vitale de défense, refus d’adhé­
sion provoquant une exclusion qu’une accep­
150
tation n’aurait probablement pas évitée, refus
décidant lui-même de son exclusion, voulant
par sa violence dissimuler le traumatisme res­
senti : une fois de plus être expulsé, mis
hors de, être contraint au franchissement de
l’orifice. D’un traumatisme premier ce trau­
matisme-là ne fut sans doute que la répéti­
tion ; allié à l’étrangeté originelle de la pensée
d’Antonin Artaud : Je place au-dessus de toute
nécessité réelle les exigences logiques de ma
propre réalité, à un individualisme déclaré :
Il n’y a pas de discipline à laquelle je me
sente forcé de me soumettre quelque rigou­
reux que soit le raisonnement qui m’entraîne
à m’y rallier, il contribua probablement à la
constitution d’une chaîne associative domi­
nante : refus de soumission à une quelconque
discipline/refus du communisme/mise à la
porte du surréalisme/mise à la porte d’une
société.
4
L ’impossible théâtre (1927-1935).
u 1er juin 1927 (date de la première
D représentation du théâtre Alfred-Jarry)
au 24 mai 1935 (date de la dernière
représentation des Cenci), la scène, le plateau
du théâtre va devenir lieu privilégié, désiré
et inaccessible. Héliogabale, écrit pendant cette
période, n’est pas tant un essai historique
qu’une sanglante et spermatique re-présenta-
tion de l’Histoire. Il fait partie de la scène
de la cruauté, cette scène qui peut se passer
de scène. L ’existence elle-même, pour Antonin
Artaud, est une scène où se joue le manque
de scène.
Pendant ces huit années, il dépensera
son énergie, usera ses forces à la recherche
d’une scène toujours problématique afin qu’y
deviennent visibles, palpables ses idées sur le
théâtre : Ces idées qui touchent à la Création,
au Devenir, au Chaos et sont toutes d’ordre
cosmique... Elles peuvent créer une sorte
d’équation passionnante entre l’Homme, la
Société, la Nature et les Objets. Huit ans d’ef­
forts. Pour ce résultat : disposer d’un plateau
vingt-cinq jours au total, et cela pour cinq
spectacles.
Le théâtre Alfred-Jarry, le théâtre de la
N. R. F., le théâtre de la Cruauté, autant
d’étapes d’un impossible théâtre. Bien avant
l’échec des Cenci, dont Antonin Artaud écrira,
le 19 décembre 1935, qu’il est succès dans
l’Absolu, et même s’il était en Europe, cette
Europe qui a dangereusement méconnu l’Orient
dont il s’applique à apprendre ce qu’elle en
a dédaigné, s’il était donc place pour un
théâtre autre que digestif, il sait que ce ne
serait pas pour le théâtre tel qu’il le conçoit :
théâtre toujours à trouver, toujours à fonder.
Il a aussi « désiré l’impossibilité du théâtre,
a voulu effacer lui-même la scène, ne plus
voir ce qui se passe dans une localité tou­
jours habitée ou hantée par le père et sou­
mise à la répétition du meurtre ». Disant cela,
Jacques Derrida a raison contre tous les théâ-
trologues.du monde. Et on n’a sans doute
pas assez remarqué qu’au cours de ces huit
années, parmi les comptes rendus de specta­
cles qu’Antonin Artaud publie dans La Nou­
velle Revue française, le spectacle qui pour-
lui se rapproche le plus du théâtre qu’il pré­
conise c’est celui que présentent des acteurs
en grève, des acteurs en manque de théâtre :
Les théâtres, cinémas, dancings et mai­
sons closes de Paris ont fait, dans le courant
dn mois qui vient de s’écouler, une ébauche
larvée de grève, d’ailleurs purement démons­
trative, et qui nous permit de voir ce que le
vrai théâtre gagnerait à la disparition de tout
ce qui fait actuellement métier de débiter du
spectacle, et qui, théâtre, music-hall, cabaret
ou maison close, doit être cousu dans le même
sac. On a pu en tout cas constater que le
niveau barométrique et théâtral de l’atmo­
sphère avait pendant quelques heures prodi­
gieusement monté. Et tous les acteurs de Paris
remis en liberté et devenus eux-mêmes ont
pu trouver pour s’exprimer autre chose, pen­
dant ces heures-là, que le grossier langage de
sauvages, auquel ils nous avaient habitués. Et
je parle du langage de ces sauvages troglo­
dytes qui ont fait redescendre leur cerveau à
la hauteur de leurs excréments, et qui est
aussi loin de la langue des sauvages initiés,
encore tout près de leurs traditions primitives,
que les bruits à baratter le beurre et autres
rythmes élémentaires du théâtre japonais sont
loin des mêmes bruits et rythmes déformés et
rechargés d’expression par la spiritualité mys­
térieuse qui les enveloppe dans les théâtres
thibétain et balinais. Les acteurs dont la pro­
cession interminable envahissait les cafés, et
qui semblaient, comme saisis tout à coup d’un
mouvement de colère inspirée, prêts à faire
sauter les tables, pouvaient enfin entendre le
langage de la vie et des rues, à cette heure
libre où l’homme rendu à lui-même trouve
pour dire le plus simple « bonjour » une
richesse inouïe d’intonations. Et ces acteurs
s’ils avaient su entendre, et que leurs oreilles
se fussent transformées tout à coup en coquilles
de résonance, eussent été saisis de vertige à
la pensée des complications et je dirai même
des gouffres de ce que l’on appelle « le natu­
rel » peut présenter et ouvrir à l’esprit.
151
Pendant ces huit années, ce que le théâtre
lui a refusé, c’est sa matérialité, sa matéria­
lité de fait. Le théâtre n’a été pour lui qu’hy-
pothèses, conceptions, tentatives fragmentaires
ou approximatives. Pourtant, ce qui a été mis
en œuvre, et qui est de beaucoup le plus
important, c’est le double du théâtre, ce qui
double le théâtre sur une scène qui n’est pas
spécifiquement théâtrale au sens habituel du
mot, la scène de l’œuvre, la scène de la vie
ou la scène du corps.
Le théâtre
est l’état,
le lieu,
le point
où saisir l’anatomie humaine,
et par elle guérir et régenter la vie. (1947.)
Paradoxalement, ce métier d’acteur qui
lui avait été reproché, son exercice, impossible
tel qu’il l’entend dans la société contempo­
raine, c’est par lui que se fait sentir cette
pression sociale dont il avait déclaré en 1927
que le surréalisme n’avait pas à se préoccu­
per : Le surréalisme pour vivre avait-il besoin
de s’incarner dans une révolte de fait, de se
confondre avec telles revendications touchant
la journée de huit heures, ou le réajustement
des salaires ou la lutte contre la vie chère,
c’est par lui qu’une conception idéaliste de la
révolte est abandonnée, qu’Antonin Artaud en
vient à dénoncer une certaine forme d’ordre
social :
Vous pensez que l’ordre capitaliste et
bourgeois sur lequel nous vivons peut encore
tenir et qu’il résistera aux événements. Je
pense, moi, qu’il est prêt à craquer; et seuls
en effet les événements nous départageront.
Je pense qu’il va craquer
1° parce qu’il n’a plus en lui de quoi faire
face aux nécessités catastrophiques de l’heure,
2° parce qu’il est immoral étant bâti
exclusivement sur le gain et sur l’argent.
Il n’est pas juste, il est odieux que l’ar­
gent barre la route aux idées et que vous,
par exemple, soyez mis dans l’impossibilité
de faire le théâtre qui vous plairait parce qu’Q
faut qu’une pièce rapporte et que seules les
pièces d’un niveau médiocre, et qui ne heur­
tent rien de face sont capables de rapporter.
(Lettre du 5 janvier 1932 à Louis Jouvet.)
5
L ’étape mexicaine : Messages révolutionnai­
res (7 février-31 octobre 1936).
J ourquoi le Mexique ? Pourquoi pas le
I s Thibet, ou l’Inde, ou la Chine, dont Anto-
nin Artaud pense qu’il n’est pas de civi­
lisation ni de culture plus rationnelles que la
 civilisation et la culture de la Chine qui ont
poussé à l’extrême la domination de la nature,
mais dans le seul but d’éteindre son obscurité.
Pas de trace d’occultisme ni même de mysti­
cisme dans les conceptions rationnelles de la
Chine ; tout y est réel et le réel y est concret.
La Chine vers laquelle on peut être assuré
qu’il a pensé se diriger : Je ne sais pas ce
que la destinée me réserve, ni où je serai dans
quinze jours, encore à Paris, ou en mer vers
le Mexique ou vers la Chine... (Début de lettre
inachevée). La réponse, on peut la trouver
dans les civilisations qui s’étaient développées
sur le sol de l’ancien Mexique, qui ont fait
du Mexique un pays où bouent à nu les forces
vives du sous-sol, où l’air crevant d’oiseaux
vibre sur un timbre plus haut qu’ailleurs, dans
leurs cosmogonies, spécialement chez les
Mayas, où les éléments se livrent, sous les
formes hiéroglyphiques des dieux, une guerre
totémique qui est celle même qu’aurait voulu
représenter le théâtre de la Cruauté : Or le
totémisme est acteur car il bouge, et il est
fait pour des acteurs ; et toute vraie culture
s’appuie sur les moyens barbares et primitifs
du totémisme, dont je veux adorer la vie
sauvage, c’est-à-dire entièrement spontanée.
C’est aussi parce qu’au Mexique la révolution
est en train de s’accomplir, une révolution
qui exerce une double fascination : elle n’est
pas blanche, c’est-à-dire faite et dirigée uni­
quement par des Blancs, et elle s’appuie sur
une ancienne civilisation, aux mythes forts,
une civilisation à bases métaphysiques qui s’ex­
priment dans la religion et dans les actes par
une sorte de totémisme actif, répandu partout,
créateur de Symboles et qui donne issue à
toutes sortes d’applications.
Le Mexique est l’un des lieux prédestinés,
faits pour préserver la culture du monde, un
lieu donc où Antonin Artaud va pouvoir trans­
porter la scène d’un théâtre dont l’Europe
blanche n’a pas voulu, l’unique lieu du monde
où dorment des forces naturelles qui puissent
servir aux vivants, où le théâtre pourra s’exer­
cer efficacement en aidant au réveil de ces
forces endormies, réveil qui ferait de la révo­
lution mexicaine une révolution vraiment ori­
ginale. Parlant, avant son départ, des confé­
rences dont il a le projet, il écrit : Ces confé­
rences je les ferai sur les rapports du théâtre
avec la civilisation et avec la culture, ce qui,
je crois, est de toute actualité. Et je dirai, le
théâtre peut nous aider à retrouver une culture
et nous en donner immédiatement les moyens :
la culture n’est pas dans les livres, dans les
peintres, les statues, les danses, elle est dans
les nerfs et dans la fluidité des nerfs, des
organes sensibles, dans une sorte de manas
152
qui dort et qui peut mettre l’esprit immédia­
tement dans l’attitude de réceptivité la plus
haute, de réceptivité totale et lui permettre
de réagir dans le sens le plus digne, le plus
élevé et aussi le plus pénétrant et le plus fin ;
ce manas le théâtre tel que je le conçois le
réveille. Et une fois au Mexique, dans ses
conférences comme dans les articles qu’il publie
dans le quotidien de Mexico : El Nacional, à
plusieurs reprises, il reprendra ce thème :
Masculin, féminin. Les sociétés antiques
ont consacré en termes fameux l’étemel anta­
gonisme entre les forces de l’esprit, qui sont
masculines, et les forces du corps ou de la
matière dont la passive pesanteur est juste­
ment féminine.
Il y aurait quelque chose comme une
astuce de magie à ressusciter aujourd’hui ces
vieilles notions sans lesquelles la vie est incom­
préhensible.
Eh bien, pour cela, nous avons à portée
de la main un organe magique, une arme qui
nous permet de figurer la vie.
Cette arme d’une exceptionnelle puis­
sance et d’une inépuisable fécondité c’est le
théâtre. Mais la société moderne a oublié les
vertus thérapeutiques du théâtre, et nous la
ferions rire si nous lui disions qu’aux époques
anciennes le théâtre a été considéré comme
un moyen exceptionnel de rétablir l’équilibre
perdu des forces et que l’appareil du théâtre
antique comporte des musiques et des danses
de guérison.
On a oublié que le théâtre est un acte
sacré qui engage aussi bien celui qui le voit
que celui qui l’exécute et que l’idée psycho­
logique fondamentale du théâtre est celle-ci :
un geste que l’on voit et que l’esprit recons­
truit en images a autant de valeur qu’un geste
que l’on fait
C’est pour cela qu’il n’y a pas de meil­
leur instrument de révolution que le théâtre ;
et c’est par le théâtre, par cette arme dissol­
vante et formidable, que tout gouvernement
révolutionnaire perspicace dirige et assure sa
révolution.
II n’y a pas de révolution possible sans
intégration des élites aux masses, qui par là
même atteignent à un haut degré spirituel.
Pendant son séjour au Mexique, Antonin
Artaud a prononcé plusieurs conférences,
publié dans El Nacional une série d’articles.
Bien sûr, c’était pour lui permettre de subsis­
ter, mais il est tout de même remarquable
que la plupart de ces textes soient des textes
politiques. Citons quelques titres : Surréalisme
et Révolution, L’Homme contre le Destin, Let­
tre ouverte aux Gouverneurs des Etats, Bases
universelles de la culture, Premier contact
avec la révolution mexicaine, Ce que je suis
venu faire au Mexique, La Culture étemelle
du Mexique, La Fausse Supériorité des élites,
Secret étemel de la Culture, Les Forces occultes
du Mexique, L’Anarchie sociale de l’art, et
indiquons qu’il avait le projet de réunir ces
textes en un volume auquel il voulait donner
pour titre : Messages révolutionnaires.
Aucun opportunisme dans le choix de
tels sujets. Le but de son voyage était, au
sens le plus large du terme, politique, il l’a
lui-même déclaré :
Je suis venu au Mexique en quête d’hom­
mes politiques, non d’artistes.
Et voici pourquoi :
Jusqu’à maintenant j’ai été un artiste,
cela veut dire que j’ai été un homme mené.
S n’est en effet pas douteux que du point de
vue social les artistes sont des esclaves.
Eh bien, je dis, moi, qu’il faut que cela
change.
H fut un temps où l’artiste était un sage,
c’est-à-dire un homme cultivé qui se doublait
d'un thaumaturge, d’un mage, d’un thérapeute,
et même d’un gymnasiarque ; ce tout qu’on
appelle dans le langage des foires « l’homme-
archestre » ou « l’homme Protée ». L’artiste
réunissait en lui toutes les facultés et toutes
Iss sciences. Puis vint l’époque de la spécia-
dsation, celle aussi de la décadence. On ne
peut le nier. Une société qui fait de la science
m e poussière de sciences est une société qui
dégénéré.
Le Mexique actuel, qui s’est rendu compte
iss tares de la civilisation européenne, se doit
f s réagir contre cette superstition du progrès.
Et puisque les hommes politiques ont
remplacé les artistes dans la conduite des
maires publiques, cette tâche leur incombe,
x eux, et non aux artistes.
Cela ne signifie pas qu’Antonin Artaud
irait d’un seul coup devenu un théoricien,
tt spécialiste de l’idéologie. Le penser serait
irsurde. Mais il a sûrement éprouvé le besoin
rira d’inscrire aussi son texte sur la scène
Trafique, de l’inscrire dans une matérialité
r r i ne soit pas celle d’un seul corps, mais de
r a s les corps, une matérialité en action. Le
Tââ, au Mexique, confronté avec une révo-
rfiim qui se veut socialiste : Le jeune Mexique
m de l’avant, il est décidé à refaire un monde
3; ne recule, pour reconstruire ce monde,
rêvant aucune transformation. Interrogez les
em es révolutionnaires du Mexique, aucun
K vous fera la même réponse ; ce chaos d’opi-
ircns, c’est la meilleure preuve du dynamisme
le M révolution. Que la vie du Mexique doive
‘s rs. socialiste, les jeunes s’accordent tous là-
153
dessus, il faut le dire, mais les opinions diver­
gent quant aux moyens à employer pour arri­
ver à ce socialisme du Mexique totalement et
vite.
Pour autant, sa pensée ne procède pas
du matérialisme dialectique, il s’affirme même,
à plus d’une reprise, comme antimarxiste ;
la vieille défiance qui date de la séance du
café du Prophète au cours de laquelle il s’est
vu rejeté par le groupe surréaliste subsiste
toujours, et ce n’est pas un hasard si la pre­
mière conférence qu’ü prononce à l’Université
de Mexico s’intitule : Surréalisme et Révo­
lution, et si cet événement y est rappelé, si
l’antagonisme qui, en 1926, opposait surréa­
lisme et marxisme y est souligné ; après quoi
il déclare : En 1926, l’antagonisme ne pou­
vait pas se résoudre car l’Histoire n’avait pas
marché. Aujourd’hui, je pense que l’Histoire
a marché et qu’il y a un fait nouveau en
France. Ce fait est l’apparition d’une idée
historique dans la conscience de la jeunesse,
et cette idée que je veux développer je l’appelle
la réconciliation de la Culture et du Destin.
Dans la conscience désespérée de la jeunesse
une nouvelle idée de la culture est née. Et
cette culture qui veut connaître l’homme se
fait une haute idée de l’homme. Elle n’accepte
pas qu’on sépare la vie de l’homme de celle
des événements. Elle veut qu’on entre dans
la sensibilité intérieure de l’Homme qui joue,
aussi, avec les Evénements.
La jeunesse nouvelle est anti-capitaliste-
bourgeoise et, comme Karl Marx lui-même,
elle a senti le déséquilibre des temps où monte
la personnalité monstrueuse des Pères basée
sur la terre et sur l’argent. Quand on accuse
Marx de vouloir supprimer la famille : « La
famille, mais vous l’avez détruite, répond-il;
vos antiques vertus, où sont-elles? Hors de
toute vertu, je ne vois plus que de la matière,
je l’organise techniquement et coercitivement. »
On peut dire que des antiques valeurs de
l’Homme, Marx organise ce que la Bourgeoisie
a laissé.
Naturellement, lorsque Antonin Artaud
donne l’opinion de la jeunesse française, il
nous faut entendre que c’est son opinion, à
lui, qu’il donne. La jeunesse française fonc­
tionne dans son texte comme une sorte
d’écran derrière lequel parle son double. Un
jeu théâtral s’institue qui lui permet de parler
dans le même moment en tant que lui, le
double, et en tant que je. L ’antagonisme sur-
réalisme/marxisme prononcé, puis dénoncé,
c’est avant tout dans ce jeu entre ce lui et
ce je qu’il s’exprime. Et c’est le je qui est
chargé de manifester la vieille méfiance,
défiance non tant d’ailleurs envers Marx qu’en­
vers un marxisme trop spécifiquement euro­
péen, produit de la conscience européenne,
c’est-à-dire encore attaché aux valeurs de
l’Europe, encore imprégné d’idéologie chré­
tienne. Il s’irrite, par exemple, de voir certains
marxistes mexicains se comporter en agents
de la culture blanche quand il pense que la
révolution du Mexique ne peut réussir qu’en
s’appuyant sur son vieux fonds indien :
On continue tout de même à prendre les
Indiens pour des sauvages. On considère la
masse indienne comme inculte et le mouve­
ment qui domine au Mexique est « d’élever
les Indiens incultes jusqu’à une notion occi­
dentale de la culture, jusqu’aux bienfaits
(SINISTRES) de la civilisation ».
H y a des Maîtres d’Ecole, ce que l’on
appelle ici les Ruraux, qui vont devant les
masses Indiennes prêcher l’Evangile de Karl
Marx.
Mais devant l’Evangile de Karl Marx les
masses Indiennes soi-disant incultes sont dans
l’état d’esprit de Moctezuma en face des prê­
ches enfantins de Cortez. A travers quatre
siècles la même étemelle erreur Blanche n’a
pas cessé de se propager.
Venant d’une Europe exténuée, dont la
civilisation établie sur le dualisme esprit/ma-
tière s’écroule parce qu’elle a toujours voulu
refouler la matière, une Europe qui n’a plus
rien à offrir au monde qu’une invraisemblable
poussière de cultures, où l’Espagne est en feu,
où l’Allemagne et l’Italie sont la proie d’un
ordre singulier qui n’est que l’organisation léga­
lisée d’un désordre, Antonin Artaud voit dans
le Mexique un formidable creuset où pour­
raient se fondre les antagonismes, où les forces
naturelles encore vivantes de son ancienne
culture synthétique devraient aider à résoudre
le dualisme civüisatioii/culture, d’où pourrait
surgir une vraie source physique de force
révolutionnaire. Il voudrait que le Mexique
accomplisse sa révolution de telle sorte qu’elle
soit pour l’Europe un exemple et un ensei­
gnement, qu’il lui transfuse le sang véhément
des vieilles races dont, sons une apparence
renouvelée, peut revivre la force étemelle. Il
dit être venu au Mexique pour apprendre
quelque chose, y être venu non en curieux
mais en travailleur ; et en disciple il l’inter­
roge sans relâche sur le sens de sa révolution ;
il pose la question des causes et des finalités
de toute révolution : A quoi servent alors les
révolutions sinon à rétablir l’équilibre social
et à injecter un peu de justice dans l’injustice
de la vie ? Au fond de cette rivalité, de cette
lutte entre les forces antagonistes de l’esprit
et de la matière, on trouve une erreur de
conception qui appartient au monde moderne :
154
je veux dire que d’autres siècles l’ont ignorée.
Il questionne le marxisme : Le marxisme se
prétend scientifique, il parie d’un esprit de
masse, mais il ne détruit pas la notion de
conscience individuelle, et ainsi, en laissant
intacte cette notion, c’est de manière gratuite
et avec un esprit romantique qu’il s’adresse
à la conscience de masse. Q s’interroge sur la
fonction sociale de l’art, c’est-à-dire sur la
fonction idéologique de l’artiste dans un pays
en révolution :
L’art a pour devoir social de donner issue
aux angoisses de son époque. L’artiste qui n’a
pas abrité au fond de son cœur le cœur de
son époque, l’artiste qui ignore qu’il est un
bouc émissaire, que son devoir est d’aimanter,
d’attirer, de faire tomber sur ses épaules les
colères errantes de l’époque pour la décharger
de son mal-être psychologique, celui-là n’est
pas un artiste.
Le matérialisme d’aujourd’hui est en
réalité une attitude spiritualiste car, pour
mieux les détruire, il nous empêche d’atteindre
dans leur substance ces valeurs qui échappent
aux sens. Ces valeurs, le matérialisme les dit
« spirituelles » et fl les dédaigne : elles empoi­
sonnent alors l’inconscient de l’époque. Or
rien de ce à quoi peuvent atteindre la raison
ou Pintelligence n’est spirituel.
Dans ses commencements, la Révolution
russe a fait un vrai carnage d’artistes ; et par­
tout on s’est élevé contre ce mépris des valeurs
spirituelles que les exécutions de la Révolution
russe paraissaient signifier.
Mais, à y regarder de plus près, quelle
était la valeur spirituelle des artistes que la
Révolution russe a fusillés ? En quoi leurs
œuvres, écrites ou peintes, témoignaient-elles
de l’esprit catastrophique des temps ?
Les artistes, et aujourd’hui plus que
jamais, sont responsables du désordre social
de l’époque, et la Révolution russe ne les aurait
pas fusillés s’ils avaient eu le sens réel de
leur époque.
Au cours de la première Révolution fran­
çaise on a commis le crime de guillotiner
André Chénier. Mais dans une époque de
fusillades, de faim, de mort, de désespoir, de
sang, au moment où se jouait rien moins que
l’équilibre du monde, André Chénier, égaré
sur un sol mutile et réactionnaire, a pu dis­
paraître sans dommage ni pour la poésie ni
pour son temps.
Et les sentiments universels, étemels
d’André Chénier, s’il les a éprouvés, n’étaient
ni tellement universels ni tellement éternels
qu’ils puissent justifier son existence à une
époque où l’étemel s’effaçait derrière un parti-
ailier aux préoccupations innombrables. L’art,
justement, doit s’emparer des préoccupations
particulières et les hausser au niveau d’une
émotion capable de dominer le temps.
Ainsi, au cours de l’étape mexicaine, toute
« la scène de l’écriture » s’est déplacée. Et
ce n’est pas seulement parce qu’elle s’est
achevée dans la montagne tarahumara, cette
Sierra habitée et qui souffle une pensée méta­
physique dans ses rochers,_ semée de signes,
de signes parfaitement conscients, intelligents
et concertés, où Antonin Artaud a découvert
une langue inscrite dans la matière même, la
pierre, les arbres, le sol, c’est aussi parce qu’il
y a eu ce passage où il voulut s’accorder avec
son époque dans la matérialité des faits :
Avant d’en revenir à la culture, je consi­
dère que le monde a faim, et qu’il ne se
soucie pas de la culture ; et que c’est artifi­
ciellement que l’on veut ramener vers la
culture des pensées qui ne sont tournées que
vers la faim.
Le plus urgent ne me paraît pas tant
de défendre une culture dont l’existence n’a
jamais sauvé un homme du souci de mieux
vivre et d’avoir faim, que d’extraire de ce
que l’on appelle la culture, des idées dont la
force vivante est identique à celle de la faim.
6 la poésie fécale, l’intestine malheur, de celle,
M adam e utérine fécale. (1945.)
a semence qu’Antonin Artaud était allé
L chercher au Mexique, dans la montagne
tarahumara, où, partout, il a retrouvé le
H de la génération, où, partout, il a vu sor­
ties et comme extraites des arbres que l’on
avait brûlés du haut en bas pour en dégager
leurs figures... une figure d’homme et de femme
qui se faisaient face, et l’homme avait la verge
levée ; cette semence, recueillie dans ces vil­
lages dominés de phallus, il l’a rapportée dans
□Europe épuisée ; faute de pouvoir en inonder
le monde occidental, incapable de la recevoir,
qri, tout comme le Thibet, a ses moines
abjects, ce monde assez semblable à ce point
in Thibet, cette vallée qu’ils ont appelée l’uté­
rus de la forme humaine et où ils ont la pré­
dation de retenir enchaînées toutes les cons-
□ences d’hommes qui veulent échapper à leur
ration particulière de l’homme, aussi bien sur
le Plan Physique que sur le Plan Métaphy­
sique, organique, intellectuel, névrotique et
sasoriel, faute donc de pouvoir le faire, il a
l’ensemencer dans sa propre terre.
Et dans l’antre fétide des asiles d’aliénés
155
où Antonin Artaud a vécu nuit et jour et du
matin an soir avec des fous,
mangé notre soupe de rave aux choux,
chié comme eux dans leurs propres latrines,
dormi dans de vastes dortoirs de fous,
râlé, craché et respiré chaque nuit dans l’odeur
de leurs pets,
car il n’y a rien comme des aliénés pour péter,
j’ai entendu les sorciers du peyotl péter mais
je dois dire que dans ce domaine ils n’en
savent pas aussi long que le dernier des alié­
nés,
dans ce trou noir : l’âcre trou creux, une
longue gestation a commencé, qui a duré neuf
années, neuf années au bout desquelles Antonin
Artaud, comme il l’a dit lui-même, est enfin
né de ses œuvres :
j’échappai enfin au rêve et entrai dans
la réalité, mais, réveillé, dans la lumière vraie
des trois fenêtres du dortoir de l’Asile de
Rodez où je me trouvais, je ne sus pas d’abord
et tout de suite où j’étais et continuai à me
sentir perdu, enveloppé comme un énorme
fœtus d’être dans l’absolu de cette sensation
pure, dans l’enveloppement de ce placenta
du moi propre qu’on appelle éternité : cons­
cient de la subconscience et subconscience de
l’inconscient,
hors l’espace, mais dans le temps.
Le temps de cette longue gestation qui
redonne naissance à une matière enfin impos­
sible à refouler : Ce siècle ne comprend pins
Madame Morte, qui depuis le siècle des siè­
cles, sonde sa colonne de morte, sa colonne
anale de morte, dans l’excrément d’une survie
abolie, cadavre aussi, ses moi abolis, et qui
pour le crime de n’avoir pu être, de jamais
n’avoir pu être un être, a dû tomber pour se
sonder mieux être, dans ce gouffre de la
matière immonde et d’ailleurs si gentiment
immonde où le cadavre de Madame Morte,
de madame utérine fécale, madame anus,
géhenne d’excrément par géhenne, dans l’opium
de son excrément, fomente fama, le destin
fécal de son âme, dans l’utérus de son propre
foyer.
7
Je chie sur le nom chrétien. (1946.)
ntonin Artaud a voulu mettre en tête
A de ses œuvres complètes une nouvelle
Adresse au Pape, celle même dont est
extraite cette phrase. Ainsi nous sommes aver­
tis, nous savons que le chemin que nous allons
suivre à travers son œuvre n’est pas celui de
la littérature, de la chose littéraire ; nous
savons d’emblée que nous allons avoir à nous
confronter au corps, à la matière, l’œuvre,
l’excrément, une matière qui peut être meur­
trière.
- Je chie sur le nom chrétien n’est pas dit
uniquement par goût du scandale, ou parce
qu’Antonin Artaud est excédé du christia­
nisme. Ce n’est pas une simple formule de
rhétorique. Il faut lire que la matière doit
recouvrir, pour l’effacer, l’idéologie chrétienne,
symbole ici de toutes les idéologies religieuses
et idéalistes. C’est le meurtre de telles idéo­
logies que la matière, toute pensée matéria­
liste doit perpétrer si elle veut libérer l’homme.
Il faut détruire à la racine toute idéologie qui
asservit l’homme en lui faisant croire qu’il est
156
asservi à son corps, en lui prescrivant âs
refouler son corps, c’est-à-dire en l'obligeant
à se refouler lui-même.
Cela, nous pouvons le lire en clair dans
le texte d’Antonin Artaud, dans ce texte oà
les questions les plus essentielles ne cessent
pas d’être posées. Tout comme le Mexique
était pour lui l’un des nœuds de la culture du
monde, le texte d’Antonin Artaud est pour
nous un nœud idéologique par lequel, si nous
savons le lire, peut être liquidé un certain
passé, il peut être cette arme formidable qu’l
voulait.
Le voilà bien, le nœud principal. (1925.)
 Idéologie et littérature
au XVIII èm e siècle.
Serge Perottino
i le x v m e siècle offre du point de vue
S des idées une certaine homogénéité, s’il
u nous est possible d’en dégager les carac­
téristiques essentielles, c’est qu’il représente
un certain esprit ayant ses préoccupations,
ses problèmes et ses buts. Il faut soigneuse­
ment éviter de procéder selon un a priori qui
nous donnerait une grille dans laquelle on
serait tenté de faire entrer mécaniquement
chaque écrivain.
Entre l’idéologie du x v m e siècle et les
écrivains de ce siècle s’établit un rapport. Il
est utile de montrer comment chacun d’eux
s’intégre, se situe dans l’idéologie, entendue ici
comme un ensemble d’idées, de croyances, de
doctrines propres à une époque, à une société
ou à une classe et qui s’oppose donc à l’écono­
mie, à l’infrastructure. Nous devons concevoir
le siècle comme s’exprimant dans une totalité
où chaque écrit prend une place spécifique et
qui n’est pas forcément conforme en tous points
à ce que fut l’esprit général de la société où
il s’inscrit. Pour un écrivain, le siècle c’est
d’abord, et du point de vue de la culture, un
milieu sur la base duquel il s’informe. C’est
un miroir qui lui renvoie sa propre image qu’il
juge et qu’il cherche, ou non, à dépasser.
Mais cette prise de conscience de soi dans
le monde et l’image d’un autre monde pos­
sible, élaboré par l’œuvre littéraire, portent
la marque et l’indication du coup d’œil jeté
sur la société. Autrement dit, lorsqu’un écri­
vain du x v n ie écrit, il le fait dans un univers
culturel et social qui le détermine et contre
lequel il réagit. Cette réaction doit être envi­
sagée en fonction des moyens donnés à chacun
et qui individualiseront l’œuvre. Celle-ci vise
à l’universalité et se rapproche de l’idéologie,
précisément en ce que chaque écrivain, porte-
157
parole d’un groupe social, considère ses idées
comme celles de tous. Cependant, l’origine de
l’œuvre est l’individualité. C’est de ce point
de vue que doit être étudié chaque écrit qui
est une revendication de l’individu contre
l’universel qui contraint. En retour, l’univer­
salité d’une époque, l’idéologie, n’est faite
que de ces prises de positions particulières qui
l’éclairent.
L ’on retrouve ainsi le sens d’une époque
comme un ensemble de problèmes qui se
posent aux hommes et qu’ils résolvent selon
leur particularité. De ces considérations se
dégage la méthode selon laquelle, et par le
biais de la problématique propre à chaque
idéologie, il nous sera permis de pénétrer
dans une œuvre afin d’en dégager la signi­
fication authentique. De l’idéologie à la lit­
térature, il y a passage de l’universel abstrait
au vécu concret.
Comprendre une œuvre littéraire ce sera,
en se situant en elle, et en la replaçant dans
un contexte donné, l’interroger pour qu’elle
nous dévoile les liens, même cachés, qui
l’unissent à son époque. Trois termes sont
donc à considérer : l’idéologie dans laquelle
baigne l’auteur, l’écrivain avec ses préoccupa­
tions, son intelligence, et l’œuvre qui expri­
mera le point de vue de l’homme particulier
sur l’époque. A cette seule condition l’écriture,
qui est acte, nous sera compréhensible.
Le problème des rapports entre l’idéolo­
gie et la littérature peut nous aider à com­
prendre la signification de l’écriture comme
moyen pour intégrer et dépasser les diverses
manifestations d’une époque.
En ce qui concerne les écrivains du
xvm e, tous veulent connaître l’homme et
la société ; tous veulent définir la place de
l’homme dans le monde, le montrer ; mais
tous n’en ont pas la même conception. La
société est corrompue ; tous s’accordent sur
ce point, mais aucun n’assigne à l’homme le
même avenir, la même attitude. Les idées
du temps affirment la perfectibilité de l’homme,
son droit au bonheur, les carences du milieu
dans lequel il vit ; Rousseau préconise une
sauvegarde des droits inaliénables de l’homme :
les dons de la nature. Il adhère aux valeurs
morales que le vicaire savoyard a reconnues.
Dans un monde tourmenté, dans des relations
sociales étouffantes, la « Nouvelle Héloïse »
et Saint-Preux ne trouveront leur bonheur que
dans le respect de la morale. « Marianne » et
« Jacob » le paysan parvenu, tout comme
Gil Blas, apprendront à combiner avec les
choses, à s’en accommoder. Le monde est dur,
c’est un fait ! mais il y a toujours moyen de
se débrouiller, de faire valoir ses qualités dans
un monde hostile. Il faut changer le monde,
tous le proclament, mais tous pensent avec
Descartes qu’il convient de changer ses désirs
plutôt que l’ordre du monde. Au terme de
sa réflexion, le neveu de Rameau est formel :
le monde est pourri, sans issue ; le mieux
est encore d’en bénéficier, de le tirer à soi,
d’y vivre en parasite. La seule solution valable
en ce siècle, Voltaire nous la donne : ne rien
chercher, ne rien tenter, si ce n’est la survie
de soi, et cela, par une humilité toute natu­
relle qui nous pousse à trouver pour nous-
mêmes un développement harmonieux et à
nous préserver par le travail.
Si l’on s’interroge pour savoir comment
les écrivains du siècle envisagent de dépasser
les contradictions engendrées par la société
féodale, leurs réponses ne sont pas superpo­
sables. C’est que tous n’ont pas le même
intérêt. Aussi chaque réponse difEère-t-elle de
l’autre : elle représente un groupe social ; elle
est, elle-même, idéologie.
L’idéologie du xvine est fonction des
bornes que l’évolution économique et sociale
lui a fixées. Si hardis, si géniaux qu’ils soient,
les écrivains du siècle se sont tenus à l’inté­
rieur de ces limites.
L’Encyclopédie de D’Alembert-Diderot
nous donne les orientations qui la définissent :
une violente attaque contre le dogme catho­
lique ; une volonté de substituer à la morale
chrétienne une morale laïque ; une rupture
avec la philosophie scolastique ; une confiance
absolue en la Raison, et l’affirmation de la
nécessité de suivre la voix de la nature, seul
garant du bonheur. La pensée s’attaque aux
maux de la société, la préoccupation constante
est de se rendre utile à tous. Les principes
étroits se volatilisent et laissent la place à la
158
tolérance. Seules importent l’observation et
l’expérience. On dénonce le fanatisme et les
préjugés, on est les héritiers de Descartes
voulant faire de l’homme le maître et le pos­
sesseur de la nature.
On prend d’assaut l’édifice de l’Ancien
Régime. On en montre le mal, les méfaits,
mais on ruse : il faut éviter à tout prix de
donner au peuple des arguments qu’il pourra
utiliser ailleurs. On veut bien détruire la féo­
dalité, mais pour y installer un ordre bour­
geois.. Aussi, comme le remarque A. Soboul :
« L ’idéologie de la société d’Ancien Régime
entend cependant demeurer immuable. » C’est
pourquoi, en matière de politique, l’idéologie
bourgeoise est modérée : on est contre les
privilèges, mais on se tait sur la gabelle que
le peuple veut réformer. Elle traduit les hési­
tations de la classe montante oscillant entre la
monarchie limitée et le despotisme éclairé.
Au x v m e, l’appareil d’idées engendrées
par une société dont les contradictions s’exa­
cerbent, amène tous les écrivains à remettre
tout en cause : l’ordre social, la tradition,
les préjugés. Tous proposent un type d’homme
nouveau, même s’ils ne sont pas d’accord dans
leurs descriptions.
La littérature est un moyen de combat,
de lutte pour l’avènement d’un monde nou­
veau. Au centre de cette idéologie, le mot
de Raison, d’universalité. Montesquieu cherche
en 1721, dans Les Lettres persanes, un ordre
fondé sur la justice, comme cela est sensible
dans l’apologue des troglodytes. Voltaire s’op­
pose à la religion dans les Lettres philoso­
phiques. D’Alembert et Buflon définissent la
philosophie comme la fleur de l’histoire qui
permettra à l’homme de dominer la nature.
Avec Rousseau, comme on le lit dans l’Emfle,
au livre V, la philosophie doit s’engager sur
le terrain, dans le concret de la réalité sociale
pour que se dégage un savoir réel qui ne soit
plus celui de la « philosophie des ruelles ».
La raison est le mot clé : à l’article phi­
losophie, on lit dans l’Encyclopédie : « La
Raison est à l’égard du philosophe ce que
la Grâce est à l’égard du chrétien. » Le
siècle est hanté par le besoin de comprendre,
de connaître. On s’applique à tous les domai­
nes ; on cherche des arguments pour étayer
ses thèses ; on se gorge de réalisme, on est
minutieux dans les détails ; on veut connaître
les causes ; comme Voltaire, on veut définir
les mœurs ; on s’engage, on polémique ; on
veut instruire et plaire pour ouvrir les portes
du bonheur à un homme nouveau.
Instruire et plaire, telle est l’attitude dm
combattant dans le mouvement de l’idéo­
logie. L’écrivain interroge le monde pour em
fixer la vérité. Lesage écrit : « Pour moi,
spi borne mon ambition à égayer pendant
quelques heures mes lecteurs, je me contente
de leur offrir en petit un tableau des mœurs
du siècle... » Il fera dire à Gil Blas : « Qui
que tu sois, ami lecteur, tu vas ressembler
à un de ces deux écoliers, si tu lis mes aven­
tures sans prendre garde aux instructions
morales qu’elles renferment, tu ne tireras
aucun fruit de cet ouvrage ; mais si tu lis
avec attention, tu y trouveras, suivant le
précepte 'd’Horace, l’utile mêlé avec l’agréa­
ble. » L’écrivain saisit la force de l’idéologie
comme une indication de style, de recherche.
I l faut dénoncer, mais en adoptant une atti­
tude moyenne : celle d’une reconstruction.
L’idéologie lui en donne le sens. Ainsi La
Vie de Marianne est-il un document inesti­
mable sur les mœurs du xvixi6, et un chef-
d’œuvre d’analyse psychologique. Nous pou­
vons remarquer, à ce propos, que si Marivaux
a’est pas un grand moraliste... la faute en est
peut-être imputable à son siècle davantage
qu’à lui-même. Après la Régence au début
du règne de Louis XV, le roman de mœurs
saurait le grand risque, en se rapprochant de
Ca réalité, de devenir licencieux ; on sent
qu’avec La Vie de Marianne et Le Paysan
parvenu, on s’y achemine.
A trop vouloir montrer le mal, le roman
devient satire. Prévost nous dit le malheur
de l’homme dans une société dominée par
-'argent ; Voltaire décrit l’aliénation de l’homme
soumis aux caprices de la destinée, en proie
à l’indifférence de la providence. Tout est
relatif devant un homme hanté par l’absolu.
Les valeurs s’effondrent. La bourgeoisie
frappe des coups terribles. Les écrivains parti-
-ipent à la fin d’un monde, au début d’un
autre. On sait contre quoi on se bat, mais
le cœur qui bat dans cette lutte n’est pas le
meme. L ’œil voit ce qu’il croit voir, et souvent
ré voit que le secret espoir qui se lève chez
shacun.
Les couches sociales se groupent autour
de l’idéologie bourgeoise, mais sitôt passé le
êsp des accords généraux, les divergences
mussent. Certes l’Ancien Régime est à pros-
sËre, mais pour des raisons différentes. Ce
mut ces nuances qui peuvent redonner vie
a l a façon dont chaque groupe social a vécu
-ascension de la bourgeoisie comme un
marnent nécessaire.
L’idéologie se présente comme un milieu
r~:ogène dans lequel évoluent différents sys-
■amss qui ne se comprennent qu’au sein de
ensemble d’idées et dont ils peuvent par-
ms être l’inversion pure et simple.
159
La notion de connaissance est au centre
de l’idéologie du xvm e. Mais le déchiffrage
de la réalité ne se fera pas selon les mêmes
arguments chez les différents écrivains. La
curiosité de l’homme et des choses est mani­
feste chez tous : « Il y a des gens, dit Mari­
vaux au début de la deuxième partie de La
Vie de Marianne, dont la vanité se mêle de
tout ce qu’ils font, même de leurs lectures.
Donnez-leur l’histoire du genre humain dans
les grandes conditions, ce devient là, pour
eux, un objet important ; mais ne leur parlez
pas des objets médiocres, ils ne veulent voir
agir que des seigneurs, des princes, des rois,
ou du moins des personnes qui feraient une
grande figure. Il n’y a que cela qui existe
pour la noblesse de leur goût. Laissez là le
reste des hommes ; qu’ils vivent, mais qu’il
n’en soit pas question. » S’il est conforme
au siècle de comprendre les hommes et les
choses, cette compréhension est diversement
définie selon l’appartenance sociale, et selon
le public auquel on s’adresse. M. Deloffre dans
son livre Marivaux et le marivaudage a juste­
ment insisté sur la relation écrivain-public :
« Au moins jusqu’à la guerre de succession
d’Espagne, le centre du rayonnement reste la
Cour, où l’on n’est pas favorable aux moder­
nes. Tout change sous la Régence. La Pré­
ciosité qui n’était qu’une coterie devient la
mode du jour, comme cela s’était produit pour
la première préciosité. Un mouvement obscur
indigne des faveurs officielles, finit par cons­
tituer une sorte d’Ecole qui attire à elle les
jeunes auteurs. Comment s’explique cette évo­
lution ? En premier lieu, la différence des
générations a joué un i;ôle renforcé par la
réaction générale à la mort de Louis XIV.
Une cause particulière s’est ajoutée aux pré­
cédentes, à savoir le changement qui s’est
produit dans le public, depuis le transfert de
la monarchie à Versailles ; on n’écrit plus en
France pour la Cour, mais pour la ville.
Celle-ci prend encore de l’importance aux
dépens de celle-là, quand le Régent réside
au Palais Royal. Or la ville constitue un
public nouveau, dont les cafés et les salons
forment l’opinion. Au théâtre, par exemple,
les premiers donnent le ton au parterre, les
seconds aux loges. En ajoutant les académies
aussi vivantes dans certaines villes de pro­
vince qu’à Paris, on aura les éléments les
plus représentatifs du milieu linguistique vers
1720 ou 1725. »
De fait chacun apporte sa conception
et ses visions. Prévost ne regarde la vie que
sous l’angle de la passion. L ’homme, passion
démesurée, ne peut s’adapter à son monde.
Il est voué à la douleur et la société ne peut
lui donner le libre épanouissement auquel il
aspire. Des Grieux fait l’expérience de l’im­
possibilité de la raison corsetée par le destin.
Tous les problèmes posés par l’auteur de
Manon Lescaut se ramènent à un seul : celui
du désaccord entre les instincts qui sont notre
nature et les exigences de la loi humaine ou
divine. Prévost expose en ce siècle les pré­
occupations qui l’habitent. H veut stigma­
tiser les maux causés par la passion. Rousseau
ira plus loin que lui : son tableau sera plus
vaste car vont y entrer, avec les conséquences
de la passion, les drames du foyer familial.
Il ouvre aux romanciers les champs vastes
de la réalité sociale. Tout peut être objet
d’études et source d’émotion. Pour marquer
le relativisme de nos institutions, Montesquieu
cherche dans les relations des voyayeurs des
détails capables d’amuser un lecteur au temps
de la Régence. L ’opposition de nos lois avec
celles de la Perse faisant ressortir l’iniquité et
l’absurdité de nos institutions et l’incapacité
du roi et de ses ministres. L. Althusser dans
son livre Montesquieu, la politique et l’his­
toire écrivait à ce° propos : « Ce qui jadis
n’était que thèse à compilation, bizarrerie à
combler les passions d’érudits, devient comme
le miroir des inquiétudes présentes, et l’écho
fantastique de ce monde en crise. Voilà le
fondement de cet exotisme politique. » Mon­
tesquieu est le porte-parole de l’aristocratie
féodale. Il critique l’Ancien Régime, mais ne
le fait pas au nom du peuple. Il écrit dans
L’Esprit des lois : « Des gens frappés de ce
qui se pratique dans quelqu’Etat pensent qu’il
faudrait qu’en France il y ait des lois qui
engageassent les nobles à faire le commerce.
Ce serait le moyen de détruire la noblesse
sans aucune utilité pour le commerce. » Vol­
taire, pivot de l’idéologie bourgeoise, reste
prisonnier de sa conception bourgeoise dans
chacun de ses ouvrages. Il sait les mutations
nécessaires, mais il connaît aussi les limites
à ne pas franchir. Cela peut expliquer entre
autre les avantages qu’il reconnaît au com­
merce dans la lettre X des Lettres anglaises :
« Le commerce qui a enrichi les citoyens en
Angleterre a contribué à les rendre libres, et
cette liberté à étendre le commerce à son
tour ; de là s’est formée la grandeur de
l’Etat. » Rousseau, homme du peuple, veut
retourner à la nature : « Notre monde est
mauvais, crie-t-il à l’unisson des autres écri­
vains. » Son ambition est de sauver le peuple,
l’homme qu’il aime. Il suit les indications
contenues dans l’idéologie de son temps, mais
il l’adapte à ses exigences. C’est aux paysans
qu’il pense, lui qui écrit dans le Discours
sur l’économie politique : « Le cultivateur,
160
méprisé, chargé d’impôts nécessaires à l'en­
tretien du luxe, et condamné à passer sa vis
entre le travail et la faim, abandonne s=;
champs pour aller chercher dans les vl..-
le pain qu’il y devait porter... S’il y a des cnr-
vées à faire, c’est à lui qu’on donne la pré­
férence ; il porte toujours, outre sa chargé
celle dont un voisin plus riche a le crédit es
se faire exempter. » Insistant sur l’attitens
contradictoire d’un Rousseau ne pouvant insé­
rer sa pensée dans une société qu’il réprouvé
combinant l’idéologie du xviii® et son amcnr
du peuple, B. Grœthuysen écrit dans scz.
J.-J. Rousseau : « Rousseau pourrait ê£rs
comparé à un révolutionnaire d’aujourdTfcn
qui, conscient de ce que la société n’est pas
ce qu’elle doit être, envisagerait à la fois uns
solution d’un caractère socialiste et une autr:
d’un caractère anarchiste. Il verrait que es
sont là deux formes incompatibles. Mais révo­
lutionnaire avant tout, il embrasserait les det?i
formes d’idéal à la fois, parce que toutes deas
s’opposent également à la société telle qu’eEs
est. »
De même pour Laclos, il faut com­
prendre son œuvre comme une ouverture,
enclave dans l’idéologie du siècle, non cornus
le reflet simpliste. Georges Daniel, dans Fata­
lité du secret et fatalité du bavardage an
X V Iir, écrivait, à propos des Liaisons dan­
gereuses : « Il est vrai que le livre s’expliqzs
en partie par le goût à la fois et le dégel:
qu’inspire à Laclos le mode de vie d’u ts
classe sociale dont sa modeste extraction fcf
interdit l’accès. Le libertinage quintessencia.
génial, que réclame Valmont et dont Ladcs
rêve plutôt qu’il ne l’observe, le fascine comms
une promesse de gloire ; c’est l’envoûtemem
des feux de joie de la Régence brûlant des
flammes de la Terreur : lumières du siècle, s
Sommet du siècle, Diderot est résolument
moderne. Condamnant la morale tradition­
nelle, il refuse la liberté inconditionnelle an
profit de lois qui gouvernent le monde e:
nous déterminent. Il opte pour une morale
naturelle : l’homme est bon, par nature ; seuls
comptent pour lui, le cœur et la raison, guidæ
infaillibles. Il croit en une morale sociale, es
qui est bien dans l’optique du siède : « La
vie intérieure n’est rien, la vie .sociale es!
tout », proclame-t-il contre Rousseau. Il crc::
en des réformes opportunes. La vraie morale
est celle qui contribue au bonheur de tous
R. Pomeau, analysant la problématique de
Diderot, remarque que, « en général, Diderot
moraliste ne choisit pas pour centre de s:
réflexion le conflit du déterminisme avec le
libre-arbitre. Le débat naît de la répudiation
du christianisme et même du déisme ; sur
quoi fonder la morale qui n’a plus Dieu pour
garant? Le problème est d’importance pour
lui, animateur du mouvement des Lumières.
Il est imprégné d’une idéologie dont il sera
l’un des grands illustrateurs. Mais plus que
Rousseau il se défie du peuple. Desné a fait
remarquer à propos du Neveu de Rameau :
« Moi, représente ici un certain idéal philoso­
phique du siècle, lui, manifeste, au contraire,
ce qui dans le siècle contredit le progrès de
la raison — Rameau l’ombre qui éblouit la
lumière. » Rousseau, Diderot : deux posi­
tions dans l’idéologie du siècle qui corres­
pondent toutes deux à deux orientations dif­
férentes. L ’une près du peuple, l’autre plus
consciente des possibilités de la bourgeoisie,
jugeant des limites nécessaires à ne pas
dépasser.
161
Les rapports idéologie-littérature nous
permettent de comprendre pourquoi le roman,
genre nouveau à l’époque, fut si discuté.
Moyen de dévoilement de la réalité sociale,
il ne correspondait ni au goût de l’aristocratie,
ni aux possibilités limitées de la bourgeoisie.
Chaque écrivain découvre un secteur de la
vérité qui deviendra dangereux. Il s’agit de
rompre avec l’Ancien Régime ; chacun apporte
avec ses convictions et ses espoirs sa concep­
tion du monde et des choses. L ’idéologie est
un milieu qui n’est homogène que vis-à-vis
du but, d’une orientation assignée, d’un avenir.
Mais il n’est pas possible de faire de cette
unité l’unique dénominateur commun pour
tous les écrivains d’une époque. L ’idéologie
n’est qu’un milieu, celui de l’universel, disions-
nous au début, où s’affirment les individualités.

1. Introduction aux recueils
lyriques de 1830-1840, 1, II,
V et VI de /'Edition chrono­
logique des Œuvres complè­
tes de Hugo, Club français du
Livre.
Les drames de Hugo:
structure et idéologie
dans “Le Roi s’am use”
et “Lucrèce Borgia”.
A nnie Ubersfeld
otre propos, très modeste en regard des
N ambitions du colloque de Cluny, est de
montrer à l’aide d’un exemple limité
comment des structures dramatiques peuvent
être analysées comme véhicule d’une idéologie
ou d’une contradiction idéologique. Nous ne
nous dissimulons pas le caractère sommaire
et fragmentaire de nos résultats, surtout pré­
sentés dans un cadre restreint, mais l’intérêt
d’une telle recherche est peut-être justement
d’être ouverte et de poser plus de questions
qu’elle n’en résout.
Le théâtre de Hugo peut être considéré
comme un bon exemple de projet idéologique
clair mis en péril au niveau de l’écriture par
les techniques mêmes chargées de l’assumer.
Le théâtre joué de Hugo apparaît — et
c’est le cas de tout le théâtre de l’époque
romantique — comme un appel au « public »,
un ensemble de concessions à l’idéologie libé­
rale ou semi-libérale de la bourgeoisie louis-
philipparde. Or, il est refusé par ce public ;
et qu’on ne dise pas que c’est la faute de
sa faiblesse littéraire ! Le public accepte sans
sourciller les productions infiniment plus fai­
bles littérairement que sont les drames de
Casimir Delavigne ou de Dumas — pour ne
rien dire des vaudevilles de Scribe. Premier
paradoxe. Second paradoxe : la poésie lyrique
de Hugo à la même date, comme l’a fort bien
montré Meschonnic *, se présente comme le
véhicule de l’idéologie officielle, optimiste et
paternaliste. Le Je hugolien est le sujet d’un
discours conformiste. Or c’est l’occultation
du Je hugolien dans le théâtre qui lui permet
d’établir un discours fondamentalement autre.
Nous demandons que l’on nous accorde
ici un certain nombre de préalables que nous
n’avons pas la place de montrer :
162
1. En ce qui concerne le choix du genre
littéraire par Hugo, le moi hugolien est un
moi fracturé — et fracturé par l’histoire : le
conflit entre le père et la mère (« mon père
vieux soldat, ma mère vendéenne »), s’ouvre
pour lui au niveau de l’histoire, et le projet
dramatique s’identifie au projet de restaurer
l’unité perdue, au moyen d’un discours tel
qu’en occultant le sujet personnel, le je, E
créera en même temps son destinataire, un toi
qui lui permettrait de se retrouver en tant que
sujet du discours (Hugo ne cessera jamais de
dire la même chose : « Insensé qui crois que je
ne suis pas toi ! », préf. des Contemplations).
2. Inversement la fracture du moi décou­
vre la faille de l’histoire. Et par cette faille,
l’histoire révèle son secret : elle est vide :
« Nos grands Césars sont des lézards... Titans
pygmées et nains géants, Voilà mon âge ».
ricane Trick, le fou de Cromwell. H n’y a
pas de sujet de l’histoire : le discours histo­
rique se réduit à l’interrogation finale de
Cromwell : « Quand serai-je donc roi ? »
Quand y aura-t-il un vrai sujet de l’histoire ?
Or si le discours historique n’a pas de sujet
il n’a pas davantage de destinataire : il n’y
a pas de quelqu’un pour qui s’écrirait l’his­
toire. Personne ne l’écrit et on ne l’écrit pour
personne. Et il est plus clair que jamais au
lendemain de la révolution de 1830 que le
peuple, qui l’a peut-être écrite, n’est pas en
mesure de l’écrire pour soi. Le drame hugolien
devient le succédané du discours historique
impossible.
Un public?
ais le discours dramatique aussi réclame
M un destinataire. Or si le moi hugolien
a subi la fracture de l’histoire, le
public lui non plus n’a pas trouvé son unité.
9
C'est le rôle de l’art aux yeux de Hugo que
fs créer ce public idéal, base d’une sorte
fs communauté de la nation. Un pareil projet
ippartient typiquement à l’idéologie bour­
geoise « libérale » des années trente. Il est
3téressant de voir qu’un Guizot mettait déjà
ea lumière un projet similaire : « Il faut
reconstituer l’unité du public2. »
Il est possible de comprendre dans cette
-erpective le sens des affirmations de Hugo,
ians les préfaces de ses drames suivants, sur
leur signification politique et le rôle éduca­
teur que peut jouer son théâtre ; on s’est
souvent interrogé sur ces affirmations singu­
lières et si peu justifiées sur « la moralité
lustère et profonde »... « les choses pleines
f s leçons et de conseils », les « questions
sociales dans les questions littéraires » aux­
quelles Hugo fait allusion dans la préface de
Lucrèce Borgia.
Sur cette volonté de créer un public un,
f s recréer par le théâtre une collectivité, de
créer par l’œuvre d’art un « peuple », toute
-mystificatrice que puisse nous apparaître cette
mâche, les affirmations de Hugo ne nous lais­
sent guère de doute : « Ce serait l’heure... de
créer tout un théâtre, un théâtre vaste et
simple, un et varié, national par l’histoire,
populaire par la vérité, humain, naturel, uni­
versel par la passion. Poètes dramatiques, à
-'œuvre !... Vous avez à faire à un grand
ceuple habitué aux grandes choses. Il en a
ci et il en a fait... Le théâtre maintenant peut
eiranler les multitudes, et les remuer dans
_es dernières profondeurs. Autrefois, le peuple,
c'était une épaisse muraille sur laquelle l’art
cc peignait qu’une fresque3 ». On mesure ce
r ie de telles affirmations comportent de projet,
â'atopie volontaire, de volonté de création par
iart d’une situation sociologique nouvelle, si
Jan sait que la première version de la der­
rière phrase (dans un carnet de Hugo) portait
i Le peuple c’est une épaisse muraille, etc. ».
Hugo n’est pas dupe : mais pour lui le rôle
fs l’art est de créer l’avenir. C’est dans cette
—esure qu’il peut dire que « le théâtre... a
fs nos jours une importance immense et qui
ccd à s’accroître sans cesse avec la civilisa-
:ra même4 ».
Le projet dramatique est donc paradoxa-
ccaent la recherche d’un destinataire : agir sur
rîstoire dans la conjoncture où se trouve
rïogo, c’est avant tout tenter de créer par
écriture du drame un public un, rassemblant
-riple et bourgeoisie.
Ce projet initial pouvait apparaître
ccnme une tentative de compromis : faire un
P lâtre qui serait à la fois théâtre populaire
i: théâtre de 1’ « élite ».
En fait, l’originalité du projet hugolien
est de n’être nullement orienté vers un texte
de compromis : il essaie dans l’été de 1832
d’écrire simultanément deux pièces, l’une des­
tinée à la Comédie-Française, théâtre de l’élite
bourgeoise et aristocratique, l’autre destinée à
la Porte Saint-Martin, théâtre semi-populaire.
Or, partant d’un schéma identique dans les
deux pièces (« issues du même point du cœur »
comme dit Hugo), il aboutit à deux textes
diamétralement opposés, et, paradoxalement,
Hugo représente au public de la Comédie-Fran­
çaise le contenu historico-politique qui pouvait
plaire au public de la Porte Saint-Martin, et
inversement. Il ne s’agit donc nullement d’une
tentative de compromis, mais d’une sorte de
viol du public, contraint d’accepter une cer­
taine marchandise parce qu’elle est faite des
éléments qu’il a l’habitude de recevoir.
Même schéma dans les deux pièces : un
« monstre », un être double, aime passionné­
ment son enfant, enfant caché et qu’il finit
par faire tuer à la faveur d’une méprise. Ce
que Hugo représente, c’est l’inceste. Mais ce
qu’il offre au public raffiné de la C. F., c’est
le monstre grotesque, le fou de cour Triboulet,
demi-bourgeois, demi-peuple ; aux gens de la
P. S. M. en revanche, le monstre aristocra­
tique, la toute-puissante et toute abominable
Lucrèce Borgia. Projet clair : montrer aux
diverses couches sociales le monstre de l’autre
espèce pour lui montrer qu’il n’est pas u
monstre que cela, « l’être petit deviendra
grand... le monstre fera pleurer5 ». Le monstre
social est un homme tout comme le monstre
moral : perspective d’un humanisme conso­
lateur et d’un moralisme optimiste en accord
avec l’idéologie bourgeoise libérale. Hugo joue
ainsi sur les deux tableaux : il satisfait les
uns en leur montrant le monstre populaire,
les autres en leur montrant les vices et les 2. Hugo. C.F.L., lll,
crimes des puissants, thème habituel du mélo p. 31. Duchet, présent de
libéral, mais en même temps il les éduque (« le Cromwell, citation de Guizot,
Notice biogr. et littér. sur
théâtre est une tribune, le théâtre est une Shakespeare (1821).
chaire »), en les obligeant à tenir pour hommes 3. Préface de Marion de
Lorme, C. F. L., lll, p.
ceux-là même dont il vient de dénoncer le 730 (août 1831).
caractère monstrueux. 4. Préface de Lucrèce Bor­
La création — le terme est ici volon­ gia. id., IV, p. 655 (février
1833).
taire — d’un public un se fera donc non pas 5. « Prenez la difformité
seulement par le choix de deux scènes oppo­ physique la plus hideuse; pla-
cez-la là où elle ressort le
sées auxquelles on présentera chaque fois une mieux, à l’étage le plus infime,
production apparemment destinée à l’autre (à le plus souterrain et le plus
la scène « aristocratique » un héros « popu­ méprisé de l’édifice social ;
... Prenez la difformité mo­
laire », à la scène « populaire », le héros rale la plus hideuse... ; placez-
« aristocratique »), mais par le traitement la là où elle ressort le mieux,
dans le cœur d’une femme,
que l’on fait subir au personnage central dont avec toutes les conditions de
le caractère de généralisation humaniste est beauté physique et de gran­
affirmé malgré la caractérisation sociale et deur royale, qui donnent de
la saillie au crime. » Préface
malgré — ou à cause de — sa duplicité mons- de Lucrèce Borgia.
 trueuse. L ’imprécision de la caractérisation de
classe et la mise entre parenthèse de la bour­
geoisie signent l’appartenance de ces textes
à l’idéologie bourgeoise libérale.
Le roi s’amuse.
partir de ce point de départ, Hugo fait
A un travail littéraire particulièrement astu­
cieux : il par de ce qui dans l’un et l’autre
théâtre et pour l’un et l’autre public est la
production habituelle et habituellement applau­
die : la tragédie historique à la mode de Vol­
taire rajeunie par Casimir Delavigne et le mélo­
drame libéral de la Restauration. A partir de
ces éléments il se livre à une double transgres­
sion du code culturel.
Le roi s’amuse est une tragédie his­
torique, avec tout ce qui caractérise ce genre
littéraire : la grande histoire et la présence
des grands souverains (point de Lothaire ou
de Chilpéric, mais les Louis X I et des Fran­
çois F r), des décors variés et luxueux, une
volonté de grandeur au niveau du spectacle ;
une structure dramatique classique avec un
découpage en grandes unités tout à fait
conforme aux habitudes de la tragédie, avec
un progrès de l’action unité par unité ; la
création de types psychologiquement « riches »
dont le mode d’expression est la tirade, véhi­
cule — au moins apparemment — comme
dans la tragédie classique de l’action et de
la peinture des caractères ; enfin l’usage du
vers achève de « ne pas dépayser » le spec­
tateur de la tragédie.
Mais chacun des caractères dramaturgi-
ques de la tragédie est nié par l’intervention
d’un code très complexe qui s’établit en
contradiction avec le code de la tragédie et
le détruit en changeant la signification de
chacun de ses éléments. Ce code est celui du
grotesque. Le grotesque hugolien tel qu’il se
présente dans la préface de Cromwell est moins
défini que cerné par l’énumération.
Or — chose qui ne peut être une coïn­
cidence fortuite — ses traits distinctifs coïn­
cident étrangement avec ceux qu’énumère
Bakhtine sous le titre de Carnaval6.
Tragédie historique ? Le référent histo­
rique est dévalorisé par la mise en lumière
du hasard, des petites causes, des grains de
sable accidentels et psychologiques ; le discours
historique est nié en tant que cohérence (« la
vengeance d’un fou fait osciller le m onde7 »),
il est nié en tant que projet et perspective,
en tant que définissant un champ d’action
possible ; il est discours sans sujet — ce qui
se parle sans que personne ne le parle, ce
6. Analyse faite par J.
Kristeva dans Séméiotikè.
pour quoi un bouffon est l’équivalent d’un roi.
7. L e r o i s’a m u se, V. 1. Tragédie classique ? La dispersion des
164
sujets du récit et les inversions possibles ds:
actants (on peut analyser la pièce en prenar:
pour sujet François I er, ou Triboulet ou Blan­
che) sont mises en lumière par la régulant
classique de la disposition des grandes unités
Fable morale ? L ’ambivalence des lec­
tures possibles au niveau des actants indiqcc
la présence-absence d’un destinateur on, réso­
lument anonyme, résolument non moral, an
punissant pas les fautes, ne récompensant pas
les bonnes actions ou les bonnes pensées d e
héros, et n’étant de ce fait ni dieu, ni diabîe
ni providence, ni fatalité, et qui — s’il per:
être identifié in abstracto avec le scripteur —
ne porte aucun des signes d’une « intervenue:
de l’auteur ». Le grotesque au niveau d e
actants est rendu sensible par une tripe
absence ou plutôt une triple indéfinisation :
celle du destinateur idéal, celle du scriptecr
(devenu on), celle du sujet, réversible.
Personnages ? Les actants se caractérisée:
par une fracture qui fait de chacun d’eux 2c
lieu d’une inversion possible : père/bouffee
roi/débauché, vierge/séduite, tueur/honnête
L’ensemble du récit s’établit dans le para­
doxe : les fonctions qui seraient unies dams
le code tragique sont violemment dispersées:
les groupes puissant/héros, roi/tragique, boiri-
fon/comique, père/roi éclatent pour se recom­
poser selon des constellations paradoxales :
héros/bouffon/père — roi/volage/non-hércs
s’amuse (comique). L ’actant principal, Tri-
boulet, est lui-même double, se déployant dans
deux espaces séparés, avec deux noms ou plci-
exactement un nom qui est un surnom, et ues
absence de nom.
Le lieu théâtral? L’espace est matériel­
lement fracturé par la présence simultanée d’e r
haut et d’un bas (décor simultané de l’acte IV
et par l’atomisation des lieux (acte II ; multi­
plication des décors). La grande séquence de
la péripétie est occupée, non par une montés
au plus haut, mais par une plongée dans li
cour des Miracles, dans l’enfer social c i
réside la solution des conflits.
Atomisation et inversion paradoxales dor-
nent à toutes les apparentes concessions litté­
raires l’aspect de provocations. Dans le tem pi
du conservatisme littéraire prend place er
festival de la distorsion grotesque. L ’histoir:
fait grimacer ici le roi très-chrétien ; peu s’e
faut qu’il ne soit enfermé dans un sac connu:
un vulgaire Géronte. La haute sagesse de Ii
monarchie chante par sa bouche : « Souver
femme varie, Bien fol est qui s’y fie... » L:
jeu de miroirs de la structure dégrade le tra­
gique au niveau de la cour des Miracles : £~
jeu François Ier/Triboulet correspond le je:
Triboulet/Saltabadil. Le lumpenproletariat fri:
□me entrée fracassante sur la première scène qui est refusé, c’est le grotesque, c’est Tri­
de la monarchie avec Saltabadil, tueur à gages, boulet héros (sinon sujet), c’est le roi Fran­
et Maguelonne, demi-prostituée. Le bouge de çois en robe de chambre, fût-elle copiée de
Saltabadil démonétise les splendeurs de Fon- Véronèse, c’est cette tragédie de la négativité,
îainebleau. où le tragique totalement dégradé dans la
Mais ce serait une erreur de croire à une personne du roi ne « remonte » qu’à l’aide
dévaluation parodique de la tragédie : si elle de deux personnages féminins bourgeois et
est parfaitement dévaluée, c’est que le héros populaires, Blanche et Maguelonne.
tragique, dans sa paternité douloureuse, Œdipe Les critiques ne s’y trompaient certes
roi, Thyeste, Lear, se retrouve ici, et sans pas : l’idéologie bourgeoise présente au niveau
la moindre trace de parodie, avec un absolu du projet est mise en péril au niveau de la
sérieux, être en même temps un valet ignoble structure et de la détermination des actants ;
et difforme ; le fait qu’il est en même temps l’effort de Hugo pour introduire le peuple dans
et contradictoirement héros tragique et gro­ la tragédie historique par le moyen du gro­
tesque est souligné par le fait qu’il prend, au tesque aboutit non pas seulement à la dérision
niveau du récit, le relai immédiat du père du tragique (dérision non parodique, para­
noble, le comte de Saint-Vallier. doxalement sérieuse), mais à l’anéantissement
Au niveau des microséquences et du lan­ de tout : le grotesque — présence du peuple
gage, Le roi s’amuse est le drame des tirades : aliéné, masqué — détruit l’ensemble du texte
tout l’acte V, en particulier, est une vaste et de son idéologie intentionnelle.
tirade de Triboulet coupé par un très bref
dialogue avec Saltabadil et par les monosyl­ Lucrèce Borgia.
labes de Blanche ; la quasi-totalité de l’acte ’écriture de Lucrèce Borgia a des caracté­
est un immense discours dont la caractéris­
tique principale est l’inefficacité : au moment
L ristiques diamétralement opposées. Loin
de « faire descendre » la tragédie par le
où Triboulet parle — et parle tant, et selon grotesque, Hugo cherche à « remonter » le
tant de logiques différentes — , tout est déjà mélodrame. On sait ce qu’est le mélo : une lit­
accompli ; le roi est sauf et la fille de Triboulet térature bourgeoise destinée au peuple et dont
agonise au fond d’un sac à la Scapin : à le but est de lui donner les émotions fortes
deux monologues de triomphe succèdent une et la satisfaction de justice dont la fin de la
série de tirades « pathétiques ». Dans tous Révolution l’a privé. Le mélodrame est typi­
tes cas le discours est discours de rien : la quement un « opium pour le peuple ». Il se
parole de Triboulet est langage vain, au- caractérise par l’usage du pathétique, le mani­
dessous du niveau d’un échange possible. Le chéisme moralisateur (méchants et bons bien
monologue de triomphe, si caractéristique du séparés), l’optimisme de la conclusion méta­
discours hugolien, est imitation dérisoire du physique (justice étant finalement faite), le
discours de Dieu ou du roi — doublement développement libéral qui dénonce les vices
dérisoire, puisque parlé par celui qui est sans des aristocrates et des puissants. Le modèle
pouvoir, à l’imitation de celui qui aurait le littéraire le plus récent de Hugo, on sait bien
pouvoir, mais qui, Dieu ou roi, n’est pas quel il est : c’est La Tour de Nesïe dont le
présent ou en tout cas ne parle pas. C’est au triomphe éclatant date du printemps 1832. La
niveau du théâtre que se déploie pour la pre­ dénonciation des crimes des « grandes dames »
mière fois dans l’œuvre de Hugo ce génial s’épanouit en spectacle, en dispersion des lieux,
logos-antilogos qui s’épanouit dans l’A N E 8 et en horreur entretenue, en affirmation de la
qnai par son inaptitude à toute fonction de justice immanente, punissant le crime. Hugo,
communication, par le néant de tout sujet reprenant délibérément le schéma de La Tour
capable de le parler indique la présence d’une de Nesle (une grande dame criminelle détrui­
fonction devenue vide, la place en creux de sant sans le vouloir son propre enfant par
l a métaphysique absente. Le grand discours l’inceste et par l’infanticide) reprend aussi la
fs Triboulet à l’acte V signe l’absence de formule du drame historique en prose pour
Dieu comme le grand discours de Triboulet laquelle plaidaient un Stendhal, un Rémusat,
aux courtisans à l’acte III (« vos mères aux théoriciens libéraux. Il accepte de trahir les
laquais se sont prostituées ») connote l'ab­ principes de la préface de Cromwell sur l’usage
sence du Roi, l’absence de la légitimité de du vers comme outil anti-philistins, au grand
tant pouvoir, de toute paternité, de tout ordre. désarroi de ses amis. Avec Lucrèce Borgia
Ne nous étonnons pas de voir la critique Hugo récupère pour les retourner les ingré­ 8. Voir dans la R.A.L.F.
a a n s son ensemble hurler à la mort contre Le dients du vrai mélo. (à paraître) notre compte
rendu de l’édition critique que
r o i s’amuse, immédiatement interdit par le 1. Tout d’abord le manichéisme du mélo M. Albouy a faite de Z’A N E
pcavoir. Le sens des critiques est clair : ce se transpose à l’intérieur de l’actant principal : ( Flammarion).

165

9. Cf. un fragment des an­
nées, 1846-1848 (Fragments
dramatiques in E d. C h ro n o lo ­
gique, Club français du livre,
VII, p. 585. Magnus, le poète.
La mort verse le vin que tu
bois dans ta coupe.
Tout masque porte un spec­
tre en croupe ;
Mardi-gras sous son loup
chante un de p rofu n d is.
10. L u crèce B orgia, 1, 5.
11. Nous analysons ailleurs
(iétude à paraître) l'utilisation
de l’objet dans la dramatur­
gie hugolienne, et le parallé­
lisme sur ce point de la régie
et du dialogue.
l’opposition du mal et du bien s’intériorise ;
c’est à propos de Lucrèce que l’on pourrait
utiliser cette formule jetée, très tardivement
vers 1874, par Hugo sur un de ses carnets :
« le bon monstre ». Une analyse de Lucrèce
Borgia au niveau du récit montrerait son
ambivalence : Lucrèce, bonne fée, aide, aime
et sauve le héros, tandis que Lucrèce, sor­
cière, veut sa perte : le héros finit par tuer
la mauvaise fée, mais ce faisant, il ne peut
faire qu’il ne tue en même temps la bonne
fée, réciproquement la mauvaise fée poursuit
son ennemi Gennaro et elle le détruit, mais
elle ne peut faire qu’elle ne détruise en même
temps le fils adoré de la bonne Lucrèce. La
double structure du récit met en question tout
manichéisme moralisateur. Le mal et le bien
étant contenus en même lieu, le récit se nie
lui-même ou plus exactement il est acculé à
une structure itérative : le triomphe du mal
conduit au triomphe du bien et réciproque­
ment : on a donc la suite potentiellement
infinie faisant se succéder un épisode à conclu­
sion heureuse et un autre à conclusion sinistre.
Les oppositions bihaires de la tragédie, réin­
troduites dans le mélo (puissant/puissant —
acte II ; mère/fils — I et III) ne s’installent
et ne durent qu’à la faveur du quiproquo, et
l’instabilité de la structure est matérialisée
par le chevauchement des actes.
2. Les actants. L’émiettement du sujet
est l’une des caractéristiques de Lucrèce
Borgia : non seulement l’actant que l’on peut
qualifier de principal (Lucrèce) est justement
ce qui ne peut se rejoindre, ce dont la frac­
ture intérieure interdit la constitution en sujet,
mais l’objet de la quête d’amour, Gennaro, ne
peut pas davantage retourner la structure pour
se déterminer en sujet ; Gennaro est à la
recherche de son nom, c’est-à-dire à propre­
ment parler de son être. L ’inversion possible
sujet-objet indique la réversibilité de toute
l’action ; or, c’est cette réversibilité qui fait
de la mutilation du nom BORGIA (devenu
ORGIA, par arrachement de l’initiale sur les
armoiries de Lucrèce), une révélation-castra­
tion non seulement d’autrui, mais de soi-même,
puisque Gennaro est aussi un Borgia. Toute
action se retourne sur soi : cette règle du bon
mélo qui signe la justice immanente signe ici
le refus de toute justice. Mais en tant qu’objet,
l’actant Gennaro est aussi matériellement
émietté : il s’identifie aux cinq autres capitaines
qui sont ses amis et les victimes de Lucrèce.
Il n’y a pas de destinateur métaphysique,
et la Providence est violemment absente du
drame malgré les lénifiantes affirmations de
Hugo dans sa préface. Le ciel étant vide, posi­
tivité et négativité s’annulent ; et le mélo
166
devient la tragédie de la déception, le moi zz
pouvant se constituer en sujet d’une action qpf
ne s’ouvre que pour une réversibilité autan
destructrice. De là les hésitations de Hug:
autour de son dénouement : malédiction db
parricide ou duo d’amour incestueux, ou sim­
plement — solution finale — annulation
mutuelle du sujet et de l’objet de la quête :
mère et fils se massacrent l’un l’autre, tous:
en se révélant l’un à l’autre. L’acte pur de k
double destruction se suffisant à lui-même.
Hugo arrête la scène là où elle s’abolirait en
pathétique.
3. Le Souper à Ferrare. —■Le motif fon­
damental de la pièce est le motif répété de
la fête (« Fête pour fête, Messeigneurs ».
s’écrie Lucrèce lors de sa dernière entrée).
Or la fête n’est pas autre chose que l’intro­
duction du grotesque, du carnaval, c’est-à-
dire de la licence masquée, de la désorgani­
sation, dans l’espace de l’ordre et de l’inté­
gration. Le tyran et sa victime se caractérisent
par leur participation mortelle à la fête. Toute
la constellation de la fête (musique, masque,
orgie) est signe de m ort9. Le vide de l’his­
toire est rempli par le carnaval, c’est-à-dire
par la dérision du tyran, masqué et démasqué
comme un esclave de satumale : Lucrèce est
reconnue et démasquée par ses victimes10.
On comprend dans cette perspective pourquoi
Lucrèce est un des très rares puissants qui
disparaissent : elle est entrée dans l’espace de
la dérision, et, si l’on peut dire, elle s’y est
perdue corps et biens.
Le grotesque populaire transposé à l’in-'
térieur de l’espace aristocratique devient Car­
naval + Mort, et s’identifie ainsi à la fête
de nuit, masque et flambeau11, nuit trouée
de mortelle lumière. Le caractère métapho­
rique des éléments (de la régie et du dia­
logue) dans Lucrèce Borgia nous conduit à
l’hypothèse d’une structure poétique.
Or cette structure poétique qui se trouve
déjà indiquée, au niveau des grandes unités,
par le redoublement de la fête (I et III) et par
la nature métaphorique de toute séquence
fête, prend toute sa pertine'nce au niveau des
petites unités, des microséquences. Ainsi, dans
le dernier acte,
a) La première scène est mise en abyme
de l’ensemble de la pièce ; reprise du passé
par retours en arrière et pressentiment du
futur par allusions voilées, elle se caractérise
par la succession de microséquences définies
par le changement du sujet ; la scène, à per­
sonnages multiples, comprend huit actants
divisés en deux groupes, victimes et bourreaux,
les victimes formant un groupe qui est comme
l’atomisation de l’actant principal Gennaro
 (avec son ombre Maffio, jouant ici à sa place,
puisque Gennaro ne parle pas), les bourreaux
étant la double hypostase de l’actant prin­
cipal, Lucrèce Borgia, l’un piège-femme,
l’autre instrument de mort. Le caractère de
chacune de ces séquences est d’avoir pour
objet les autres (tous les autres ou tel autre) :
chacun des sujets est celui qui, s’adressant à
un autre actant, voit et parle les autres en
même temps que lui-même et sa propre action,
la parole étant ici à peine communication,
mais simple redoublement du spectacle et de
la fête, présents sur scène au niveau de la
régie (et dénotés par les indications scéniques
comme par le dialogue).
b) Pratiquement une seule séquence-
noyau, redoublée : « Buvons ! », assortie de
toute une série de séquences indicielles, conno­
tant le soupçon, c’est-à-dire les aspects ambi­
valents de tous les objets présents (fête +
mort = boire, femme, signifiant à la fois
ivresse et danger mortel), chacune de ces
séquences étant la projection de petites unités
paradigmatiques sur l’axe diachronique. De
là la série des séquences qui sont rappel du
passé, constatation du passé, annonce de l’ave-
mir. La succession des séquences étale sur la
durée de la scène (séquence moyenne) l’en­
semble du système qui figure la situation sta­
tique, indépassable de Lucrèce Borgia. Le
lexique s’organise en ambivalences : donner
à boire = donner la vie/donner la mort ;
amour = plaisir/mort ; coupe = vin/poison ;
masque = carnaval/linceul ; cagoule =
femme/moine ; chanson = chant bachique/
de profundis. Actants et objets sont les relais
autour desquels s’organisent les séquences :
ainsi par exemple Maffio, ombre de Gennaro
courtise la Negroni, ombre de Lucrèce Borgia.
c) Donc la caractéristique d’ensemble de
la structure, non seulement de la scène, mais
de toute la pièce est de s’abolir en non-récit,
n projection sur l’axe diachronique d’une syn­
chronie, d’une situation. La structure poé-
rijae efface le récit.
d) Enfin, lorsque disparaissent les per-
ctranages relais, restent en scène les deux
Estants principaux, Gennaro et Lucrèce, et
Hsnnaro se dénote lui-même comme non-exis-
cant signalant sa présence à la dernière scène
te? la formule : « Il en manque un », se défi-
~ -sant ainsi comme indéfini (il, un), comme
zsmque, et comme mort (ce qui manque en
uf: sur la scène, c’est son cercueil) : le sujet
/abolit au niveau du langage. De même
luaièce, refusant d’accéder à l’existence en
:a nommant, signe sa propre mort. La pièce
: aahève dans la destruction mutuelle et volon­
taire des deux sujets virtuels du drame.
167
Le déplacement idéologique.
es conséquences sur le plan de l’idéologie
L sont claires. Aucun des actants ne peut ni
saisir son unité, ni saisir son identité ; il
ne peut donc être fait sujet d’une histoire,
ou même d’un récit ; il est représenté comme
subissant une situation de mort excluant tout
projet, tout progrès et se fixant dans une
situation itérative d’éternel retour. Le passé
ne peut être ni racheté ni propulsé sur un
avenir ; il n’y a ni avant, ni après, mais la
même malédiction étale. Le grotesque, direct
dans Le roi s’amuse, transposé dans Lucrèce,
met en péril le sujet historique. C’est l’en­
semble de l’idéologie bourgeoise libérale qui
bascule dans le néant. Cela ne signifie pas que
l’on puisse identifier l’idéologie des drames de
Hugo avec une idéologie conservatrice, dans
la mesure où :
1° dans les deux drames considérés, la
nature indiscutablement incestueuse de la quête
des actants ne peut s’interpréter que comme
une transgression du code moral, transgres­
sion âprement relevée par la critique contem­
poraine, surtout conservatrice ;
2° la structure d’ensemble du théâtre
hugolien est une structure d’intégration/désin-
tégration, où le non-intégré se trouve privilégié
contrairement à ce qui arrive à un Dumas ;
3° ce qui est introduit dans l’espace
de l’ordre c’est un grotesque mettant en péril
et finissant par détruire radicalement actants et
récit, puisque ce grotesque est pure négativité.
Impossible donc de parler d’une idéo­
logie constituée puisque^ de cette négativité,
Hugo ne fait rien : elle reste négativité des­
tructrice et mortelle. Mais le déplacement idéo­
logique au niveau de l’écriture indique ici,
pourrait-on dire, la place vide d’une idéologie
possible. Et la bourgeoisie libérale ne s’y
trompe pas : Hugo n’est pas des siens ; elle
le met en accusation sur quatre points, tou­
jours les mêmes 12 :
a) l’invraisemblable, transgression du code
littéraire ;
b) l’amour du grotesque et du laid, trans­
gression du code esthétique ;
c) le goût matérialiste de l’objet et du
spectacle, trahison de l’idéalisme ;
d) la négation du dieu-providence, trahi­conservatrice ou ultra aurait
son de la métaphysique 13.
Le temps n’est pas loin où un Gustave
Planche, critique libéral (Revue des Deux
Mondes, novembre 1838), accusera Hugo de
démence et traitera l’écriture des drames hugo-
liens d’ « acte de folie », devant lequel « la
critique se récuse 14 ».
12. Curieusement, le théâ­
tre de Hugo éveille encore au­
jourd’hui des réactions simi­
laires.
13. Quelques formules, en­
tre mille, toutes empruntées
aux journaux libéraux : « Ain­
si (chez Hugo) l'Art s'est fait
matière, et de la matière il
n’a guère choisi que les dif­
formités. L ’art est devenu
bossu et bancal, ... M. Hugo a
un goût décidé pour les cho­
ses physiques et dans les cho­
ses physiques — pour le laid
ou le grotesque » (Le Natio­
nal, journal d’Armand Car-
rel, sous la plume de Rolle,
le 25 novembre 1832). « M.
Hugo tient aux monstruosités
grotesques... Le monde que
cette poésie déroule devant nos
yeux est un monde sans pro­
vidence et sans liberté, sans
nation, sans nom, sans autel
et sans loi... qui ne croit qu’au
bonheur de la Force. » (G.
Planche in Revue des Deux
Mondes, février 1833). « M.
V. Hugo ne s’arrêtera-t-il pas
dans cette canonisation de
toutes les impuretés et de tou­
tes les laideurs ? Nous con­
naissons M. Victor Hugo, rien
ne répugne à sa muse. Après
le bandit, la prostituée et le
bossu, voici venir le la­
quais... » Ainsi Chaudesaigues
dans /'Artiste du 12 novembre
1838 attend la canonisation
d’un « héros scrofuleux » ou
d’un... chiffonnier. Un échan­
tillonnage de la presse dite
donné des formules voisines,
d’un ton plus sévèrement mo­
ral et politique, moins har­
gneusement méprisant.
14. « Son intelligence n’est
plus qu’un chaos ténébreux »,
R.D.M., novembre 1838; La
Mode (ultra) à la même date
parle à propos de Hugo de
« Charenton ».

1. G . L u k â c s , Histoire et
conscience de classe, P aris,
1 9 6 0 , p p . 2 7 0 -2 7 1 e t 2 7 2 .
2. L . G o ld m a n n , Pour une
sociologie du roman, P aris,
1964.
Le marxisme
et la recherche théorique
sur l’art littéraire.
Giuseppe Prestipino '
1 évidence par certains courants de l’esthétique
’intérêt très nettement prédominant de
L l’esthétique marxiste traditionnelle s’est
porté sur l’étude de l’art et de la litté­
rature, considérés sous l’angle sociologique,
c’est-à-dire en partant de l’idée que l’art ou
la littérature sont essentiellement porteurs
d’idéologies conditionnées socialement. Toute­
fois, Marx et Engels n’avaient pas négligé ce
caractère plus originaire des phénomènes artis­
tiques qui les rattache aux activités produc­
tives de l’homme, en tant que produits d’une
habileté manuelle et intellectuelle, d’autant
plus susceptible d’un contenu original de
connaissance qu’elle se greffe sur l’exercice
pratique du travail de l’homme, dans toutes
ses multiples manifestations. Dans l’Introduc­
tion de 1857, Marx voit dans l’objet d’art
un « produit » parmi les autres, destiné à
un consommateur dont les besoins sont eux
aussi produits en même temps que les objets
destinés à les satisfaire. Si Marx place l’art
de Raphaël en étroite liaison avec les tech­
niques artisanales de la Renaissance, Engels,
de façon plus générale, y voit le résultat d’une
extraordinaire évolution de la main, premier
instrument de travail pour l’homme.
Mais ces considérations préliminaires don­
nent naissance à d’autres problèmes, que l’es­
thétique marxiste a parfois affrontés — bien
que de façon marginale — sur le sens de
quelques manifestations esthétiques élémen­
taires telles que le rythme (Thomson) ou le
jeu d’imitation (Plekhanov), sur la portée
esthétique générale des pratiques magiques les
plus diverses (Fischer et dernièrement Lukâcs),
168
sur la présence immanente des phénomène
naturels dans la création artistique (mise eh
soviétique). C’est Lukâcs le premier qui affir­
mait à ce propos dans Histoire et conscience
de classe :
« Cette valeur stable de l’art, son essence
entièrement supra-historique et supra-sociale
en apparence reposent cependant sur lé fait
qu’en lui se déroule, avant tout, une confron­
tation de l’homme avec la nature. Son orien­
tation formatrice va si loin que même les
relations sociales des hommes entre eux,
façonnées par lui, sont retransformées en uns
sorte de « nature ». Et si — comme cela s. ,
été souligné — ces relations naturelles aussi
sont socialement conditionnées, si, en consé­
quence, elles changent avec la transformation
de la société, elles ont cependant à leur fon­
dement des connexions qui portent en elles-
mêmes, face au changement ininterrompu d e
formes purement sociales, l’apparence subjec­
tivement justifiée d’une « éternité ». »
Un peu plus loin, il précisait :
« Simplement, la religion n’exprinrE
jamais la relation de l’homme à la nature
avec une pureté aussi grande que Part, et l e
fonctions sociales pratiques jouent dans celles
un rôle beaucoup plus immédiat1. »
Et n’est-ce pas ce que sous-entend aussi
L. Goldmann quand, dans le sillage de Lukâcs.
il affirme que le roman moderne enregistra
comme une réalité « dégradée » (par rapport
à la vocation originaire et plus authentiqua
de l’homme de lettres-artiste, évidemment) k
perte des anciennes valeurs d’usage des bien'
et leur transformation générale en valeurs
d’échange2 ? Mais dire que l’art est travail
ne signifie nullement qu’on puisse négliger k
problème du lien particulier, dans la produc­
tion artistique, entre le faire et le connaître.
Lévi-Strauss écrit que l’artiste, avec des
moyens artisanaux, compose un objet maté­
riel qui est en même temps objet de connais­
sance (La Pensée sauvage). Et dans la revue
chilienne A urora3, C. Maldonado définit très
clairement :
« Est-ce une erreur d’affirmer que l’art
est une forme spécifique de la fonction gno-
séologique de l’homme ?
« Nous ne croyons pas. Toutefois, le
côté erroné de cette affirmation consiste : a) à
mettre au premier rang cette fonction de
connaissance ; b) à considérer l’art comme
l’achèvement et le couronnement de ce pro­
cessus spécifique de connaissance... Avant tout,
l’art est création. Et comme tel, il est une
forme spécifique de travail.
« Dire que l’art est une forme de travail
implique essentiellement qu’on le conçoive
comme une sorte de transformation du monde,
et non seulement comme sa connaissance...
« C’est ainsi qu’il faut entendre, à notre
avis, la fonction gnoséologique de l’art :
comme quelque chose d’implicite dans la créa­
tion, qui est l’élément fondamental. » (Et ici,
« création » est encore une fois à la place de
« production », travail.)
2 forces productives, nous pouvons décou­
our notre part, nous estimons que les
P débats actuels, en Italie, en France et
ailleurs, sur le sens de la distinction entre
« forces productives » et « rapports de pro­
duction » peuvent servir également à la com­
préhension marxiste de l’art et de l’art litté­
raire en tant que manifestations de la super­
structure qui prennent leur racine, avant tout,
dans le terrain des forces productives et des
activités laborieuses, autrement dit de l’échange
le plus général entre l’homme et la nature4.
Si, aujourd’hui, sur la foi des Grundrisse
marxiens, on parle de plus en plus souvent
d’un lien direct entre la science et les forces
productives, on devra à plus forte raison
découvrir un lien entre ces forces et l’activité
artistique ou l’activité que l’on dénomme par­
fois — et non pas par hasard — « produc­
tion » littéraire, « travail » du texte. C’est
de plus — nous semble-t-il — la réponse
marxiste valable aux apories provoquées par
la thèse pseudo-léniniste selon laquelle la
science et l’art auraient un caractère idéolo­
gique ou partitique plus intrinsèque que leur
169
référence à la réalité matérielle.
Mais il ne suffit pas d’isoler aux fins de
l’analyse la section des seules forces produc­
tives et des seules formations idéales qui, dans
la superstructure, apparaissent directement en
relation avec la dynamique des forces de pro­
duction. A l’intérieur de cette section même
(qui est d’ailleurs elle aussi — je souligne —
une dimension unilatérale ou dédoublée de
la réalité dans son intégrité), il est nécessaire
d’isoler plusieurs niveaux et de découvrir une
multiplicité de relations, si l’on ne veut pas
se borner au postulat très général de l’échange
dialectique habituel entre une structure et une
superstructure indifférenciées et vides, et ren­
voyer à la seule enquête historique concrète
la détermination des modes et des formes
changeantes de l’une et de l’autre.
Marx nous dit dans L’Idéologie allemande
que la superstructure : 1° transforme en « op­
positions externes » les oppositions qui, dans
la structure, opèrent comme « internes » ; et
2° reflète, à travers de nouvelles oppositions
intérieures à leur propre champ superstructu­
ral, les oppositions internes de l’élément struc­
tural. Mais, tant à l’intérieur de la structure
qu’à l’intérieur de la superstructure, l’oppo­
sition interne consiste en une dualité de
niveaux qui semblent en même temps graduer
le passage de la structure à la superstructure,
et vice versa. En effet, si nous considérons
de manière très générale la structure des
vrir : a) un niveau de base, constitué par les
forces productives proprement dites, forces
matérielles qui, dans leur manifestation pre­
mière de forces surtout naturelles du milieu
et de l’homme lui-même, en tant qu’agent
physique (homo sive natura), tendent dans
l’évolution historique à se convertir progres­
sivement en forces productives sociales d’une
« nature humanisée » à travers la division
du travail et la prédominance croissante des
rapports sociaux de production ; et b) un
niveau supérieur, constitué par les activités
productives du travail et de l’habileté humaine
consciente q u i, d’une phase principalement
empirique, consistant dans la redécouverte et
la transmission de certaines règles d’utilisa­
tion (la phase artisanale, selon Marx) devra
aboutir enfin à la phase des systèmes les plus
hautement rationalisés, propres à l’organisa­
tion industrielle moderne. De façon analogue,
si nous considérons la superstructure idéale 3. D a n s le fa sc ic u le n ° 10
a n n é e 196 7 .
correspondante, nous pouvons y trouver : a) un 4. E . F is c h e r, lu i aussi
premier niveau de base constitué par ce que d a n s s o n Kunst und Koexis
Galvano Délia Volpe appelait le domaine du tenz, p a le d e « fo r c e s p ro
d u c tiv e s » à p r o p o s d e l’in
discours commun et qui, à notre avis, doit te r p ré la lio n d u c u b is m e p ro
être considéré non pas comme un « bon sens p o sé e p a r J o h n B erg er.

5. « A in s i, la la n g u e se ra it
le s ta d e s u p r ê m e d u c o m p o r ­
te m e n t m im é tiq u e e t le d é ­
p ô t le p lu s p a r fa it d e r e s s e m ­
b la n c e s im m a té r ie lle s : u n
m o y e n d a n s le q u e l é m ig r è r e n t
sa n s la isser d e tra c e s le s f o r ­
c es de p r o d u c tio n et de
ré c e p tio n m i m é tiq u e , ju s J
q u ’a u p o in t d e liq u id e r c elles
d e la m a g ie » (W . B e n ja m in ,
Angélus Novus, S a g g i e fr a m -
m e n ti, tra d . it. T u r in , 1 9 6 2 ,
p . 7 1 ) : d ’o ù la p r o b lé m a tiq u e
d e c e u x q u i c h e r c h e n t d a n s la
p o é sie s u r to u t u n « é ca rt » p a r
ra p p o r t a u x n o r m e s d u la n ­
g a g e c o m m u n (d e r n iè r e m e n t,
L . G a sp a r, « S c ie n c e e t p o é ­
sie », in Diogène, n ° 67,
1 9 6 9 ).
6. V o ir, e n tr e a u tre s, le
liv re d e G . P r e ti : Retorica
e logica, L e d u e c u ltu re , T u ­
rin , 1 9 6 8 .
7. « ... L e s d iffé r e n ts s y s­
tè m e s , la n g u e, a rt, etc. e n ­
tr e tie n n e n t e n tr e e u x d e s re la ­
tio n s f o r t é tr o ite s, c o n s titu a n t
en q u e lq u e so r te d e s cas
lim ite s à p a r tir d ’u n e m ê m e
im p u ls io n f o n d a m e n ta le q u i
d é p e n d de la n a tu re in d é m e m -
b ra b le d e l’e sp rit » (P. F r a n -
ca stel, La Réalité figurative,
P aris, 1 9 6 5 , p . 1 2 4 ).
8. G . M o r p u r g o -T a g lia b u e ,
« L ’a rte è lin g u a g g io ? »
(d a n s la r e v u e op. cit., n ° 11,
1 9 6 8 ) ; e n c o m p lé m e n t d e c et
a rticle , o n verra , d u m ê m e
a u te u r , « L a c h ia v e s e m io lo -
g ica d e ll’a r c h ite ttu r a » (d a n s
Rivista di estetica, n ° 1, 1 9 69).
9. V o ir é g a le m e n t, d a n s un
r é c e n t o u v ra g e d e F . R o ssi-
L a n d i, « Il linguaggio corne
lavoro e corne mercato »,
M ila n , 1 9 6 8 , e t d a n s sa lo n ­
g u e r é p o n s e -in te r v ie w à E .
G o lin o (« D ia le ttic a e a lien a -
z io n e n e l lin g u a g g io », Para-
gone, a o û t 1 9 6 9 ).
naturel » unique et indifférencié, mais comme
un processus historique qui se déroule d’une
phase principalement rhétorico-esthétique (mé­
taphorique, magique, totémistique) à une phase
logico-linguistique5 (dans laquelle prévaut la
codification conventionnelle arbitraire des
signes idéographiques, alphabétiques, etc.,
conforme à leur fonction de moyens d’échange
pour la communication sociale) ; et b) un
sommet, ou des formes supérieures de connais­
sance, localisables dans les produits de la
haute culture, et tendant à passer du stade où
le caractère artistique est prédominant au stade
où le caractère scientifique acquiert une impor­
tance toujours croissante6.
Les différenciations que nous avons pro­
posées n’autorisent certes pas à concevoir une
séparation rigide des domaines dans l’examen
de chaque formation idéale (par exemple de
l’art) ou de ses sous-formations (par exemple
de l’art littéraire). Nous évoquerons, à ce pro­
pos, une observation clairvoyante du regretté
Pierre Francastel7. Au contraire, une analyse
des phénomènes artistiques (ou littéraires)
étayée sur des catégories conceptuelles propres
à l’épistémologie, à la rhétorique ou à la lin­
guistique générale, ne peut qu’enrichir la com­
préhension de ces phénomènes : à condition
toutefois que les analyses épistémologiques,
rhétoriques ou linguistiques, ne remplacent
pas l’analyse gnoséologique spécifique fonda­
mentale que nous avons l’habitude d’appeler
communément philosophie de l’art (y compris
une théorie de la littérature). Par exemple,
dans une étude précédente, nous avons fait
la discrimination entre quatre principales
figures de rhétorique : la métaphore (ou substi­
tution synchronique), la synecdoque (ou inté­
gration synchronique), la métamorphose (ou
substitution diachronique) et la métonymie (ou
intégration diachronique), et nous les avons
attribuées — comme étant typiquement carac­
téristiques — aux quatre formes principales
de la création artistique : l’art graphico-
pictural, l’art plastico-architectural, l’art cho-
régraphico-musical et l’art poético-littéraire. A
propos de ce dernier et de son caractère prin­
cipalement métonymique, nous voulons pour
preuve l’exemple, que nous donne Morpurgo
Tagliabue, de la structure typique du roman
de Proust, c’est-à-dire du geste qui « renvoie
à un comportement, lequel à son tour indique
une disposition. Certains gestes d’Odette, d’Al-
bertine, du baron Caylus sont les marques
(les échantillons) de comportements habituels
des personnages ; ces comportements sont à
leur tour des signes (des manifestations) de
leurs statuts (demi-monde, invertis, etc.)8 ».
170
3
ur la foi d’une expérience historique géné­
S rique, nous avons signalé — au niveau
de base des superstructures de la connais­
sance — la tendance générale des formes
rhétorico-esthétiques à céder le pas aux formes
logico-linguistiques de représentation. Mais
en réalité, dans l’expérience historique con­
crète, nous ne trouvons aucun passage évo­
lutif, linéaire, de ce genre, d’une forme à
l’autre de la superstructure. Par contre, nous
pouvons constater le dépérissement tendantiel
d’un rapport génétique donné de la structure
à la superstructure, auquel correspond l’ac­
croissement d’un rapport différent et inverse
de la superstructure à la structure (d’un rap­
port, pour ainsi dire, de « rétroaction »). Pour
emprunter, quoique de façon arbitraire, la
terminologie d’Althusser, nous proposons d’in­
diquer le premier sous le vocable de rapport
de détermination, ou de conditionnement pri­
maire, et le second comme un rapport de
dominant.
Nous aurons alors le schéma suivant de
« mutations » à longue période. :
A. Rapports entre niveaux de base,
a) La fonction déterminante des forces
productives proprement dites qui, au stade
primitif de simples forces naturelles (structure),
conditionnent les manifestations rhétorico-
esthétiques les plus archaïques, caractéristi­
ques d’une vision magico-totémiste (super­
structure), cède graduellement la place à
b) La fonction dominante de la commu­
nication logico-linguistique rationalisée, sur­
tout graphique, comme système codifié et
conventionnalisé pour l’échange idéal de signi­
fiés au moyen de signes (superstructure), qui
favorise la première division sociale du tra­
vail (structure), comme système concerté et
hiérarchisé pour l’échange réel d’objets ou
d’activités au moyen de valeurs économiques®.
B. Rapports entre niveaux supérieurs,
a) La fonction déterminante des grandes
civilisations artisanales (structure), qui condi­
tionnent la naissance de l’art proprement dit,
dans ses époques de floraison « classique »
(superstructure), cède graduellement la place à
b) La fonction dominante de la science
moderne (superstructure) qui, à travers les
différents processus d’application technolo­
gique, établit les principes de la grande indus­
trie moderne (structure), comme Marx l’a
amplement montré dans les Grundrisse et dans
Le Capital.
Il est bon de répéter une fois encore qu’il
 s’agit d’un schéma, qui ne tient aucun compte
de la dialectique des rapports sociaux de pro­
duction et des formations suprastructurelles
correspondantes (mythiques ou religieuses, po­
litico-idéologiques ou étatiques), dialectique
qui constitue la seule dimension totale et
concrète, et par conséquent la plus importante
du point de vue du développement historique,
surtout à notre époque : sans elle, il n’est pas
possible (même à propos de la littérature)
d’amorcer un discours historico-sociologique,
ni une analyse, ni une prospective. Nous nous
bornerons ici à observer qu’au moins dans
son cadre conceptuel, cette seconde dimension
est tout à fait 1* «' homologue » de la pre­
mière : elle est la « reproduction élargie »
de la première.
4 complètement le bric-à-brac religieux et fut
ans ses Entretiens avec Georges Char­
D bonnier, Lévi-Strauss observe entre autres
que le passage générique de la « nature » à
la « culture » trouve dans l’art sa manifesta­
tion éminente et privilégiée : le processus
artistique consiste en effet en une sorte d’ « as­
piration » culturelle de cet objet naturel qui
est et sera toujours, selon l’ethnologue, la
seule grande source de l’art. Il aperçoit de
même le caractère artisanal de l’art (c’est-à-
dire son fondement, parmi les activités pro­
ductives, dans les procédés de l’artisanat) et
signale la tension historique en vertu de la­
quelle la science moderne gagne progressive­
ment du terrain sur la connaissance spécifique­
ment artistique. Et non seulement la science,
d’après lui, mais aussi le simple langage arti­
culé, c’est-à-dire constitué de signes arbitraires,
est quelque chose qui dépasse le signe artis­
tique, dans lequel subsiste encore une certaine
relation sensible et immédiate avec l’objet
signifié : sous cet angle, la poésie (ou la litté­
rature) se trouverait « à mi-chemin » entre
les autres arts et le langage proprement dit.
Le langage proprement dit est écriture. Mais
les résultats ethnographiques attestent que
l’écriture est toujours accompagnée de (est
conditionnée par, ou est la condition de)
sociétés divisées et hiérarchisées, dans les­
quelles les rapports de production (antago­
nistes) entre les hommes se superposent de
plus en plus aux rapports plus simples et pri­
mitifs entre l’homme et la nature. L ’écriture
marque donc un tournant décisif pour le tissu
économico-social même (structural). Mais les
Entres superstructures en sont elles aussi affec­
171
tées : l’art en est affecté, qui, avant l’inven­
tion de l’écriture, assurait aussi, selon Lévi-
Strauss, la fonction de véhicule pour une com­
munication collective, tandis que, quand cette
fonction a été remplie par l’écriture et puis,
de façon plus vaste, par les caractères d’im­
primerie, l’art a dû se limiter progressivement
à l’horizon des expressions individuelles ou
individualisantes. Le processus est irréversible,
conclut l’ethnologue, parce que la fonction
individuelle ou collective des formations idéales
dépend de bouleversements qui affectent la
structure, au sens marxiste du terme.
Sur la foi de ces dernières remarques de
Lévi-Strauss, nous pourrions essayer de saisir
au passage un second grand tournant dans
le cadre de cette même société divisée et
« hiérarchisée ». En effet, Engels écrivait que
la grande Révolution française fut le premier
soulèvement de la bourgeoisie qui « repoussa
combattu exclusivement sur le terrain poli­
tique 10 ». Bien que sans approfondir cet autre
ordre de problèmes, dont nous avons déjà dit
que nous voulions le laisser de côté, nous
croyons que ce second tournant coïncide avec
une nouvelle modification irréversible dans le
contexte social de la littérature : celle-ci, en
effet, perd le contact avec les ambitions encore
universalistes du mythe et évolue désormais
dans le cadre d’idéologies particulières et chan­
geantes.
Pour conclure, des observations péné­
trantes et évocatrices, mais parfois imprécises
et ambiguës, parce que fragmentaires, telles
que celles de l’illustre ethnologue, acquièrent
signification et cohérence là où elles se situent
dans un cadre de référence ordonné selon
des structures diachroniques.
Par « structures diachroniques », nous
entendons non seulement et non pas tellement
les homologies entre des groupes déterminés
de phénomènes historiques de l’organisation
économico-sociale et des groupes déterminés
de phénomènes historiques du domaine litté­
raire conditionnés par les premiers (par exem­
ple, selon la méthode de L. Goldmann), mais
surtout un certain cadre de rapports génétiques
privilégiés qui se produisent entre des caté­
gories abstraites tirées des domaines infra et
suprastructuraux.
D’ailleurs, Marx lui-même nous offre le
premier exemple de concepts abstraits, ou ana­
lytiques, encadrés dans un ordre « logique »
qui, bien que différent de l’ordre « historique »
concret, n’en est pas moins lui aussi un ordre
diachronique : l’ordre des modèles successifs 10. Dans la préface de
d’une genèse abstraite. 1892 à la première édition
anglaise de S o cia lism e u to p i­
q u e e t so c ia lism e scien tifiq u e.
 Discussion: Jean Maurel, Dominique Tassel,
Georges Kutukdjian, Charles Grivel, Julia Kristeva, Christine
Glucksmann, Catherine Backès-Clément, PauleThévenin, Etienne
Verley, Joseph Venturini, Serge Perottino, A nnie Ubersfeld,
Giuseppe Prestipino.

Jean Maurel : Je voudrais faire une sans doute plus loin encore, je serai guillemets et que j’ai vue se présen­
intervention à propos de l’exposé beaucoup plus imprudent qu’elle, je ter sous deux aspects : l’un hier,
remarquable de Madame Ubersfeld. dirai qu’il y a, non pas simplement M. Maurel qui a produit un discours
Je voudrais essentiellement relever — une manière de vivre la contradiction qui je crois intègre des lectures moder­
je ne reviendrai pas sur ce qu’elle a bourgeoise chez Hugo, mais qu’il y a nes et même les plus moder­
dit, qui est très important je crois — chez lui une « arrière-pensée », que nes et qui fait fonctionner des mots
la question qu’elle a posée — et c’est j’opposerai à une mauvaise cons­ ailleurs opératoires, par exemple celui
la question la plus importante peut- cience, une réflexion consciente — et de « trace », ici comme les images
être à poser ici — la question de je dirai même ultra-consciente — je d’un texte poétique, dans une chaîne
savoir si le travail de Hugo est dirai même extra-lucide; d’où l’im­ indéfiniment substitutive. Et puis il
conscient ou inconscient. Je crois que portance du spiritisme chiffré de y a un autre aspect de cette même
nous soulevons là le problème métho­ Hugo — et cela, l’exemple de Hugo voix effaçant les guillemets à littéra­
dologique par excellence. Je pense est très éclairant, on pourrait le mon­ ture, le premier exposé de ce matin
que c’est le problème, non pas de la trer de manière très précise. qui fait glisser le thème « littérature
méthode, mais le problème même des En bref, cela nous renvoie au et idéologies » sur le plan d’une ré­
principes de la méthode ; c’est le monde du théâtre : le monde du flexion d’histoire des idées. Cela me
problème de savoir s’il est possible théâtre, pour Hugo, c’est le monde paraît intéressant, parce qu’il me sem­
de faire un discours de la méthode » où l’on parle, où l’auteur parle devant ble que dès le moment où on ne part
concernant la critique. En effet, un public et l’auteur parlant devant pas d’une pratique — c’est le cas de
comme j’avais essayé de le dire — un public, c’est une prostituée qui se la première voix que j’ai citée — dès
mais je ne sais pas si j’ai été bien fait payer — ce n’est pas moi qui le moment où on s’efforce de travail­
entendu, — je crois que j’aurais été le dis, c’est Hugo lui-même qui le ler à l’élaboration d’une esthétique
mieux lu qu’entendu, nous sommes dit —, le théâtre, c’est une manière marxiste, il faut bien voir que ce
encore aristotéliciens, parce que nous de montrer, de soulever la jupe de n’est pas seulement un problème d’agi­
considérons toujours avec une cer­ son âme, c’est une manière, en quel­ lité intellectuelle, mais que la difficul­
taine inconscience que les « objets » que sorte, de se dévoiler complète­ té d’une telle élaboration provient
que nous étudions sont des « objets » ment. On comprend peut-être alors d’abord de ce qu’elle mesure et rend
inconscients, et nous matérialisons en la signification de cette prise de sensible à mesure qu’elle se constitue
quelque sorte ces « objets ». conscience de la prostitution du théâ­ la résistance de l’idéologie qu’elle
Quelqu’un m’avait reproché tre, chez Hugo, et ce retour sur son attaque. Et il me semble que dans les
d’être mangé par Hugo, hier. Je crois écriture qui le conduira à se taire et deux discours de glissement que j’ai
qu’effectivement nous sommes quel­ à laisser en quelque sorte parler le cités, cette résistance n’est pas visible
quefois mangés par nos auteurs, par silence de son écriture. et qu’on va plutôt du côté d’un entre­
les auteurs que nous étudions. Pour tien de spécialistes, je pense ; donc
en revenir, à ce propos, sur l’exposé je pose la question de la fonction
remarquable de Madame Ubersfeld, Dominique Tassel : Je voudrais in­ d’un exposé comme le premier de ce
je dirai que finalement, ce qui me tervenir sur le premier exposé, en matin.
paraît très clair, c’est que la trop généralisant peut-être un peu. Il me
grande clarté du discours hugolien semble qu’il y a ici deux colloques Georges Kutukdjian : J’avais une
trouve en quelque sorte son renverse­ ou du moins deux voix qui s’affron­ question à poser à Madame Ubers­
ment critique dans l’obscurité de son tent dans ce colloque ou du moins feld. Vous avez parlé du grotesque
écriture. Eh bien, cette écriture, je qui se chevauchent plutôt, et j’aime­ chez Hugo et du rôle du carnaval
crois qu’il serait très imprudent de rais dire en quoi il est important dans Lucrèce Borgia. Dans les socié­
la considérer comme une écriture in­ de marquer que c’est peut-être un tés « élémentaires » (en opposition
consciente. Nous risquons de considé­ affrontement. Pour les uns, « littéra­ à « complexes »),' nous connaissons
rer que nous-mêmes avons un point ture et idéologies » s’inscrit sur un deux formes d’objets manufacturés
de vue privilégié sur l’écriture des front idéologique, c’est ce qui a été dont la fonction de sacré, pour les
autres, nous pouvons en quelque sorte rappelé, et dans une lutte idéologi­ uns est garantie par la pérennité,
déchiffrer l’écriture et la manœu­ que, l’un impliquant l’autre ; et ceux- pour les autres par la destruction.
vre des autres et nous considérons, là ont mis des guillemets à « litté­ Les masques et les costumes d’un
en même temps, que ceux que nous rature », qui signifient, concrètement, carnaval ou d’un bal masqué consti­
dénonçons de cette manière, que nous que le titre « littérature-idéologies » tuent un modèle de ce deuxième sys­
dévoilons, eux-mêmes n’ont pas réussi veut dire que littérature sans guille­ tème, je pense. Or, le lieu d’où parle
à dévoiler leur manœuvre. Or, je crois mets est une certaine idéologie de la Hugo est une société dans laquelle
que dans le cas de Hugo, finalement, littérature, et ces guillemets assignent plusieurs systèmes de fonctionnement
ce que Madame Ubersfeld a montré, un âge et des limites. Limites assi­ idéologique sont contractés, conden­
c’est qu’il est peut-être possible de gnées non pas à partir d’une réflexion sés. Ainsi ces deux formes coexistent.
trouver chez lui une explication claire d’abord, mais d’une pratique. Pensez-vous que le sacré fait
et une sorte d’autocritique — elle ne Je pense qu’il y a une autre ici son irruption sous la forme d’un
l’a pas dit, mais moi je le dis. J’irai voix dans ce colloque, qui efface ces carnaval, d’une fête, pour se concré-

172
 Discussion
tiser dans le discours par le grotes­
que ? Je crois que la question mérite
d’être posée afin de souligner la ma­
nière dont l’idéologie véhicule ou se
véhicule elle-même sans qu’on sache
toujours à quel moment elle est en
train de franchir ün certain seuil.
M. Grivel : Mme Ubersfeld, je di­
rais que vous avez été à votre tour
« mangée » par Hugo (comme
M. Maurel hier), même si ce n’est
pas, si j’ose dire, par la même bou­
che. Je ne vais pas discuter du fait
de savoir si Hugo possède un « moi
fracturé », je ne vois en tout cas
pas que cette « fracture » se retrouve
dans son théâtre. Ce théâtre, je le
trouve, personnellement, absolument
compact, absolument soumis à ce
qu’il prétend, au niveau des préfaces,
éventuellement contester : c’est là un
texte que compromet l’effort du com­
promis. Vous en avez donné vous-
même, malgré vous, la preuve. En
effet, pour les deux théâtres que vous
distinguez, aussi bien pour celui qui
s’adresse à l’élite que pour celui qui
s’adresserait au peuple, les « sché­
mas », comme vous dites, sont identi­
ques. Or, ces « schémas », justement
parce qu’ils sont identiques, représen­
tent, malgré la programmatique qui
prétend distinguer (et couvrir) les
pièces, le projet hugolien dans ce qu’il
a d’obligatoirement unitaire. Autre­
ment dit, le théâtre pour le peuple
tel que l’entend Hugo est, avec d’au­
tres mots, celui-là précisément qu’il
conçoit pour l’élite. En somme, il y
a plusieurs façons équivalentes d’affir­
mer que Dieu, le roi, existent, y
compris par la négative.
Vous parlez des « concessions
littéraires provocatrices » de Hugo.
Dans la même optique, je vous de­
manderai de quoi vous les trouvez
« provocatrices »? Je pense qu’il
s'agit comme toujours pour l’auteur
de donner sous l’apparence (et le cou­
vert) d’un contenu proclamé différent
et à travers l’identité des structures
dramatiques utilisées, l’éternité du
sens bourgeois. Nous ne sortons donc
pas du cercle. Nous n’avons absolu­
ment pas affaire à une activité de
réelle négation : d’une de ses espèces
à Fautre, le théâtre de Hugo répond
a une modification stratégique et
c’est tout.
Jean Maurel : Je voudrais préciser
qu’il y a dans ce colloque un malen­
tendu fondamental. Ce n’est pas inat­
tendu, c’est le sort de l’homme qui
rit : « Et, de quoi avait-on ri ? De
son rire », or, tout ce que je voulais
montrer, je l’ai peut-être montré mala­
droitement, c’est que Hugo pouvait
nous dire quelque chose dans la
mesure où il se voulait un artisan qui
pense, c’est-à-dire dans la mesure où
il était un exemple caractéristique de
matérialiste, d’ouvrier matérialiste
qui pense et qui pense toutes les
contradictions du discours idéaliste et
même de son propre discours idéa­
liste.
Julia Kristeva : Je pense que la
communication de Giuseppe Presti-
pino est une contribution importante
à la constitution d’une gnoséologie
matérialiste et plus particulièrement
au rapport qu’elle peut avoir avec la
littérature. Il a démontré l’apport ef­
fectif de la logique dialectique à une
théorie de l’œuvre d’art. L’exposé de
Giuseppe Prestipino est à mes yeux
une preuve que, devant un objet
concret comme le texte par exemple,
la théorie marxiste ne se résume pas
à un sociologisme, ni à une théorie,
naïve de la représentation ou de la
mimèsis, encore moins à un débat
abstrait sur l’unité ou l’identité des
contraires, mais pratique rigoureuse­
ment une logique dialectique dont
Prestipino a souligné quelques aspects
qui me semblent importants. Par
exemple, la nécessité d’isoler des ni­
veaux autonomes et contradictoires à
l’intérieur du texte ; la nécessité de
poser une multiplicité de relations à
l’intérieur de ces niveaux ; la nécessité
de penser la superstructure non pas
comme une structure close, comme le
fait aussi un certain marxisme sous
l’influence structuraliste, mais comme
un domaine régi par les luttes des
contraires — il parie de l’opposition
interne dans les éléments structuraux
de la superstructure — aussi bien
que d’une opposition entre la struc­
ture et les superstructures. D’autre
part, méthodologiquement, il me sem­
ble important qu’il ait insisté sur les
rapports entre d’une part les différen­
tes formations signifiantes, y compris
l’écriture, et d’autre part les modes
de production, en soulignant l’histori­
173
cité du développement esthétique ou
signifiant, son rapport au processus
historique. C’est une tâche de la
théorie marxiste de reprendre le pro­
blème de ce rapport à la lumière des
sciences nouvelles de la symbolicité.
Et enfin, l’accent qu’il a mis
sur la nécessité de considérer toute
analyse linguistique ou sémiologique
de la littérature comme épistémolo­
giquement valable — je veux dire
échappant au statut d’un discours
naïf, idéologiquement aveugle —,
uniquement lorsque cette analyse est
située dans une gnoséologie matéria­
liste : cet aspect de la communica­
tion de G. Prestipino est une position
que notre colloque, je pense, va rete­
nir...
Mais je voudrais lui poser une
question : quelle est la place qu’il lui
semble pouvoir accorder à une ana­
lyse du signifiant dans la théorie
marxiste de la littérature, et en quoi
cette place modifiera-t-elle ou non
cette théorie telle qu’il vient de l’ex­
poser ?
Christine Glucksmann : j ’irai tout
à fait dans le sens de Julia Kristeva ;
il me semble que dans l’intervention
de Prestipino il y a le recoupement
de deux problèmes, et à ce propos je
voudrais lui poser une question. D’une
part, il refuse (ou du moins il m’a
semblé qu’il refusait) une définition
pseudo-léniniste de la littérature
comme forme idéologique. Cette défi­
nition n’allant pas de soi, il a fait
référence à la notion de travail. D’au­
tre part, il a montré l’importance
d’une analyse dialectique de l’idéolo­
gie en la référant à deux choses :
au procès logico-linguistique gnoséo-
logique et aux déplacements qui peu­
vent s’opérer dans l’histoire, par
exemple l’hégémonie d’une idéologie
politique à partir de la révolution
bourgeoise, qui se substitue à la domi­
nation du symbolique religieux du
mode de production féodal.
Je voudrais lui poser cette
question : Quelle est la place qu’il
donne à la littérature? Elle paraît
liée à la structure métonymique, si
j’ai bien compris cette allusion, mais
je voudrais qu’il la précise. Dans ce
cas, quel type de travail conçoit-il
dans le domaine de la littérature, par
 Discussion
rapport à la définition gobale de l’art
qu’il a proposée au départ ?
Catherine Backès-Clément : Je vou­
drais poser une question à Paule
Thévenin à propos de son exposé
d’hier qui m’a paru fort important ;
en particulier sur les points de l’idéo­
logie théologique et sur l’athéisme et
je regrette qu’on ne puisse pas en dis­
cuter plus longuement.
La question que je voudrais lui
poser concerne le terme de « roman­
tisme » qu’elle a employé vers la fin
de son exposé. Je pense que le terme
de « romantisme » induit une concep­
tualisation qu’on peut définir, pour
faire vite, par la séquence « mort/
Eros/déchet », cette succession peut
se rassembler dans le terme de régres­
sion et de toute une mythologie que
j’appellerai, encore pour faire vite,
du « paradis perdu ». Cette séquence,
par un terme même de régression qui
la conclut me paraît nettement incom­
patible avec le matérialisme histo­
rique. Est-ce qu’Artaud a senti cette
incompatibilité ?
Paule Thévenin : D’une part, l’ex­
pression de « romantisme », ce n’est
pas moi qui l’ai employée, elle est
donnée en référence dans une citation
d’Antonin Artaud (et justement à pro­
pos du marxisme) qui répond exacte­
ment à la question de Catherine
Backès puisqu’il trouve une incompa­
tibilité entre le marxisme tel qu’il se
présente quand il est imprégné de
romantisme et le marxisme qui se
veut scientifique. Le mieux serait, je
pense, de redonner la citation. C’est
en 1936, au Mexique, qu’Antonin
Artaud pose cette question : « Le
marxisme se prétend scientifique, il
parle d’un esprit de masse, mais il
ne détruit pas la notion de conscience
individuelle, et ainsi, en laissant in­
tacte cette notion, c’est de manière
gratuite et avec un esprit roman­
tique qu’il s’adresse à la conscience
de masse. »
Il me semble que son texte est
clair : il faut détruire la notion de
conscience individuelle si l’on veut
ne pas être que romantique. Pour lui,
comme le surréalisme, le romantisme
aurait dû être une école de subver­
sion, et il n’a pas su assurer cette
fonction, pas plus que le surréalisme
n’a su, selon lui, le faire à une
époque ultérieure ; d’où son déta­
chement du surréalisme, d’où cette
fascination de la révolution mexi­
caine, mais qu’elle demeure encore
entachée de romantisme, cela, il ne
peut l’admettre.
Etienne Verley : Je voudrais poser
un problème à propos de l’exposé de
Perottino ; je crois qu’il faut savoir
gié à Perottino d’avoir précisé en
quel sens il employait, dans sa com­
munication, le terme « idéologie »,
mais il me semble que si on emploie
le terme « idéologie » dans l’accep­
tion qu’il a choisie, il est difficile de
traiter cette idéologie comme une
sorte de milieu, comme une sorte
d’universel ; il faudrait la pluraliser
et la rattacher aux diverses classes
sociales qui existent dans une société
donnée et aux mouvements de ces
classes sociales ; et je crois que trai­
ter de l’œuvre comme d’une illustra­
tion concrète d’une idéologie qui est
une idéologie d’un milieu, une sorte
d’universel, c’est sous-estimer la lutte
réelle qui se mène ; ce serait une vi­
sion rétrospectivement fausse de voir
le mouvement des philosophes au
xvm° siècle comme immédiatement
triomphant, quantitativement triom­
phant, et d’autre part de le voir
comme un mouvement homogène ;
il suffirait de voir l’exploitation faite
dans la littérature antiphilosophique
des contradictions idéologiques entre
les producteurs d’idéologie que sont
ces différents auteurs, Rousseau, Hel­
vétius, d’Holbach, etc.
Sur un second point, à propos
du très remarquable exposé de M.
Prestipino, je crois qu’il a donné
vraiment une leçon de méthode et
j’ai été extrêmement intéressé par
toutes les précisions qu’il apporte sur
les médiations de l’analyse et sur le
caractère dialectique du rapport en­
tre ces médiations.
Il y a un point sur lequel j’ai­
merais un complément, un point qui
m’a extrêmement intéressé, ce sont
les indications qu’il donne sur le dé­
placement de la fonction de l’art
en rapport avec le développement
des forces productives et le dévelop­
pement des rapports de production ;
dans quelle mesure peut-on éviter
que ce déplacement n’aboutisse à
une sorte de réduction ?
174
Joseph Venturinl : Je voudrais par­
ler de l’exposé de M. Prestipintt.,
parce qu’il m’a fait prendre cons­
cience que nous étions ici à deux
niveaux différents. D’une part un ni­
veau de l’ici et maintenant et que
j’appellerai niveau d’un combat idéo­
logique immédiat, qui a sa rigueur,
mais sa rigueur spécifique, et qui, en
tout cas pour le moment, ne saurait
se confondre avec un autre niveau de
rigueur, celle exigée par une théorie
marxiste de la littérature. Une théo­
rie marxiste de la littérature exige, de
notre part, un travail que peut-être
nous commençons à faire, que nous
continuerons à faire, un travail qui
sera d’abord un vaste travail d’éru­
dition, d’érudition non empirique cela
s’entend, en essayant de déceler des
niveaux, des ruptures, dans le passé,
et en ayant évidemment un éventail
d’œuvres et de séries le plus large
possible. Or, à ce second niveau qui
est tout de même fondamental sur le
plan scientifique, il me semble que les
références continuelles à des auteurs
particuliers, ces auteurs auraient-ils
l’importance de Hugo, constituent
un éventail trop étroit. On ne peut
pas tirer une théorie marxiste de la
littérature de phénomènes d’auteurs
isolés aussi importants soient-ils. La
question que je me pose également
est la suivante : qu’est-ce qui est
davantage science pour un marxiste
aujourd’hui, même aujourd’hui, en
ce qui concerne l’art et la littéra­
ture ? Il peut y avoir des textes limi­
tés quantitativement, extrêmement
précis, extrêmement rigoureux, mais
il y a aussi par exemple tous les vo­
lumes de l’esthétique de Croce. Ne
laut-il pas les connaître aussi, etc. ?
Serge Perottino : Je remercie les
deux participants qui ont bien voulu
me poser des questions, cela me per­
mettra peut-être de préciser le sens
de mon intervention. J’ai voulu situer
et comprendre le sens de la création
telle que peut la concevoir un spécia­
liste — permettez-moi le mot puis­
qu’il a été employé avant moi. Je
répondrai à M. Verley, en lui disant
qu’il ne s’agit pas de réduire toutes
les idéologies du x v iii 0 siècle à n’être
que l’illustration d’une idéologie, en
l’occurence l’idéologie bourgeoise,
mais de montrer comment elles vont
 Discussion
toutes dans un même sens et pro­
cèdent selon une problématique com­
mune. Alors que, précisément, les
intérêts qui les animent diffèrent très
profondément. Chacune, dans le com­
bat qui est mené, acquiert une parti­
cularité. Ce que j’ai voulu montrer,
c’est :
1“ Que nous abordons d’abord
une œuvre littéraire en fônction de
notre idéologie. Or, il s’agit de com­
prendre les écrits dans le système
d’idées où ils s’inscrivent et je crois
que si l’on ne fait pas attention, on
risque de tomber dans le travers que
signalait Descartes dans le texte
La Cave de l’aveugle, où on fait dire
à un auteur n’importe quoi et souvent
même le contraire de ce qu’il veut
dire. De ce point de vue, j’ai essayé
d’indiquer ce que pouvait être la re­
construction d’une mentalité sociale.
Or, au xviil8 siècle, il y a eu tout
de même plusieurs mentalités qui se
sont affrontées.
2° Que l’œuvre littéraire est
nécessaire, et il faut la comprendre
comme telle ; mais en faisant atten­
tion aux problèmes des médiations,
c’est-à-dire à ce que l’auteur nous dit
et ce qu’il veut dire réellement. J’ai
été donc amené à concevoir l’œuvre
comme une revendication de la sub­
jectivité ; d’où la nécessité de la situer
vis-à-vis d’une idéologie, nécessité
sans laquelle on risque de tomber
Jans une conception étriquée et mé­
caniste de l’idéologie. Et j’ai essayé
ce montrer comment une idéologie,
53 tant que système d’idées, pouvait
^sectionner pour un groupe social et
ccmment elle entrait en rapport avec
É autres idéologies. Vous me permet-
j s de faire référence à la Critique
î.2 la raison dialectique de Sartre, et
t-cs précisément aux pages intitulées
c Questions de méthode » où l’auteur
ï-à-vis de l’idéologie marxiste dé-
celle de l’existence comme une
: zclave. Ces positions — qu’illustre
îcrcre — indiquent, je crois, que le
r-z i’ème est important parce qu’au-
rcrdliui il se pose avec acuité : il
ijû de savoir comment peuvent
iicaMter des idéologies, et comment,
moment, elles procèdent d’un
Trrï'ement qui les unifie. C’est ce que
l ssayé modestement de montrer
: empruntant mon exemple au
siècle.
Annie Ubersfeld : Je réponds
d’abord à Maurel. Savoir si le travail
de Hugo est conscient ou incons­
cient est justement un problème qu’en
un certain sens je refuse de me poser,
et il me semble qu’il est justement
important de ne pas se poser ce pro­
blème dans la mesure où nous n’avons
pas de thermomètre pour mesurer la
conscience de l’écrivain. Nous n’avons
pas de thermomètre, alors que nous
avons un certain nombre d’approches
possibles de l’œuvre, tandis que la
conscience de l’auteur et son degré
de conscience nous restent à jamais
et radicalement inconnus. Il me sem­
ble qu’une démarche comme celle
que j’ai essayé de tenter me dispense
de me poser le problème de l’inten­
tionnalité. Je ne crois pas qu’il faille
s’appesantir là-dessus. Cependant, ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a un
projet voulu chez Hugo, je l’ai dit ; la
conscience ou l’inconscience de Hugo
au niveau de l’écriture est un pro­
blème qu’on ne peut pas, qu’il ne
faut pas se poser, mais assurément
chez Hugo, tout au long de son exis­
tence, la crise de conscience de sa
propre écriture est un procès extrê­
mement intéressant, et je pense que
c’est un aspect des choses sur lequel
il faudrait pousser plus loin la ré­
flexion.
L’obscurité de l’écriture hugo-
lienne est un fait, mais je pense que ce
n’est pas au niveau de la conscience
ou de la non-conscience qu’elle peut
être éclairée. J’avoue ne pas com­
prendre la pensée de Maurel quand
il dit qu’une telle critique risque de
matérialiser son objet, c’est une
phrase qui reste pour moi opaque.
Maurel a fait allusion au spi­
ritisme de Hugo. Je n’ai pas le temps
de m’appesantir sur la question, il
faudrait tout de même savoir que les
tables tournantes ne sont pas l’af­
faire de Hugo, mais l’affaire de Char­
les Hugo, Hugo n’a jamais écrit une
ligne sous la dictée de la table ; il a
été présent c’est tout, pour bien des
raisons, et c’est un aspect des cho­
ses sur lequel il faudrait revenir,
mais ce n’est pas le lieu ici. Le pro­
blème du silence de Hugo m’a beau­
coup intéressée. Je ne pense pas que
Hugo se soit tu parce qu’il a pris
conscience qu’il était une prostituée.
Quoique cette conscience, il l’ait eue.
175
Le texte que cite Maurel, je le
connais bien, c’est un texte de 1852
où il dit qu’au moment où le rideau
s’est levé pour la première fois sur
les personnages d’Hernani, « j’ai
senti, dit-il, se lever la jupe de mon
âme ■». Je pense que cela fait allu­
sion à un aspect des choses très
différent et qui est de l’ordre d’une
autoanalyse hugolienne, et ce serait
un problème intéressant à poser.
Je pense que le silence de Hugo
a une raison qui est un corollaire,
mais un corollaire un peu différent.
Je pense que Hugo a toujours écrit au
théâtre pour ne pas être accepté.
Et c’est le sens de la provocation
dont M. Grivel m’a demandé le
sens. Hugo écrit pour le théâtre
pour ne pas être accepté, dans la me­
sure où le « toi » qu’il cherche ne
peut pas être le « toi » de la société
bourgeoise, et il y a quelque chose
de très remarquable dans l’histoire
littéraire du théâtre de Hugo, c’est
cette espèce d’obstination de Hugo
à revenir sur les mêmes thèmes, à
garder les mêmes procédés, à essayer
de réimposer les mêmes choses, et
en particulier la cour des Miracles,
le grotesque, de recommencer à
poser à chaque fois les mêmes choses,
qui sont refusées par les conditions
matérielles et idéologiques du théâtre
de son temps. Jusqu’au moment où il
se tait, et il se tait, je pense, non pas
parce qu’il s’est senti prostitué, mais
parce que sa fille est morte — je fais
de la psychologie, je m’en excuse, mais
à partir du moment où on pose le
problème du silence de Hugo, il faut
voir que ce silence a des sources qui
sont psychiques — alors il se tait
parce que sa fille est morte et qu’il
est puni. Donc, il n’a plus besoin
de chercher le non, le refus du public.
Je suis d’accord avec Maurel
quand il dit que Hugo est un artisan
qui pense, et qui pense toutes les
contradictions de son propre discours.
A quel niveau de conscience il le
pense, je n’en sais rien.
J’ai été très intéressée par les
questions que m’a posées M. Kutukd-
jian dans la mesure où ce sont des
questions que je me pose et dont je
n’ai pas encore la réponse. Je vais
donc dire des choses qui sont très
approximatives. En ce qui concerne
 Discussion
le sacré qui m’a paru le fond de sa
question, la présence ou la non-pré­
sence du sacré, dans le grotesque hu-
golien. C’est une distinction que je
n’accepte pas dans la mesure où je ne
pense pas qu’il y ait une antériorité
du carnaval par rapport au grotesque,
étant donné que l’un et l’autre sont
la même chose, et où le carnaval, la
fête, est secondaire chez le poète dra­
matique par rapport au grotesque, es­
thétiquement, du point de vue des
structures secondaires.
Qu’il y ait du sacré dans le
théâtre de Hugo, à un certain niveau
dont je n’ai pas du tout parlé, parce
que c’est un niveau où il faudrait
analyser le vocabulaire des objets
signifiants, des objets qui sont à la
fois des objets de la régie et objets
dénotés par le langage, ce n’est pas
discutable. Il s’agit de choses extrê­
mement importantes que j’ai analy­
sées mais que je n’ai pas le temps de
développer ici.
Je pense qu’il y a une certaine
forme de sacré, et qu’en effet elle se
situe dans le grotesque et dans la
présence du grotesque dans Hugo.
C’est ce qui peut rapprocher le
théâtre de Hugo, d’une manière évi­
demment très fragmentaire, du théâ­
tre de la cruauté d’Artaud — parce
que ce n’est pas par hasard si Artaud
faisait référence au grand mélodrame
romantique en prose. Or Lucrèce
Borgia et Marie Tudor sont des
mélodrames en prose. Mais le sacré,
dans le théâtre hugolien ne peut pas
s’identifier avec un absolu théologi­
que dont il est le contraire. Je pense
que c’est une manière plus précise.
En ce qui concerne M. Grivel,
j’avoue ne pas comprendre ce qu’il
dit quand il parle de théâtre compact.
L’identité du schéma ne signifie pas
l’identité des structures de l’œuvre
dramatique. Quant à l’éternité des
structures bourgeoises, elle se situe
au niveau des structures du théâtre à
l’italienne, dans les conditions concrè­
tes du théâtre au temps de Hugo, et
je ne pense pas qu’on puisse le
reprocher à Hugo.
J’ai été frappée par la hargne
de M. Grivel contre le théâtre de
Victor Hugo. C’est assez curieux, le
théâtre de Hugo excite toujours la
hargne.
Giuseppe Prestipino : Je suis d’ac­
cord sur le fait que nous avons deux
lignes ou deux domaines principaux
de recherche dans ce colloque, mais
je pense que cela n’est pas mal. La
tâche de chaque participant, c’est de
chercher sa synthèse des différents
points de vue. Mon exposé a été très
schématique. Je comprends bien les
doutes que j’ai pu soulever, sinon
les équivoques. Je voudrais répon­
dre d’abord au « reproche » le plus
manifeste. M. Verley me reproche
d’avoir proposé une espèce de réduc­
tion du fait littéraire ou du fait artis­
tique au seul secteur des forces pro­
ductives.
1° J’ai parlé de superstruc­
tures des forces productives, en sou­
lignant la différence qui existe entre
travail productif et travail — je di­
rais — au sens métaphorique du
mot, au sens superstructurel du mot.
2° Quand je souligne le ca­
ractère de la littérature et de l’art,
comme superstructures spécifiques qui
ont leur fondement aux niveaux des
forces productives, je veux seulement
mettre en évidence le point de départ
d’une analyse marxiste de ce pro­
blème. Cela ne veut pas dire que la
littérature et l’art se réduisent à un
rapport avec la nature ; peut-être le
premier Lukâcs de Histoire et cons­
cience de classe, pensait-il que le
problème de l’art et de la littérature,
c’était d’humaniser la nature et pas
davantage. Je pense que le rapport
entre les superstructures artistiques
et le travail de l’homme (donc la na­
ture) est le point de départ de la
théorie. Cela se rattache au pro­
blème qui a été soulevé de la spécifi­
cité de la littérature et de l’analyse
de son « travail ». Certes, ici se pose
un problème spécifique du signifiant,
et aussi un problème de rapport avec
le langage, etc., mais j’avoue que
mon propos était seulement de mon­
trer quelques caractères communs à
l’art en général — soit plastique, soit
pictural, etc. —, y compris la litté­
rature. J’ai considéré la littérature
sous l’angle visuel de l’esthétique gé­
nérale. Mais j’admets qu’il y a un
problème d’identification plus parti­
culier de ce que l’art littéraire peut
être, de ce que le fait littéraire doit
être.
176
La caractérisation de la littéra­
ture comme métonymie, je l’ai don­
née uniquement comme un exemple
de la possibilité d’appliquer des caté­
gories rhétoriques aux problèmes de
l’esthétique. H y a d’autres exem­
ples d’application de catégories pro­
prement linguistiques, de catégories
épistémologiques, ou logiques ; mais
je suis tout à fait d’accord avec Julia
Kristeva, le domaine le plus général
dans lequel s’encadre chaque pro­
blème particulier, chaque approche .
particulière à l’esthétique de la litté­
rature, c’est le domaine gnoséologi-
que. Je considère la gnoséologie
comme l’ensemble des sciences logi­
ques et esthétiques (sémiologiques et
rhétoriques).
En ce qui concerne la littéra­
ture, je voudrais souligner que même
Lévi-Strauss — que j’ai cité — parle
d’un statut particulier de la littéra­
ture qui se rattache d’un côté aux
actes non littéraires, de l’autre au
langage en général. Et il parle d’une
littérature qui se trouverait à mi-
chemin entre les autres arts et le
langage proprement dit.
Je pense avoir répondu éga­
lement aux questions posées par
Christine Glucksmann, avec qui je
suis tout à fait d’accord, surtout en
ce qui concerne la communication
qu’elle a faite au début de nos tra­
vaux.
Le problème du caractère idéo­
logique ou pratique de la littérature,
se pose sans doute, mais — je le
répète — il se pose si nous n’oublions
pas le point de départ d’une ana­
lyse exacte, précise, rigoureuse, du
fait littéraire, en tant que fait artis­
tique. Et ce point de départ, c’est
le lien entre art et forces productives.
C’est seulement sur la base de cette
affirmation préjudicielle, que l’on
peut, que l’on doit souligner très
nettement le caractère idéologique,
les implications idéologiques, et aussi
pratiques, de l’art et de la littérature.
J’ai nommé Lévi-Strauss non
pas dans un désir d’éclectisme, qui
embrasse tous les courants aujour­
d’hui représentés en France et aussi
en Italie — où Lévi-Strauss joui:
d’une grande considération. J’ai dh
que des observations pénétrante
telles que Lévi-Strauss en a faite
 Discussion;

sur l’art acquièrent de la cohérence
là où elles se situent dans un cadre
ordonné selon des structures diachro­
niques. Et par structures diachroni­
ques j’ai précisé que j’entends une
réalité différente de l’ensemble des
faits historiques concrets, que j’en­
tends surtout un certain cadre de rap­
ports génétiques privilégiés entre des
catégories abstraites, et que dans
Marx on trouve le premier exemple
d’une méthode fondée sur les mo­
dèles d’une structure diachronique,
où des formes abstraites sont ordon­
nées génétiquement.
 Le “ concept” d’écriture automatique:
sa signification et sa fonction
dans le discours idéologique
d’André Breton.

Jean-Louis Houdebine

concept d’écriture automatique n’est, lui-

même, nullement « automatique » : il tient,
1 au contraire, à toute une problématique idéolo­
gique qui demande à être analysée soigneu­
sement, patiemment.
L j analyse qu’on présente ici, aujourd’hui,
est à prendre, dans sa brièveté obligée,
comme fragment d’un travail d’ensemble,
b)
ment
Cette « déconstruction » ne peut évidem­
être menée dans on ne sait quel vide eu
dont une première partie a été publiée dans neutralité « idéologique » : elle exige au
le numéro de février 1970 de La Nouvelle contraire d’être conduite à partir d’une posi­
Critique, sous le titre « André Breton et la tion théorique nettement définie. Dans le cas
double ascendance du signe », et qui est des­ présent, on déterminera brièvement cette posi­
tiné à se poursuivre collectivement, en parti­ tion par deux références fondamentales, cou­
culier dans le cadre du travail de la revue vrant des champs de travail théorique et sciec-
Promesse, en relation avec d’autres analyses tifique d’extensions différentes :
portant sur le même objet, l’idéologie surréa­ — d’une part, référence à la théorie du
liste. Ce qui explique en partie le caractère matérialisme dialectique et aux concepts qui
encore programmatique des remarques qui en relèvent, comme par exemple, ici, Le
vont suivre. concept d’idéologie, mais aussi celui de pra­
On s’attachera donc tout d’abord à dé­ tique, comme capable de subsumer toutes for­
terminer, aussi rapidement et aussi clairement mes d’activité humaine, y compris l’activité
que possible, le statut du discours qu’on déve­ dite « littéraire » ou « poétique ». On y ajou­
loppera ici, ainsi que l’objet qui lui est spéci­ tera l’opposition fondamentale « idéalisme/me-
fiquement assigné : térialisme », en laquelle se fonde le concept
a) théorique d’une dialectique matérialiste.
On définira l’analyse présentée, selon
un terme emprunté à Jacques Derrida, comme — d’autre part, référence aux différent
« déconstruction » d’une idéologie dans sa travaux menés par le groupe d’études théori­
problématique fondamentale, celle-ci étant lisi­ ques réuni autour de la revue Tel Quel, et
ble dans les différents types de discours qu’elle plus particulièrement aux analyses de Julri.
est capable de produire et qu’elle produit effec­ Kristeva rassembléees dans Recherches pour
tivement ; ce que l’on cherche à « décons­ une sémanalyse (éd. du Seuil, coll. Tel Quel ,
truire », ou encore à « désénoncer », c’est notamment à tout ce qui y a trait au concept
tout l’appareil conceptuel qui régit les déve­ de texte et de pratique textuelle, et à k
loppements de ces discours, c’est l’ensemble science qui en produit la connaissance, une
des implications et présupposés de tous ordres sémanalyse, y compris dans son rapport ar
(essentiellement métaphysiques), implicites à travail opéré par J. Derrida à partir de son
ces mêmes développements. Pour parler bref, concept d’écriture.
et en ce qui concerne le discours idéologique C’est sur la base de ces références théo-
d’A. Breton spécifiquement visé ici dans un rico-scientifiques qu’on déterminera d’emblét
de ses concepts essentiels, on énoncera que le le concept d’écriture automatique comms

178
concept idéologique, ou « pseudo-concept », quels celui d’écriture automatique, dont il
relevant de la définition donnée par Althusser convient de définir la signification et la fonc­
d’une « proposition idéologique », à savoir tion dans ce discours idéologique pris en tant
qu’elle est fausse en tant qu’elle porte sur l’ob­ que tel. C’est à ce niveau d’analyse qu’on se
jet qu’elle vise, mais qu’elle est le symptôme situera aujourd’hui, ce qui n’est nullement per­
d’une réalité différente de ce qu’elle vise ; tel dre de vue les différents rapports précédem­
nous semble bien être, en effet, le statut de ment indiqués, mais au contraire commencer
tout le discours idéologique du surréalisme, à se donner les moyens de les penser. Plus
et particulièrement de celui d’A. Breton : pro­ précisément, on cherchera non pas tant à
fondément erroné quant aux concepts qu’il proposer une description exhaustive des
emploie dans sa visée d’un objet idéologique emplois du concept d’écriture automatique
dénommé « écriture automatique », ou plus chez Breton (ce qui aurait conduit à déborder
généralement « poésie », tout en étant, et d’une très largement le cadre d’un exposé de vingt
manière très variable selon les énoncés du minutes), mais beaucoup plus à déterminer les
discours, le symptôme d’une réalité différente limites à l’intérieur desquelles sont pensables
de ce qu’il vise et qu’il manque constamment les multiples variations de Breton dans ses
dans ce qui fait sa spécificité, à savoir une essais de définition du concept selon leur
pratique textuelle. « cohérence névrotique » (Th. Herbert) réglée
par la dominance du discours idéaliste dans
l’idéologie de Breton :
— Névrotique, puisque analyser le con­
2 cept d’écriture automatique, c’est d’abord se
heurter à une diversité relativement considé­
n ce qui concerne le concept d’écriture rable d’énoncés définitionnels, parfois en totale
E automatique, dont on ne répétera jamais contradiction les uns avec les autres, ou avec
assez combien il est essentiel au discours d’autres propositions idéologiques énoncées
idéologique de Breton, depuis les textes des par Breton sur d’autres problèmes, avec tout
aimées vingt jusqu’à ceux des années cinquante, ce que cela suppose, dans les manifestations
an se trouve donc conduit à poser un certain proprement linguistiques du discours, de déné­
nombre de rapports, à prendre comme autant gations, d’effacements et d’oublis ou d’omis­
d'objet d’analyse : sions momentanées, etc. A cela s’ajoute le
fait, et on le note malheureusement sans pou­
a) Rapport du concept idéologique d’écri-
voir s’y attarder, que le discours de Breton
rnre automatique au concept théorico-scienti-
est d’autant plus contradictoire que les réfé­
~que de texte.
rences idéologiques qu’il se donne pour définir
b) Rapport du concept idéologique d’écri- ce qu’il entend par « écriture automatique »
rore automatique à l’activité même de l’écri- sont elles-mêmes empruntées à des domaines
nare automatique, et sans doute, d’une ma­ fort divers, qui peuvent aller de la tradition
nière plus générale, à la pratique poétique du idéologique- et pseudo-scientifique de l’occul­
rmréalisme. Cela, y compris dans la distance tisme jusqu’à Freud; le concept d’écriture
manifeste qui sépare cette pratique poétique automatique n’est nullement produit dans le
La concept dans lequel Breton essaie, plus ou discours de Breton par génération spontanée :
moins vainement, de la réfléchir. il tient à tout un horizon idéologique qui
c) Y compris encore, et il s’agit là d’un
demandera, dans un autre travail, à être inter­
moteur d’analyse essentiel, dans le rapport de rogé en tant que tel, en particulier sous forme
m concept clé du discours de Breton aux d’une relecture de tout le corpus de la psy­
mstes limites, ou textes de rupture, par exem- chologie et de la psycho-pathologie, ainsi que
:1e ceux de Sade et de Lautréamont, explici- des idéologies qui gravitent autour, à la fin
mment marqués par Breton et pour la pre­ du xixe siècle et au début du xxe ; seule
mière fois, sans aucun doute, avec autant de manière, sans aucun doute, de comprendre
:::e. textes que Breton tente de lire dans la quelque chose aux « bévues » de Breton dans
respective, entre autres, du concept d’écriture sa lecture de Freud, dont il est pourtant, par
rmmmatique, et dont il efface ainsi, en grande ailleurs, un des tout premiers en France à
mnie, le caractère éminemment subversif. marquer l’importance fondamentale. Une pre­
d) Il est bien clair, cependant, que cesmière analyse de ce genre a été effectuée par
_mârentes analyses présupposent une analyse Jean Starobinski, dans un numéro spécial de
- r discours idéologique pris comme instance L’Arc consacré à Freud : il conviendra sans
modique, marquée justement par l’emploi doute de la préciser et, au besoin, de la cor­
i'm: certain nombre de concepts, parmi les­ riger. Ces remarques, malgré leur brièveté,

179

1. Quelles que soient les
dénégations de Breton sur
l’emploi de ce terme (cf. le
Premier Manifeste), force nous
est bien de l’utiliser, à défaut
de celui de « pratique », que
Breton emploie parfois (à
vrai dire, rarement), mais dans
un contexte qui lui donne un
sens se situant à l’exact oppo­
sé de la seule acception valide
à nos yeux, à savoir la défi­
nition marxiste qui définit
toute pratique comme procès
de transformation (cf. Althus­
ser, Pour Marx, éd. Maspero,
p. 167), et non comme rap­
port cfexpression ou d’inter­
prétation (cf. à ce propos
toute la suite de cet exposé).
permettront cependant de comprendre que,
lorsqu’on parle de déterminer les limites cons­
titutives du concept d’écriture automatique, on
entend le terme « limite » dans un sens dia­
lectique, qui implique l’analyse des racines
proprement historiques du concept en ques­
tion.
— On voit ainsi que les contradictions
inhérentes au discours de Breton ne sont nulle­
ment à mettre au compte d’on ne sait quelle
aberration subjective de Breton, mais qu’elles
sont au contraire réglées par une probléma­
tique d’ensemble, elle-même composée de plu­
sieurs problématiques de statuts parfois très
différents ; on pourrait presque dire, en repre­
nant une autre expression de Th. Herbert,
qu’elle est constituée de « lambeaux » de pro­
blématiques très diverses, auxquels Breton
s’efforce d’assurer dans son discours une cohé­
rence relative, qu’on se donne donc pour tâche
de déterminer dans les remarques qui suivent.
3 dans le discours de Breton ?
T ette cohérence, dans sa relativité même,
C y semble tenir essentiellement à la fonction
assignée au concept d’écriture automatique
dans le discours de Breton sur la poésie,
c’est-à-dire qu’elle tient d’abord au rapport
institué par Breton entre son propre discours
et un autre type de discours auquel il s’oppose
et qu’il s’efforce de détruire en tant que force
idéologique dominante, tout en restant pris à
l’intérieur de cette opposition, sans jamais pou­
voir la briser et la transformer en tant que
telle, ce qui serait pourtant la seule façon
d’assurer le passage à un autre terrain épisté­
mologique.
On mettra donc en place, dès le départ,
ce rapport qui règle les développements du
discours de Breton sur l’écriture automatique
comme de la totalité de ses effets, sous la
forme de l’opposition du discours surréaliste
au discours rationaliste-positiviste. Celui-ci est
défini par Breton selon des caractéristiques
qu’on peut situer à deux grands niveaux d’ana­
lyse :
a) un premier niveau, très général, que
Breton détermine dès les premières pages du
Premier Manifeste comme « règne de la logi­
que », lié à toute une conception du monde
dont les lois et les valeurs sont définies selon
la ou les normes d’une faculté dénommée
« raison ». En fonction même du caractère
normatif de ce « règne », le discours positi­
viste engendre son propre dehors, qui échappe
à la norme et qui est exclu par elle, précisé­
180
ment comme anormal : le discours positiviste
fonctionne ainsi à partir d’un réseau d’antino­
mies diversement dénommées par Breton selon
les cas, mais qui se ramènent toutes à des
rapports d’opposition exclusive du type « mon­
de (vie) intérieur(e)/monde (vie) extérieure) ».
« rêve/veille (réalité) », « subjectif/objectif ».
etc.
b) un second niveau, marqué par l’ap­
plication spécifique de ce « règne de la logi­
que » dans le domaine de la « poésie », de
« roman », ou de l’art en général, selon les
lois d’une rhétorique, c’est-à-dire là encore
selon des normes, esthétiques (mais aussi
logiques, morales, etc.), investies dans des
codes conventionnels par lesquels un « con­
trôle » est opéré sur toute forme d’expression :
ces normes peuvent également être définies par
Breton dans leur rapport à un usage dit
« rationnel » du langage fondé sur son utili­
sation comme moyen de communication.
Par rapport au discours positiviste ain<r
brièvement défini, quelle est donc la fonction
dévolue au concept d’écriture automatique
Disons tout d’abord que dans et par ce
concept, Breton prend appui sur les dehors du
discours positiviste, sur ce qui en excède les
limites : en quoi le discours de Breton contient
toute une série de symptômes souvent d’une
importance fondamentale ; c’est-à-dire, pour
l’essentiel, et selon des références idéologiques
très diverses :
— le merveilleux, ou le fantastique, en
particulier dans une certaine tradition litté­
raire ou poétique ; mais aussi référence à des
textes destructeurs de codes, irrécupérables par
le discours positiviste et refoulés par lui, comme
ceux de Lautréamont et de Sade ;
— la folie, ou ce qui est jugé tel par le
discours médical, en particulier sous les formes
psychologiques ou psycho-pathologiques de
l’hallucination et des délires psychotiques ;
— le rêve, avec la référence, explicite­
ment marquée dès les premières pages du Pre­
mier Manifeste, aux théories freudiennes, et
aussi, comme on sait, à toute une tradition
occultiste Ces activités médianimiques).
Dans le cadre spécifique du concept
d’écriture automatique, cette triple prise
d’appui s’effectue aux deux niveaux d’analyse
déjà déterminés :
— au niveau de ce qu’on pourrait définir
comme l’instance d’un langage poétique, mar­
quée par la mise en œuvre d’une technique:
de l’écriture automatique, qui fait donc appel
à une certaine expérience, celles des phrases
qui cognent « à la vitre », « en l’absence de
tout contrôle exercé par la raison, en dehors
•JUS*-
de toute préoccupation esthétique ou morale » ;
— au niveau de la justification idéolo­
gique d’une telle technique, dont le caractère
subversif est constamment mis en correspon­
dance par Breton avec une transgression por­
tant sur toute l’idéologie normative impliquée
par le discours rationaliste-positiviste.
Il convient en effet de bien voir que ces
deux niveaux sont, dans le discours idéologique
de Breton, en rapport constant d’interdépen­
dance l’un avec l’autre, et il est impossible de
penser la technique de l’écriture automatique
chez Breton sans analyser le commentaire
idéologique qui en fonde, à ses yeux, la vali­
dité : ce n’est pas seulement contre « tous
ces » sonnets « qui s’écrivent encore » que Bre­
ton s’insurge par l’écriture automatique, c’est
aussi, et dans le même geste, contre « toute
cette horreur sénile de la spontanéité, tout ce
raffinement rationaliste, toute cette morgue de
moniteurs, toute cette impuissance d’aimer » 2,
et on pourrait citer des dizaines de textes de
ce genre.
C’est pourquoi, s’il semble parfaitement
exact de dire que la fonction assignée au con­
cept d’écriture automatique est d’abord une
fonction de transgression, en laquelle se mar­
quent, et souvent très fortement, des symp­
tômes particulièrement intéressants (par exem­
ple en ce qui concerne l’irréductibilité du
langage poétique à tout ce que le discours
rationaliste-positiviste a, depuis Aristote, tenté
de subsumer sous le concept de rhétorique), il
importe aussi de déterminer avec soin les
bases conceptuelles qui confèrent à cette fonc­
tion son statut idéologique, y compris dans
ses différentes mises en œuvre comme tech­
nique d’écriture (automatique).
4 la définition même du mot « surréalisme » dès
C e statut tient essentiellement à la notion
d’automatisme, dont le rôle est évidemment
surdéterminant par rapport à celui de
l'écriture dans l’expression même d’ « écri­
ture automatique ». L ’emploi du mot « écri­
ture », en effet, ne doit pas faire illusion, en
particulier quant à son acception contempo­
raine, dont on sait qu’elle tient conjointement
m travail de J. Derrida et à celui du groupe
Tel Quel ; il suffit pour cela de faire un relevé
systématique des différents énoncés ayant trait
îux diverses définitions de l’écriture automa­
tique dans le discours de Breton : des énoncés
La Premier Manifeste (« pensée parlée » /
3 dictée de la pensée »/« écriture de la pen­
sés »), à ceux des Entretiens des années 1950
a texte pris sous la dictée de la voix inté­
181
rieure »), il ne saurait faire de doute que le
terme « écriture » (y compris dans son oppo­
sition, marquée très diversement selon les cas,
au terme « parole ») y est constamment
employé sous dominance de la notion d’auto­
matisme, et qu’il n’a d’autre signification que
de désigner un rapport d’expression, c’est-à-
dire, en l’occurence, de retranscription.
Retranscription ou expression de quoi ?
Pour répondre à cette question, force est bien
de constater que précisément, dans son dis­
cours antipositiviste, et jusque dans ses pro­
positions les plus hardies, à aucun moment
Breton ne remet en cause la notion même
d’expressivité, bien au contraire ; c’est-à-dire
qu’à l’entité positiviste d’une raison calcula­
trice, il substitue une autre entité, tout aussi
psychologique, mais d’extension plus vaste,
puisqu’elle recouvre les dehors du discours
positiviste, tantôt par l’appel à une autre
faculté, l’imagination (ou, parfois, la sensibi­
lité), tantôt par le recours à une activité psy­
chique globale que subsume cette notion dont
le signe revient constamment sous la plume de
Breton, l’esprit ; ce qui lui permet, en même
temps, de dénoncer dans le discours positi­
viste la mutilation, ou l’aliénation, dont il se
rend coupable par rapport à cette entité spi­
rituelle originaire, laquelle est toujours en
position d’essence vraie, ou mieux, selon un
qualificatif dont les connotations axiologiques
sont évidentes, en position d’essence « authen­
tique ».
Il est évident qu’on tient là un des
motifs idéologiques fondamentaux impliqués
par le concept d’écriture automatique : ce qu’il
importe pour l’instant dé bien voir, c’est que
dans sa critique du discours rationaliste-posi­
tiviste, Breton se situe d’emblée sur le plan
d’une « activité psychique » (c’est également
le Premier Manifeste s « Automatisme pur
psychique... »), dont l’authenticité fonde du
même coup l’authenticité du discours qüi
l’exprime, et qui l’exprime de la manière la
plus immédiate possible, ce qui est la propre
définition de l’automatisme dans le concept
d’écriture automatique, qu’il s’agisse d’une
« dictée » (dans le sens Esprit (pensée) ---- *
message automatique) ou d’une « écoute »
(dans le sens inverse). Ce qui entraîne comme
conséquence que tout ce qui relève de ce
concept, y compris les symptômes qui s’y
marquent, sera pensé par Breton sur la base
d’un psychologisme et/ou d’un mentalisme
foncier.
On prendra ici deux exemples sur les­
quels on se bornera à donner quelques brèves 2. Cf. « Le message auto­
matique » in Le Point du jour
indications : (éd. Gallimard pp. 217-218).

3. Pour tout ce passage, cf.,
entre autres, Les Vases com­
municants (pp. 178-199), Les
Pas perdus (pp. 150-151). En­
tretiens (pp. 231-235).
4. Dans cette brève analyse,
on se référera plus particu­
lièrement au texte « Le mes­
sage automatique » (1933, in
Le Point du jour, éd. Galli­
mard), comme étant sans
doute un de ceux où Breton
s’est le plus longuement ex­
pliqué sur le statut idéologi­
que de l’écriture automati­
que.
— le statut de l’inconscient dans le dis­
cours relevant du concept d’écriture automa­
tique,
— l’instance du langage dans ce même
discours.
5 part fondamentale de la découverte de Freud,
S tatut de l’inconscient : celui-ci est exclu­
sivement utilisé par Breton dans sa mani­
festation de rêve; il est intéressant de
remarquer ici que Breton ne fait pratique­
ment jamais allusion à ces autres gestes fon­
damentaux de l’inconscient que sont les lapsus
et toutes les formes d’actes manqués. Cet effa­
cement est d’ailleurs aisé à comprendre : ce
que Breton retient des analyses freudiennes,
c’est essentiellement la mise au jour d’un sym­
bolisme onirique, c’est-à-dire, en définitive,
d’un inventaire d’images ou de représentations
substantiellement signifiantes, et dont l’in­
conscient serait le dépositaire originel, sur le
mode d’une intériorité qui possède dans le
discours de Breton le double statut d’un in­
conscient individuel (possédé en propre par
un individu) et d’une conscience universelle,
l’écriture automatique étant l’expression « spon­
tanée ou plus spontanée, directe ou plus
directe » du premier comme de la seconde,
parce qu’expression de la seconde (la « cons­
cience universelle ») par le premier (l’incons­
cient individuel) :
— inconscient individuel, inclus tout
entier par le rêve dans la « sphère du sen­
timent », par l’intermédiaire de laquelle l’in­
dividu est déclaré pouvoir entrer « en rapport
avec le contenu de lui-même », avec son
propre « fond de soi », dont le spectacle lui
est offert dans l’écriture automatique sur le
mode d’une vérité imagée, d’une totalité sub­
jective dans laquelle l’individu peut coïncider
avec lui-même, après qu’il a accepté de recon­
naître en ses rêves le point central où il s’iden­
tifie de la manière la plus authentique ;
— « conscience universelle », puisque
dans cette coïncidence de soi à soi que chaque
individu peut réaliser par l’écoute et l’expres­
sion de sa propre spontanéité est atteint le
« soi, commun à tous les hommes », qui n’a
plus alors d’autre statut possible que celui
d’une essence ou d’un « être étemel » dont
« tout homme » sera la manifestation à la fois
particulière (« subjectivité/ ») et générale
(« /universelle » ) 3.
On voit bien alors pourquoi tout ce qui
relève du lapsus et de l’acte manqué est le
plus souvent systématiquement effacé par
182
Breton dans sa lecture de Freud : c’est que
ce qui désigne, dans la structure de l’incons­
cient, le manquement du sujet à lui-même,
son décentrement fondamental, et la marque,
en ses actes comme dans ses rêves, d’un Autre
irrémédiablement autre, impensable comme
Même sauf à se prendre au leurre du désir
fantasmé, tous ces motifs, qui constituent une
comme nous l’a réappris Lacan, ne peuvent
que détruire la notion même d’automatisme
dans la mise en œuvre d’un langage poétique
conçu comme retranscription directe, ou h
plus directe possible, sans détour, sans « dif-
férance », d’une essence subjective-universelle
de l’Homme. Du même coup, on comprend
aussi comment dans le même geste par lequel
est indiquée, dans telle page du Second Mani­
feste (éd. J.-J. Pauvert, p. 190) ou dans telle
autre, beaucoup plus tard, du Surréalisme en
ses œuvres vives (éd. J.-J. Pauvert, pp. 357-
358), la nécessité d’une autre « logique », y
compris dans le jeu troublant de la contra­
diction qui affecte la position du sujet par
rapport à ce qu’il croyait vouloir dire, cette
logique annoncée différente n’en est pas moins
mise idéologiquement sous la dominance d’une
« voix » originelle ou d’un « esprit » dont
les « profondeurs » finissent toujours par
être le lieu où s’effacent (s’intégrent) les dif­
férences et les contradictions dans l’unité subs­
tantielle d’une condition humaine étemelle.
Symptôme caractéristique de ce glissement
massif : l’accent principalement mis par Breton,
dans les analyses de rêves des Vases commu­
nicants comme dans ses commentaires les
plus généraux, sur le plan des représenta­
tions, à l’exclusion de toute analyse du tra­
vail proprement signifiant du rêve, notam­
ment dans son rapport au signifiant de la
langue, dont on sait l’importance que Freud
lui accorde, en particulier dans la Traumdeu-
tung. Reprenant une remarque de Ferenczi,
Freud note que « toute langue a sa langue
de rêve » : c’est précisément ce détour infini
de la langue, de la matérialité signifiante de
la langue (des langues), que manque Breton
dans son concept d’écriture automatique, tou­
jours pressé d’en arriver à la saisie d’un sens
valorisé à mesure même de son immédiateté
supposée.
6
’est aux mêmes conclusions qu’on abou­
C tit si on examine ce qu’il en est de l’ins­
tance du langage dans le concept d’écri­
ture automatique4. On a rappelé tout à l’heure
la fonction transgressive assignée à l’emploi
de l’écriture automatique par rapport au dis­
cours positiviste : on n’y reviendra donc pas.
En revanche, il est indispensable de s’inter­
roger sur les concepts dans lesquels Breton
s’efforce de penser cette transgression. Ce
qu’on fera par les brèves remarques suivantes :
a) Breton ne se contente pas, comme
on sait, de définir négativement cette trans­
gression, par le « très haut degré d’absurdité
immédiate » caractéristique des énoncés « au­
tomatiques » : il est particulièrement intéres­
sant de le voir s’attacher à analyser, en tant
que telles, ces « formations verbales parti­
culières », et noter, dès le Premier Manifeste,
leur « caractère organique » ; il y revient
plus longuement dans Le Message automa­
tique, en insistant sur leur présentation sous
forme de « groupement remarquablement
autonome » ; c’est-à-dire que Breton se situe
d’emblée au niveau (mais la terminologie fon­
dée sur le concept de « niveau » ne convient
peut-être déjà plus) de la phrase, justement,
et de son « autonomie » syntaxique, irréduc­
tible à un pur et simple agglomérat de mots,
comme le voudrait mécaniquement le positi­
visme. Ce qui signifie que, s’agissant de l’écri­
ture automatique, et plus généralement de
langage poétique, Breton indique très bien,
par un geste symptomatique qui prend aujour­
d’hui toute sa résonance5, comment il faut
en penser les propriétés caractéristiques en
termes de fonctionnement linguistique, dans
lequel les constituants de la langue (les
« mots », dans la terminologie de Breton)
réagissent les uns sur les autres dans un dépas­
sement continuel de leur contenu de sens
habituel.
b) En même temps, et en vertu du psy­
chologisme déjà indiqué, la reconnaissance
de ce fonctionnement linguistique est cons­
tamment intégrée dans un discours idéolo­
gique où son effacement progressif en tant
qu’instance d’un travail spécifique peut être
déterminé comme suit :
— Caractère intégralement empiriste de
l a problématique dans laquelle sont réfléchies
[es propriétés des énoncés automatiques : en
particulier, la mise en relief des effets d’évi­
dence absolue et de soudaineté, propres à
ces énoncés, conduit Breton à se référer cons­
tamment à un vécu subjectif dont la percep­
tion constitue le mode d’appréhension privi­
légié, et auquel se rattache l’observation décré­
tée parfaitement « naturelle » de la syntaxe
dans ces mêmes énoncés6.
— Sur la base de ce vécu de perception,
183
dont le statut idéologique est de type bergso-
nien, et non freudien, deux grands schèmes
de réflexion entre lesquels oscille la pensée
de Breton, et qu’on peut définir par le couple
« visuel/auditif », ou encore « automatisme
verbo-visuel/automatisme verbo-auditif », selon
les expressions employées dans Le Message
automatique. Il est particulièrement intéres­
sant de suivre Breton dans sa réflexion sur
le « verbo-visuel » : il semble bien, en effet,
qu’en passant de ce qui relève de la « phrase »
à ce qui relève de l’image et de la représen­
tation mentale (hallucination, par exemple),
Breton croie pouvoir remonter au contenu le
plus primitif de la subjectivité, individuelle
et/ou universelle ; le « murmure », dont
l’écriture automatique se veut l’écoute et la
transcription « directe », lui semble, à certains
moments, primitivement constitué d’ « images
visuelles ou tactiles, non accompagnées ou
précédées de mots » : or il lui apparaît très
difficile de saisir le processus de déroulement
et d’enchaînement de ces images, à « carac­
tère éruptif », et telles en tout cas qu’il est
impossible de leur donner un équivalent ver­
bal ; mieux : une écriture automatique qui
se voudrait à base exclusive d’automatisme
verbo-visuel serait en position d’écriture « réa­
liste », c’est-à-dire, en l’occurrence, de des­
cription non directe d’un réel psychique dont
la vérité serait nécessairement trahie dans
(par) un langage risquant toujours de glisser
à l’effet « littéraire », avec tout ce que ce qua­
lificatif connote d’inauthenticité chez Breton.
D’où le recours, en dernière analyse, à l’au­
tomatisme verbo-auditif, et la proclamation de
sa prééminence pour tout ce qui concerne la
« poésie », par la détermination de ce point
extrême (« lieu mental ») que Breton note
sur le mode de « cette absence de son propre­
ment dit qui caractérise la ‘parole inté­
rieure’ », là où, par conséquent, se trouve
assuré, par l’effacement de toute trace signi­
5. Cf., entre autres, E. Ben-
fiante (on n’a plus affaire qu’au déroulement
veniste, Problèmes de linguis­
d’un pur signifié), le rapport de proximité tique générale (ch. X, p. 128).
de même que dans Semiotica,
immédiate des « coulisses sombres de l’être »
1969-2, pp. 134-135.
à la parole intérieure qui s’y prononce idéale­ 6. Cf. « Introduction au
ment, et que l’écriture automatique aura pour discours sur le peu de réa­
tâche de retranscrire aussi fidèlement que pos­ lité » (in Le Point du jour,
op. cit.).
sible. On ne peut pas ne pas penser ici à 7. On le rappelle : cette
la lecture de Rousseau effectuée par Jacques très brève analyse n’a nulle­
ment pour but de résumer
Derrida dans sa Grammatologie, dont toute l’ensemble des thèses de Bre­
la critique est à introduire ici massivement, ton, énoncées en de multiples
notamment en ce qui concerne le motif de textes, sur le rapport du « vi­
suel » à l’ « auditif » dans
la parole vive comme lieu privilégié de l’as- l’écriture automatique ; elle
somption de l’être et du sens dans la méta­ vise seulement à déterminer
physique occidentale, dans laquelle le dis­ une ligne de dominance, où
peut se lire l’essentiel du dis­
cours de Breton sur l’écriture automatique cours idéaliste de Breton sur
reste pris tout entier7. cette question.

8. Cf. « André Breton et la
double ascendance du signe »,
La Nouvelle Critique, n° 31
(pp. 46-48).
9. C’est en ces divers points
que le caractère névrotique de
la cohérence, dont témoigne le
discours de Breton, se marque
le plus nettement : en effet,
la « résolution » des antino­
mies du discours positiviste,
telle que l’entend Breton, ne
« résoud » rien du tout; on
l’a indiqué, la « levée » des
oppositions, sur le modèle
d’une dialectique hégélienne,
utilisée d’une manière assez
rudimentaire par Breton, ne
fait que placer l’un des ter­
mes du couple sous la domi­
nance (idéaliste) de l’autre,
comme en témoigne le pas­
sage au « lieu mental » à
titre de point de vue d’unité
spirituelle, d’où s’effacent les
contradictions qui n’étaient
que pures apparences, simples
effets d’optique déficiente.
Du coup, comme cette « ré­
solution » ne « résoud »
rien (et pour cause) dans les
faits, il faut s’attendre à voir
réapparaître ces mêmes op­
positions, que Breton pré­
tend avoir dépassées, et dont
pourtant il ne peut se passer :
ne serait-ce que dans la dé­
termination des conditions
empiriques de l’écriture au­
tomatique, où toute sollici­
tation de /'extérieur doit être
refoulée au profit de l’écoute
intérieure. Autre exemple ;
l’opposition « interprétation/
transformation », le second
terme étant placé sous la
dominance du premier décla­
ré seul capable de lui donner
« sens ». Encore faut-il noter
que dans ce dernier cas,
l’opposition ne joue plus sous
la forme « discours surréa­
liste /discours positiviste » :
le renversement (révisionniste)
de la XP thèse de Marx sur
Feuerbach est en effet évi­
dent, et c’est bien à partir
d’un dedans idéaliste (inter­
prétation, écriture automati­
que) que Breton refoule un
dehors matérialiste (transfor­
mation, pratique textuelle).
prit », déclarés aliénés dans l’époque « mo­
derne ». On retrouve par là le thème, qui
1 court tout au long du discours de Breton, de
cette pseudo-histoire conçue comme dévelop­
n pourrait poursuivre ces remarques par pement malheureux d’une essence humaine que
O l’examen d’une autre série de motifs
idéologiques attenant au même concept
l’écriture
dans sa
automatique permettrait de récupérer
pureté originelle comme dans sa per­
manence étemelle ; il est particulièrement
d’écriture automatique, et dont l’analyse cons­
tituerait ainsi une sorte de contre-épreuve des important de marquer ce travestissement pro­
prement idéaliste de l’histoire réelle des socié­
résultats déjà obtenus ; toutefois, on ne déve­
tés humaines telles que le matérialisme histo­
loppera pas ici cette nouvelle analyse, d’abord
parce que l’exposé complet en serait au moins rique en produit la connaissance scientifique,
aussi long que ce qui vient d’être dit, ensuite puisque en lui se détermine la fonction pratico-
sociale (Althusser) à laquelle participe le
parce que plusieurs de ces motifs idéologiques
concept d’écriture automatique dans son rap­
ont déjà été analysés dans l’étude publiée par
port obligé à cette histoire réelle : fonction
La Nouvelle Critique (« André Breton et la
profondément réactionnaire (elle contribue à
double ascendance du signe »), à laquelle on
occulter les rapports réels, qui sont des rap­
se permet une fois encore de renvoyer8. On
ports de classe, en les diluant ou en les effa­
se contentera donc d’indiquer ici les princi­
çant purement et simplement dans des visions
pales lignes de force de ces nouveaux motifs :
ou des écoutes d’essence étemelle), et dont
a) Elles tiennent tout d’abord à une fonc­
les effets sont à lire aussi bien dans le discours
tion complémentaire, de type purement idéo­
idéologique de Breton que sur le plan spéci­
logique, assignée au concept d’écriture auto­
fique de sa pratique politique.
matique tel qu’on vient de le définir : celle
c) Un exemple-type de cette dominance
de « dépassement », ou de « résolution » des
d’une problématique idéaliste : la préémi­
antinomies propres au discours positiviste. On
nence accordée par Breton à ce qu’il appelle
sait combien ce thème est essentiel à tout le
« activité d’interprétation », par opposé aux
discours de Breton, et il est facile de com­
activités de « transformation », ce qui confère
prendre le rôle qui y est joué par le concept
à la poésie le statut d’une herméneutique en
d’écriture automatique, rôle d’ailleurs expli­
position d’expression de ce que Derrida appelle
citement déterminé par Breton en de nom­
un « signifié transcendental », selon le thème
breux textes : en établissant une relation
classique de la métaphysique9.
d’expression, la plus immédiate possible, entre
le « fond » intérieur de l’être et le discours
« poétique » qui l’extériorise, le concept d’écri­
ture automatique permet de lever la « bar­ 8
rière infranchissable entre le monde intérieur
et le monde extérieur ». A cette « levée », eut-être comprend-on mieux, maintenant,
caractéristique de l’hégélianisme foncier de
Breton et qui ne fait jamais que marquer la
P pourquoi la fonction de transgression assi­
gnée à l’écriture automatique, et en la­
dominance du discours idéaliste sur tout ce quelle ont pu être lus plusieurs symptômes
qui relèverait d’un discours matérialiste8, se de grande importance, n’a jamais pu faire
rattachent les métaphores bien connues du sortir Breton d’un discours dont la dominance
« lieu mental » et du « point de l’esprit » est nettement idéaliste, quelles que soient les
d’où les contradictions cessent d’être perçues dénégations de Breton à ce sujet : c’est que la
comme telles, intégrées qu’elles sont alors dans transgression y reste constamment pensée et
l’unicité d’un Tout qui manifeste son essence agie dans les limites d’une problématique d’en­
dans la multiplicité des phénomènes du monde, semble qu’on a pu reconnaître tout au long
intérieur comme extérieur. de cet exposé comme étant celle de l’huma*
nismc spéculatif, et qu’Althusser nous a appris
b) A ce titre, le concept d’écriture auto­
matique prend place dans le récit mythique à relire dans l’implication réciproque de ses
dont le schéma général a été tracé dans l’étude deux postulats fondamentaux : empirisme du
déjà citée (La N. C., n° 31) : il y a en effet sujet, idéalisme de l’essence, sans compter ce
un lien logique entre la « libération des soubassement ontologique dont on a vu avec
contraintes » de toutes sortes, dont le concept quelle régularité il affleurait dans le discours
d’écriture automatique est dans le discours de Breton. Pris tout entier dans le développe­
de Breton la marque la plus éclatante, et le ment de cette problématique idéaliste, le con­
retour à la « faculté unique, originelle », ou la cept d’écriture automatique relève donc bien
« récupération des pouvoirs originels de l’es­ d’une proposition fausse en tant qu’il porte
184
sur l’objet qu’il vise (l’expression d’une es­
sence) ; il n’est qu’un pseudo-concept : à ce
titre, il demande à être désigné comme pure
et simple « notion », et les symptômes dont
il est cependant la marque demandent à être
lus sur la base d’une tout autre problématique,
de part en part matérialiste dialectique, là où
la médiation d’un vécu n’a plus la possibi­
lité de masquer ce qui relève d’une pratique
signifiante, travaillant dans la matérialité d’une
langue (des langues) et d’une époque sociale
(des époques sociales), et contribuant ainsi à
185
leur transformation au niveau spécifique qui
est le sien ,0.
Peut-être voit-on aussi qu’analyser le
concept d’écriture automatique, ce n’est nulle­
ment s’adonner à la description d’une pièce
de musée, mais bien au contraire saisir dans
un de ses points-limites les plus nettement
marqués, et avec cette « ampleur » que
Bataille sut, en son temps, lui reconnaître,
ce qui fait le fonctionnement de l’idéologie
dominante, aujourd’hui, dans ce secteur clé de
l’idéologie, la « littérature ».
10. Pour cette « double
orientation du texte », cf
Julia Kristeva, « Le texte et
sa science » (in Recherches
pour une sémanalyse, op. cit.).
 L’idéologie littéraire
(changement matériel
et changement de forme).
Jean Pierre Faye
ans les termes d’ « idéologie littéraire »
D sont enfouis deux mots grecs et un mot
latin particulièrement pernicieux, et la
précaution la plus élémentaire que l’on puisse
prendre, c’est de les' désenfouir au plus tôt
— soit : l’idée, le logos, la lettre. Car il est
improbable que l’on puisse produire un dis­
cours conséquent comprenant ces termes, si
l’on n’a pas tenté de déterminer leur « sens »,
c’est-à-dire leurs fonctions et leurs rapports
— et la pertinence de cette combinaison par­
ticulière que nous désignons par la formule
d’ « idéologie littéraire ».
1. Fonction sociale — fonction de connais­
sance
Q ue veut dire ce mot singulier d’idéo-logie ?
Au point de départ, on le sait, dans le
sillage de la grammaire de Condillac,
l’idéologie est un « discours sur les idées »,
c’est-à-dire sur les éléments du langage. Un
« langage » sur les « idées » : sur les « vues »
(eidè) de la pensée, sur la perception du mon­
de, et ce qui est imaginaire dans cette percep­
tion. Pour passer de cette acception apparem­
ment anodine du mot idéologie à celle qu’elle
prend chez Marx dans la Deutsche Idéologie,
il a fallu la mise en scène d’une querelle
politique et littéraire : celle qui a opposé les
« idéologues » condillaciens à Napoléon. C’est
le mépris napoléonien pour ce « discours »
qui lui a laissé la connotation ineffaçable que
l’on sait : l’idéologie est désormais « ce rapport
imaginaire à [des] conditions d’existence
réelles » (Althusser, Pour Marx, p. 241). Est-
ce à dire qu’elle est « littérature » ? Si « le
rapport « vécu » des hommes au monde...
186
Le propre de la théorie est de
« dire le vrai ».
Althusser.
passe par l’idéologie, bien mieux, est l’idéolo­
gie elle-même » (id. p. 240), alors elle est le
champ même de ce qui est communément
pensé comme « l’objet littéraire ».
Est-ce à dire que la « littérature » — la
lettre — n’est pas autre chose que sa propre
« idéologie littéraire » ?
Pour garder sous les yeux un point de
repère ou un point d’appui, rappelons simple­
ment la distinction althussérienne entre idéo­
logie et science — « disons que l’idéologie
comme système de représentations se distingue
de la science en ce que la fonction pratico-
sociale l’emporte en elle sur sa fonction théo­
rique (ou fonction de connaissance) » (Pour
Marx, p. 238).
Et dès maintenant, l’on peut entrevoir
deux contextes où la « lettre » s’est confondue
avec sa propre fonction pratico-sociale. L ’un
est lié à un nom bien connu, auquel on a
récemment tenté de rendre l’autorité d’une
référence : c’est Jdanov. L ’autre, c’est la posi­
tion qui se désignera elle-même au début du
xixe siècle par le mot « conservateur », en
s’en prenant brutalement à Diderot et aux
« horreurs de la Révolution », pour affirmer
que « la littérature est l’expression de la socié­
té » : c’est le personnage ridicule d’un préfa­
cier à une collection complète du Théâtre
français parue sous le premier Empire, un
certain M. Petitot.
2. Evolution littéraire et changement de forme
ais pour entrer dans ce rapport énigma­
M tique entre l’idéologie littéraire et ce que
Mallarmé appelait « l’Opération ou poé­
sie », pour voir s’articuler le champ des
différentes fonctions du texte littéraire, comme
les nomme Tynianov, il faut s’engager dans
les perspectives de ce qu’il appelait « l’évolu­
tion littéraire ». Car l’existence d’un fait
comme fait littéraire « dépend de sa qualité
différentielle », assurait Tynianov : « Ce qui est
fait littéraire pour une époque sera un phéno­
mène linguistique relevant de la vie sociale
pour une autre, et inversement, selon le sys­
tème littéraire par rapport auquel ce fait se
situe. [...] En d’autres termes, sa fonction
change » (Théorie de la littérature, pp. 124-
125). C’est admettre que l’évolution est « un
changement du rapport entre les termes du
système, c’est-à-dire un changement de fonc­
tions et d’éléments formels » (p. 136). Ainsi
la question de l’évolution littéraire — tel est
aussi le point de vue d’Eikhenbaum (p. 65) — ,
c’est le problème du changement de formes.
3. Forme narrative : roman
’appliquant à la forme narrative par excel­
S lence — le roman — Tynianov indique
au passage qu’ « actuellement c’est la lon­
gueur d’une œuvre, l’exposition de son sujet
qui la font rattacher au genre romanesque ;
autrefois c’était la présence dans cette
œuvre d’une intrigue amoureuse qui décidait »
(p. 130). Aperçu qui éclaire ce qui est préci­
sément en cause : comment une œuvre peut-
elle « entrer » dans la littérature, par quel
groupe d’éléments ou de traits, quelle « domi­
nante » ? Mais l’apparition de la narration
romanesque dite classique, au xvne, fait voir
que le changement de forme produit des dislo­
cations plus fortes que ne l’admet ici Tynianov,
dans les rapports entre les traits.
D’une part la nouvelle narration se
désigne, chez Charles Sorel, comme « Anti-
Roman », dans la mesure où elle veut préci­
sément détruire « la présence d’une intrigue
amoureuse », au sens du Lancelot, de l’Amadis
ou de l’Astrée. Francion dans sa charrette,
ïorsqu’il a été tiré du tonneau, c’est le « Che­
valier à la charrette » parodié par Le Conte
du tonneau. C’est, au sens de Tynianov, la des­
truction parodique de la narration romanesque
tüédiévale et post-médiévale, par la dérision
du fabliau, dans un livre qui veut être « le
tombeau des Romans ».
Mais, d’autre part, « la longueur d’une
œuvre » n’est un trait pertinent du nouveau
genre que dans un certain contexte. Depuis
le Quattrocento jusqu’à aujourd’hui, en langue
italienne, romanzo demeure le terme tradition­
nel pour désigner le long roman à « intrigue
187
amoureuse », au sens français ; tandis que la
novella est la forme courte. Mais reprise en
Espagne par Cervantès, dans le sillage de la
rupture ouverte par cet ami-roman « réussi »
qu’est le Quichotte, la désignation novela chan­
ge de fonction, après les Novelas ejemplares
et leur préface, où Cervantès affirme hardiment
être le premier en langue castillane « à avoir
nouvelé » : novelado. Si en Angleterre le récit
long, réaliste et parodique à la fois, se dési­
gnera d’emblée comme novel — par opposi­
tion cette fois à short story — c’est parce qu’il
a pris forme à partir de la coupure cervantine,
et de ce « changement de fonctions et d’élé­
ments formels » dont les récits de Sorel — et
surtout les Remarques qui les accompagnent —
sont l’approfondissement critique, à la fois
plus « malhabile », si l’on veut, mais plus
conscient de ses propres implications théori­
ques en même temps que plus violemment
drolatique : chargé en sous-main par l’intrusion
d’un « genre mineur », et son entrée envahis­
sante dans le champ littéraire.
Or les Remarques ou Préfaces diverses
du sieur Sorel indiquent, avec une précision
que la polémique aiguise, certains rapports :
que les romans de chevalerie et de bergerie
sont « bons pour les hobereaux », tandis
qu’une nourriture plus critique, celle du dis­
cours théorique, ou de l’anti-roman, est
nécessaire à des « fils de simples bourgeois ».
Sorel lui-même articule ainsi aux déplacements
de la matérialité sociale et des rapports
sociaux, la mort idéologique de ce qu’il appel­
le, à sa façon, le roman.
4. Forme poétique : reflet ?
l’autre bout de la grande chaîne narra­
A tive qui va de Sorel à Flaubert et Zola, la
réponse de Mallarmé à l’enquête « sur
l’évolution littéraire » esquissait de façon
inattendue et provocante, face à la presse
bourgeoise qui l’interrogeait, une sorte de théo­
rie du « reflet », improvisée : « Dans une
société sans stabilité, sans unité, il ne peut se
créer d’art stable, d’art définitif. De cette orga­
nisation sociale inachevée (...) naît l’inexpli­
qué besoin d’individualité dont les manifesta­
tions littéraires présentes sont le reflet direct. »
Mais qu’est-ce que le reflet d’un ina­
chèvement ? On peut penser ici à la question
posée, à propos de Tolstoï, par Lénine : « D’où
viennent les contradictions criantes du « tols-
toïsme », quels défauts et quelles faiblesses de
notre révolution reflètent-elles? » Mais nous
mettrons tout notre soin à ne nommer ici
Lénine qu’avec sobriété. Même là où il que de faire accepter toutes les douleurs avec
annonce à Clara Zetkin « la grande révolu­ une telle hauteur et une aussi superbe crâne-
tion culturelle qui s’accomplira sur la base de rie ». Rim baud? « solitaire, après cette cir­
la révolution économique ». constance tragique » — le coup de revolver
Au moment où la presse et l’opinion verlainien — « on peut dire que rien ne per­
attribuaient à Mallarmé le fait d’avoir « créé met de le déchiffrer, en sa crise définitive ».
le mouvement nouveau », après ce qu’elles Du quatrième terme de la diaspora de 1870,
appellent sa « scission » d’avec le Parnasse, on sait que Mallarmé n’a rien dit ni écrit, et
Mallarmé réplique avec ironie : « J ’abomine pour cause : c’est Lautréamont.
les écoles, et tout ce qui y ressemble. » Lui A la grande dispersion autour de l’année
qui a connu durant toute sa vie les servitudes 1870 — années d’Igitur, de Maldoror, des Illu­
de l’enseignement se débarrasse en un tourne­ minations — va être bizarrement accolée, par
main des vêtements didactiques et des oripeaux un effet proprement idéologique de « l’évolu­
idéologiques dont ses disciples avaient com­ tion littéraire », l’étiquette symboliste forgée
mencé, cinq ans plus tôt, à l’habiller : « Je par Moréas et son groupe désormais effacé.
répugne à tout ce qui est professoral appliqué C’est cet effet qu’il faudrait maintenant tenter
à la littérature. » Ce n’est pas 1’ « école » d’analyser, car il est exemplaire, et suscep­
littéraire ou ce qui lui ressemble qui comblera tible de plusieurs répétitions.
l’écart croissant entre société et poésie, bien Plus dispersée encore est la constella­
au contraire : « Je crois que la poésie est faite tion qui sera invoquée autour de 1957, comme
pour le faste et les pompes suprêmes d’une constituant la première vague du « Nouveau
société constituée où aurait sa place la gloire Roman » — Proust, Joyce, Kafka. Trois
dont les gens semblent avoir perdu la notion. » noms que rien ne rassemble, sinon le fait con­
Quelle solution de remplacement reste temporain de la guerre. Enfin le seul groupe
ironiquement offerte ? « L ’attitude du poète littéraire effectivement constitué dont l’impact a
dans une époque comme celle-ci, où il est en gardé sa force, jusqu’à nous, n’apparaît à nos
grève devant la société, est de mettre de côté yeux qu’à travers ses brusques et succcessives
les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. » scissions ou dispersions : celle d’Artaud, celle
Parmi ces moyens viciés, il compte précisé­ de Bataille et Leiris, celles d’Aragon, d’Eluard.
ment ce côté « groupe scolaire », ce côté « pro­ C’est à ceux-là, nécessairement, que pour nous
fessoral appliqué à la littérature », et ayant est associé désormais le nom de Breton.
pour précise fonction de détourner son travail Que dire de cela? Comme si le geste de
effectif vers des manifestations folkloriques la dispersion tentait de conjurer l’effet d’idéo­
ou des querelles tapageuses, qui sont finale­ logie — ou, au plus bas niveau, l’effet de
ment codées par la société, qui ont pour « mode » ? A cette supposition j’ajouterais
caractéristique fâcheuse d’être inférieures « à une hypothèse : si « l’école » littéraire et ses
son travail secret ». « séminaristes » attirent à eux l’effet idéolo­
gique, à l’inverse, il semblerait que la disper­
sion soit l’attitude même de l’écoute. Qu’est-ce
5. Le groupe — la dispersion à dire ?

ce côté « séminariste » qu’avait à ses

A yeux le groupe parnassien, à ce côté docte
et « professoral » dans lequel a voulu
6. Effet d’idéologie — effet de science

l’enfermer le groupe que Moréas venait, cinq n modèle saisissant de « dispersion » :

ans plus tôt, de fonder — au moyen d’un
Manifeste paru dans le Figaro — , qu’oppose
donc Mallarmé, afin d’échapper aux pièges
idéologiques de « l’évolution littéraire » et de
ses successions de « mouvements nouveaux » ?
Sa façon de désigner Verlaine et Rimbaud fait
entrevoir la différence effective entre le groupe,
rassemblé par Moréas sous la bannière de
l’école dite « symboliste », et cette solidarité
singulière entre trois écritures que rien d’autre
ne réunit qu’une certaine dispersion, ou dias­
pora. Verlaine ? son attitude est « la seule,
dans une époque où le poète est hors la loi,
U celui de la grande constellation double
qui accompagne la révolution bolché-
vique sous les noms de futurisme et de forma­
lisme russes. En elle-même elle s’efforce de
ne pas se constituer en « groupe unique », et
Maïakovski s’acharne à répéter — sur le
« Tambour des futuristes », Baraban futu-
ristov — que « le futurisme est mort en tant
qu’idée d’un groupe d’élus ». Son foyer par
excellence se meut hors de tout groupe, c’est
Khlebnikov. Bien plus : c’est de la conjugaison
lointaine, distante, entre Khlebnikov l’errant
et Jakobson le voyageur que procèdent les

188
conséquences les plus fructueuses de la grande
constellation — et cette conséquence la plus
surprenante : non plus un effet d’idéologie,
mais un effet de science. Si du formalisme
russe et de sa poétique futuriste a procédé la
constitution de la linguistique comme science,
avec le moment du Cercle de Prague et sa
« véritable révolution » (Shaumjan), c’est à
partir de deux décisions intellectuelles : l’écou­
te des relations phonologiques dans le vers
de Khlebnikov, et l’écoute du vers tchèque par
1’ « oreille » russe de Roman Jakobson. C’est
cette écoute qui a transformé la grande poéti­
que russe des années de la révolution en une
révolution scientifique, dans ce lieu qui a été,
à l’insu de tous, entre deux guerres mondiales,
l’une des capitales de la théorie générale :
Prague. Ce lieu auquel nous rendons hommage.
Si là s’est produit « le surgissement d’une nou­
velle science : la linguistique » (Althusser ')
autour de la théorie phonologique, c’est en
rapport avec des conditions précises de la
pratique scientifique — le fait que la phonie
est un objet corporellement, physiologique­
ment, matériellement mieux déterminé que la
graphie — et non en raison d’on ne sait quels
présupposés idéologiques de 1’ « Occident ».
Et c’est pourquoi un préalable nécessaire
va être pour nous d’écarter une idéologie, qui
s’est réclamée du formalisme russe et de Mal­
larmé, mais qui en déforme complètement les
énoncés les plus clairs.
Dans ses notes de 1869 en vue d’un
« petit livre mystérieux », d’un « petit traité »
de linguistique, préparées selon le Dr Bonniot
« en vue d’une thèse d’agrégation » — projet
que suspendra la guerre — , Mallarmé préci­
sait que « les deux manifestations du Langage,
la Parole et l’Ecriture », sont « destinées... à
se réunir toutes deux ». L ’Avant-Dire de 1886,
qui sert de préface au Traité de René Ghil et
qui est la seule et décisive contribution mallar-
méenne à la discussion dite « symboliste »,
évoque « la merveille de transposer un fait de
nature en sa presque disparition vibratoire
selon le jeu de la parole ».
7. Idéologie de l’écriture
P erspective aux antipodes des idéologies
qui privilégient l’écriture aux dépens de
la parole, ou réciproquement. Idéologies
fort anciennes — c’est celles de certains
cabbalistes, ou des « scripturaires » et « tex-
îuaires », dans les traditions théologiques —
mais aussi idéologies littéraires répandues un
peu partout désormais, galopantes ou, dirait
189
ironiquement Tynianov, dominantes. En affir­
mant l’idée « d’un refoulement ou d’une
répression historique de l’écriture depuis Pla­
ton », de « la répression ou de l’abaisse­
ment de l’écriture en Occident », elles ont
repris et simplement transcrit le modèle du
Heidegger de 1935, celui de l’Introduction à la
métaphysique. « Que diriez-vous si les choses
étaient telles que l’homme, que les peuples
[...] soient tombés depuis longtemps hors de
l’Etre (aus dem Sein lângst herausgefallen
sind), et que cela soit la raison la plus inté­
rieure et la plus puissante de leur abaisse­
ment » — ihres Yerfalls (Einführung in die
Metaphysik, p. 28). « Que dans toute cette
chasse à l’étant, nous sommes tombés hors de
l’Etre » (aus dem Sein herausgefallen). Or cette
chute ou cet abaissement hors de l’Etre a un
lieu, et un commencement. Le lieu? « Et si
cette situation tenait à ce qui, depuis le com­
mencement, est en marche à travers toute
l’histoire de l’Occident... » was von Anfang
an... Voici même le nom de ce commencement
que désigne, ici également, un depuis. Ce
« depuis » se nomme ici, curieusement, Anaxi-
mandre. L ’abaissement loin de l’Etre, l’oubli de
l’Etre se serait poursuivi en Occident « depuis
Anaximandre jusqu’à Nietzsche » — von
Anaximander bis auf Nietzsche — et ce serait
là l’histoire même du « nihilisme occiden­
tal ».
Or ce schème, ou cette structure de lan­
gage idéologique, on la retrouve, mot pour
mot, répandue en divers points de l’idéologie
allemande entre les deux guerres et, en parti­
culier, dans ce qui se donnait comme pensée
« jeune-conservatrice » — jungkonservativ —
et dans ses prolongements derniers. Là s’af­
firme l’idée qu’avec la philosophie grecque
commence « la période du nihilisme occiden­
tal » : là « commence le refoulement du My-
thos par le Logos » — es beginnt die Ver-
drângung des Mythos durch den Logos (Volk
im Werden, 15 Oktober 1940). Cette période
du nihilisme occidental se poursuit « von Par-
menides bis auf den heutigen Tag », « zu
Hegel » — depuis le présocratique Parménide
jusqu’à Hegel inclus. Car, bien entendu, la
pensée dialectique est le terme final et « déca­
dent » (ou « juif ») de cette chute, de cet
abaissement ou de ce « refoulement », de cette
Verdrângung.
Comment un terme freudien est-il venu se
loger là, chez un adversaire irréductible de la
psychanalyse dite « juive » ? Bien entendu,
il n’est pas pris ici au sens freudien ; et sans
doute a-t-il été puisé dans ce « lot de concepts
philosophiques » préfreudiens auquel Althus­ 1. « Freud et Lacan », La
Nouvelle Critique, 1964.
ser a fait une fois allusion2. (Peut-être chez 2. La Nouvelle Critique, id.
Eduard von Hartmann ?) Rechercher ici les
chaînes sémantiques qui rattachent un concept
scientifique et technique d’une part, et une
notion hyper-idéologique de l’autre, à un même
lot de signifiants, ce serait contribuer au
déchiffrement de l’idéologie littéraire contem­
poraine, et à l’analyse de ses points aveugles.
Soit les trois chaînes idéologiques à struc­
ture commune ou à même syntaxe idéolo­
gique :
1. « L ’abaissement » et « le refoulement
du Mythos par le logos » par quoi commence
l’errance (Irrweg) de « la période du nihi­
lisme occidental » — « depuis Parménide jus­
qu’à Hegel » (Volk im Werden, octobre 1940).
2. « L’abaissement » de « l’Occident et de
ses peuples » dans « l’oubli de l’Etre », dans la
chute « hors de l’Etre » et dans la « chasse à
« période du nihi­ le refoulement (Verdrân- du Mythos par le logos
lisme occidental » gung)
« à travers toute la chute
l’histoire de l’Oc­ l’abaissement (Verfall)
cident » l’oubli
« l’histoire de la l’abaissement
philosophie de le refoulement
l’Occident » (1’ « oubli ») l’exclusion
A l’insu de ses usagers successifs, c’est
la même chaîne de langages idéologiques, sans
doute dérivée de gnoses fort anciennes (et
rétrogrades), qui s’est renouée. Idéologie
foncièrement antidialectique, anti- « progres­
siste » : incompatible avec le marxisme. Et
un « marxisme » antidialectique, c’est le révi­
sionnisme de Bernstein. Pour Heidegger la
connaissance de l’histoire, « si elle est quelque
chose, c’est une mythologie » (Geschichte...,
es ist..., wenn es überhaupt etwas ist, Mytho­
logie, op. cit. p. 119). Et c’est précisément
cette mythologie de l’écriture, comme idéologie
littéraire, tout comme la vieille mythologie de
« l’être », qu’il est nécessaire pour nous de
tirer à la lumière, pour en dégager les présup­
posés — et pour s’en détacher radicalement.
A une idéologie littéraire qui choisit de couper
l’écriture de « cette merveille » qu’est pour
Mallarmé « le jeu de la parole », il faut oppo­
ser ce qu’Ossip Brik écrivait de Khlebnikov :
« Pour Khlebnikov le mot dans son sens plein,
ce ne sont pas seulement toutes les significa­
tions du mot, mais toutes ses sonorités, parce
que chaque son pour Khlebnikov est plein de
sens » (Change, n° 4, p. 201).
190
l’étant », dans l’errance (Irmis) du nihilisme
— « depuis Anaximandre jusqu’à Nietzsche »
(Einführung in die Metaphysik, 1935).
3. « La répression ou l’abaissement de
l’écriture » en Occident, la perspective « d’un
refoulement et d’une répression historique de
l’écriture depuis Platon » — et cela, au profit
d’une « mise en avant » du logos, de la parole,
propre à l’histoire occidentale. Ou encore (ce
qui est synonyme) : « la problématique géné­
rale des rapports entre mythèmes et phüoso-
phèmes à l’origine du logos occidental. C’est-à-
dire d’une histoire — ou plutôt de l’histoire —
qui s’est produite tout entière dans la diffé­
rence philosophique entre mythos et logos,
s’y enfonçant aveuglément » ; « après l’abais­
sement de Teuth (l’écriture), Socrate reprend
donc la parole à son compte. Il semble vouloir
substituer le logos au mythe ».
« depuis Parmé­
nide »
de l’Etre par l’étant (comme « depuis A naxi-1
mythologie) mandre », et Pla­
ton
de l’écriture par la parole « depuis Platon »
du Mythos par le logos
8. Marx : change matériel, changement de
forme
ais s’il faut rompre résolument toute atta­
M che avec des notions mythologiques qui
procèdent de l’idéologie conservatrice
allemande, et notamment d’une certaine idéo­
logie « poétique » qui lui était liée, en revan­
che certains concepts, dont Marx lui-même a
souligné la formulation mais qui sont demeurés
partiellement inaperçus, peuvent nous aider à
défricher le terrain des transformations for­
melles.
Un fragment du livre premier du Capital
a été coupé par Marx, lorsqu’il a entrepris ce
qu’il appelait son « travail de révision » de la
traduction Joseph Roy, et cela « dans le but
de la rendre plus accessible au lecteur » et ec
particulier au lecteur français, « toujours
impatient de conclure ». Et c’est ce texte
« français » qui allait alors servir pour toutes
les traductions faites « en Angleterre, en Italie,
en Espagne », nous assure Maurice La Châtre
(mais non en Russie, qui venait de devancer
la France sur ce terrain de la traduction).
Pourquoi Marx a-t-il coupé ce texte-là préci­
sément ? Je tendrais à penser qu’il le mettait
en réserve pour cette « Dialectique » finale
qu’il souhaitait écrire, et n’eut pas le temps
constituer.
Ce fragment, suspendu dans le texte fran­
çais — mais maintenu dans le texte allemand
Jet la traduction russe) — concerne les méta­
morphoses de la marchandise, à partir de son
entrée dans le procès de la production et de
"'échange. En changeant de main, l’objet subit
un déplacement, un changement matériel dans
l'espace de la société. Mais, précise Marx, « si
l'on s’en tient à ce moment matériel », c’est-à-
dire au simple échange de la marchandise
contre l’or, « on laisse échapper ce qu’il fau­
drait voir, c’est-à-dire ce qui se produit avec
la forme » — was sich mit der Form zutrâgt
(souligné dans le texte) — autrement dit, la
transformation, la métamorphose par laquelle
l’or passe de sa forme naturelle d’objet brut à
sa forme monnaie. C’est ce changement de
forme (ou, plus littéralement, ce « change »
de forme : Formwechsel), dont Marx affirme
qu’il médiatise — vermîttelt — le changement
matériel de la société : son « change de
matière », Stoffwechsel.
Tel est ce texte théorique que Marx a
pour ainsi dire souligné, pour nous, en le
laissant à la fois caché et évident dans le
texte allemand, au sens où est cachée, chez
Poe, la Lettre volée. Il dessine l’esquisse d’une
théorie du rapport entre changement matériel et
forme, ou changement formel. Entre change­
ment matériel et trans-formation. Ou plus
généralement entre la réalité matérielle et cette
sorte de langage lourd que Marx appelle avec
ironie le « langage des marchandises » — la
Warensprache. En soulignant ici dans le pro­
cès matériel ce qui se produit avec la forme,
il donne à la fois une justification, et aussi
une dimension économique qui lui manquait,
à la « méthode formelle » des formalistes
russes. Le changement de forme n’est plus
seulement le phénomène de l’évolution litté­
raire, il appartient à l’économie matérielle et
formelle des grandes compositions narratives
en elles-mêmes. Ce que Marx dit de la rencon­
tre et du croisement de l’or et de l’objet mar­
chand — « chacun de ces changes de forme
s’accomplit par un échange [...] par un change­
ment de lieu en sens opposés » — on pourrait
le dire de ce qui a lieu chez Joyce dans Ulysse :
où Bloom et Stephen, Ulysse et Télémaque, le
nom du Père et le signe du fils, partent à la
rencontre l’un de l’autre. Au point de départ,
Bloom a oublié sa clé chez lui, tandis que Ste­
phen vient de la donner. A mi-chemin de leur
journée, un échange invisible s’effectue entre
191
eux, au moment où se dessine l’annonce des
deux clés entrecroisées, chez le négociant en
thé et spiritueux, Alexandre Cleys, pour qui
Bloom-Ulysse, nom errant du Père, travaille
dans le rôle de courtier ou de middleman.
9. Narratique, poétique, histoire
uelques livres jalons construisent sous nos
Q yeux l’économie de ces échanges trans­
formateurs, de ces échanges à distance
où quelque chose « se produit avec la forme » :
La Jalousie, La Modification, le Baphomet,
Nedjma, Compact, le Carnaval. Mais pourrait-
on tenter l’aventure d’un récit qui se dévelop­
perait en constituant une sorte de « marché
des récits », une économie générale et un
échange généralisé des narrations, une écono­
mie de leurs transformations par l’échange ?
Capable d’éclairer le champ idéologique qui
se constitue, ou se reconstitue, autour de toute
écriture.
C’est dans l’exploration de la pratique
narrative que se démontent d’eux-mêmes les
échafaudages de l’idéologie, et leurs ruses
inconscientes au service de l’édifice social,
— de l’édifice de la comédie sociale. Car
entrer dans la fonction narrative, c’est s’intro­
duire dans la forme toute primitive de la fonc­
tion de connaissance : le Narrator c’est narus,
celui qui sait, qui connaît.
Et le niveau du narratif est effectivement
celui qui fournit le lien entre la théorie de
l’histoire et la science du langage — entre
matérialité historique et 'formes linguistiques.
Une théorie générale de l’histoire aussi bien
qu’une poétique scientifique passent par une
grande narratique. Mais à une condition, qui
assure le lien (ou la musculature) entre les
deux registres les plus éloignés : les fictions
du langage d’une part, de l’autre les objets
vérifiables de l’histoire (économique).
Pour faire ressortir cette condition, je
me bornerai à noter deux textes.
L’un est de l’auteur « jeune-conservateur »
qui écrivait dans Volk im Werden en octobre
40 : le crime du logos, en « refoulant le my­
thes », c’est d’avoir introduit la différence
« entre vrai et non-vrai » — alors que le
mythe est ce lieu de narration où il n’y a
pas d’énoncé vrai. C’est sur ce mythe sans
« vérité » que cet idéologue fonde son « insur­
rection contre le logos ».
L ’autre est de Lénine, qui l’emprunte à
La Grande Logique hégélienne : « la philoso­
phie ne doit pas être le récit (razskaz) de ce
qui se produit; elle doit chercher à connaître
ce qu’il y a de vrai dedans » (Cahiers philo­
sophiques). C’est ce même Lénine qui a cri­
tiqué avec véhémence, peu d’années plus tôt,
l'empiriocriticisme de Bogdanov, face aux
propositions d’un « recueil révisionniste » où
Bogdanov affirmait naïvement, dans son style
néo-positiviste, que « la vérité est une forme
idéologique ».
Or il importe pour nous de retracer
rigoureusement cette ligne de démarcation et
de nous tenir avec résolution, sur ce point-là
très particulièrement, du même côté que Léni­
ne. A cet égard il est intéressant pour nous de
constater que les formulations empiriocri-
ticistes de Bogdanov se sont retrouvées, mot
pour mot, dans une idéologie postheidegge-
rienne ou para-heideggerienne de l’écriture :
les formules mêmes du néo-positivisme bog-
danovien (« les principes idéologiques, y com­
pris ceux de la vérité... »), et les énoncés
régressifs sur 1’ « abaissement » heideggerien
s’y sont donnés la main. Il nous importe de ne
pas nous laisser piéger par ces deux variétés
confondues de l’idéologie littéraire dominante.
192
Car cette mythologie de l’écriture remplit me;
précise fonction : celle d’obscurcir et m ê~ ;
d’oblitérer tout à fait la problématique c~
narratif. Or celle-ci est fondamentale, perr
une science de l’histoire comme pour ure
« théorie du roman » ou de la fiction. Problé­
matique à la lumière de laquelle les idéologie
littéraires sont replacées sur un terrain pré­
cis : la pensée spinoziste savait déjà que k
théorie de la connaissance, c’est-à-dire de k
démarcation entre « les idées fausses et îes
idées vraies », passe par une théorie de k
fiction et du récit. Ou, disons, plus générale­
ment, du récitatif dans la fiction comme dans
l’histoire. Et dans l’écriture économique é z
monde moderne, dans ses formes sociales ei
leurs contradictions.
Et à ceux qui m’opposeraient que cette
question-là ne les concerne pas, je répondrk
par la maxime placée par Marx dans sa pre­
mière préface au livre premier : De te fabula
narratur — c’est pourtant à propos de toi que
cette fable raconte un conte, c’est sur toi que
cette fable narre.
 Discussion: Philippe Sollers, Henri Deluy,
Georges Kutukdjian, Marcelin Pleynet, Pierre Rottenberg, Jean-Louis
Baudry, Guy Scarpetta, Catherine Backès-Clément, Elisabeth
Roudinesco, Jean Maurel, Joseph Venturini, A ntoine Casanova,
N orm an Rudish, Bêla Kôpeczi, Jean-Louis Houdebine,
Jean-Pierre Faye.
Philippe Sollers : A propos de l’ex­ savons, je suis sur ce point d’accord et qui sont en tout cas, avec nous
posé remarquable — tout le contraire avec ce qu’a dit Phillipe Sollers. dans l’action. » (C’était au cours
évidemment d’une causerie analo­ Je voudrais seulement poser la d’une discussion qui a suivi la ques­
gique — de Jean-Louis Houdebine : question de la signification idéologi­ tion posée par la revue Commune et
il me semble que la question qu’il que d’une attaque généralisée contre l’association des écrivains et artistes
a soulevée est au centre d’un des le surréalisme, chargé de tous les révolutionnaires, un texte de conclu­
moments importants de ce colloque péchés d’une adaptation de l’idéologie sion de Politzer.) Et sur ce plan,
et qu’il importe de comprendre que bourgeoise aux problématiques nou­ plusieurs surréalistes sont inattaqua­
nous devons partir, pour analyser la velles, cependant qu’on reproche aux bles, ce qui n’est pas le cas, bien sûr,
production d’écriture de son « anté­ autres un renfermement dans la zone d’André Breton ; mais ce n’est sans
riorité » de fonctionnement telle close de leur pratique scientifique. doute pas non plus un hasard si de
qu’elle a été posée dans le mouve­ Pourquoi cette réduction du nombreux surréalistes, même en insis­
ment surréaliste. C’est pourquoi surréalisme à l’idéologie ? Aurait- tant, comme il faut le faire, sur la
1’ « écriture automatique » constitue elle été sa seule pratique spécifique ? pression des événements, ont pu se
un nœud fondamental. Il est à remar­ Quel est l’enjeu ? La victoire de mettre par la suite, et parfois dans
quer par exemple, chez Breton, que 1’ « écriture » sur la parole ? De la une période très rapprochée, sur les
cette problématique est toujours science sur l’idéologie, de l’analyse positions de la classe ouvrière. Tout
posée, me semble-t-il, dans le rap­ critique sur la spontanéité, du ne devait donc pas être si pourri
port entre le conscient et le pré­ « texte » sur l’écriture automatique, dans le surréalisme, et même dans
conscient. C’est là un fait qui pour­ de la révolution sur la révolte ? Que son « idéologie ». Aragon a souligné
rait nous permettre de comprendre veut-on nous prouver ? Breton fut à plusieurs reprises, avec force, la
pourquoi Breton et, en général, hégélien ? Il y a 40 ans que cela liaison qu’il y a, pour lui, entre le
l’idéologie surréaliste manquent pro­ se sait. Que les surréalistes n’avaient surréaliste qu’il a été et le commu­
fondément la percée freudienne et lu ni Althusser ni Lacan ? niste qu’il est devenu.
comment l’idéologie surréaliste et la L’intelligence historique est Dans la chasse à l’idéologie
pratique littéraire avec laquelle elle absente qui aurait permis de remettre bourgeoise dans les œuvres littéraires,
est articulée vient en position d’idéo­ la démarche surréaliste à sa place et à laquelle se livrent quelques-uns, il
logie littéraire tendant, par revalori­ dans sa diversité. Le débat est posé, me paraît par ailleurs nécessaire de
sation de restes philosophiques non me semble-t-il, en termes téléologi­ souligner que l’idéologie bourgeoise
critiqués, à empêcher la percée, l’éta­ ques. Le surréalisme n’a pas été n’est pas un tout et que nous avons
blissement d’une science nouvelle. « récupéré », comme on dit, et je à mettre en lumière les contradictions
Breton a dit, par exemple, que c’est n’insiste pas sur l’ambiguïté fonda­ qui l’agitent. Le combat politique
dans l’association entre les traces mentale de la notion de « récupé­ nous y invite, mais aussi une appro­
mnésiques provenant principalement ration », il est au centre d’une lutte che non globale, non superficielle,
des représentations acoustiques qu’on âpre. Nous ne ferons pas cadeau du du fait littéraire.
peut trouver la matière première de surréalisme à la bourgeoisie. Ses
la poésie. Il me semble que Houde­ limites demandent certes à être repé­ Georges Kutukdjian : J’aurais voulu
bine a parfaitement montré que, de rées, mais dans un contexte à pré­ poser quelques petites questions à
la manière dont fonctionne l’auto­ ciser et qui ne manquera pas de faire Houdebine et une question à Faye,
matisme psychique directement trans­ apparaître qu’à partir de lui bien le plus brièvement possible. D’abord
féré à l’écriture par Breton, ne peut des choses deviennent possibles qui souligner que le terme d’écriture
pas être posé 1’ « arène » du trans­ ne l’étaient pas avant lui. automatique fonctionne comme le
fert, comme dit Freud, 1’ « arène » Je vais citer brièvement, pour terme association libre. Il est frap­
du rapport analytique s e c o n d qui terminer, Politzer : « Ce qui importe, pant de voir qu’en fait l’analyse
consisterait à transformer cette « dic­ ce n’est pas « le fait matériel dans sa pratique vise et démontre
tée » en une disposition scénique du désaccord de certains camarades la surdétermination en jeu dans la
permettant l’introduction d’une ana­ avec le marxisme », ce qui importe, chaîne signifiante au cours de l’asso­
lyse au sens freudien du mot : en c’est leur attitude en face de ce dé­ ciation. De même Lacan avait pointé
quoi l’écriture surréaliste — subli­ saccord, car il y a le désaccord de l’importance de ce petit fait : C’est
mation automatique — est, en ce ceux dont l’honnêteté et la bonne fo i dans sa dimension de manqué que la
sens, « préanalytique ». sont prouvés par le fait notamment psychanalyse aborde l’acte. Autant
que tout en ne pensant pas comme dire que l’association est contrainte
Henri Deluy : Je ne reviendrai pas ceux d’entre nous qui s’efforcent et d’une certaine manière l’acte
sur le fait que le surréalisme a posé d’être des marxistes conséquents, ils réussi. Ensuite c’est avec étonnement
certaines des questions qui sont interdisent cependant à la bourgeoi­ qu’on constate l’absence du nom de
encore les nôtres, ni sur le fait que sie, par leurs actes, d’exploiter ces Jung. A mon avis, c’est précisément
si les questions ont été posées, elles différences, dans son intérêt, qui ne pour les raisons qui ont obligé Freud
ont été mal centrées, et que les répon­ transforment pas ce désaccord en à rompre avec Jung que Breton, en
ses données dans la pratique ne pou­ machine de guerre contre le marxisme collusion avec un certain mentalisme
vaient être dès lors que ce que nous et qui ne permettent pas de le faire, jungien, a méconnu l’essentiel de l’œu-

193
 Discussion
vre de Freud, plus particulièrement
la base matérialiste de la libido. Par
la suite il a été question de la fonc­
tion de transgression. Breton n’a pas
réussi à poser cette fonction de la
même manière que Freud quand il a
rompu avec Breuer en une première
transgression, et en une seconde
quand il a analysé le Moïse de Mi­
chel-Ange donnant ainsi naissance au
livre probablement le plus probléma­
tique de l’œuvre freudienne. Trop de
crédit a été accordé à Breton en af­
firmant qu’il avait voulu poser l’écri­
ture automatique dans sa fonction de
transgression. Précisément cette mé­
thode est toujours restée dans un en-
deçà de la transgression, c’est-à-dire
dans un en-deçà de la découverte
freudienne fondamentale, à savoir
l’inconscient. A cet effet je me de­
mande s’il est possible de penser l’in­
conscient autrement qu’en termes
logico-mathématiques, dans la mesure
où Lacan rappelle que l’objet « a »
doit nécessairement et ne peut
qu’échapper à la fonction de repré­
sentation. Puisque cet objet « a »
est ce par quoi la représentation est
possible, ainsi que toute fétichisation.
Essayer de représenter l’inconscient
en d’autres termes que topiques ou
topologiques est toujours un esca­
motage de la problématique freu­
dienne.
Faye a cité une phrase où les
mots étaient pleins de sens et où il y
avait ensuite un jeu de signes avec
utilisation du terme « clé ». Toutes
les tentatives de sémantique entrepri­
ses aussi bien en France qu’aux Etats-
Unis (même quand aux Etats-Unis
elles atteignent un haut degré de for­
malisation comme c’est le cas pour
Fodor et Katz, Holtzmann Bolin-
ger...) sont avortées dans la mesure
où — mais je ne m’étends pas là-
dessus — la sémantique ne peut
qu’être une science des effets, car il
n’y a de sens que parce que le signi­
fiant a des effets de sens. Faire une
science des effets s’appelle très exac­
tement l’idéologie.
Marcelin Pleynet : Je voudrais seu­
lement souligner une des voies pos­
sible d’étude qui pourrait avec béné­
fice s’inscrire dans la perspective dé­
cisive que vient de dessiner Houde-
bine. L’accent que met Houdebine
sur la non-lecture des textes de Freud
par le surréalisme et par Breton
(c’est-à-dire une lecture limitée, et
très limitée au rêve) rend possible
un déchiffrement de la production des
textes surréalistes à partir justement
de cette théorie freudienne (qui est
exploitée, déplacée) et permet un
retour sur tout le corpus surréaliste.
Ce qui s’institue, à partir de cette
non-lecture, de cette lecture décentrée
de Freud, c’est une rupture décisive,
et en fait dramatique pour tout le
surréalisme, entre sexualité et poli­
tique. Une rupture qui plus généra­
lement diffuse, si je puis dire, dans
l’idéologie, cette dichotomie, une rup­
ture telle qu’on la voit encore, avec
longueur, se développer de nos jours.
Pierre Rottenberg : Remarquable
exposé de J.-L. Houdebine qui vient
de briser la colonne vertébrale qu’on
prétend nous imposer méthodologi­
quement et esthétiquement : aristoté­
licienne, kantienne, hégélienne, ré­
pétant constamment de l’aristotélisme,
du kantiste, de llhégélianisme.
J.-L. Houdebine, qui vient au
fond de reprendre et de relancer la
mise en écharpe marxiste-léniniste,
dialectique du matérialisme dialec­
tique et du matérialisme historique
telle que nous en avons lu les effets
dans quatre textes déjà.
Tout à fait d’accord avec
les termes qui soulignent l’hégélia-
nisme de Breton. J’ai relevé par
exemple dans l’exposé de Houdebine
« activité psychique globale », cette
« globalité » étant typiquement hé­
gélienne dans la mesure où chez
Hegel (on la retrouve chez Valéry),
dans la mesure où cette globalité est
en fait sphérique. On la trouve dans
l’esthétique hégélienne. « Activité
psychique globale », dit Houdebine,
entièrement d’accord. « Esprit des
profondeurs », pareillement ; et à
mon avis, cet esprit des profondeurs
montrerait pareillement non seule­
ment l’influence de Hegel, mais l’in­
fluence d’un lieu jungien non vu.
Je me permets d’adjoindre
à Houdebine ce que j’ai relevé par
exemple dans Les Entretiens, qui re­
joint cette donnée hégélienne mas­
sive non vue de Breton, je souligne
les termes : « pouvoirs originels de
l’esprit », ou encore, comme dit Hou­
194
debine, « esprit pensé » : toujours
même donnée hégélienne ; page 7 de
son exposé... Encore un mot très
bref pour dénoncer ce que ne voit pas
du tout Breton du lieu freudien.
Peut-être que j’aurais l’occasion d’y
revenir plus tard, on peut montrer
— lorsqu’on veut montrer pour le
mouvement surréaliste, et pour Bre­
ton en particulier, et intérieur à la
donnée française si l’on peut dire —
l’influence de la droite sur lui ou
plutôt de l’esthétisme de Valéry sur
lui. Le lieu freudien n’est pas du
tout vu dans la mesure où je dirais
facilement que Valéry a un rôle
sexuel sur Breton.
Je vais le dire dans le texte,
on va le voir d’une façon nette, je
souligne les mots : « Je ne cessais
de me porter aux nues cette œuvre,
au point qu’à certains moments le
personnage de M. Teste me faisait
l’effet de descendre de son cadre
pour venir ruminer ses rudes griefs
auprès de moi. » « Ce personnage
aujourd’hui encore, il ne manque pas
de circonstances où je l’entends
grommeler comme pas un; il de­
meure celui à qui je donne raison. »
« Pour moi, Valéry avait atteint là la
formulation suprême. » Alors, tou­
jours effet hégélien massif : un être
crée une sorte de créativisme hégé­
lien, d’autre part, formule d’une
sorte de spiritisme du xix” siècle
et spiritualisme du xx* siècle. Spiri­
tualisme et positivisme, au xx* siè­
cle, sont l’un et l’autre réaction­
naires. L’analyse de la structure de
classes le dégagera de plus en plus.
Jean-Louis Baudry : En effectuant
un travail remarquable de déchif­
frement des implications internes au
surréalisme, Houdebine nous indi­
que d’abord que le temps est venu
de reconsidérer le surréalisme, de
pouvoir en apprécier plus justement
l’importance et les caractères. C’est
qu’en effet le surréalisme représente
un moment privilégié, un moment
fort et exemplaire du développement
historico-idéologique récent par les
contradictions dont il est le lieu et qui
continueront après lui à se dévelop­
per. Ces contradictions semblent
d’abord se concentrer sur le choix des
référents que le surréalisme se recon­
naît et qui montrent — mais nous
 Discussion

pouvons peut-être l’apercevoir seu­Jean-Louis Houdebine, en disant sante, qui prend ce concept pour la
avant tout qu’il ne s’agit pas ici
lement maintenant, après le travail de simple notion de « parole écrite ».
ces dernières années — une tendanced’intervenir dans une « attaque gé­
matérialiste indiscutable tant du point
néralisée » contre le surréalisme, C’est à ce niveau là que se jou.
comme on a pu le dire, mais d’inter­
de vue strictement littéraire, de la notre rapport au surréalisme, dans la
pratique signifiante, avec Sade, Lau­
venir à partir d’une pratique, qui peut mesure où il s’agit pour nous d’ou­
tréamont par exemple, que du point être textuelle et/ou théorique, prati­ vrir dans la langue une scène, la
de vue philosophique avec l’accentua­
que pour laquelle il me semble né­ scène annoncée par Artaud, une
tion de l’importance fondamentale de
cessaire d’effectuer une certaine dé- scène qui soit capable de connecter
la dialectique hégélienne — avec sur­
construction du discours surréaliste, dialectiquement le sexe, le rêve, l’écri­
tout l’attention que le surréalismece qu’a commencé à opérer avec une ture, les mythes, l’Orient — et cela
porte à Freud. Mais l’interprétation
rigueur exemplaire Jean-Louis Hou­ ne peut se pratiquer qu’en se déta­
et l’usage que le surréalisme fait debine. chant nettement de cette expressi­
de ces référents vérifient, si l’on peut vité onirique que désigne le surréa­
Je voulais simplement insister lisme, en cela que sa base signi­
dire, la force de récupération de sur le point qu’a signalé Houdebine,
l’idéalisme. Et c’est en cela que la fiante, la langue, le travail, y sont
l’aveuglement du discours de Bre­ dans une certaine mesure occultés.
relecture du surréalisme apporte unton sur la langue, en particulier à
enseignement sur la lutte idéologique
propos de la phrase de Freud « toute
et le conflit entre le matérialisme et
langue a sa langue de rêve », dans la Catherine Backès-Clément : Ques­
l’idéalisme. Car c’est la tendance mesure où elle me paraît surdéter­ tion à Faye. Il m’a semblé et j’espère
idéaliste qui donne justification à ces
miner un certain nombre de points
choix sur un fond d’affirmations su­ sur ce point me tromper, il m’a
clé. Dans le texte de Freud, dans la semblé entendre à la fin de son dis­
perficielles et de revendications ro­
note de la Traumdeutung à propos
mantiques (que Bataille, à propos de cours une opposition entre écriture
de Ferenczi où Freud inscrit « toute et parole présentée comme un choix
Sade par exemple, ne se fera pas langue a sa langue de rêve », il fait
faute de lui reprocher). Surtout le politique. Je veux dire que j’ai cru
suivre cette phrase de l’énoncé sui­ comprendre que l’écriture était du
surréalisme montre une incapacité àvant : « En règle générale, un rêve
atteindre un véritable niveau théori­ côté de l’idéologie alors que la parole
est intraduisible ». Je crois que c’est était du côté de la science de la lit­
que et scientifique. sur ce point que nous pourrions arti­ térature. Il me semble que, comme on
La façon dont les surréalistes
culer à la fois une lecture des Vases dit vulgairement — je vais essayer de
communicants, comme l’a souligné
abordent et justifient l’écriture auto­ m’en expliquer —, il n’y a pas en faire
matique fait bien ressortir et la dé­
Houdebine, mais aussi tout ce qui un plat, sinon peut-être un plat de
viation irréaliste et cette absence de
concerne la transcription du rêve résistance. Je m’explique : il me sem­
ligueur scientifique. Avec l’écriture
chez les surréalistes, la « traduction- ble que l’opposition entre écriture et
automatique, il s’agissait bien d’ex­
en-langue », je pense par exemple parole — dont il a déjà été un peu
clure la « conscience » en tant qu’elle
à Desnos, et je crois que oet aveugle­ question — est du même type que
empêcherait un accès authentique à ment sur « la langue » (pratique de l’opposition inconscient-conscient. Je
Yexpression limitant le mouvement
la « vérité » que porterait l’incons­ prends pour démontrer ce point le
infini des signifiants) est déjà sub-
cient. L’écriture automatique substi­ texte même de Jean Pierre Faye :
tue aux rapports conscient/incons­ vertie, « ailleurs », à l’époque même l’écriture oblitère le narratif, occulte
du surréalisme : par la définition de
cient qu’il est nécessaire d’affirmer et le narratif. Qu’il me détrompe si j’ai
de comprendre dans leurs effets la scène par Artaud. « Sur la mal entendu.
réciproques une sorte d’exclusivitéscène », lit-on dès les textes du théâ­
tre Alfred-Jarry, « l’inconscient ne
nie l’inconscient qui retire évidem­ Je pense que l’énoncé : l’écri­
jouera aucun rôle » (entendons : ne
ment toute signification à la spéci­ ture oblitère le narratif, est exacte­
ficité de la marque inconsciente, au« s’exprimera » pas) ; Artaud dit par ment équivalent à l’inconscient obli­
ailleurs (et ce n’est pas contradic­
travail signifiant dont le rêve est le tère le conscient et que nous n’avons
toire) : « Il ne s’agit pas de supprimer
fieu exemplaire, à la reconnaissance pas à choisir — nous autres marxis­
la parole articulée, mais de donner
de l’ordre symbolique et à la dialec- tes — entre le conscient et l’incons­
aux mots à peu près l’importance
fisation des différentes instances dé­ cient, mais à tenir compte de la cau­
crites par Freud. L’écriture auto­ qu’ils ont dans les rêves. » C’est- salité impliquée et par l’écriture et
matique apparaît donc comme la à-dire que le rapport au rêve est saisi par l’inconscient. De ce point de vue
résolution rêvée, illusoire, de la ici à ce niveau de fonctionnement, de là il me semble, si j’ai bien compris,
contradiction. C’est en tout cas laprocès, qui est celui d’une écriture que la résistance à l’écriture manifes­
croyance idéaliste à l’accès d’un lieu
(Artaud fait référence aux idéogram­ tée par l’exposé de Jean Pierre Faye
-an contradictoire qui en fait le mes chinois, aux hiéroglyphes égyp­ me paraît du même type que la résis­
fond, si l’on peut dire, théorique.tiens, comme Freud à propos du tance à la découverte freudienne ; il
fonctionnement du rêve) — « écri­ résiste à l’écriture sous la forme de
Goy Scarpetta : Je voudrais souli­ ture » que nous détachons nettement l’inscription symbolique, cela me pa­
gner un point de l’intervention de de la confusion empiriste banale, las­ raît un fait qu’il faut analyser.

195
 Discussion
Elisabeth Roudinesco :Je voudrais
dire que je suis en accord avec un
certain nombre des dièses de Houde-
bine dans sa critique de l’idéologie
surréaliste. Cette critique doit, à mon
sens, être entreprise de manière ex­
trêmement rigoureuse, en particulier
critique de l’idéalisme hégélien et du
freudo-marxisme des surréalistes, cri­
tique de leur utilisation de certains
concepts psychanalytiques et de leur
psychologisme foncier. Je renvoie ici
à l’analyse de Starobinski sur les po­
sitions para-psychologiques de Bre­
ton, plus proches de celles de Myers
que de Freud.
Cela dit, il me semble capital,
en ce qui concerne la référence de
Breton à Freud, de souligner un point
historique. Les surréalistes — et Bre­
ton — sont les premiers à avoir mis
en évidence — certes de manière
idéologique — l’importance de la dé­
couverte freudienne, Lacan, malgré
son désaccord, l’a souvent souligné
au cours de ses séminaires. Il me
semble également qu’à l’intérieur de
ce programme idéologique qu’est la
notion d’écriture automatique, l’ac­
cent est mis sur un concept fonda­
mental de la métapsychologie freu­
dienne, à savoir la fonction de la
répétition. Dans l’idée d’automate,
d’automatisme, liée chez Breton et
les surréalistes à une idéologie pres­
que « technologique », sont cependant
marquées la réalité de la pulsion de
mort, l’aspect répétitif de la fonc­
tion de la jouissance, le statut du
répétitif dans la loi du désir. L’auto­
mate, par delà sa connotation idéolo­
gique — l’automate, j’entends chez
Breton et chez les surréalistes —
insiste sur le retour à l’inanimé que
met à jour la problématique freu­
dienne. Il me semble important que
cela ait eu lieu même à leur insu.
Si Freud a raison de répondre
à Breton que celui-ci mettait l’accent
sur le rêve et non sur son interpré­
tation scientifique, manquant par là
l’essentiel de la théorie psychanalyti­
que, il n’en reste pas moins qu’il faut
mettre aussi l’accent sur l’idéologie
freudienne dans le domaine littéraire,
lequel Freud n’a lui-même pas saisi
jusqu’à quel point sa découverte
« subvertissait » la question de la
littérature, celle du « créateur » en
particulier. Il me semble qu’il fau­
drait revenir sur ce point. D’autre
part, l’utilisation déformée de cer­
taines notions psychanalytiques n’est
pas l’apanage de Breton et des sur­
réalistes. Autre point : l’accusatioD
d’une relation relevant d’un sexuel
non précisé de Valéry sur Breton me
paraît d’un goût douteux et je la
qualifierai dans ce cadre d’analyse
sauvage (utilisation, par « celui qui
sait », du « sexuel », contre un Bre­
ton « fasciné » par Valéry).
Jean Maurel : Ce que j’ai entendu
sur Mallarmé de la part de M. Faye
montre la légitimité de l’aide et la
confirmation de la déconstruction du
logocentrisme que l’auteur du Coup
de dés, dans sa réserve et sa retenue,
peut demander fraternellement, sans
risque de se perdre, au débraillé et à
l’abandon de Victor Hugo !
Joseph Venturini : Les questions
que je vais poser vont peut-être pa­
raître un peu indirectes par rapport
aux deux précédents exposés, mais il
me semble qu’elles posent un certain
problème.
Je voudrais énumérer trois
points :
1° D’accord, toute écriture et/
ou parole révolutionnaire (je crains
de ne pas pouvoir faire tout à fait
une distinction entre écriture et pa­
role) est transgressive. Je suis d’ac­
cord.
2° Mais la transgression scrip­
turale ou orale exige-t-elle la cons­
cience de l’écrivain ? ou de celui qui
parle ? ou en tout cas un type de
conscience d’ordre scientifique ?
3° Cette conscience exigée de
l’écrivain ou de celui qui parle, ne
peut-elle pas, en dernière instance,
déboucher sur une censure scientiste
et éminemment bourgeoise de la
transgression ou en tout cas être utili­
sée comme telle ?
Je voudrais dire dans ce sens
qu’il y a un point de l’exposé de
M. Faye auquel j’ai été très sensible,
c’est le point de la récupération de
la dispersion. L’Italie du xix* siècle
a eu sur ce point un exemple parti­
culièrement frappant. Un poète heu­
reusement isolé en tant qu’individu
dans le fin fond de Recanati juste
avant de mourir a légué un poème
196
qui aujourd’hui, pour le prolétariat
italien, est un message matérialiste,
La ginestra, le genêt pensant opposé
au « roseau pensant » ; or, Leopardi a
pu accoucher dans l’Italie bourgeoise
du xix0 siècle de ce message maté­
rialiste parce qu’il était un individu
isolé ; je rappellerai ici sur ce point
une phrase de Lukâcs qui me paraît
fondamentale : « l’homme politique
doit avoir une conscience historique,
Partisse politiquement engagé doit
avoir une auto-conscience histori­
que ».
Je persiste à croire que la
transgression littéraire de Hugo est
sinon inconsciente, du moins d’un
autre degré de conscience que celle
de Mallarmé, et je persiste à croire
que Hugo a autrement transgressé
le langage bourgeois que Mallarmé.
Antoine Casanova : Deux mots à
propos de l’exposé de Jean Pierre
Faye. Et sur deux aspects :
Dans la dernière partie de son
exposé, J. P. Faye a analysé les dan­
gers que représentait cette idéologie
selon laquelle l’ensemble de l’histoire
de l’Europe serait prise dans une
« métaphysique occidentale ». Ce
danger me paraît réel à l’heure qui
court et ce n’est pas un des moindres
enseignements de ce colloque, que cet
aspect des questions et des débats
idéologiques, théoriques ait été évo­
qués et soulignés. Il me paraît im­
portant que l’analyse de J. P. Faye
ait pu ici concorder avec nombre
d’autres interventions.
Deuxième aspect : il a évoqué
les rapports qui pouvaient exister
entre la valeur de la monnaie (sa
valeur, sa place dans la circulation
marchande) et puis le sens — le sens
des mots, des termes intégrés dans la
circulation, la rotation du langage.
Il me semble qu’ici encore il faut
reprendre les distinctions que j’ai
essayé de présenter hier ; d’un côté
il s’agit du langage, de l’autre d’un
secteur spécifique, celui de la circu­
lation des marchandises (objets maté­
riels) et, particulièrement, des mar­
chandises dans le mode de production
capitaliste ; circulation des marchan­
dises qui a fait l’objet d’analyses de
Marx, sur le plan de l’économie poli­
tique, secteur spécifique avec sa
science spécifique.
 Discussion
D’autre part, nous avons un
autre secteur spécifique des relations
des hommes en société : celui du lan­
gage avec la multiplicité des idéolo­
gies, des sciences qui s’y investissent ;
avec aussi sur le plan de la théorie
du langage, dans certaines conditions
historiques qui durent depuis assez
longtemps, un type d’attitude idéaliste
traditionnelle qui considère le sens
des mots comme des a priori qui
seraient en quelque sorte coagulés de
toute éternité aux termes du langage.
Qu’il soit nécessaire de procéder
à l’analyse scientifique de la genèse
de la constitution de la circulation du
sens, cela paraît urgent et essentiel ;
mais par ailleurs je crois que là
encore, il faut se garder des analogies,
des simples analogies. Nous en avons
déjà parlé en ce qui concerne le
concept de l’écrivain comme « pro­
ducteur ». Producteur jusqu’à nouvel
ordre en économie politique marxiste,
cela signifie producteur de biens maté­
riels, ou bien alors il faudrait préci­
ser et parler de producteur « non
productif » ou « indirectement pro­
ductif ».
Il faut poursuivre dans le sens
de toutes les recherches qui se mènent
actuellement, élaborer une science
propre, spécifique au secteur textuel.
Cela en s’inspirant (mais en s’en
inspirant du point de vue de son
exemplarité méthodologique) du tra­
vail de Marx sans se livrer à de sim­
ples transpositions mécaniques qui
n’auraient d’efficacité que verbale et
n’auraient aucune portée opératoire
sur le plan scientifique.
Norman Rndish : Simple question
pour M. Faye. Dans sa présentation,
à un moment, il a parlé du dévelop­
pement de la nouvelle, du roman,
changement de forme, changement de
contenu, passant du roman du Moyen
Age à Sorel, de la littérature contre la
littérature, etc.
Est-ce que c’est l’opinion de
M. Faye que la théorie des genres lit­
téraires plus ou moins abandonnés
par l’histoire littéraire bourgeoise sur
Ee plan de la théorie est à revoir au
point de vue marxiste ? Est-il impor­
tant, pour la théorie marxiste de la
littérature, de prendre à son compte
la théorie des genres abandonnés par
"histoire littéraire bourgeoise ?
Bêla Kôpeczi : Une question à M.
Faye. 11 a mentionné le problème du
vrai et du non vrai ; je trouve que
c’est un problème essentiel ; il n’a
pas eu le temps de parler plus lon­
guement de cette question, peut-être
pourrait-il nous dire ce qu’il pense
du vrai et du non-vrai au point de
vue de la littéralité ?
Jean-Louis Houdebine : Il est dif­
ficile d’être absolument bref avec les
questions importantes et les remar­
ques qui ont été faites à propos de
mon exposé. Concernant les diffé­
rentes remarques qui sont venues à
très juste titre l’étayer, puisque en rai­
son même de sa brièveté cet exposé
ne pourrait prétendre traiter de tous
les problèmes attenant à son thème
principal, je dois dire ici mon accord
fondamental avec tout ce qui a été
dit. Tout d’abord avec ce qu’a dit
Sollers, quant au rapport du conscient
au préconscient, tel que Breton essaie
par exemple de le penser dans ce
qu’il appelle 1’ « automatisme verbo-
auditif », par opposé au « verbo-vi-
suel », et qui lui fait effectivement
manquer l’essentiel de la percée freu­
dienne. C’est ce qu’a également sou­
ligné Baudry en montrant que le
rapport « conscient/inconscient »,
précisément, est constamment voilé
chez les surréalistes ; pour montrer
comment cette non-lecture de Breton
par rapport aux textes de Freud est
articulés à la fois historiquement et
théoriquement, je voudrais lire un
passage de la Traumdeutung concer­
nant justement le travail du rêve.
Freud écrit : « Les pensées du rêve
et le contenu du rêve nous apparais­
sent comme deux exposés des mêmes
faits, en deux langues différentes ;
ou mieux, le contenu du rêve nous
apparaît comme une transcription des
pensées du rêve dans un autre mode
d’expression dont nous ne pourrons
connaître les signes et les règles que
quand nous aurons comparé la tra­
duction et l’original. » Et pour arti­
culer justement sur cette remarque,
théorique, une autre remarque d’or­
dre historique, je voudrais rappeler
une proposition d’Artaud qui a été
reprise dans le Supplément au tome I
des Œuvres complètes, proposition
tout à fait intéressante quant à la
différence qui, déjà, à l’époque, dis­
197
tingue Artaud de Breton. Il s’agit
d’ailleurs d’un texte qui est à lire
dans toutes ses strates, comme tout
texte d’Artaud, même (et surtout)
lorsqu’il est retranscrit en partie,
comme c’est le cas avec celui-ci.
« Lundi 23 mars 1925, Artaud de­
mande que chacun s’applique à iso­
ler dans ses rêves tout ce qui paraît
y être soumis à un système, tout le
systématique inconscient du rêve » ;
ce paragraphe est retranscrit (dans le
Cahier de la permanence du bureau
de Recherches surréalistes) par Louis
Aragon ; et Artaud note en-dessous,
en rajout : « et aussi ce qui se pré­
sente comme une systématisation
quelconque, d’une réalité vue à tra­
vers le sommeil, tout système vrai ou
faux, mais obéissant à une certaine
logique de l’inconscient ou du rêve ».
Il me semble qu’il y a là effective­
ment une articulation très impor­
tante à ce que j’ai essayé d’analyser
dans mon exposé, et qui s’inscrit dans
un rapport évident à l’exposé que
Paule Thévenin nous a fait hier.
Concernant tout ce qu’a dit
Kottenberg — et cela va me permet­
tre d’articuler ma réponse à d’autres
questions posées — sur le thème de
la globalité dont la sous-jacence hé­
gélienne est évidente dans l’expres­
sion « activité psychique globale »,
« esprit des profondeurs », etc., je
suis absolument d’accord, et encore
plus quand il s’agit du rapport à l’es­
thétisme de Valéry et de l’influence
que celui-ci a pu avoir sur Breton à
ses débuts, et avec une connotation
sexuelle en effet évidente ; la pro­
position qui a été avancée comme
quoi cette remarque relèverait « d’un
goût douteux » me semble justement
typique d’une proposition idéologi­
que, c’est-à-dire d’une proposition
fausse, en tant qu’elle prétend traiter
d’un fait par des considérations de
morale (ou de politesse !) totalement
inadéquates, considérations qui, je
tiens à le souligner, n’entrent nulle­
ment dans le propos de Freud lorsque
celui-ci est amené à parler d’ « ana­
lyse sauvage » (qui, dit-il, peut
conduire à l’analyse), et à laquelle il
s’oppose essentiellement dans un but
d’implantation scientifique de la psy­
chanalyse (et il est évident que le
« goût », bon ou « douteux », ne
saurait y jouer quelque rôle que
 Discussion
ce soit). Proposition idéologique
(<t d’un goût douteux »), donc, qui
manque bien sûr totalement l’objet en
question, et je me permettrai ici de
prendre en considération une conver­
sation que j’ai eue tout à l’heure avec
M. Levaillant ; je lui demande de
bien vouloir m’excuser si j’en fais
état maintenant publiquement, mais il
me semble que dans le contexte ac­
tuel, produit par la proposition avan­
cée (« d’un goût douteux »), sa re­
marque est importante puisqu’il re­
lève lui aussi, tout comme Rotten-
berg, cette même influence à conno­
tation sexuelle dans les lettres échan­
gées à ce moment-là entre Breton et
Valéry.
D’autre part, il me semble que
toute proposition visant à masquer la
justesse d’une remarque de cet ordre
par la qualification « d’un goût dou­
teux » est justement, et en même
temps, le symptôme du refoulement
de cette corrélation absolument fon­
damentale du sexuel et du politique,
dont Pleynet a parlé à très juste titre
en soulignant la non-lecture par Bre­
ton du lapsus et de son statut dans
la théorie freudienne.
En ce qui concerne la notion
d’ « automate » qui a été évoquée
tout à l’heure, je dois dire, sans
pouvoir développer, que je suis d’un
avis totalement opposé ; il me sem­
ble avoir montré en effet que dans
ce que Breton appelle 1’ « automa­
tisme », y compris dans ses lectures
de Freud, la notion de « répétition »
(avec tout ce qui s’y rattache chez
Freud) n’entre absolument pas en
ligne de compte ; il s’agit purement
et simplement pour Breton d’un re­
cours au spontané, à la spontanéité
d’une conscience à la fois singulière
et universelle, et absolument pas à
l’inanimé ou à quoi que ce soit de
cet ordre.
En revanche, on a cité Staro-
binski, et sur ce point je suis d’ac­
cord. Je crois en effet qu’il est
tout à fait justifié de rappeler l’étude
de Starobinski, parue dans le numéro
spécial de L’Arc sur Freud, dans
laquelle un premier examen des
antécédents proprement historiques
de la notion d’écriture automatique
est développé. Ce texte est en effet
important ; il me semble cependant
que, tout intéressant qu’il apparaisse,
il doit être repris dans certaines
de ses analyses, et particulièrement
dans tout ce qui concerne le soi-
disant matérialisme de Breton (no­
tamment dans le rapport « Hegel
(Marx)/Breton »), à propos duquel
je crois que Starobinski a une posi­
tion pour le moins ambiguë. Quant à
l’idéologie de Freud dans le domaine
littéraire, bien sûr : cela n’a certai­
nement pas facilité les choses. Je me
permets de renvoyer ici au texte de
J.-L. Baudry dans Théorie d’ensem­
ble, « Freud et la “création litté­
raire” » qui fait précisément le point
sur la question de cette idéologie et
de son insertion dans le discours
freudien.
De la même façon, je dirai
que je suis tout à fait d’accord avec
les remarques que Kutukdjian a pré­
sentées ; si le nom de Jung n’a pas
été prononcé, en effet, ce matin, je
rappellerai tout de même qu’il l’a été
hier par Sollers dans sa communica­
tion, à propos du même problème,
et que, en ce qui me concerne, j’avais
été amené, dans le texte paru dans
La Nouvelle Critique il y a quelques
mois («A . Breton et la double ascen­
dance du signe »), à marquer la
position de Breton par rapport à
Jung ; position contradictoire d’ail­
leurs, puisque dans Les Vases com­
municants, par exemple, Breton, qui
est au courant de la déviation jun-
gienne, prend soin de s’en démarquer
verbalement dans une phrase déné­
gative qui ne l’empêche nullement,
quelques lignes plus bas, de produire
des énoncés qui relèvent purement et
simplement des symbolismes tels que
Jung essayait de les introduire dans
la théorie psychanalytique.
De la même façon encore, mais
je me permettrai alors d’insister sans
trop savoir d’ailleurs si cela suffira
pour être entendu, puisque j’ai déjà
insisté sur ce point ce matin et encore
davantage dans mon étude parue
dans La N. C„ dont la communica­
tion présentée ici n’était que la
continuation : dans notre déconstruc­
tion de l’idéologie surréaliste, nous
ne méconnaissons nullement le fait
que Breton a été, par exemple, dans
le mouvement « littéraire » de son
temps, le premier à souligner l’im­
portance des théories freudiennes ;
non seulement nous ne le méconnais­
198
sons pas, mais nous le reconnaissons,
et nous le disons : c’était dit ce ma­
tin, dans la première partie de mon
exposé, et ce l’était plus nettement
encore dans l’étude que j’ai déjà citée,
publiée par La N. C. (février 1970,
p. 44, Proposition I). C’est même ce
qui fait que nous nous intéressons
particulièrement à Breton, plus qu’à
d’autres surréalistes, par exemple.
Et pour terminer ces remar­
ques, une petite conclusion d’ordre
plus général, à propos des réserves
qui ont été faites quant au discours
critique que j’ai essayé de développer ;
Scarpetta a d’ailleurs déjà répondu
très justement sur ce point, et j’ajou­
terai simplement ceci : notre position
vis-à-vis du texte surréaliste peut être
marquée ainsi, à savoir que la plus
grande partie des références théori­
ques, philosophiques, politiques, etc.,
que se donne Breton dans les années
1920-1930 et qui constituent les mo­
ments forts de son discours font par­
tie, et plus que jamais, de notre tra­
vail actuel, aussi bien politique
qu’idéologique et/ou proprement
théorique. Or, sur tous ces points
de référence, qu’il s’agisse du rap­
port à Freud, à Marx, ou à Lau­
tréamont, par exemple, les différents
travaux publiés en France depuis une
dizaine d’années permettent un réexa­
men des thèses idéologiques en ques­
tion, réexamen qui soit à la fois plus
juste et plus assuré, et d’une « am­
pleur » au moins égale à celle dé­
ployée par Breton. C’est uniquement
dans cette perspective de lecture cri­
tique, étayée par une pratique maté­
rialiste de l’écriture, que le texte
surréaliste peut nous concerner, et
nous concerne en effet au premier
chef, aussi bien dans notre travail
théorique que dans notre travail poli­
tique ; il me semble alors que, toute
question de « pourriture » (comme
on a dit) étant déplacée sur le terrain
d’une gnoséologie de part en part
matérialiste, nous n’appliquons au dis­
cours de Breton que le traitement
dont parlait Artaud dans un texte
rappelé hier par Paule Thévenin, le
traitement d’une « juste cruauté ».
Jean Pierre Faye : Je dirai briève­
ment à Kutukdjian que je suis d’ac­
cord avec lui sur ce qu’il a dit de la
sémantique. Car je crois qu’actuel­
 Discussion:
lement, malgré des tentatives bril­
lantes, ou subtiles pour construire une
sémantique structurale, on ne peut
pas dire que la sémantique univer­
selle, comme science, soit constituée,
et il n’est pas certain qu’elle soit cons-
tituable. Et dans le projet général de
la science du langage que dessine ac­
tuellement la théorie chomskyenne
— c’est-à-dire le stade actuel le
plus formalisé, le plus constitué en
science —, il y a un grand absent
qui est le plan, précisément, de la
sémantique. Alors que la phonolo­
gie universelle est constituée ; que
la « syntaxique », que la syntaxe est
un domaine très rigoureusement ex­
ploré et formalisé, en revanche, la
sémantique reste une problématique
plutôt qu’une science.
Qu’est-ce qui nous arrive, à
nous qui ne sommes pas des linguis­
tes — et tel est mon cas —, quelles
positions prendre en face du pro­
blème sémantique ? Je pense que
dans l’intervalle, et dans l’attente
d’une science sémantique proprement
dite, ce qui est à faire pour nous
c’est au moins ce que Marx, avec une
modestie théorique que j’admire, a
simplement appelé une critique. Car
Marx, je me permets de le rappeler,
n’a jamais osé nommer Le Capital
— qui pourtant est un opus assez
impressionnant —, il n’a jamais osé,
ou plutôt il a eu l’ironie de ne pas
« oser » l’appeler une théorie : il l’a
nommé seulement une critique.
Le sous-titre du Capital, ne
l’oublions pas, c’est « Critique de
l’économie politique ». Et nous qui
sommes dans cette sorte d’entre-deux
— entre les sciences du langage qui
se constituent (accompagnées de pro­
blèmes théoriques sur le langage et
la littérature) et une problématique
générale de l’histoire, qui reste fon­
damentale — qu’est-ce que nous pou­
vons faire, sinon nous engager dans
ce que j’appelerai, faute d’un autre
terme, une critique de la narration ?
Et si j’insiste sur le mot narration,
c’est parce que c’est le seul terme
qui puisse être commun à la problé­
matique de l’histoire et à la problé­
matique de la fiction, c’est-à-dire de
la littérature. La narration est la
fonction qui est commune à la litté­
rature et à l’histoire. : Voyons les
premiers pionniers de la science his­
torique, au xix" siècle, ceux qui ont
permis à Marx de parler d’une con­
ception matérialiste de l’histoire, di­
sons Augustin Thierry : toutes les con­
sidérations théoriques et méthodolo­
giques qui précèdent chez ce dernier
son travail d’historien portent sur le
problème de la narrativité historique.
Nous avons donc cette critique de la
narration à tenter, à saisir par cer­
tains biais ; et ce biais de la critique
nous permet de ne pas perdre de vue
qu’il existe une critique de l’économie
politique, c’est-à-dire le marxisme.
C’est tout ce que je dirai en atten­
dant le grand absent de la sémanti­
que. Quel que soit l’intérêt des tra­
vaux de Katz et Fodor, ou du groupe
de travail de Greimas, nous l’affec­
tons d’un point d’interrogation, asso­
cié à beaucoup de curiosité ou de
sympathie.
Lorsque Joyce joue sur le mot
« clé » (cleys, etc.) je crois qu’il
joue sur la possibilité fictive d’une
phonosémantique universelle, car
précisément le mot « clé » et le nom
propre de ce personnage ne veulent
dire « clé » que dans la langue fran­
çaise alors que dans la langue de
Joyce, c’est-à-dire l’anglais, il n’est
pas signifiant. Je crois que Joyce,
justement, à travers Ulysse comme
dans Finnegans Wake, nous donne
une sorte de modèle ironique de ce
que pourrait être une science qui
n’est pas faite, et peut-être qui n’est
pas faisable.
2. Je passerai aux questions de
Catherine Backès, qui m’importent
beaucoup, dans la mesure où j’ai dit
exactement le contraire de ce qu’elle
a entendu. Ce qui prouverait que la
parole est quelque chose de fort « sus­
pect » et je ne m’y fierai point pour
lui accorder quelque privilège idéo­
logique... J’ai exactement voulu dire
que, précisément, l’idéologie litté­
raire commence là où l’on veut affec­
ter d’un « primat », d’une « mise en
avant » quelconque, l’un de ces deux
termes, l’une de ces deux manifes­
tations du langage, comme les ap­
pelle Mallarmé. Et que, actuellement,
où déjà à plusieurs reprises dans
l’histoire littéraire, dans l’histoire de
la culture, ou dans l’histoire théolo­
gique du passé, il y a eu ces accents
mis sur l’un des deux termes, et en
particulier sur l’écriture. Je rappelle
199
que je n’ai nullement dit : c’est l’écris
ture qui oblitère l’inconscient. J’ai
indiqué que certaines mythologies ou
certaines idéologies de l’écriture ten­
dent à obscurcir la problématique qui
me paraît la plus urgente, celle de la
narrativité, ou du narratif. Probléma­
tique urgente, dans la mesure où là
seulement le terrain du matérialisme
historique et la matérialité même du
langage se touchent effectivement, et
autrement que d’une façon fantas­
matique. Je voudrais donner quel­
ques exemples de ce que je souhaitais
faire entendre, et les donner un peu
plus précisément que je n’ai pu le
faire tout à l’heure.
J’ai cité un texte de Brik sur
Khlebnikov. Or on ne peut pas accu­
ser Khlebnikov de ne pas s’être inté­
ressé à la graphie.
Il suffit de voir ses brouillons,
tels qu’on peut les trouver dans cer­
taines archives actuellement à Mos­
cou, pour constater combien le gra­
phisme lui importait, et le fait qu’il
ait travaillé en liaison avec des pein­
tres, avec des graphistes l’indique
avec force. Mais, précisément, peu
d’expériences sur le langage litté­
raire, sur la langue poétique autant
que la sienne, nous montrent à quel
point la corrélation entre le graphi­
que et le phonique peut être perti­
nente. Je ne veux pas m’étendre da­
vantage, je voudrais en donner un
modèle simple : il se trouve que nous
avons publié dans Change un ma­
nifeste du groupe des amis de Khle-
nikov, de ses amis les plus enga­
gés politiquement dans la révolution
russe. Maïakowski et ses amis Brik,
Meyerhold, Tatline ont écrit un
tract qui s’appelle « Pour la Révo­
lution », où ils mettaient leur écriture
au service des appels de masse. Là,
nous avons un autre terrain, tout
autre, un terrain de pratique politi­
que, mais particulièrement généreux
et efficace où justement Yappel
— donc l’appel « phonique » — et la
graphie, les peintres, les écrivains,
les poètes (comme ils le disaient dans
leur texte), se mettent ensemble, pra­
tiquent une sorte de front commun.
Pour en venir à un terrain plus
théorique, je voudrais être beaucoup
plus précis. Les fondateurs de la lin­
guistique scientifique moderne se
nomment, on le sait, Troubetskoï et
 Discussion
Roman Jakobson ; je mettrai même
Roman Jakobson avant Troubetskoï,
car tout le monde sait que c’est lui le
pionnier, et que Troubetskoï, bien que
son aîné, a systématisé sa démarche,
sa découverte. Or les problèmes du
rapport entre le phonique et le gra­
phique ont été posés par Troubetskoï
dans un certain nombre de textes, qui
ne sont malheureusement pas encore
connus. Les uns sont publiés en lan­
gue tchèque, ce qui explique qu’ils
soient peu connus ; on en trouve
quelques-uns dans la revue Sïovo a
slovesnost qui était la revue officielle
du Cercle de Prague en langue tchè­
que. Les Travaux du Cercle linguis­
tique de Prague étaient écrits en fran­
çais, en russe, en allemand, ou en an­
glais. Nous en avons publié un texte,
mais il existe beaucoup d’autres tex­
tes qui sont actuellement enfouis
dans la correspondance que Trou­
betskoï a échangée avec Roman Ja­
kobson, et c’est dans quelques années
seulement que nous pourrons la lire
— malheureusement dans une version
mutilée car les lettres de Jakobson
ont disparu dans les mains de la Ges­
tapo, car c’est cela le contexte du
Cercle de Prague, ne l’oublions pas.
On saura alors que Troubetskoï et
Jakobson ont passé vingt ans de leur
vie à échanger des propositions,
comme le faisaient Fermât et Pascal,
entre autres choses sur la possibilité
d’une science de l’écriture. Pourquoi
est-ce que la science de l’écriture
ne s’est pas faite, eh bien précisément
parce que l’objet de cette pratique
scientifique que serait une science de
l’écriture est matériellement beau­
coup moins constitué, 'beaucoup
moins déterminé que cet autre objet
matériel qu’est la phonie, qui est cor­
porellement déterminé par le fait
qu’elle est liée très étroitement au
corps humain. C’est là une évidence
qui n’est pas négligeable.
J’aimerais ajouter juste un ap­
pendice à cette question de l’écri­
ture : il me semble qu’il y a un pro­
blème central que j’aurais voulu po­
ser, c’est celui de l’écriture économi­
que des sociétés, et de la société capi­
taliste en particulier. Parce que là-des­
sus je crois que Marx a dit, au moins
sous une forme implicite, un certain
nombre de choses (à propos du « hié­
roglyphe » de la valeur). Et là en­
core je pense que l’idéologie de
l’écriture, dont j’ai évoqué l’existence
tout à l’heure, ne fait pas avancer
le problème, mais bien au contraire
le rend impossible à poser. Car pré­
cisément les sociétés modernes sont
des sociétés qui ont été constituées
par de l’écriture, ce que Michelet
avait fort bien montré, au moins dans
un chapitre extraordinaire de son
Histoire de la Révolution française,
où il montre comment l’écriture en­
tre dans le procès qui aboutit à Ther­
midor et à la société bourgeoise.
3. Je passerai maintenant
remarques qu’a faites Antoine Ca­
sanova, avec lesquelles je suis tout à
fait en accord. La première, je pense,
est fort proche de ce que je viens
d’essayer de redire.
A la seconde, j’ajouterai ceci :
je pense qu’en effet il faut être très
prudent lorsqu’on tente de mettre en
rapport le registre économique et
le registre linguistique. Que le rap­
prochement entre le registre de la
valeur monétaire ou de la valeur de
la marchandise et du sens, c’est un
rapprochement légitime, dans la me­
sure où Marx lui-même, en passant,
le fait, c’est-à-dire qu’il y a à pro­
pos du mot valeur, au moins dans la
traduction française, le mot « sens » :
la valeur (le travail), c’est « le sens
caché ». Il est évident qu’il ne faut
pas prendre à la lettre ce type de
description, parce que Marx à aucun
moment n’a prétendu lui donner une
valeur linguistique proprement dite.
Il y a aussi de fausses analogies que
j’ai jadis essayé de démontrer ; celle,
par exemple, qui compare le sens à
cet objet qu’est l’argent, car l’argent
est un objet, alors que le sens, Marx
le fait comprendre clairement, n’est
pas objet, l’argent est un signifiant
(Marx écrit : un Zeichen), tandis que
le sens, c’est la face « cachée » du
signe.
Je suis parfaitement d’accord
avec ce que disait Casanova : il faut
surtout chercher les différences spéci­
fiques ’ entre ce registre des objets
marchands et le registre du langage.
Même si Marx lui-même emploie
très souvent le rapport Ausdruck-
Gehalt qu’on a attribué hier, bien
à tort, au néo-kantisme. Cette dicho­
tomie, on la trouve fréquemment
200
dans les premiers chapitres du Capi­
tal. On y voit qu’elle n’a absolument
rien de néo-kantien, qu’elle fait par­
tie de la langue marxiste. Mais il y
a une notion que Marx lance par
moments, c’est la notion de « lan­
gage des marchandises » : la Waren-
sprache. Je crois que c’est là une no­
tion ironique et qu’il faut laisser son
prix à ce genre de notion chez Marx.
Il y a chez Marx des concepts pure­
ment ironiques, il faut les prendre
comme tels et en faire une problé­
matique distincte.
aux 4. Répondant à la question de
Norman Rudish — « Est-ce que la
théorie des genres littéraires est à re­
prendre ou à abandonner? — je
pense que la notion de genre litté­
raire est un genre périmé, apparte­
nant en effet à l’histoire de la litté­
rature bourgeoise. Mais, comme il
arrive souvent, des catégories péri­
mées peuvent être retravaillées à un
autre niveau, plus proche du concept
scientifique. Je pense que la notion
de transformation formelle, au sens
des formalistes russes, est l’approche
d’un concept scientifique, et d’une
certaine façon les formalistes russes
se piquaient justement de reprendre
la notion de genre littéraire que les
symbolistes russes, eux, avaient
voulu radicalement effacer de la pro­
blématique littéraire.
Quant à moi, ce qui m’inté­
resse, ce sont les transformations de
la fonction narrative, beaucoup plus
que les notions de genre.
5. Pour répondre à Bêla Kô-
peczi — la problématique du « vrai »
et du « non-vrai » face à la litté­
rarité —, j’aurais voulu citer un texte
de Lénine très beau, que j’ai coupé
pour gagner du temps, un texte que
Lénine a repris à la Grande Logique,
où il nous dit : « La philosophie ne
doit pas être le récit de ce qui se
produit, elles doit chercher à connaî­
tre ce qu’il y a de vrai dedans. »
Au niveau de la théorie litté­
raire, la notion du « vrai » est beau­
coup plus délicate à introduire : il
n’y a pas de « fiction vraie », puis­
que la fiction est par définition ce
qui n’est pas. Et cette question-là
justement, Spinoza l’avait déjà ana­
lysée avec une pertinence extrême.
Ce que je me contenterai de suggé­
 Discussion

rer, ce sont deux choses. D’une part
que le mot « critique » — kritik,
dans le texte allemand de Marx —
se trouve une fois au moins traduit en
français, et ce n’est pas un hasard, par
le mot « vérification » : cela pour
le plan de l’histoire réelle. Qu’en
revanche, au niveau d’une théorie de
la fiction, on peut se dire que préci­
sément l’exploration littérale de la
fiction nous fait entrer, non pas dans
la distinction entre le vrai et le faux,
mais dans les énigmes de la produc­
tion du « vrai ».
6. Cela m’amène à dire mon
plein accord avec ce que Joseph Ven-
turini a souligné chez Leopardi, et
sa Ginestra.

201
 Freud et Lacan
Symbolique et production idéologique.
Catherine Backès-Clément
’exposé qui suit est philosophique. Dans
L la construction des rapports entre
marxisme et psychanalyse, la philosophie
peut et doit jouer un rôle théorique privilégié,
en cherchant à la fois une évaluation de la
psychanalyse et une axiomatique de ses rap­
ports avec le matérialisme dialectique. Sans
doute en va-t-il de même dans les rapports
entre littérature et idéologie. Cependant le phi­
losophe marxiste qui construit la théorie de la
psychanalyse se trouve en même temps lui-
même détourné dans son propre discours, par
un mouvement déjà évoqué par Ph. Sollers : la
psychanalyse permet au philosophe de com­
prendre son propre refoulé. Pour l’essentiel, on
n’a pas ici exposé cette dialectique dans toute
sa complexité ; on a cherché à poser une axio­
matique, et non pas à effectuer des confronta­
tions.I.
I. Mises en cause
arler de la psychanalyse dans le cadre
P du matérialisme historique suppose que
l’on en délimite la situation idéologique
et scientifique avec rigueur : les philosophes
du freudo-marxisme sont, dans cette occur­
rence, le repoussoir avec lequel il importe
de ne pas se confondre. Nous posons que la
psychanalyse, par la découverte que Freud
a faite des lois de l’inconscient, et par les
implications théoriques qu’elle entraîne, com­
porte un champ de réflexion pour le théori­
cien marxiste ; sous la condition que celui-ci
effectue une double démarche : tenir compte
de l’idéologie psychanalytique et de son inser­
tion culturelle petite-bourgeoise, d’une part,
et ne pas rendre cette détermination idéolo­
202
gique exclusive, au mépris des possibilités de
transformation scientifique de la psychana­
lyse, d’autre part. Compte tenu de cette posi­
tion préalable, on posera que la psychanalyse
comme science emporte des conséquences dans
les champs conceptuels suivants :
■ Le point de convergence entre mdivi-
duel et collectif ; cette opposition relevant
d’un dualisme idéaliste, dont Freud relève en
partie, se trouve cependant infirmée par la
triangulation du complexe d’Œdipe, par l’ins­
tance symbolique qui n’est ni « individuelle »
ni « collective ». Les implications de ce pre­
mier point concernent toute théorie du parti­
culier, toute psychologie, toute théorie de la
personnalité et de l’hominisation.
■ Le concept de changement : par sa
pratique, la thérapeutique analytique possède
une efficace spécifique, non prise de conscience,
mais changement dans l’économie propre du
sujet : ce mode de changement, à préciser
dans ses rapports avec la subjectivité et le
réel, commande des modifications idéologiques.
Le ressort d’une éducation politique de la
subjectivité peut s’y trouver fondé.
■ La division, consécutive à la mise en
place de l’inconscient, entre patent et latent :
cette scission constitutive du sujet entraîne
une mise en cause des processus dits de créa­
tion ; le langage, comme l’instance symbo­
lique, est alors le processus de production
spécifique du sujet : ni individuel ni collectif.
La pratique de la littérature comme de la
lecture s’en trouve modifiée; l’habitus ana­
lytique contraint à ne plus considérer le sujet
comme produisant des effets de sens, mais
comme produit des effets de langage qui le
déterminent.
Cette mise en cause, au sens exact où
une théorie de la causalité s’y trouve retenue,
de la psychanalyse par le matérialisme histo­
rique peut se justifier selon deux ordres d’ex­
position : l’ordre qui va des concepts à ceux
qui les énoncèrent, et l’ordre qui, partant des
hommes — Freud et Lacan — engendre de
l’un à l’autre de nouveaux champs concep­
tuels ; cette double séquence rendra compte
de l’évolution historique de la psychanalyse
de Freud à Lacan : sur le plan des modifica­
tions sémantiques et conceptuelles.
1.1. Production et idéologie : le cadre symbo­
lique.
e terme de production idéologique com­
L porte une ambiguïté : production de
l’idéologie ou production en tant qu’idéo­
logique. Lorsqu’il s’agit de psychanalyse, l’am­
biguïté se trouve adéquate à la causalité
envisagée : en effet, il faut dire d’entrée de
jeu que la causalité de type analogique induite
par le système freudien est le révélateur de
l’idéologie empiriste-idéaliste qui s’y cache.
Aussi bien, l’expression de production idéo­
logique est-elle à décomposer : production
implique un mode de causalité ; idéologique
réfère au résultat de ce processus. Or, si l’on
rient compte de la division introduite par la
motion d’inconscient, c’est le rapport même
entre le patent et le latent qui est le pro­
cessus de production ; la situation du patent
idéologique n’est pas séparable, dans la com­
préhension qu’on en peut recevoir, de la
latence qui le détermine.
L ’instance symbolique forme le cadre
dans lequel s’inscrit la production du matériel.
On peut la poser comme l’ordre, le cadre de
tans les encadrements, ou en général le prin-
dpe d’organisation du matériel patent/latent.
Le symbolique n’est ni forme ni contenu, mais
carme qui donne contenu ; il est l’instance
déterminante qui produit sa propre matéria­
lité : le symptôme. De là peut venir légitime­
ment l’exportation du terme symptomatique
mars de sa région d’origine, la nosologie psy­
chiatrique ; parler de tel ou tel phénomène
idéologique comme d’un symptôme, c’est re-
ccnnaître la productivité spécifique de l’ordre
: criai, du symbolique. Du même coup se
trouve battu en brèche le mode d’opposition
srire une cause matérielle et ses effets : la
csmse serait réelle, les effets apparents, et le
produit serait séparé de la cause comme le
~.zx du vrai, comme le mauvais du bon.
“ rond, sur le point de la causalité, dont le
ipabolique constitue le point pivot, rejoint
! 5aix ; pour l’un comme pour l’autre, toute
réalité est déterminée dans son aperception
203
même, par les conditions socio-politiques du
sujet, pour Marx, par une structure inva­
riante du psychique, pour Freud. Pour les
deux, le processus produit est à mettre en
rapport constituant avec les conditions qui
l’expliquent : le symbolique fait charnière, en
tant qu’ordre produisant le signifiant.
Le symbolique représente le terme par
lequel s’introduit, dans la psychanalyse, la
problématique de l’histoire et de la dialec­
tique : chemin détourné qu’il faut suivre sans
s’égarer dans les rêveries freudiennes sur l’ori­
gine de l’homme. C’est pourquoi la situation
respective de Freud et de Lacan doit être
précisée.
1.2. Style de Freud et style de Lacan.
« Tout retour à Freud qui donne matière
à un enseignement digne de ce nom ne se
produira que par la voie par où la vérité la
plus cachée se manifeste dans les révolutions
de la culture. Cette voie est la seule forma­
tion que nous puissions prétendre transmettre
à ceux qui nous suivent. Elle s’appelle : un
style1. »
La référence nominale, aux deux noms de
Freud et Lacan, se trouve justifiée par cette
précision de la notion de style : controversé
dans l’un et l’autre cas (Freud écrit « mal »,
Lacan « trop bien »), le style renvoie à une
« formation » culturelle : remarquons dans ce
texte la séquence qui lie la « vérité » à ses
masques par le moyen d’une formation d’ « en­
seignement » ; celui-ci ne peut méconnaître les
transformations culturelles, et passe par une
démarche, absente de ce texte, mais que nous
aurons à déterminer de plus près : la forma­
lisation, qui fait du style une manière du
langage marquante, et marquée de concepts
irréductibles. Cette formalisation n’est autre
que le processus même de la science. Le style,
au-delà d’une particularité individuelle, con­
tient donc le germe d’un passage à la science.
Style de Freud : la causalité, qui entraîne
le mouvement d’ensemble de l’inconscient et
de sa productivité, est psychique, et la réfé­
rence neuronique : Freud ne se départ jamais
de l’exigence matérialiste entendue sous sa
forme la plus biologiste : « La psyché est
étendue ; n’en sait rie n 2. » L’idéologie réside
dans cette méconnaissance de son propre statut
par la psyché : ignorante de sa nature spatiale,
elle se pense dans le temps : alors qu’en fait
le temps est une matérialité spatiale, inscrite
dans l’appareil psychique. Quant au symbo­
lique, comme tel il est peu marqué pour
Freud, qui en reconnaît la nécessité métho­ 1. Ecrits : L a psychanalyse
et son enseignement, p. 458.
dologique mais non constitutive : le symbo­ 2. FreUd : N otes de l’exil,
lique pour lui est la description du matériel L’Arc, n° spéc. Freud.
 imaginaire commun à l’humanité tout entière.
Notons que cela conduit à référer au langage
l’universalité : à travers ses variables, le lan­
gage contient de quoi comprendre le fonc­
tionnement de toute société, en dehors des
conditions historiques. Le symbolique y est
reconnu comme une manière de langue spé­
cifique : « La communauté des symboles
s’étend au-delà de la communauté des lan­
gues 3. » Ainsi, la batterie conceptuelle de
Freud ne comporte pas explicitement les
termes de symbolique, d’idéologie et de pro­
duction : la production relève de la causalité
psychique, l’idéologie n’est pas marquée
comme conscience, et le symbolique est une,
entre autres, des composantes du matériel lan­
gagier sur lequel travaille l’inconscient. Mais,
pour n’être pas explicite, la problématique se
trouve en latence :
* Dans la méconnaissance, par l’instance
connaissante de ses déterminations, maté­
rielles et pulsionnelles : méconnaissance irré­
ductible, au même titre que l’idéologie dans
ses rapports avec ses causes économiques.
■ Dans une histoire des modalités symp­
tomatiques ; le symptôme en effet est la mar­
que matérielle du symbolisme sur le sujet
individuel. Mais il change de forme en même
temps que de culture et d’époque, si même
son articulation avec le social demeure inchan­
gée. Ainsi les symptômes de l’hystérie ont-ils
changé : depuis l’époque où ils faisaient figure
de marques diaboliques, dans la sorcellerie,
jusqu’aux évanouissements des jeunes filles de
la grande bourgeoisie, ils restent des atteintes
corporelles, mais leur forme même change.
(Cf. l’étude de Freud sur une névrose démo­
niaque.) Cette histoire, esquissée d’un autre
point de vue par Michel Foucault dans l’His­
toire de la folie, et sur des bases incomplètes,
est à décrire.
■ Dans une méthode de découpage du
matériel signifiant, non pas selon son contenu,
mais selon la logique spécifique qui l’articule
et en compose les espaces : la logique du
rêve, particulière dans ses lois, anticipe une
productivité spécifique, celle de l’inconscient,
qui produit le sujet : la surdétermination est
ce qui dirige cette logique.
C’est à partir de cette problématique
que Jacques Lacan forme son style : la phi­
losophie, sous sa forme heideggerienne, la
linguistique, d’abord saussurienne, puis la
mathématique et plus généralement tout procès
3. Le Rêve et son interpré­ de formalisation sont les voies par lesquelles
tation, p. 111, N . R . F. Idées. la psychanalyse trouve avec Lacan un style
4. In Essais de psychanaly­ rigoureux et une réelle articulation avec une
se appliquée.
5. Page de garde des Ecrits. théorie de la culture. « L ’inconscient relève
6. Ibid., p. 389. du logique pur, autrement dit du signifiant5. »
204
IL La structure et le sujet/Ia structure du sujet.
La modification opérée par Jacques Lacan
sur le système freudien tient dans le fait qu’il
dépossède totalement le sujet de sa propre
structure : un renversement s’opère, dans
lequel le sujet fait partie de la structure qui
le détermine, au lieu qu’il ait une structure.
Elaborer une topique, c’est-à-dire une loca­
lisation des entours du sujet conscient, comme
le fait Freud, c’est déjà dénoncer son auto­
nomie de sujet libre, tel que l’idéalisme le
présente. Mais élaborer une théorie du signi­
fiant, c’est poser l’inconscient dans sa vérité
de cause formelle, c’est-à-dire de cause qui
détermine la forme de ses manifestations, dont
le sujet est partie, et non totalité. Nous pré­
ciserons le découpage de la structure dont
le sujet est le résultat, selon trois instances
dérivées des trois instances freudiennes : le
ça, le surmoi et le moi ; Lacan opère sur ces
trois termes une transformation telle que le
ça devient le réel, le surmoi le symbolique,
et le moi l’imaginaire : mais l’articulation de
ces trois points change, et produit la structure
comme telle.
II. 1. La vérité et le réel : le ça et l’objet du
désir.
On élaborera, plus qu’une description,
des séquences qui permettent de définir chacun
des éléments de la structure. Pour le réel,
il est, comme cause extérieure au sujet, l’im­
possible. Impossible puisqu’il est toujours
déjà-là, et secondairement, impossible à faire
entrer dans quelque formalisation que ce soit
C’est dans ce contexte que s’introduit le
retard de la réflexion scientifique sur le réel;
ce retard, méconnu par l’idéologie, est le res­
sort de toute méconnaissance, le décalage iné­
vitable entre l’idéologie et ses causes écono­
miques. Lacan écrit à propos du réel : « Le
réel n’attend pas, et nommément pas le sujet,
puisqu’il n’attend rien de la parole... Le réel
en tant que retranché de la symbolisation pri­
mordiale, y est déjà. Nous pourrions même
dire qu’il cause tout seul*. » C’est parce que
le réel est hors jeu, hors structure, que Lacan
a forgé, pour en donner le concept, le terme
d’objet « a » : choisissant à dessein le mot,
insignifiant pour la conscience, mais signifiant
majeur de l’inconscient, d’objet, il réfère par
là à l’objet du désir, dans sa multiplicité
variée et indéfinie ; mais en même temps, 2!
y accole l’indéterminé de la première lettre
de l’alphabet, « a ». Cet objet « a », le réel
l’organise dans le sujet comme l’élément de
la perte, chu hors du corps, trou dans la tota­
lité subjective, trou dans le réel, dit Lacan. H
en donne des figurations mythiques : petit mor­
ceau égaré du phallus d’Osiris, que cherche
Isis dans sa quête, voix de Dieu à travers le
buisson ardent, sein maternel perdu, séparé
du corps de l’enfant, objet fétiche, enfant
Eui-même chu hors du corps de la mère, autant
de représentations de l’objet « a », pourtant
hors de toute représentation, puisqu’il est le
trou dans la structure. On peut en dire qu’il
est toujours la partie du tout perdue, partie
perdue d’un tout qui ignore et cette causalité
partielle et qu’elle est manque. L ’objet « a »,
objet de tous les désirs, est l’indice du réel.
L ’instance du réel pose la causalité
inconsciente comme un extérieur au sujet ;
c’est mal dire encore, car le sujet n’est ni
« intérieur » ni « extérieur », pris dans un
retournement d’où il lui est impossible de se
connaître et dont le modèle topologique est
la bande de Moebin, sans endroit ni envers.
Le réel se dit dans le concept de structure
comme mise en rapports d’éléments permu­
tants entre eux ; ces éléments sont répartis
selon un ordre qui, à tout le moins, reste
invariant : le symbolique représente cette
invariance.
Ü.2. Le symbolique, le temps : le surmoi.
Le symbolique est l’ordre qui constitue
le sujet : à travers les rets, le filet, le réseau
combinatoire du symbolique, se détermine
le signifiant, qu’il faut comprendre comme
rapport fondamental, comme mise en ordre.
C’est le sens de la formule : « Le signifiant
représente le sujet pour un autre signifiant. »
Le sujet étant alors considéré comme un com­
plément d’objet direct, et pris dans un rapport
de signifiant qui le détermine. C’est dire, trop
sommairement, que le sujet, sous sa figuration
idéaliste, est essentiellement un représenté.
Ce nœud central qu’il se figure être (par
exemple, le cogito cartésien ou kantien) dépend
des formes du langage qu’il énonce et qui, en
fait, l’énonce, lui, sujet. Le sujet n’est rien
que l’ordre du langage dans lequel il a été
acculturé. « Réseau du signifiant, dit Lacan,
où il faut que le sujet soit déjà pris, pour
qu’il puisse s’y constituer : comme soi, comme
à sa place dans une parenté, comme existant,
comme représentant d’un sexe, voire comme
niort7. » L ’ordre symbolique définit l’iden-
dté et l’altérité ; identité, au sens où une
carte d’identité situe un homme à travers une
série de classifications : préciser l’identité est
ame opération politique au premier chef, et
eue des clefs du racisme. L’altérité est le revers
de cette légalité essentielle au symbolique ;
somme en témoignent les processus sociaux
d'exclusion : folie, emprisonnement de tout
ce qui est autre.
205
Lacan définit la chaîne symbolique selon
trois axes majeurs :
■ L ’histoire d’une vie vécue comme his­
toire : axe de la biographie, toujours mythique
par rapport au réel, conditionnée par les ro­
mans familiaux et l’insertion sociale au niveau
du petit groupe ; le sujet individuel se rat­
tache par là à l’histoire sous sa forme dia­
lectique.
■ La sujétion aux lois du langage, et à
la surdétermination qu’il détermine. L’ordre
symbolique n’a pas une cause par signifiant,
mais l’enchaînement des signifiants, qui est
surdéterminé, lie le symbolique au réel par
des niveaux multiples de causalité. Ainsi la
lettre de l’inconscient demande la connais­
sance des réseaux culturels pour un sujet
donné : le prix du caviar — inaccessible —
aide à faire l’analyse de la bouchère hysté­
rique (Freud, repris par Lacan) ; l’égypto-
logie aide à déchiffrer les symptômes de Léo­
nard de Vinci, puis à construire l’histoire de
Moïse (Freud). C’est pourquoi l’analyste doit
être un lettré. C’est en cet endroit que se
marque la nécessité du lien, théorique et non
seulement de voisinage informatif, entre psy­
chanalyse, histoire des religions et ethnologie ;
au matérialisme historique revient la tâche de
lier ces démarches.
■ Jeu intersubjectif, essentiellement trans­
férentiel, par où peut se constituer une logique
de la subjectivité : le temps logique, et en
général les concepts du temps passé — temps
imaginaire de l’enfance, temps de la rétro­
action qui donne le sens d’une phrase quand
elle est finie, temps historique, temps répé­
titif du symptôme — sont les figures du
temps que Lacan appelle « historial » : temps
réel, c’est-à-dire notre concept d’histoire. Le
passage peut peut-être s’effectuer ici entre la
subjectivité et le matérialisme dialectique ; la
logique du temps serait le ressort de ce pas­
sage.
II.3. L’imaginaire et l’individualité : le moi.
Sur ce cadre, conditionné par le réel, et
informé du symbolique, vient se dresser une
« panoplie » combinatoire qui spécifie et dif­
férencie chacun des éléments du collectif en
individu particulier ; pour être troisième dans
l’exposé, ce dernier point n’en a pas moins
des implications massives : en particulier
quant à la technique analytique. En effet, la
psychanalyse ne rencontre que du particulier,
ne traite —■ en cure — que du particulier,
et ne soigne que par particularités. C’est cela
qui rend onéreux sa transformation de tech­
7. Ibid., p. 704. Sur la théo­
nique thérapeutique en science du symbolique ; rie du symbolisme d’Ernest
le prix à payer est d’ordre politique : le prix Jones:

8. Séminaire de 1965 : L o­
gique du fantasm e (non p u ­
blié).
9. Ecrits, p. 835, Position
de l'Inconscient.
10. L a découverte d u feu
{étude à paraître sur ce texte).
JL
de l’analyse fait partie du prix d’ensemble.
L ’imaginaire, c’est la batterie indivi­
duelle des signifiants que chacun hérite de
ses parents — configuration œdipienne — ,
l’imaginaire est un ensemble de variables qui,
s’accrochant sur le cadre symbolique, forme
le fantasme. Le fantasme est un ordre immua­
ble dans sa figure — ce en quoi il dépend
donc du symbolique — aux places inchangées
mais changeant dans ses éléments. Le sujet
peut fantasmer qu’il bat ou qu’il est battu :
la figure est immuable — on bat quelqu’un —
mais le sujet et l’objet de l’action permutent.
« Pour faire du fantasme, il faut du prêt-à-
le-porter », dit L acan8. Ce prêt-à-porter, man­
nequin pour supporter les dépouilles du sujet,
c’est justement la nature symbolique du lan­
gage. L ’imaginaire habille le sujet de repré­
sentations, parmi lesquelles l’une des plus
importantes est l’image du moi, image du sujet
pour lui-même. Cet idéal du moi entretient
le plus grand rapport avec l’idéalisme philo­
sophique.
III. Effets de langage et matérialisme histo­
rique
j . T ’effet de langage, c’est la cause
\\ introduite dans le sujet. Par cet effet
il n’est pas cause de lui-même, il
porte en lui le ver de la cause qui le refend.
Car sa cause, c’est le signifiant sans lequel
il n’y aurait aucun sujet dans le réel. Mais
ce sujet, c’est ce que le signifiant représente,
et il ne saurait rien représenter que pour
un autre signifiant : à quoi dès lors se réduit
le sujet qui écoute9. »
Les implications de l’instance symbolique
telle que la pose Lacan, dans ses rapports
avec le réel comme cause et l’imaginaire
comme effet combinatoire, sont les suivantes :
■ Au niveau du concept de production :
l’instance du symbolique pose l’efficace propre
du langage comme déterminant les formes
mêmes de la subjectivité. Une transformation
de la causalité freudienne s’opère alors : pour
Freud, la causalité qui relie l’individu à sa col­
lectivité est analogique comme en témoignent
les pages sur Moïse : l’analogie ; pour Lacan,
la causalité ne peut être analogique ou encore
expressive, mais elle déborde et anticipe ses
effets. La production induite à partir du
langage est un processus irrécupérable autre­
ment que par une explication scientifique de
l’ensemble des déterminations sociales.
■ Au niveau de l’idée de cause, la maté­
rialité se trouve déplacée de Freud à Lacan :
pour Freud, la matière est dans la substance
206
neuronique et l’inscription psycho-physiolo­
gique ; pour Lacan, la matérialité du signifiant
est la matière même sur laquelle travaille le
psychanalyste : les fixations psycho-somatiques
des hystéries de conversion sont à cet égard
emblématiques.
■ Au niveau du fonctionnement de la
méconnaissance : le refoulement est solidaire
du symbolique, qui provient d’un interdit
Dans la méconnaissance elle-même, dans le
courant de son processus, s’introduit une
chaîne explicative nouvelle. En effet, la lier
au refoulement revient à situer la place du
désir dans ses rapports avec la loi, forme
majeure de l’interdit.
■ Au niveau de l’histoire : la notion d’un
temps de l’histoire des signifiants, dépendante
de l’histoire même du symbolique, effectue
un branchement sur l’histoire des rapports de
production et des formes sociales y attenant.
L’idée freudienne de 1’ « après-coup », qui
qualifie pour Freud la réapparition du refoulé
sous sa forme de symptôme, est généralisée
par Lacan à l’histoire : celle-ci se produit à
contretemps de l’histoire fictive que racontent
les idéologies. L ’histoire « idéologique »*,
mythique, est continue et sans « trous ». Mais
le propre de l’inconscient, c’est de produire
des effets de vide, de manque, de retard :
après coup, la vérité fait rappel d’elle-même,
et la véritable histoire est toujours à cons­
truire sur l’étude des manques refoulés, com­
blés par l’histoire idéologique. Après coup,
Freud découvre dans l’histoire de Moïse les
manques dans le texte, soigneusement bouchés
par la mémoire collective de la tradition mo­
saïque ; après coup, il en déduit ce qui avait
été occulté : le meurtre de Moïse par les Juifs.
Il y a là matière à réflexion sur les décalages
des différents niveaux de la structure, et sur
les différents temps qui y afférent. Freud lui-
même anticipe cette méthode dans un texte
où il construit une explication historique de
l’origine du feu en procédant au repérage des
manques et des contretemps dans deux séries
de mythe : de la mythologie d’Héraklès à celle
de Prométhée, il induit une période historique,
fondée sur des techniques différentesI0. La mé­
thode d’une histoire appuyée sur des vides tex­
tuels est commune à la psychanalyse et à la
science historique.
H Au niveau de la science : la psycha­
nalyse, d’abord dans sa pratique, opère un
passage à la science : dans la mesure où s’ef­
fectue à travers le transfert un épuisement des
figures imaginaires de la subjectivité, le sym­
bolique, comme cadre pour le sujet, s’y dévoile.
L ’expérience analytique, semble-t-il, fait sentir
au sujet son cadre — le fantasme — et les
multiples figures imaginaires qui constituent
ce qu’on appelle sa « personnalité » ; au terme
de l’analyse, ces figures sont situées à leur
place de leuire, de pathos illusoire.
Le pas scientifique est celui qui, procédant
de même sans passer par la pratique analy­
tique, cherche la formulation du symbolique
pur : « La pensée scientifique est celle qui
réduit le symbolisme à y fonder le sujet : ce
qui s’appelle la mathématique dans le langage
courant. La psychanalyse a ce privilège que
le symbolisme s’y réduit à l’effet de vérité
qu’à l’extraire ou non de ses formes pathé­
tiques elle isole en son nœud comme la contre­
partie sans laquelle rien ne se conçoit du
savoiru. » La science en général peut être
définie comme la réduction de l’imaginaire :
et donc, comme la réduction de l’idéologique
par le matérialisme historique ; l’imaginaire
comme essence ne disparaît pas plus que
l’idéologique auquel il est comparable sinon
identique ; mais les effets de méconnaissance,
réduits, font progresser la science du matéria­
lisme historique.
IV. Production et subversion
a mise en place du symbolisme dans la
L psychanalyse en dévoile du même coup
les impasses ou difficultés théoriques : le
terme de production, employé de façon uni­
207
voque pour le langage et pour toute modalité
de production, indique le manque d’une théorie
de l’économique qui ne repose pas sur une
analogie entre travail de langage et travail
des forces productives : une théorie de la
production même du symbolique reste à cons­
truire. La psychanalyse seule suffit à mani­
fester l’idéologie dans le sujet, sous la forme
de l’imaginaire pris dans le symbolique ; elle ne
suffit pas à rendre compte de l’origine du sym­
bolique. La psychanalyse seule suffit à rendre
manifeste la subversion du sujet qu’elle effec­
tue : subversion des instances du moi et de
l’idéalisme : mais la subversion du symbolique
lui-même suppose la science dans son projet
politique. C’est sur ce point que la plupart des
analystes, solidaires de la culture qui condi­
tionne leur pratique du signifiant, rechignent à
s’avancer : Lacan n’hésite pas à le faire, au
point de s’exclure de toute société d’analystes.
La psychanalyse, si elle veut garder ou
acquérir un statut scientifique, effectue le
même travail que le matérialisme historique :
réfléchir et rendre manifeste l’idéologie. Un
point demeure, dirimant la différence : la
pratique de la psychanalyse, peu définie quant
à ses normes — qu’est-ce que « guérir ? » — ,
traite le particulier ; le matérialisme histori­
que s’adresse à et passe par des masses. C’est
là un problème politique : cette dimension du
politique conditionne et informe de bout en
bout tout rapprochement comme toute dis­
tance entre psychanalyse et marxisme.
Il, Ecrits, p. 723, D ’un
Syllabaire après coup.
 La réduction du matériel.
Jean-Joseph Goux-
ritique de l’économie politique. Critique
C de l’économie linguistique. Ces deux offen­
sives ne sont pas symétriques par leurs
dimensions et leurs effets. La première ébranle
le sol historique dans son fondement matériel
déterminant. Elle atteint la société dans ses
investissements décisifs, la production de ses
marchandises, la circulation de sa monnaie
(Marx, 1847). La seconde n’est pas portée par
la même urgence historique. Elle arrive comme
en après-coup des mêmes bouleversements
d’ensemble, dans la facture du xixe siècle,
impulsée par la même onde de choc, mais
comme diffusée, feutrée, retardée par l’épais­
seur des idéologies accumulées et dominantes,
et, dirait-on, la plus grande inertie historique
s’agissant de la critique de présupposés signi­
fiants, de la critique de l’économie linguistique
(Freud, 1900).
Dissymétrie, inégalité dans l’effet de déter­
mination et d’action sur le réel historique de
deux niveaux spécifiques. Et cependant, pro­
fondément, c’est ce qui apparaîtra tous les
jours de mieux en mieux, solidarité systéma­
tique dans la critique de l’Occident capitaliste,
et par là même, a fortiori, comme un sous-
produit négligeant jeté au passage à l’intention
de la rumination philosophique, critique radi­
cale de la métaphysique occidentale.
Il ne s’agit donc pas, par une fausse
symétrie nominale, de mettre en balance le
poids respectif de deux critiques dans la per­
ception ou la transformation du réel. La place
de l’une par rapport à l’autre est désignée
strictement par ce que peut une transformation
signifiante sur le réel matériel, c’est-à-dire
rien en dernière instance, beaucoup en certains
points critiques.
Notre but, ici, sera très limité. Mon­
208
trer sur un point précis, ou plutôt suivant une
certaine ligne de parcours étroite, la solida­
rité entre la direction critique de Marx et la
direction critique de Freud. Ce sera notre
contribution, suivant un certain dehors déplacé,
théorique, à la découverte de la mise en
scène économique qui surdétermine et cir­
conscrit historiquement la littérature, prise ici
au pied, ou au piège alphabétique de sa lettre.
Notre mise au point, notre intervention,
sera contenue dans un double rapprochement
qui met en jeu quatre termes, et pourra se
formuler de la façon suivante : la théorie freu­
dienne du langage comporte une critique
implicite de la théorie linguistique de Saussure,
suivant le même geste par lequel la théorie
marxiste de la monnaie constitue une critique,
cette fois explicite, de la théorie monétaire
de Steuart, représentant de l’économie clas­
sique. Ou encore, pour répéter la même thèse
suivant une autre formulation : la conception
freudienne fait apparaître la théorie de Saus­
sure comme une théorie idéaliste du langage,
tout comme la critique de Marx dénonce
comme idéaliste et réductrice la théorie moné­
taire de Steuart. En fait, c’est un même mou­
vement complexe de restitution matérialiste
qui dirige la critique qu’articule Marx en direc­
tion de la « théorie de la mesure idéale des
valeurs monétaires » de Steuart, et qui dirige
la critique, supposée profondément par la doc­
trine freudienne, de la théorie saussurienne du
langage.
On connaît trop bien la théorie de Saus­
sure ; elle ne nous intéressera pas ici par la
technique d’analyse qu’elle permet, mais par
l’investissement idéologique unilatéral qu’elle
transporte. Dans la langue, il n’y a que des
différences sans termes positifs. La langue ne
 peut être qu’un système de valeurs pures. Si
la partie conceptuelle de la valeur est consti­
tuée uniquement par des rapports et des dif­
férences avec les autres termes de la langue,
on peut en dire autant de sa partie matérielle.
La langue est pour ainsi dire une algèbre qui
n’aurait que des termes complexes. Ainsi, point
culminant, et inévitable de cette conception
algébriste de la langue, « la valeur en lin­
guistique n’a pas de racine dans les choses et
leurs rapports naturels ».
La valeur en linguistique n’a pas de
racine dans les choses. La langue de Saus­
sure est donc une langue coupée. Une langue
coupée de son histoire matérialiste et de sa
base matérielle. La valeur n’est pas (c’est
l’exemple de Saussure qu’on veut lire ici sym­
boliquement), comme celle d’un fonds de terre,
déterminée, selon lui, par ce que rapporte le
sol. La valeur en linguistique ne se définit pas
comme une production de la terre ; comme
étant produite (et le produit) d’une base ter­
restre. Il n’existe aucun terrain, aucune base,
pour fixer, enraciner cette valeur. La langue
pour Saussure est détachée, elle est un sys­
tème de valeurs pures. Hjelmslev prolonge en
cela fidèlement la pensée de Saussure lorsqu’il
déclare, rapprochant valeur marchande et
valeur linguistique, que dans la langue — et
il voit symptomatiquement, ici, une limite
insurmontable dans l’analogie entre ces deux
sortes de valeurs — . il n’y a rien qui corres­
ponde à l’étalon.
Rien n’enracine la valeur linguistique dans
une référence matérielle. Et c’est pourquoi la
langue est un jeu. En l’absence de pieu, d’an­
crage, de racine, la langue n’est qu’un sys­
tème de rapports purs, un système purement
relationnel et différentiel. Elle ne renvoie à
rien d’autre qu’à elle-même. Rien qui res­
semble à cette garantie, à ce trésor, à quoi les
sciences économiques, à tort ou à raison,
peuvent rapporter leurs valeurs. Tel est le jeu
sans arrêts, le jeu indéfini et infini des signes,
Ea dérive différentielle sans dehors auxquels
Saussure voue la production et la circulation
linguistique.
Or, à un déchiffrement critique et poli­
tique alerté, cette théorie ludique de la
valeur, où le baccara métaphysique semble
trouver son compte d’effroi, en rappelle, sui­
vant un parallèle ou un croisement singulier,
taie autre. Rappelle un autre jeu. La théorie
i s la mesure idéale des valeurs critiquées par
Marx. Des valeurs, cette fois-ci, monétaires.
On a prétendu, écrit Marx, que les unités
les prix « au lieu de désigner du travail maté­
rialisé en quelque manière que ce soit dési­
209
gnaient au contraire des atomes de valeurs
idéaux ». Et en effet, pour James Steuart,
la monnaie n’est qu’un étalon arbitraire pour
mesurer la valeur relative des objets mar­
chands. Elle remplit la même fonction pour
la valeur des choses que les degrés, les minutes,
les secondes pour les angles, ou les échelles
pour les cartes géographiques. Le prix n’in­
dique que la proportion, le rapport réciproque
des valeurs. Marx souligne que c’est l’évêque
Berkeley, « représentant d’un idéalisme mys­
tique dans la philosophie anglaise », qui donna
le premier une allure théorique à la doctrine
de l’unité de mesure idéale de la monnaie.
Berkeley, notons-le au passage, qui comparait
précisément, dans L’Aldphron, la langue à
une algèbre. Pour Berkeley, philosophe de
rimmatérialisme, la monnaie ne représente
rien, sinon uniquement le concept abstrait
de valeur. Elle ne constitue que de simples
marques en vue de calculer, d’enregistrer, de
contrôler un rapport pur de valeur. Concep­
tion algébriste et immatérialiste de la monnaie,
conception diacritique de la valeur marchande,
qui trouve, prétendons-nous, sa contrepartie
linguistique dans la conception saussurienne
de la langue. Berkeley, puis Steuart, sont à
l’économie monétaire ce que Saussure est à
l’économie linguistique. La conception saus­
surienne de la langue est un immatérialisme.
Au sens à la fois algébrique et boursier,
Saussure et Steuart n’ont tenu compte que
des rapports, des purs systèmes de rapports,
sans percevoir cependant que dans ce recou­
vrement, cette perception, c’était toute une
mise en scène profonde et stratifiée de matière
et d’effort qui était recouverte, subtilisée.
Or à partir de ces théories classiques,
c’est un geste comparable, quoique intéressant
deux économies spécifiques, l’économie maté­
rielle déterminante, et l’économie signifiante,
qui commande ici la critique de Marx et celle
de Freud. Un même effort complexe de res­
titution, de réintégration, à contre-courant de
la réduction diacritique par laquelle le cons­
cient — ou la conscience idéaliste — maî­
trise, sublime, et refoule, sa base matérielle
et son enracinement historique. Marx mon­
trera, nous le savons, qu’il existe en fait une
convertibilité souterraine du signe monétaire
pour autant qu’il représente sur la surface
plane de la comptabilité marchande et circu­
latoire un travail matérialisé, qu’il renvoie à
un référent de base, à une production ouvrière.
Or cette critique de l’économie monétaire —
en tant qu’elle est réduction à de purs rap­
ports immatériels de ce qui s’effectue dans
la réalité sociale comme travail à la base sur
les matériaux, transformation concrète — est
à mettre en parallèle systématiquement avec
la restitution de Freud, avec sa conception
non pas économisée, mais étagée et concrète
du signifiant.
Que ressort-il en effet de la théorie de
Freud sinon que le langage est nourri et ren­
voie à des stratifications signifiantes non ver­
bales, analphabètes, mais dans lesquelles prend
racine le « sens » de la langue ? Le concept,
s’il est dans sa partie consciente repéré par
un terme purement relationnel et fonctionnel,
est aussi, par sa généalogie, la subtilisation,
le raffinement d’une inscription fondamentale,
occultée, d’une trace iconographique toujours
déjà en position de signifiant de base. « Toutes
nos idées, écrit Freud, ont pour point de
départ des images concrètes ; leurs premiers
matériaux, leurs phases préliminaires sont
constitués par des impressions sensorielles ou
plus exactement par des images souvenirs de
ces impressions. C’est seulement plus tard que
les mots ont été attachés à ces images et reliés
en idées. » Freud parle à ce propos de
matières premières, ou de matériaux concrets
des idées. « Le souvenir intentionnel, la
réflexion, et d’autres processus particuliers de
notre pensée normale correspondent aussi
(comme le rêve) à la marche en arrière dans
notre appareil psychique, de quelque acte
complexe de représentation vers la matière
première de traces mnésiques qui est à la
base. »
Freud restitue comme histoire déposée,
aussi bien que comme base active, un ancrage
vertical dans une garantie irréductiblement non
relationnelle, ou, en un mot, indérivable, maté­
rielle. Le jeu de la langue, comme système
de valeurs pures, est limité et contrôlé, à
travers même, et avec, la substitution méta­
phorique et le déplacement métonymique, par
cet ancrage dans une stratification de signi­
fiants concrets, iconographiques et hiérogly­
phiques qui supporte et soutient, qui entre'
tient toute langue.
Or, de même, Marx découvre la monnaie,
aussi bien dans sa genèse historique que dans
son statut synchronique aujourd’hui actif,
comme métaphore subtilisée et occultée de la
marchandise travaillée. Ce qui limite, pour
Marx, le simple jeu des prix, la détermina­
tion relationnelle des valeurs marchandes, c’est
l’ancrage dans la production concrète, la réfé­
rence à l’univers de base de la marchandise
travaillée. L ’exploitation de la classe produc­
trice passe par cet effet monétaire de réduction
du matériel travaillé à la pure relation, ce
détachement de l’argent. La valeur, écrit Marx,
« se détache pour devenir argent, acquérir un
mode d’existence social général, détaché de
210
toutes les marchandises particulières et ' de
leurs formes naturelles ». Ainsi, pour l’idéo­
logie monétaire, la valeur marchande, tout
comme la valeur linguistique que décrit Saus­
sure, n’a plus de racine dans les choses.
Marx et Freud luttent contre l’effet de
détachement et de coupure produit par l’éco­
nomie monétaire et par l’économie linguis­
tique ; l’effet schizophrénique, idéaliste, de
coupure d’un réel de base qui résulte d’une
conception purement relationnelle du prix ou
d’une conception purement relationnelle de la
langue, Ils luttent contre l’effet d’existence
autonome, de libre jeu, d’idéalisation de la
valeur ou du sens. Rattacher la focalisation
linguistique et monétaire effectuée par la
réduction à l’arbitraire et au différentiel, à une
base qui résiste à cette réduction différentielle,
à cette subtilisation et cette sublimation, une
base non relationnelle, indérivable, qui n’a
plus le jeu d’un rapport mais la détermination
d’un support producteur, actif et refoulé, tel
est le rattachement matérialiste effectué par
Marx et Freud à contre-courant du détache­
ment idéaliste.
La théorie algébrisante de la langue, telle
que la développe Saussure, correspond donc
à une conception purement financière de l’éco­
nomie. Elle revient à ne considérer que les
prix du marché, dans leurs fluctuations, leurs
rapports, leurs mouvements complexes, sans
référer ces prix à un fonctionnement matériel
d’ensemble, à la production concrète, aux rap­
ports de production, aux stratifications sociales.
Le caractère relationnel de la valeur linguis­
tique tend à investir tout le champ de la signi­
fication. L ’ancrage dans une écriture de base,
iconographique ou mythographique, échappant
à l’ordre de la lettre et de la relation pour
s’inscrire dans un dehors matériel et signifiant
radicalement non verbal et non alphabétique,
est ici dénié, refusé. Et c’est bien cette for­
clusion schizophrénique du dehors de la lan­
gue, dénégation réglée entièrement par l’effet
de détachement produit par l’économie capi­
taliste, qu’on peut nommer en retour effet d’in­
conscient. L ’inconscient de la théorie de
Steuart, c’est le travail des matières premières,
la production, par une classe ouvrière, de
marchandises. Production qui soutient et entre­
tient le jeu, apparemment différentiel, des
valeurs. Saussure, de même, réduit au simple
jeu des éléments linguistiques l’ensemble du
procès de signification, sans considérer que
le sens linguistique n’est que l’effet conscient,
ponctuel, économisé, d’une infrastructure signi­
fiante profonde. C’est cette infrastructure signi­
fiante que Freud découvre et décrit sous le
nom de système inconscient et préconscient
 Il en résulte dès lors ceci, qui est en
somme dicté par la méthode même, historique
et dialectique, que Marx fait intervenir et fonde
a partir de sa critique de l’économie politique :
on n’atteindra jamais le fonctionnement des
signes économisés du langage si on ne les
replace dans une distribution topique étagée
qui renvoie en même temps, d’une manière
complexe, à tout un historique matériel. On
ae comprendra jamais le langage si on le
limite à une formalisation horizontale. L ’éco-
aomie littérale ne prend valeur que par l’éta-
gement de stratifications qui mettent en rap­
port, qu’on doit affirmer dialectique — car
c'est la mise en scène même, au niveau de
[a production signifiante de l’antagonisme entre
La matière et la conscience : a) une inscrip­
tion iconographique et pictographique pro­
fonde et basale, aujourd’hui inconsciente ;
b) une inscription hiéroglyphique et idéogra­
phique préconsciente ; c) une inscription alpha­
bétique et phonétique, aujourd’hui consciente
et entièrement dominante pour des raisons
ôistoriques déterminées tenant au mode de
production monétaire et capitaliste ; d) voire
3 e productivité logico-mathématique que l’on
peut dire, aujourd’hui encore, surconsciente
et dont la traversée signifiante réelle serait
réservée à un prochain mode de production
et circulation des signes.
Toute fixation à l’un de ces paliers de
l'organisation signifiante, distribués ici dans
l'ordre successif des modes de production qui
les ont établis, est une réduction horizontale
ie la profondeur historique stratifiée et plu­
rale, une limitation imposée violemment par
le caractère historiquement déterminé d’un
mode de production. C’est cette limitation
qui produit en retour l’effet d’inconscient,
i s non-traduction, de refoulement ; que cet
inconscient soit comme le dessous signifiant,
i a mode de production capitaliste aujourd’hui
nommant ; ou que cet inconscient soit comme
l e dessus signifiant de ce mode de produc­
tion. Ce qui se propose aujourd’hui ne serait
ionc ni la régression topique et historique qui
surévalue la base iconographique de l’organi­
sation signifiante, ce que l’on pourrait désigner
-rmme matérialisme régressif, ni cet idéalisme
structuraliste et algébrisant fondé sur la lin­
guistique saussurienne dont nous ne contes­
tons pas la nécessité opératoire propre, et
limitée, mais le caractère unilatéral, techni-
zste. Ce qui est appelé aujourd’hui, c’est la
reversée verticale, ascendante et descendante,
régressive et progressive, dialectique, de ces
stratifications horizontales discontinues, de ces
trimes de la production signifiante, corres-
rondant à des formes de la production maté­
211
rielle ; la coupe, au sens géologique, des
dépôts et des enregistrements successifs, his­
toriques et biographiques de l’inscription des
signes.
C’est depuis cette coupe, cette traversée
verticale que le matérialisme historique et
dialectique peut voir la position de l’incons­
cient freudien. Car cette traversée verticale
est celle des modes de production signifiants
dans leur succession historique monumentale,
comme dans leurs vestiges ou répétitions bio­
graphiques et topiques que l’on nomme incons­
cient. Ce qu’indique la succession historique
des modes de production des signes de l’écri­
ture, ce qu’indique la tendance qui fait passer
du pictogramme au hiéroglyphe, et du hiéro­
glyphe à l’alphabet, c’est une réduction de la
figuration au profit de la pure relation, une
réduction du signifiant concret au profit corol­
laire de la mise en place, par signe minimum,
économisé, d’un système de valeurs pures. Ou
plus justement encore, c’est le dépassement
du signifiant comme tel par un sens qui le
sublime, et en retour, par un mouvement
obligé, le refoule. Cette tendance, si elle se
représente « significativement » dans l’his­
toire de l’écriture, n’est pas seulement une
affaire de langage. Ce « mouvement de retrait
du signifiant » désigné par Derrida dans l’his­
toire de l’écriture, cette sublimation refou­
lante de la matière signifiante par un sens
relationnel sont parallèles et indiciels dans
la progression historique discontinue à la domi­
nation de la loi du père sur la mère, domi­
nation sociale, symbolique et religieuse, et
d’une façon encore plus massive et détermi­
nante à la substitution progressive à une éco­
nomie naturelle d’une économie monétaire où
s’accentue la division et la lutte entre deux
classes. Sur le terrain philosophique, c’est la
domination de la catégorie esprit sur la caté­
gorie matière qui est ici en jeu.
Ce refoulement, ce défaut de traduction,
c’est la production de l’inconscient dans l’his­
toire. En un sens par quoi la psychanalyse
doit se trouver à la fois affirmée et située,
l’appareil psychique stratifié que décrit Freud
ne serait que la réflexion individualisée, bio­
graphique, de ce refoulement progressif de
la base matérielle des signes, scandé et tou­
jours accentué par les différents modes de
production signifiants qui accompagnent les
modes de production matériels qui se sont
succédés dans l’histoire : domination et
réflexion d’une structuration historico-sociale
d’ensemble. En un sens complexe, par sa
théorie matérialiste de l’histoire des modes de
production qui conduisent d’une façon pro­
gressive et discontinue à l’économie monétaire
et à l’abstraction active et refoulante qu’elle
impose, Marx avait « prévu » la place de
l’inconscient freudien ; il suffit, pour rendre
visible et opératoire cette prévision lacunaire,
de marquer ce qui rend solidaires, à l’intérieur
de la même histoire stratifiée, production
et circulation matérielle, production et cir­
culation signifiante. Ce refoulement de la base
matérielle et signifiante trouve son point culmi­
nant dans le mode de production capitaliste
— qui achève l’économie alphabétique et
monétaire.
C’est une même tendance, à considérer
dans son ensemble l’histoire de l’Occident,
qui tend à produire et à accentuer, d’une façon
cohérente, quoique sur deux plans spécifiques,
d’une part la différence entre signifiant concret
et signes valorisés de la langue, d’autre part
la différence entre produits travaillés et mon­
naie capitalisée. Or le rapport entre produits
et monnaie, cette séparation dont Marx écrit
qu’elle « se développe en différence et cette
différence en contradiction et en antagonisme »
est à référer, on le sait, à la division de la
société en deux classes. Mais d’autre part,
selon Freud, l’opposition entre signifiants
concrets et signes verbaux est à référer à
l’intérieur d’un système psychique complexe
à l’opposition entre l’inconscient et le cons­
cient. Ainsi le même mode de production
historique engendre et établit à la fois, dans
le tout social, la domination d’une classe effec­
tuant le travail matériel par une classe éta­
blissant sur elle sa régie monétaire et capi­
taliste, et l’opposition tranchée, non dialectisée,
entre un psychisme inconscient et un psychisme
conscient. Car, répétons-le, c’est un même rap­
port d’antagonisme, engendré par l’histoire, qui
produit l’opposition entre marchandise et mon­
naie, et l’opposition entre signes non verbaux
dévalorisés et signes verbaux surinvestis, mais
dans un cas cette opposition règle le dehors
social, les rapports déterminants de produc­
tion et les conditions de la circulation des
biens matériels, et dans l’autre cette opposi­
tion, s’intériorisant sous le poids de l’idéologie
dominante, règle le dedans individuel comme
domination univoque et despotique du cons­
cient, du purement relationnel, sur ce qui
apparaît en retour comme inconscient.
Coupure, détachement, sublimation. Entre
la réduction diacritique du signifiant dans
l’économie alphabétique et la réduction dia­
critique du matériel dans l’économie moné­
taire, réductions qui sont advenues à travers
différents modes de production historiques et
qu’attestent, dans leur développement paral­
lèle, la genèse discontinue de la forme monnaie
décrite par Marx dans Le Capital et les dif­
212
férentes phases de l’histoire de l’écriture, la
solidarité historico-sociale est entière. L’im­
motivation du symbolisme monétaire comme
l’immotivation du signifiant linguistique réali­
sent, dans un même mouvement par quoi se
situe l’idéalisme, un effet de coupure de l’his­
toire réelle, matérielle, en même temps, et
indissolublement, que la dissimulation et la
subtilisation du travail concret de base. Cette
domination est un référent objectif et actif
de ce qui apparaît sur le terrain de la lutte
philosophique, au niveau de la représentation
conceptuelle stratégique, comme la mise en
position de domination de la catégorie esprit
sur la catégorie matière. Elévation sublimante
au-dessus du soubassement sensible, de la
base matérielle et signifiante, en même temps
que domination organisée de cette base. C’est
au niveau gnoséologique « ce développement
exclusif et exagéré que dénonce Lénine, de
l’une des limites de la connaissance, qui devient
ainsi un absolu, détaché de la matière, de la
nature, divinisé ».
On voit dès lors en quel sens décisif, agis­
sant à contre-courant de cette réduction qui
fait toute l’histoire de l’idéalisme et du capi­
talisme, les offensives théoriques de Marx et
de Freud constituent une critique radicale de
ce mode de production.
Freud a montré que le refoulement, par
quoi se définit et se situe principalement l’in­
conscient, est l’effet d’un défaut de traduction.
Les traces mnésiques, la matière première
signifiante, iconographique ou hiéroglyphique,
ne peuvent pas être traduites intégralement
en sens linguistiques. Il y a une déperdition
matérielle, une perte du signifiant concret. Ce
défaut de traduction apparaît en même temps,
inversement, comme effet de conscience, déga­
gement et détachement « spirituel ». Or que
Marx, fondamentalement, a-t-il montré ? Que
l’exploitation du travail matériel résulte, sur
une scène, celle-ci déterminante, d’un « défaut
de traduction ». Le travail matériel, pour des
raisons essentielles, ne peut être « traduit »
intégralement en valeur monétaire. Il y a un
reste, une déperdition dans la traduction sala­
riale, qui profite inversement au capital comme
plus-value. En un sens plus complexe et sans
doute plus décisif que ce que les raccourcis
trop facilement libertaires auxquels ont donné
lieu les bricolages freudo-marxistes pourraient
laisser prévoir, la critique de Marx et de Freud,
l’un dans le champ déterminant de l’économie
matérielle, l’autre dans celui de l’économie
signifiante, consiste en un mouvement de sou­
lèvement, de restitution qui va à contre-courant
de la subtilisation millénaire réalisée et accen­
tuée au cours de leur préhistoire et de leur
Mstoire par la conscience idéaliste et le capi­
talisme, à prendre parti pour ce que l’économie
monétaire et l’économie linguistique, par la
réduction à la valeur et au sens qu’elles impo­
sent, et donc par ce défaut de traduction du
matériel et du signifiant qu’elle suppose,
refoule et domine. Ce qui ne veut pas dire
que cette domination et ce refoulement, qui
ont fait jusqu’à présent en un sens complexe,
213
dans le passage discontinu de l’économie natu­
relle à l’économie monétaire et capitaliste,
toute l’élévaticm historique, puissent être sim­
plement contrecarrés. Ils ont cessé et cessent
tous les jours davantage d’être favorables au
développement de la production sociale, ils
préparent inéluctablement et inséparablement
un nouveau mode de production matériel et
signifiant.

Baudry, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Denis G uénoun, François
Hincker, Catherine Backès-Clément, Jean-Joseph Goux.
Georges Kutnkdjian : J’ai une ques­
tion à poser à Catherine Backès-
Clément concernant le problème de
l’efficacité symbolique. En effet, elle
a parlé à plusieurs reprises de l’effi­
cacité théorique dans un contexte
relatif à l’idée de changement, ensuite
elle a repris le terme de causalité
empirique idéaliste chez Freud, elle
est revenue par la suite sur le pro­
blème de la causalité analogique
freudienne et la causalité métonymi­
que lacanienne. Pourrait-elle préciser
ce qu’elle entend par causalité empi­
rique idéaliste chez Freud? Surtout
quand on sait que la seule causalité
qui ait intéressé Freud se situait au
niveau de l’efficacité symbolique dans
la technique analytique. L’efficace du
discours, donc symbolique, est du
côté de l’analysé et de l’analyste tra­
versés par le transfert.
Une question à Jean-Joseph
Goux. Il a énormément parlé de la
monnaie, ainsi que de la circulation
du discours. Je me demande s’il tente
de reprendre à son compte les trois
niveaux de circulation, qu’avait défi­
nis il y a longtemps Lévi-Strauss, des
rapports sociaux, à savoir : circula­
tion des phonèmes, circulation des
biens et services, circulation des fem­
mes. Auquel cas je vois à ce niveau
l’absence de la circulation des femmes,
à moins toutefois que dans sa problé­
matique de l’inconscient Goux ne
considère que lorsqu’on parle on ne
parle que de femmes.
Jean-Louis Baudry : Il faut remer­
cier Catherine Backès pour sa com­
munication éclairante et très impor­
tante. Il était nécessaire de montrer,
comme elle l’a fait, que l’on doit
relire Freud à travers la lecture, le
travail de Lacan, et les ordres qu’il a
dégagés. Il me semble aussi impor­
tant de marquer ce qu’elle ouvre
avec ce qu’elle nomme la « subver­
sion symbolique », production du
symbolique dans le champ du ma­
térialisme historique absent de la
théorie analytique. Comme il est
d’autre part essentiel d’insister sur le
renforcement de la percée matéria­
liste que l’on doit à la découverte de
Freud et que Lacan a centré autour
de la matérialité du signifiant, de sa
causalité spécifique.
Je voudrais faire une remarque
Discussion: Georges Kutukdjian, Jean-Louis
sur la causalité neuronique que Ca­
therine Backès a dégagée chez Freud.
B me semble que si Freud fait effec­
tivement appel à une inscription neu­
ronique dans l'Esquisse, dès la
Traumdentung, pour se démarquer
sans doute du positivisme scien­
tifique et du parallélisme psycho­
physiologique, Freud tient à assurer
l’indépendance du système psychique
qu’il décrit par rapport à toutes lo­
calisations anatomiques. Il y a un
texte très clair de Freud dans Vin-
conscient tiré de la Métapsychologie.
Voici ce qu’écrit Freud : « Nous
savons que de semblables relations
existent grosso modo [entre l’appa­
reil psychique et l’anatomie]. Des re­
cherches ont établi avec exactitude
que l’activité psychique est liée, plus
qu’à tout autre organe, à la fonction
du cerveau. En allant un peu plus
loin encore (on ne sait encore jus­
qu’où) l’on découvre l’inégalité des
diverses parties du cerveau et leur
relation particulière avec des relations
déterminées du corps et certaines
activités psychiques. » Et Freud quand
même conclut : « Combler la lacune
[entre anatomie et système psychique]
qui se trouve ici ne paraît pas possi­
ble pour le moment et resterait d’ail­
leurs en dehors des tâches proposées
à la psychologie. Notre topique psy­
chique n’a actuellement (Freud sou­
ligne « actuellement ») rien à voir
avec l’anatomie, elle s’en tient à cer­
taines régions de l’appareil psychi­
que, quelle que soit leur situation
dans le corps, et non point à des
localisations anatomiques. » C’est
pour cela, il me semble, que Freud,
pour assurer l’indépendance du sys­
tème psychique par rapport à l’ana­
tomie, adopte la notation ICS, PCS,
CS. Peut-être alors pourrait-on trou­
ver l’équivalent du signifiant de La­
can dans la dynamique de ce que
Freud nomme des « représenta­
tions ». Freud écrit : « Grâce au
processus de déplacement (il souligne
« déplacement ») une représentation
peut passer à une autre, toute sa
charge d’investissements, et grâce au
processus de condensation (il souli­
gne « condensation »), elle peut
s’emparer de l’investissement total de
plusieurs autres. »
Je pense que l’idéologie chez
Freud se marque par des hésitations
214
et des contradictions mais qu’en rai­
son de son travail scientifique les for­
mations idéologiques se trouvent sans
sans cesse reprises et atténuées. On
peut prendre très brièvement un
exemple dans la création littéraire.
Il est vrai que Freud a une concep­
tion de la production signifiante qui
répond à une problématique de la
représentation et de l’expression. Le
créateur, pour dire vite, a une sorte
de statut paranévrotique et l’œuvre
un statut parasymptomatique. Ce­
pendant, ce n’est pas si simple. En
effet, l’œuvre joue un rôle ou tient
une place équivalente, dans l’écono­
mie psychique, au fantasme, et le
fantasme une place équivalente au
rêve, si bien que si l’on tient compte
de l’importance accordée par Freud
au travail du rêve — et travail effec­
tivement dans la mesure où sont indi­
qués des processus de transforma­
tion — on pourrait dire que si
l’œuvre, la production signifiante, est
en général vue comme un produit
sans travail, par une analyse supplé­
mentaire elle apparaîtrait aussi
comme un travail sans travailleur. Il
resterait à se demander si cette sorte
de forclusion sur le travailleur, sur
la force de travail, résultant de la
position paradigmatique du rêve, ne
serait pas à trouver dans la forclu­
sion du politique chez Freud. Car
si Freud fait aussi un travail de
dévoilement idéologique, il l’articule
rarement, ou jamais, sur la politique.
C’est peut-être à partir de cette
absence symptomatique du politique
que l’on pourrait entreprendre une
analyse de l’idéologie chez Freud.
Julia Kristeva : Je voudrais poser
un problème, je dis bien le poser et
non pas prétendre le résoudre, dans
la prolongation de l’exposé de Cathe­
rine Backès-Clément.
Il s’agit de la situation de la
fonction signifiante, et j’appellerai
ainsi la fonction poétique, dans le
cadre de la psychanalyse défini aussi
bien par Freud que par Lacan. Je
reprendrai en effet les propositions
caduques de Freud sur la littérature
dont vient de faire mention Jean-
Louis Baudry, pour faire deux remar­
ques.
D’abord, la littérature moderne
me semble en effet explorer et dé­
 Discussion
construire la formulation que Lacan
a pu donner du symbolisme, une for­
mulation qu’il donne sans tomber
dans le sémantisme de Jones, puis­
qu’il voit le symbolisme dans la méta­
phore produite par l’implantation
dans la chaîne signifiante d’un autre
signifiant, par quoi celui qui le sup­
plante tombe au rang du signifié,
et comme signifiant latent y perpétue
l’intervalle où une autre chaîne signi­
fiante tente y être entée...
On peut lire dans cette pro­
position l’explication d’un travail sur
le signifiant tel qu’il se produit par
exemple chez Roussel, c’est à peu
près ainsi que Roussel lui-même
explique par exemple la genèse des
Impressions d’Afrique. La formule
'acanienne s’apparente aussi à cer­
taines remarques de Breton dans des
écrits de 1953, où il dit : « Bien
mieux que de remonter de la chose
signifiée au signe, qui lui survit, ce
qui serait d’ailleurs impossible, il fau­
drait dans l’écriture se rapporter
d’un bond à la naissance du signi­
fiant. »
La deuxième remarque que je
voudrais faire, concernant la situa­
tion de la fonction signifiante dans
le champ psychanalytique, est la sui­
vante :
Dans un livre comme Totem
et tabou, sur lequel Lacan revient
dernièrement, Freud souligne que
le héros tragique est identifié au
père primitif qui se charge de la
faute du chœur, coupable de rébel­
lion contre les divinités. Le conte
épique assume ainsi l’identification
au père, et son discours, le discours
épique, se situe, semble-t-il, pour
Freud, dans le trajet du discours
réglé par la loi du père, que Lacan
verra culminer dans le discours du
Maître. Or, dans le même paragra­
phe de Totem et tabou, Freud semble
indiquer un autre type de pratique
signifiante, qui n’est pas réglé par
la loi du père. Il rappelle que les
divinités maternelles sont antérieu­
res aux divinités paternelles, mais
déclare qu’il ne saurait en dire davan­
tage et laisse la question en suspens.
On trouve en effet, dans les enquê­
tes anthropologiques, cette antério­
rité d’une certaine divinité mater­
nelle. Si nous faisons ces remarques
sur le fond de la théorie lacanienne.
on comprend que « mère », ici, Cette remarque est tout à fait im­
représente le signifiant, ou mieux, portante.
le signifiant de la perte même que En effet, Freud n’a pas cessé
le sujet subit par le morcellement — souvent, ses articles, on l’a remar­
du signifiant ; c’est-à-dire le phallus qué, commencent de la sorte — de
qui a la fonction de signifiant du dire que, si les poètes tenaient à
manque à être que détermine dans dire ce qu’ils font et si les écrivains
le sujet sa relation au signifiant. nous disaient ce qu’ils font, on en
C’est ainsi que nous pouvons dire saurait un peu davantage. Mais les
que l’écriture, ou si l’on veut le type poètes, dit Freud, isolent les frag­
de textes de pratiques signifiantes, ments, détruisent les rapports gê­
que Freud a laissée en suspens est la nants, tempèrent l’ensemble, com­
traversée du corps de la mère. Cela blent les lacunes. Freud a en vue,
signifie entre autres que l’écriture est ici, je crois, une pratique de la litté­
la traversée du manque, et je veux rature qu’il pouvait connaître et qui
dire de la castration, qu’elle fait était en somme une pratique d’idéali­
ressortir par ailleurs, en l’obligeant sation. Je pense qu’une pratique mo­
à s’installer dans un discours pater­ derne qui insiste sur la matérialité du
nel, je pense particulièrement au dis­ signifiant et la fait entrer dans une
cours sur la littérature qui se réfugie dialectique de l’écriture ne pourrait
dans un abri scientiste en portant pas être susceptible de cette accusa­
la barre sur l’objet écriture. tion de Freud. J’insiste, d’autre part,
D’autre part, cette traversée du sur le fait que Lacan indique le lieu
corps de la mère, et ce manque à de l’analyse comme étant celui d’une
être du sujet dans sa relation au « régénération du signifiant ». D écrit
signifiant, repose le problème du ceci : que le rapport du réel au pensé
« sujet » de l’écriture, sujet dont la n’est pas celui du signifié au signi­
liberté de mourir et de s’engendrer fiant et le primat du réel sur le pensé
pose une sérieuse question à la psy­ s’inverse du signifiant au signifié.
chanalyse, question résolue, car J’ajoute, brièvement, que le pro­
qu’est-ce que la sublimation ? D’où, blème de la compréhension de la
me semble-t-il, la difficulté, sinon théorie freudienne de l’inconscient
l’impossibilité de penser l’écriture, - est décisive pour une avant-garde
comme assumée par un sujet ou par littéraire, puisqu’on peut dire que
l’ensemble conceptuel qui lui est soli­ c’est ici que se produit nécessaire­
daire dans la psychanalyse. Il est ment le clivage entre des pratiques
donc nécessaire d’élaborer un nouvel « formalistes » et celles qui s’insti­
appareil discursif pour penser le tueraient de la reconnaissance même
texte, appareil qui se construit à par­ du primat de la matière sur l’esprit
tir des notions psychanalytiques, mais qui est la base du matérialisme.
ne se limite pas à leur intervention, Et on voit très bien comment une
car il devra l’accompagner de deux seconde articulation serait nécessaire,
suppléments entre autres : d’une part, au matérialisme dialectique, si l’on
d’une analyse de la matérialité signi­ veut éviter une régression idéaliste
fiante ; d’autre part, d’une analyse de type symboliste ou simplement
de l’instance politique négligée par un blocage au niveau du positivisme
Freud, instance dont la stratégie plu­ du signe, que subvertit justement ce
rielle, régie par la lutte des contrai­ concept de signifiant. Si l’on pose
res, semble l’apparenter au manque la nécessité de cette seconde articu­
à être du sujet dans son rapport au lation, le signifiant lacanien vient là,
signifiant. me semble-t-il, dans une position tout
à fait incontournable.
Philippe Sollers : J’ajoute quelques Dans la mesure où il intervient
mots qui complètent ce qui vient dans une écriture, au sens où nous
d’être dit. Althusser fait une remar­ l’entendons, je pense qu’il peut servir
que révélatrice au début de son texte à poser le problème du « sujet dans
« Freud et Lacan » ; il dit que Freud l’histoire ». Ce qui fait que j’insis­
a fondé une science sans précédent terai comme Baudry l’a fait à pro­
et que, comme précurseurs, il n’avait pos de ce que Backès a dit d’impor­
eu que des écrivains et des poètes. tant sur le niveau du symbolique
215
 Discussion

pour éviter toute régression symbo­ même par la constitution de telle marchandise réelle par laquelle la
liste ou positiviste et, d’autre part, théorie, de ce qu’elle a appelé « la valeur prend une existence concrète.
toute théologisation du « sujet man­ méconnaissance dans l’instance con­ J’ai entendu aussi : le mérite
qué » comme tel. Il faut aborder de naissante de ses déterminations maté­ de Marx par rapport à Steuart est
plus en plus la dimension politique rielles ? d’avoir placé la monnaie dans l’en­
que peut ouvrir la psychanalyse sur Je veux dire : est-il possible de semble du mode de production capi­
la base du matérialisme historique concevoir l’avènement d’un type de taliste, comme un niveau en quelque
et du matérialisme dialectique. discours où cette méconnaissance ne sorte d’une coupe géologique. C’est
serait plus en œuvre et, dans ce cas, vrai. Mais Marx ne fait pas seule­
Denis Guénoun : Catherine Backès cet avènement ne serait-il pas, au ment une coupe dans le mode de
m’accordera peut-être que le discours fond, exactement la même chose production capitaliste, il étudie son
de Lacan ne peut pas se tenir dans qu’une espérance de type théologique mouvement, les passages d’une « cou­
le lieu indiqué par le mot « psychi­ d’un discours se récupérant lui-même che géologique », d’un niveau à
que ». A ce propos, je voudrais lui complètement, parfaitement transpa­ l’autre. Le mot de genèse qui n’a
poser la question suivante : rent à ses propres présupposés, un jamais été employé au cours de cette
Serait-elle d’accord pour enten­ discours, en définitive, qui aurait par­ intervention me semble mieux carac­
dre avec moi que la répartition, selon faitement assumé la prétention à tériser le travail de Marx que celui
la triade des régions dont elle a parlé*, l’identité que la métaphysique n’au­ de fonctionnement.
concerne non pas tel ou tel niveau rait fait que manquer ? Ma troisième remarque sera
précisément régionalisable sous le A propos de la dernière inter­ plus limitée. J’ai cru comprendre
nom de « psychique », mais ce qu’on vention de Sollers, lorsqu’il dit que que pour J.-J. Goux c’était sous le
pourrait appeler provisoirement « l’es­ les textes de la modernité ne seraient capitalisme que l’alphabet était de­
pace du sens » en tant qu’on pourrait plus judiciables de cette critique de venu un système conscient de signa­
y entendre à la fois le sens comme Freud : peut-il y avoir jamais un lisation. Mais il va de soi que l’al­
formation, le sens dans sa différence, texte qui d’une certaine manière phabet est bien antérieur au capi­
dans ses différences, et le sens dans n’essaie pas de combler ses lacunes ? talisme. Cette remarque n’est pas
sa prétention à l’identité ? Peut-il y avoir en définitive un texte étrangère à une autre. J’ai entendu
Sinon, comment peut-on éviter qui ne produise pas d’effet de sens et dire aussi que la monnaie était un
de penser l’éventuel régionalisme qui ne produise que de la produc­ signe, ce qui est vrai, et que, comme
d’un discours lacanien comme faisant tion ? Comment peut-on espérer cela tel, et comme l’alphabet, elle cons­
référence à un concept ou à un subs­ sinon dans la perspective d’une théo­ tituait un refoulement de la chose
titut de concept de l’individualité ? logie de l’identité ? matérielle. Je ne suis pas d’accord
Cela étant dit, et si ce préalable était du tout. La monnaie n’est un refoule­
admis, je voudrais poser la question François Hincker : Mon interven­ ment ni de la valeur, ni de la réalité
suivante : Dans la mesure où la tion portera sur la communication cernée par ce concept de valeur, elle
description qu’elle nous a rappelée, de J.-J. Goux. Tout d’abord, je est le mode d’existence de la valeur
en tant qu’elle est opérée par le dis­ reprendrai à mon compte les remar­ sous le régime capitaliste, et aussi
cours de Lacan, concerne « l’espace ques faites par deux fois par Antoine sous le socialisme tant qu’existe la
du sens », je voudrais dire, si je l’osais, Casanova, sur l’emploi, que je consi­ valeur. Je ne peux concevoir — c’est
tout l’espace du sens, d’où peut-on dère être un jeu de mot, de l’ex­ pour moi une distinction qui n’a pas
parler pour la faire ? Quel est le sta­ pression production littéraire par de sens — l’objet en dehors de la
tut de ce discours dans lequel s’énonce analogie à la production économique. valeur, sous le capitalisme, et la
la description de cette triade ? Ce dis­ Ensuite je ferai quelques re­ valeur elle-même en dehors de la
cours peut-il prétendre à l’extériorité marques, qui déboucheront sur une monnaie.
par rapport aux régions qu’il déli­ autre plus fondamentale, sur l’utili­ J’arrive ainsi à une remarque
mite ? Peut-il se prétendre situé en sation par J.-J. Goux du concept fondamentale. Je crois que J.-J. Goux
un lieu neutre par rapport à ces ré­ de valeur chez Marx. a sous-estimé le rôle de la monnaie
gions ? A fortiori, quelle pourrait être J’ai entendu ceci : la valeur dans l’économie en général, et le
la place de ce discours, de cette chez Marx n’a pas de racines dans rôle du concept de monnaie dans
théorie qu’elle appelle de ses vœux, les choses. Le grand mérite de Marx la théorie de Marx. D’ailleurs cela
comme étant une théorie de la pro­ est d’avoir montré que la valeur me semble significatif d’une ten­
duction du symbolique ? Cette théorie n’était pas une « chose », mais un dance que j’ai discernée continuelle­
de la production du symbolique concept. Mais il ne s’en suit pas ment dans ce colloque et qui sur­
pourrait-elle s’énoncer en un lieu que l’on doive dire que ce concept prend beaucoup un historien, à
symbolique ? Sinon, comment pour­ marxiste de valeur n’a pas de racines savoir que tout ce qui est signe est
rait-on rendre compte de son fonc­ dans les choses. Le concept de valeur conçu comme le refoulement de la
tionnement dans le système signi­ exprime des rapports entre des cho­ chose signifiée, comme une maladie
fiant ? de sa fonction, et donc de son ses, des réalités concrètes, qui sont honteuse de la chose, alors que la
appel ? Et en dernier ressort, est-il la force de travail et le travail accu­ chose ne peut pas, selon moi, exister
concevable qu’on sorte un jour, mulé sous forme de plus-value, la sans le signe. Et par conséquent la

216
 Discussion

réalité peut exister sans système idéo­ Freud, à n’être que le symbolique. qui conditionne, me paraît être la
logique. Que l’écriture soit la traversée seule possibilité, non pas d’échap­
du corps de la mère, je crois que per au conditionnement, mais d’en
Catherine Backès-Clément : a Ku- ça me paraît juste ; je citerai à l’ap­ faire une efficace pratique et poli­
tukdjian, je répondrai que sa question, pui de cette remarque une courte tique. Cela ne permet nullement de
fort difficile et qui concerne la cau­ citation de Mélanie Klein qui définit se débarrasser de l’erreur et de l’ima­
salité chez Freud, se situe sur le le corps de la mère comme un ginaire qui en est la cause ; mais
terrain où devrait, où doit se faire « corps-ventre-monde » rempli d’ob­ cela permet de réduire, d ’annuler
la ligne de partage entre l’idéologie jets dangereux, et qu’il faut tantôt les effets de l’intersection de l’ima­
freudienne et la science freudienne ; extérioriser, tantôt intérioriser ; c’est ginaire et du symbolique. La science
ce qui est à mon sens idéologique ce qu’elle appelle l’introjection-pro- n’est pas « neutre », et ne « neu­
chez Freud, c’est l'analogie entre jection. C’est extrait de la Théorie de tralise » pas non plus : elle produit
l’individuel et le collectif. Je prends l’inhibition intellectuelle. d’autres effets.
ce mot d’analogie dans le titre du A Sollers, j’adresse des remer­
chapitre central de Moïse et le mono­ ciements, puisqu’il complète. Je com­ Jean-Joseph Goux : Je voudrais
théisme qui s’appelle « L’Analogie ». pléterai moi-même, s’il le veut bien, d’abord répondre à Kutukdjian sur
Ce qui est scientifique, c’est au la citation qu’il a faite de Lacan, l’histoire de la monnaie. Savoir si
contraire, à mon sens, ce qui est à « ce qui est la régénération du signi­ une histoire de la monnaie doit être
l’origine d’une certaine scientificité, fiant, c’est le symptôme, c’est-à-dire écrite ou a déjà été écrite, c’est un
l’efficacité symbolique comme ordre en fait l’émergence du symbolique problème qui en ce moment est très
du signifiant. Je citerai Lacan en dans le réel ». important. Il s’agit de savoir si dans
m’excusant d’être aussi brève : A Guénoun, je suis navrée de le premier chapitre du Capital Marx
« L’inconscient — dit Lacan — devoir répondre que je ne peux pas a écrit ou non une histoire de la
relève du logique pur, autrement dit me trouver en accord avec lui sur monnaie. Lénine avait cru voir dans
du signifiant » ; il y a là quelque « l’espace du sens » : on ne peut le premier chapitre du Capital une
chose qui jouxte ensemble signifiant pas dire que le discours lacanien histoire de la monnaie, il avait cru
et logique, et qui permet sans doute se tient dans « l’espace du sens » ; lire dans cette genèse de la forme
d’échapper à l’analogie. encore moins dans « tout l’espace du monnaie la description d’un pro­
A Baudry, je dirai que je lui sens ». Le sens, pour Lacan, n’inter­ cessus historique. Je renvoie sur ce
donne entièrement acte de ses remar­ vient que comme — et j’insiste sur point à l’article de Lénine intitulé
ques qui me paraissent fort justes cette exclusivité — comme rétro­ Karl Marx, où Lénine insiste sur
et tout à fait précises ; je pense que action dans le bouclage d’une phrase. le fait que la genèse de la forme
b o u s pourrions tomber d’accord sur C’est une modalité du temps, et la monnaie dans la première partie du
le point suivant : que la figure du notion de sens fait partie de la linéa­ Capital constitue un processus his­
matérialisme pour Freud, c’est la rité de l’histoire imaginaire. Quant torique, et que, derrière la forme
psychophysiologie et le substantia­ au terrain neutre qu’il cherche à tout abstraite et déductive de l’exposé
lisme psychique compte tenu du fait prix (je bloquerai ses deux dernières de Marx, se cache ou se trouve pré­
qu’il a toujours eu à s’en défendre, questions) : dans la même démarche, supposée une somme considérable de
qu’il l’a fait, et qu’il a été malgré il cherche soit un terrain neutre, connaissances factuelles sur l’histoire
tout hésitant sur ce point. soit, à propos de la méconnaissance, du développement de l’échange et
A Julia Kristeva, je répondrai comment s’en débarrasser, « Com­ de la production marchande, donc
d'une façon un peu plus longue si ment se débarrasser de la mécon­ sur l’histoire réelle de la monnaie.
elle le permet. Disons que j’ai été naissance ». Il me paraît être hanté C’est le problème du rapport entre
très intéressée par ses remarques sur par le danger de la téléologie comme Marx et Hegel qui, d’une certaine
les divinités maternelles ; si j’ai s’il fallait à tout prix se débarrasser manière, se joue — comme le sou­
bonne mémoire, les mêmes remar­ de l’erreur ou de l’illusion, de la ligne Althusser — dans ce premier
ques de Freud se trouvent également magie. Je crois que la théorie de chapitre. Il s’agit de savoir si c’est
dans Moïse et le monothéisme, à la Lacan contient la réponse à ce qu’il une histoire, hégélienne ou non hégé­
Sa. Que la mère soit le signifiant de demande ; il n’y a pas de terrain lienne, de la monnaie ou si ce n’est
la perte, ce me paraît être introduit neutre puisque la méconnaissance est pas une histoire de la monnaie du
autant par Lacan que par Mélanie un retard, et qu’on ne peut pas par tout, mais une simple déduction
Klein dont il n’a pas du tout été définition se débarrasser du retard. « logique » (dialectique, ou encore
ruestion jusqu’à présent. Je dirai que Par contre, ce qui est possible, c’est non dialectique) indiquant le passage
Freud a posé, comme titulaire du un discours scientifique qui est tou­ d’une forme simple à une forme
-symbolique, le père ; Lacan, comme jours à maintenir. Il consiste dans complexe de l’échange, celle qui est
itulaire du symbolique, le père mort, la réduction de l’imaginaire par le caractérisée par l’existence de l’équi­
s: Mélanie Klein comme titulaire du symbolique. Le symbolique c’est valent général monétaire.
symbolique, l’équivalence entre le l’ordre, et par conséquent la réduc­ Pour ce qui est de Lévi-Strauss,
.hre et la mère, réduisant ainsi la tion à l’ordre, que j’appellerai très la distinction entre circulation des
-aîernité, mise en évidence par rapidement la structuration de l’ordre phonèmes, des services et des femmes

217
 Discussion
se rapporte évidemment à la société
primitive. La notion de service, ou
même de circulation des services,
serait dangereusement idéologique
dans notre société dans la mesure où
sous le couvert d’un « secteur ter­
tiaire » on pourrait masquer le carac­
tère déterminant de la production
matérielle.
Sur le problème des femmes,
et de leur circulation, je rappellerai,
ici, Engels. Il écrit, vous le savez,
dans L ’Origine de la famille, de la
propriété privée et de l’Etat, que la
première opposition et oppression de
classe qui se manifeste dans l’his­
toire coïncide avec la domination du
sexe féminin par le sexe masculin.
Or nous tenons que ce germe de la
lutte des classes est opérant, voire
déterminant, dans la positivation
symbolique du sexe masculin (et la
négativation corrolaire du sexe fémi­
nin) dans Fidéologie sexuelle incons­
ciente de l’Occident antique et capi­
taliste. Si le sujet masculin n’a accès
à la femme, comme le souligne
Lacan après Freud, qu’à travers le
symbolisme phallique, cette position
privilégiée du signifiant phallus n’est
pas sans être entièrement cohérente
avec la structuration d’une économie
monétaire, capitaliste, et idéaliste,
La femme est le refoulé de l’idéa­
lisme. En ce sens on pourrait affir­
mer que l’on ne peut parler de la
femme comme telle qu’à l’intérieur
d’un mode de production socialiste.
Sur l’ambiguïté du concept de
production, j’ai déjà répondu à une
question de Casanova. Je voudrais
cependant ajouter ceci : il ne s’agit
pas, évidemment, de considérer la
production signifiante comme un
secteur de la production économique
(comme on pourrait le faire, par
exemple, de la production métallur­
gique). Cependant, malgré la spéci­
ficité du niveau de la production
signifiante, par rapport à la produc­
tion matérielle, qui est déterminante
en dernière instance, on peut recon­
naître qu’il y a certains investisse­
ments idéologiques dominants que
supporte cette production signifiante,
qui ont partiellement la même figure
que les investissements idéologiques
qui sont supportés par la production
matérielle. C’est ce qui justifie (outre
l’utilité polémique de subvertir la
notion de « création littéraire ») le
transport ou le déplacement du
concept d’un lieu où il est opératoire
dans le texte de Marx vers un autre
lieu que le lieu économique.
Sur le problème de la valeur
(mon discours a peut-être été trop
rapide et mon élocution mauvaise),
je m’étonne qu’on ait entendu que
la valeur chez Marx n’a pas de
racine dans les choses ; puisque c’est
au contraire tout le sens de mon
intervention que de montrer que
c’est dans l’économie classique de
Steuart que la valeur monétaire n’a
pas de racine dans les choses ; le
geste de Marx consiste à restituer
à la valeur cet enracinement ; et en
l’espèce, dans la production maté­
rielle et le travail ouvrier.
D’autre part, le mot de « ge­
nèse » a été employé : genèse de
la forme monnaie. Il est sans doute
passé_ également inaperçu.
La question des rapports entre
l’alphabet et le mode de production
capitaliste est tout à fait intéres­
sante. Il est certain que l’alphabet
appartient d’une façon prioritaire au
mode de production antique. On
peut cependant considérer, sur ce
point comme sur beaucoup d’autres,
le mode de production capitaliste
comme l'après-coup du mode de
production antique ; ce qui ne veut
pas dire qu’il vient après. La ligne
d’évolution stratifiée qui caractérise
l’Occident est marquée d’une façon
décisive par ce tournant qu’est le
mode de production antique. La so­
ciété capitaliste, à travers le mode
218
de production féodal, est comme
l’après-coup de ce tournant. Le
mode capitaliste achève — le mot
d’achèvement a été employé —
l’économie monétaire et alphabétique.
D’autre part, le rôle de la
monnaie aurait été, dans mon inter­
vention, sous-estimé. Je répondrai
que le grand mérite de Marx, c’est
d’avoir remis la monnaie à sa véri­
table place. On a dit que la théorie
de Marx, s’opposant en cela à l’éco­
nomie classique — celle de Steuart
ou de Ricardo —, était non pas une
théorie monétaire de l’économie,
mais une théorie de l’économie
monétaire. Par Marx la monnaie est
située à sa juste place dans l’en­
semble du processus économique,
c’est-à-dire dans son rapport à la
marchandise et au travail de pro­
duction ; et au travail devenant mar­
chandise. Il peut y avoir économie
monétaire sans qu’il y ait exploita­
tion salariale ; mais l’exploitation
salariale passe forcément par l’éco­
nomie monétaire. Marx a critiqué la
conception suivant laquelle la mon­
naie serait un simple signe. Lorsque
l’on s’étonne de voir que la monnaie
est considérée non pas comme signe,
mais sous la forme d’un objet ayant
une valeur, on méconnaît cette cri­
tique de Marx d’une conception
purement signifiante ou symbolique
de la monnaie. Certes la monnaie
peut être un signe pour autant qu’elle
peut remplacer un produit (l’or, l’ar­
gent) ayant une valeur découlant du
travail qui s’est cristallisé en lui. Ce
remplacement symbolique n’est pos­
sible qu’à l’intérieur d’une circula­
tion développée ; mais le fait que la
monnaie puisse être remplacée dans
certaines circonstances par un simple
signe, c’est précisément sur ce point
que peut s’effectuer l’occultation idéa­
liste : la valeur monétaire n’apparaî:
plus dès lors que comme un simple
rapport abstrait, et non comme l’ex­
pression d’une quantité de travail.
 Apropos du “concept”
de l’écriture.
Lecture de Jacques Derrida.

Elisabeth Roudinesco

« O n peut appeler archi-écriture cette complicité des origines. Ce qui se perd en elle, c’est
donc le m ythe de la simplicité de l’origine. Ce m ythe est lié au concept d’origine lui-m êm e :
à la parole récitant l’origine, au m ythe de l’origine et non seulement aux m ythes d ’ori­
gine. »
Jacques D errida {De la grammatologië).

11 est ici question du « concept » de des découvertes de la linguistique et de la

1 . l’écriture tel qu’il est proposé par lesphonologie.
travaux de Jacques Derrida, notamment : 2. Je mets le terme « concept » entre guil­
De la grammatologië (Ed. Minuit), La Phar­ lemets : l’écriture ou le « gramme » ne sont
macie de Platon (Tel Quel, 32-33), La Dif- pas encore l’objet d’une science spécifique. Ils
férance (Théorie d’ensemble, Seuil), Freud ne peuvent, au même titre que le phonème,
et la scène de l’écriture (L’Ecriture et la dif­ être considérés comme des concepts. De même,
férence, Seuil), qui couvrent clairement le le terme « différence » (avec un a), ne reçoit
champ de l’écriture dans son acception der- sa détermination que de l’élaboration scienti­
ridienne. A travers l’analyse qu’il propose du fique du concept d’ « unité différentielle » par
« pharmakon » platonicien, de l’Essai sur" les phonologues.
l’origine des langues de Rousseau et de la 3. Contre un éventuel reproche d’ « idéo­
Leçon d’écriture (Lévi-Strauss, Tristes Tro­ logie scientifique » voire de « technicisme »
piques), je vais tenter d’étudier, d’une part, concernant l’analyse que je propose des élé­
le rapport établi entre Platon, Rousseau, Lévi- ments indivisibles chez Platon (stoikeia) ou
Strauss et le Cours de linguistique générale de 1’ « unité différentielle » chez Saussure, je
dans l’histoire d’un « logocentrisme » qui soulignerai : une démarche qui se veut rigou­
trouverait son articulation dans un « phono- reuse rencontre ce danger ; il convient de le
logisme » ou « phonocentrisme », d’autre part déjouer à l’aide d’une théorie qui en précise
le lien proposé, me semble-t-il, entre une le lieu.
« écriture antérieure à la parole » (archi- Toute discussion renvoyant à une problé­
écriture), l’inconscient (dans sa déterminaton matique d’ensemble doit porter aussi sur des
archaïque de refoulé toujours déjà là), l’écri­ points de détail : traduction d’un mot, éva­
ture mathématique et le programme cyberné­ luation du sens d’un concept, rôle de la méta­
tique. phore dans la constitution d’une science, sens
Je respecte ce souci derridien que la d’un emprunt, etc. La réduction au détail
Grammatologië « répond au modèle des his­ n’est alors qu’apparente : ce « détail » dit
toires classiques de l’écriture » (G. 13), et je l’essentiel d’une détermination.
tiens à souligner l’importance de recherches
qui ont notamment mis en évidence le retard L’ontologie platonicienne
considérable des historiens de l’écriture dont acques Derrida trace l’histoire d’un logo­
les travaux n’ont pas su tirer les conclusions
théoriques, indispensables pour leur domaine,
J centrisme occidental, d’une métaphysique
de l’écriture phonétique en s’appuyant sur

219
 trois points : 1) Le concept de l’écriture, celle-
ci, par sa phonétisation, devant dissimuler sa
propre histoire. 2) L ’histoire d’une métaphy­
sique qui, des présocratiques à Heidegger,
assigne au logos l’origine de la vérité. 3) Le
concept de la science ou de la scientificité
de la science, défini sans cesse comme logique
(G. 11-12).
L ’histoire de ce logocentrisme serait celle
de l’occultation, par la pensée occidentale,
de l’écriture comme trace ou « mythos »
(mythogramme), de l’idéologie de type pho­
nocentriste qui en découlerait : prééminence
de la parole, de la « phonè » sur l’écrit. Il
conviendrait alors de dégager un concept de
« trace » qui ferait l’objet d’une science
possible, mais non encore délimitée, une
science générale des « pratiques inscrites »,
la grammatologie.
A travers la conception platonicienne de
la mimésis, l’anthropologisme de Rousseau, le
positivisme saussurien et le néo-rousseauisme
de Lévi-Strauss, est décelée toute une idéologie
(une « métaphysique » dit Derrida), visant à
représenter comme « second » (ou « supplé­
ment ») la lettre.
Il conviendrait, à mon sens, de déter­
miner la signification exacte du terme « écri­
ture » (gramme ou « grammata ») chez Platon,
Rousseau, Saussure et Lévi-Strauss, en fonc­
tion de l’idéologie que chacun d’eux entre­
tient avec sa pratique, en fonction de l’idéo­
logie ambiante, de l’état des sciences et des
formes de sociétés.
La philosophie platonicienne est issue des
mathématiques grecques. La dialectique, ou
science des idées (connaissance noétique) qui
se fonde sur l’existence du logos, est présentée
dans La République comme la science su­
prême. Elle prend les hypothèses comme telles
à l’opposé de la science positive, la mathéma­
1. En ce qui concerne Pla­ tique, ou connaissance de la pensée discursive,
ton et les mathématiques voir qui se fonde sur des hypothèses considérées
La République, note p. 445 comme des principes.
(Garnier - Flammarion). Le
Théètète (idem). Eléments Platon le tient de son maître Socrate : la
d’histoire des mathématiques, pratique de la philosophie passe par l’exercice
N. Bourbaki (Hermann). Ma­
thématiques et mathématiciens, de la parole. Mais celle-ci est tromperie et le
Dedron et Itard (Magnard). dialogue est leurre. Déjà s’y démontre cet
Ces derniers soulignent à pro­
pos du théorème de Thaïes : « échec de la dialectique verbale » dont parle
« ce théorème sur la pro­ Lacan à propos de la grande sortie de Thrasy-
portionnalité des segments que maque au début de La République. Car la
des parallèles découpent sur
deux sécantes est loin d’avoir parole, loin de servir la communication, semble
la vénérable antiquité du théo­ la déjouer. Socrate, ce maître du logos, en est
rème de Pythagore. Il est ac­ aussi l’usurpateur, le fou ; il y échoue, dans
cepté des Egyptiens et des Ba­
byloniens mais non comme son désir d’enseignement. L a philosophie n’a
une proposition qui a besoin pas la parole pour « instrument » d’où est
de preuves : simplement com­
me une évidence ainsi d’ail­ rejetée la dialectique.
leurs que toutes les notions de Le dialogue platonicien ne saurait que
similitudes » (p. 26). déboucher sur la question de l’être où les
220
sciences de l’époque ont une grande part : la
théorie de l’être est calquée sur le modèle du
raisonnement mathématique des pythagori­
ciens. Elle est formulée en termes de propor­
tions et de rapports harmoniques
Le mot rapport, souvenons-nous, corres­
pond au grec logos. Il fut traduit par les latins
en proportio, puis, à partir de 1500, en ratio.
En français on adopta d’abord le mot pro­
portion, réservant proportionnalité à l’égalité
de deux rapports. Au xvii®, le mot dominant
fut raison, l’égalité des raisons étant rendue
en général par proportion et chez certains
auteurs par le mot grec analogie. Puis raison
est remplacé par rapport. (D. et I., MM, 34.)
La relation possible de la philosophie grec­
que avec la science n’a pas le mot pour lieu,
même à trouver sa justification dans le geste
étymologique. Le logos est à la fois discours,
raisonnement, proportion, parole, raison, mais
la parole de la philosophie n’est pas dans la
phonè, ni la philosophie discours de science.
Que la phonè soit pour Platon « parole imi­
tative » d’une « voix de l’être » ne préjuge
pas de la particularité phonétique de l’écriture
grecque, cela ne suppose pas un « rejet » de la
lettre dans le simulacre. Si l’écriture est « se­
conde », ce n’est pas tant que l’alphabet grec
note les sons de la parole, mais bien que la
parole elle-même est simulacre, phantasme,
copie de l’idée. Le modèle platonicien ne dis­
pose pas des ressources de la théorie aristoté­
licienne de la représentation. Encore faut-il
saisir dans son système le sens d’une contra­
diction que la tradition philosophique judéo-
chrétienne s’est toujours plu à déformer au
profit d’un étemel retour de l’idée, jusqu’au
draina accompli par la négation heideggerienne
de la dialectique. Car à copier le modèle, on
en fait, du simulacre, la copie ; et le discours
de l’être prouve dans l’échec à retrouver la
« parole pure », l’inanité de l’instrument,
l’utopie du reflet. H y a « un » discours ; celui
dont Aristote classera les catégories ; la logique
apparaît, non encore séparée de la dialectique
qui la fonde, comme l’étude de la pensée dont
les mots sont les signes.
Des deux philosophes, le second fut jugé
le plus « grammairien » ; et la tradition positi­
viste a pu trouver, à tort, tout Saussure dans
le système aristotélicien quitte à brosser le
caractère d’un étemel esprit de système. Du
modèle à la représentation, l’analyse a changé :
l’élément différentiel de la métaphysique plato­
nicienne devient chez Aristote une unité de dis­
cours, repérable, classable. Avec Saussure, c’est
toute une conception du signe et de la diffé­
rence qui se trouve évincée : le signe dans son
acception linguistique est délogé d’une position
de transcendance déjà largement ébranlée.
L ’existence d’une phonologie suppose, à
ses origines du moins, celle d’une écriture
phonétique. Les premières classifications des
sons du langage sont nées en Grèce quand
l’écriture égyptienne fut remplacée par la phé­
nicienne puis par l’alphabet grec.
La science des lettres (éléments simples)
ou grammatikè technè, fondée par les stoï­
ciens et les épicuriens, reprise par Platon,
théorisée par Aristote, a pour objet le clas­
sement acoustique des sons du langage, pho­
nèmes ou éléments indivisibles ou lettres
(stoikeia) et leur mise en œuvre écrite (gram-
mata). Jacques Derrida écrit : « Au moment
d’aborder les éléments différentiels de la lan­
gue de noms, il doit (Platon) comme le fera
plus tard Saussure, suspendre l’instance de la
voix comme sonorité imitant les sons (musique
imitative). Si la voix nomme, c’est par la
différence et la relation qui s’introduisent entre
les stoikeia, les éléments ou les lettres (gram-
mata). Le même mot (stoikeia) désigne les
éléments et les lettres. » (P.P. TQ 33, p. 34,
souligné par nous.) Or les stoikeia ne sont pas
les grammata, ils en sont différenciés ; les pre­
miers, éléments indivisibles notant le son, les
seconds, caractères écrits ou dessinés des pre­
miers (proches de la peinture, de la graphe) ;
le grec confond ainsi, comme le français, l’élé­
ment indivisible son (stoikeia) et la lettre de
l’alphabet qui le transcrit, mais il différencie
ce dernier du caractère écrit (grammata)2.
Les Grecs mettaient l’accent sur l’aspect
différentiel de chaque lettre. Je renvoie à
Aristote : « La lettre (stoikeia) est un son
indivisible, non pas n’importe lequel, mais
celui qui de sa nature entre dans la formation
d’un son composé ; car les bêtes aussi émet­
tent des sons indivisibles, mais je ne donne
à aucun d’eux le nom de lettre ; la lettre
comprend la voyelle, la demi-voyelle et la
muette. » (Poétique.) Le phonème, dans son
acception moderne, n’est pas encore défini,
mais le classement des sons du langage (base
de la phonétique) a commencé ; de même
la grammaire et la rhétorique (logique-poé-
tiique), ou classement des « éléments » et
« figures » du discours. Si en certains endroits
des textes grecs, stoikeia et grammata peuvent
être confondus, c’est que l’état de l’alphabet
le permet : « Chaque son simple, écrit Saus­
sure, à propos de l’alphabet grec, y est repré­
senté par un seul signe graphique, et récipro­
quement, chaque signe correspond à un son
simple, toujours le même. » (CLG, 6 4 3.)
221
Lévi-Strauss dans le XVIir siècle ?
e lien entre Lévi-Strauss et Rousseau ne
L me semble pas s’établir sur le terrain
où Jacques Derrida le situe. Si le premier
souligne chez le second l’apparition d’une
certaine anthropologie, l’idée de nature n’a
pas le même sens pour l’un et pour l’autre ;
elle est implicitement liée chez Rousseau à
l’Aufklârung, à la philosophie sensualiste, à
la conception de l’entendement d’après Con-
dillac, à un certain panthéisme (mythe de la
« bonne » nature) ainsi qu’à la pensée éco­
nomique du xvm ' siècle (le mythe des ori­
gines donne sens au Discours sur l’inégalité
et permet à Rousseau de formuler l’idée d’un
contrat social cf. Althusser, Cahiers pour
l’analyse, n° 8). Chez Lévi-Strauss, l’état de
nature, l’idée d’origine ont subi un déplace­
ment. Ils définissent une méthode, dont le
fieu idéologique est à situer dans le x v m e,
mais dont la source scientifique serait à trouver
dans la pensée de l’histoire de la fin du xixe,
dans le matérialisme d’Engels. (Dialectique de
la nature et L’Origine de la famille, de la pro­
priété privée et de l’Etat) et dans le darwinisme.
La lecture faite par Jacques Derrida de
l’Essai sur l’origine des langues, dans le cadre
de l’élaboration d’une théorie de l’écriture,
et d’une critique de l’idée de « parole anté­
rieure », demeure justifiée : le texte de Jean-
Jacques Rousseau traite en effet de l’origine
du langage, de la parole, de l’écriture et, par
là, entretient un rapport avec l’histoire de la
grammaire et de la linguistique. Le rapport
que l’anthropologie structurale entretient avec
la phonologie praguoise est différent. L’Essai
se rattache à l’ensemble de la démarche phi­
losophique de Rousseau et à l’idéologie de la
philosophie allemande du xixe qui trouvera
dans le lien entre la parole, la musique, le
cri, le chant, le « souffle vital », l’origine du
langage et de la pensée. L’Essai est significatif
de cette utopie du xvm% reprise en partie
par les théoriciens allemands de Humboldt à
Heidegger. 2. A retenir que stoikeia a
chez Platon le sens méta­
Les Tristes Tropiques constituent, au physique d’élément de l’âme
regard de l’anthropologie lévi-straussienne, des (à la fois unique et tripartité)
ou d’élément simple de la na­
rêveries, non d’une « maturité » ou d’une ture. Il apparente à la théo­
vieillesse, mais d’une jeunesse de la théorie. rie pythagoricienne des nom­
Rêverie sur le voyage ethnologique, rêverie bres. (Cf. infra.)
3. Le décalage opéré depuis
rousseauiste, dont le rapport à l’ensemble d’une le Moyen Age, dans l’histoire
démarche demande à être précisé ; reprise du phonétisme français, entre
d’une rêverie sur le x v n f, sur « l’origine » la graphie et le son, n’a pas
permis de créer un terme dési­
d’une anthropologie, mais non reprise de la gnant le son séparé de la let­
« philosophie des origines », les Tristes Tro­ tre. Il faudra attendre l’élabo­
piques ne se présentent pas comme la conti- ration du concept de pho­
nème.

4. L’analyse d’une certaine
utilisation de la lettre ne si­
gnifie pas « instrumentalis­
me »... Nous ne discuterons
pas pour savoir si les pointillés
ou zigzags que font les Nam-
bikwaras sur leurs calebasses
sont déjà de l’écriture. Sans
doute... Une telle question re­
lève de ce mythe des origines
présent dans diverses histoi­
res de l’écriture. L’assimila­
tion faite par Jacques Der­
rida, dans un même concept
de trace, du sillon du labou­
reur, de la greffe du jardinier
[cf. graphe, greffier), du gref­
fon comme « supplément »,
voire de ta greffe d’organe, du
code génétique, de la trace
inconsciente, du « frayage »
et du symbolisme mathémati­
que comme champ dune
science générale des inscrip­
tions me semble illustrer dan­
gereusement cette mythologie.
5. Pour la critique en lin­
guistique de la conception
taxinomique, voir : Chomsky,
Le Langage et la pensée
[Payot), Structures syntaxiques
[Seuil). N. Ruwet et Introduc­
tion à la grammaire généra-
tive [Mouton). Sur l’idéologie
de Lévi-Strauss, voir Catheri­
ne Backès, Réflexions sur
Lévi-Strauss (Nouvelle Criti­
que, mai 69). Sur le néo-posi­
tivisme et le structuralisme,
voir Althusser, Lire le Capital
[préface à la 2’ édition, Mas­
pero). Voir aussi Lacan, Sci-
licet I, ou le « baquet structu­
raliste ».
taxation d’une pensée philosophique sur le lan­ thèques, ces peuples se rendent vulnérables
gage, mais comme l’amorce d’une ethnologie aux mensonges que les documents imprimés
qui prendra son point de départ théorique propagent en proportion encore plus grande. »
des nouvelles découvertes de la linguistique (Idem.) Nous ne pensons pas comme le dit
et de la phonologie. Ce grand détour par Jacques Derrida que « Lévi-Strauss s’avance
L’Amérique, s’il en dit long sur les voyages sous le signe de cette idéologie libertaire, dont
du xvm e, rappelle un autre parcours, vers la teinte anticolonialiste et antiethnocentriste
une autre Amérique, qui amena, via Genève, est assez particulière » (G. 193), mais qu’iî
de Prague et de Petrograd, les nouvelles théo­ souligne à sa façon, sans doute schématique,
ries sur la langue, la poésie et la culture des l’importance de l’écrit, du livre, dans la lutte
peuples, tant orales qu’écrites. des classes.
Dès le début du xxe siècle, les linguistes Tous les dirigeants révolutionnaires ont
écartent la problématique de l’origine du lan­ inscrit en priorité à leur programme la lutte
gage. Comme eux, Lévi-Strauss, dans son contre l’analphabétisme, répondant ainsi à « la
domaine, s’intéresse moins à l’origine d’une violence de la lettre » bourgeoise par une
écriture ou d’une parole, à la pensée d’une violence plus grande encore ; l’apprentissage
idéale antériorité qu’à la fonction sociale et de l’écriture passe aussi par une éducation
culturelle du scribe et du livre, ou de ce qui « orale » ; les missionnaires colonisateurs
en tient lieu, dans les diverses sociétés. L ’op­comme les alphabétiseurs de la révolution le
position entre « peuples sans écriture » et savent bien...
« civilisation de l’écriture » n’est pas super­ Dans la lignée Platon, Rousseau, Lévi-
posable à l’opposition nature/culture, celle-ci Strauss, Jacques Derrida introduit Saussure.
relevant en particulier de l’existence des liens Il conviendrait, dans l’œuvre de ce dernier,
de la parenté4. d’analyser les influences de l’idéologie des
La parole n’est pas ici comme chez grammaires historiques du X I X e. Cette idéo­
Rousseau liée à la « bonne nature » ; l’écri­ logie, quoique présente, est remise en cause
ture, si elle appartient à la culture, ne la dans le texte saussurien par la constitution
détermine pas : « Sans doute les Nambikwa- d’une science de la langue, comme système
ras, écrit Lévi-Strauss, sont-ils à la fois bons de signes, où le signifiant n’est jamais compris
et méchants, et la perfidie qui fait chez eux dans la phonè, où le signifié ne relève pas
son entrée avec l’usage de l’écriture n’est-elle d’une « transcendance de l’être ». Le pho­
qu’une forme dont ils pratiquaient d’autres nème n’est pas réductible au phénomène phy­
aspects ? » (Réponse à J. Derrida, CA 8, 89.) sique de la parole, et ce qui unit Saussure à
De même quand il note : « Si l’écriture Lévi-Strauss, par l’intermédiaire de la pho­
n’a pas suffi à consolider les connaissances, nologie praguoise, n’est pas xm « présupposé
elle était peut-être indispensable pour affermir phonocentriste », ou l’appartenance à une
les dominations. Regardons plus près de nous : « métaphysique de l’être », mais xxne certaine
conception taxinomique de la science. Nous
l’action systématique des Etats européens en
faveur de l’instruction obligatoire, qui se déve­ne saurions parler ici d’une « idéologie com­
loppe au cours du xixe, va de pair avec mandant l’exclusion saussurienne de l’écriture :
ethnocentrisme profond, privilégiant le modèle
l’extension du service militaire et la proléta­
risation. La lutte contre l’analphabétisme se de l’écriture phonétique, modèle qui rend plus
confond ainsi avec le renforcement du contrôle facile et plus légitime l’exclusion de la gra­
des citoyens par le pouvoir. Car il faut que phie » (G. 175, souligné par nous).
tous sachent lire pour que ce dernier puisse La méthode structurale et la conception
dire : nul n’est censé ignorer la loi. » (TT, taxinomique constituent des étapes dépassées
226.) de l’histoire de la science du langage ; comme
Ou encore, à propos de la colonisation : idéologie, le « structuralisme » représente une
« Du plan national, l’entreprise est passée sur variante, propre aux sciences humaines, du
le plan international grâce à cette complicité néo-positivisme5.
qui s’est nouée entre les jeunes Etats — con­
frontés à des problèmes qui furent les nôtres
il y a un ou deux siècles — et une société La complicité des origines
internationale de nantis, inquiète de la menace
que représentent pour sa stabilité les réactions omment déterminer l’idéologie à l’œuvre
de peuples mal entraînés par la parole écrite
à penser en formules modifiables à volonté,
Cdans le discours derridien ? Que signifie
cette mise en évidence d’un « concept de
et à donner prise aux efforts d’édification. En trace » dont l’histoire refoulée remonterait à
accédant au savoir entassé dans les biblio­ Platon ? Que signifie « l’abaissement de l’écri­
222
 ture et son refoulement hors de la parole
pleine » (G. 12, souligné par nous) ? Qu’en
est-il de ce « retour du refoulé » ? Que signifie
cet accent mis sur l’opposition entre l’écriture
phonétique occidentale et l’écriture hiérogly­
phique ou idéogrammatique ? L ’analogie posée
entre celle-ci et 1’ « écriture » mathématique
est-elle possible ?
Pour fonder une science positive de l’écri­
ture, le discours derridien cherche appui sur
trois grandes régions de la connaissance :
1. La linguistique : la grammatologie
prendrait la place de la sémiologie saussu-
rienne, la libérant ainsi de « l’idéologie du
maître, signe dont elle restait tributaire » ; la
sémiotique de Peirce permettrait d’échapper à
la logique du logos.
2. La psychanalyse : la découverte freu­
dienne « éclairerait le sens de la trace en
général », refusant toute « coexistence paci­
fique » avec le « phonologisme congénital »
de la linguistique (Freud et la scène de l’écri­
ture, E. D. 296) ; le concept de trace se modè­
lerait sur celui d’inconscient : écriture pre­
mière, archi-trace inscrite, métaphonétique,
refoulée par la parole consciente, elle s’appa­
renterait à « l’archi-phénomène de la mémoire
qu’il faut penser avant l’opposition entre nature
et culture, animalité et humanité » (G. 103,
souligné par nous).
3. La mathématique : son « écriture »
permettrait de définir ce qu’il en est de « la
trace », ni lettre, ni idéogramme, car comme
« modèle exemplaire de la scientificité, elle
n’aurait cessé de s’éloigner de l ’écriture pho­
nétique et de la contester » (G. 42, souligné
par nous).
La nouvelle grammatologie intégrerait
donc les progrès de la technique et de la
science ; mieux, elle en dévoilerait le sens. La
notion de « programme cybernétique », comme
extériorisation à la suite de la main (outil) et
du corps (machine) du cerveau humain, dans
le champ de la technicité moderne, donne
l'idée d’une « libération » de l’écriture ; elle
ouvre la voie au « surgissement » de la trace
dans le logos occidental6.
« Ce développement (pratiques de l’in­
formation — phonographie), écrit Jacques
Derrida, joint à celui de l’ethnologie et de
Ihistoire de l’écriture, nous enseigne que récri­
ture phonétique, milieu de la grande aventure
~étaphysique, scientifique, technique, écono-
zaique de l’Occident, est limitée dans le temps
aî l’espace, se limite elle-même au moment
précis où elle est en train d’imposer sa loi
n x seules aires culturelles qui lui échappaient
s c o re . Mais cette conjonction non fortuite
la la cybernétique et des « sciences humaines »
223
de l’écriture renvoie à un bouleversement plus
profond encore. » (G. 21.)
La grammatologie, science générale de
« l’archi-trace », se présente alors comme une
pensée explicative du mythe des origines.
Quête, non des « origines historiques », mais
de l’original, du vrai, de l’étymon authentique
toujours déjà présent dans le présent qui l’oc­
culte. Explication de la science et de l’origine
de la scientificité, point central, nodal et
archaïque de toute « extériorisation » de l’hu­
main, la trace antérieure se confond avec
l’homme lui-même parcouru par l’antériorité
d’un code inscrit, « pré-historique », « géné­
tique » ou « figuré » (inconscient). Prenant
pour modèle idéologique les récentes décou­
vertes scientifiques, la démarche grammato-
logique fait ressurgir, dans l’histoire des pro­
grès de la technologie, toute la problématique
d’une philosophie allemande qui, de la fin du
xvm e siècle au début du XXe, met au centre
de ces préoccupations la question du langage.
En rapport avec le développement de la gram­
maire historique et comparée et de la philo­
logie dont les principaux représentants au
xixe siècle sont de langue germanique.
Georg Hamann (1730-1788) annonce
déjà : « C’est sur le langage antérieur à la
raison que repose toute faculté de penser puis­
qu’il se rattache directement à la révélation,
au verbe divin. » Wilhelm von Humboldt
(1767-1835), grammairien autant que philo­
sophe, insiste sur l’aspect contraignant d’un
langage ou d’une parole sur le penser : le lan­
gage est ergon (fini, accompli) en même temps
qu’energeia; Heidegger enfin, s’appuyant sur
des lois étymologiques aussi brillantes que
fantaisistes, « fabrique » une langue gréco-
germanique qu’il met au centre de sa pro­
blématique ontologique ; cette langue parle
l’homme et l’être ; le véritable travail onto­
logique consiste à détruire la métaphysique,
à retrouver l’être de l’étant, le Sein (être) dans
le Da-sein (retraduit : être-là). Retourner à
l’être : remonter ou démonter l’histoire du
mot « logos », comme étymon premier de
toute philosophie ; raconter l’histoire de la
philosophie qui, des Grecs à nos jours, per­
pétue l’oubli progressif, l’abaissement de l’être
dans l’étant. Le vice métaphysique est cons­
titué par cette négligence de la « différence
ontologique » qui sépare l’être de l’étant.
L ’éclatement de la métaphysique proposé
par Heidegger, la question qu’il pose à son
être, en renverse la problématique : elle se
retourne en métaphysique de la non-science 6. Jacques Derrida fait ici
du sujet dans son histoire. Le surgissement référence aux travaux d.'A.
des sciences humaines dans le champ de la Leroi-Gourhan, en particu­
lier : Le Geste et la parole
pensée philosophique du XXe siècle, la mise (Albin Michel).

7. Sur l’étonnante fabula­
tion heideggerienne à partir
du mot legein, voir la traduc­
tion faite par Jacques Lacan.
(La Psychanalyse, I.)
i
en avant d’une nouvelle problématique du lan­
gage, oblige la philosophie idéaliste à se poser
comme philologie ou philosophie de « l’anté­
riorité d’une langue originale ». Le retour au
logos rendu à son sens premier de langage
(ou « penser essentiel » ou « rassemblement »
ou « unité » et non de « raison » ou « logi­
que » ou « proportion », etc.), le dévoilement
du pouvoir incantatoire d’une parole poétique
« d’avant » la philosophie, les retrouvailles
du mythos et du logos conduisent au dévoile­
ment du sens de l’être dans le langage7.
L ’idée naît d’une « fin de la philoso­
phie », de son remplacement par une science
générale de 1’ « humain » dans « ses signes »,
d’une « métaphysique philologique », critique
de la « métaphysique de l’être » (cf. Althusser :
retournement idéologique d’une idéologie
scientiste).
Jacques Derrida reprend la critique adres­
sée par Heidegger à la métaphysique plato­
nicienne, la retourne contre l’ontologie heideg­
gerienne. Il « re-trouve » le mouvement de
la trace, de la différence ontologique ou « dif-
férance » (avec un a), comme « formation de
la forme » (G. 92), du « mythos » (mytho-
gramme) occulté par le « logos » (phonè-
phonogramme-phonème) : « Le logocentrisme
serait donc solidaire de la détermination de
l’être de l’étant comme présence. Dans la
mesure où un tel logocentrisme n’est pas tout
à fait absent de la pensée heideggerienne, il
la retient peut-être encore dans cette époque
de l’onto-théologie, dans cette philosophie de
la présence, c’est-à-dire dans la philosophie
(souligné par nous). Cela signifierait peut-être
que l’on ne sort pas de l’époque dont on peut
dessiner la clôture... L ’époque du logos abaisse
donc l’écriture pensée comme médiation de
médiation et chute dans l’extériorité du sens. »
(G. 23-24.)
Jacques Derrida met ainsi l’accent sur
la problématique essentielle de l’idéalisme phi­
losophique qui trouve son apogée dans la
clôture heideggerienne. De même, en souli­
gnant certains aspects de la démarche struc­
turale en anthropologie ou en linguistique, il
met le doigt sur une critique que la démarche
matérialiste ne peut ignorer. Mais en parlant
de « déconstruction », en reprenant le terme
« métaphysique » sur le terrain même de la
proposition heideggerienne, en ne précisant
pas l’objet exact d’une science de l’écriture,
en n’évaluant pas avec précision le sens de
ce « concept », la pensée derridienne ne
risque-t-elle pas de répéter cet « éternel
retour » de la philosophie ? Ne risque-t-elle
pas à son tour de s’enfermer dans la problé­
matique qu’à juste titre elle dénonce ?
224
Je songe à cette réflexion d’Althusser :
« Que le plus haut point de conscience et
d’honnêteté soit précisément atteint par la
philosophie (Husserl) qui accepte d’assumer
théoriquement, c’est-à-dire de penser comme
essentielle à son entreprise idéologique, l’exis­
tence nécessaire de ce cercle, ne l’a pas pour
autant fait sortir de ce cercle, ne l’a pas pour
autant délivrée de sa captivité idéologique —
comme n’a pu faire sortir de ce cercle, celui
qui a voulu penser dans une « ouverture »
(qui n’est apparemment que la non-clôture
idéologique de la clôture), la condition de
possibilité absolue de cette « clôture », c’est-à-
dire de l’histoire close de la « répétition »
de cette clôture dans la métaphysique occi­
dentale : Heidegger. On ne sort pas de l’es­
pace clos en s’installant dans son simple
dehors, que c’en soit l’extérieur ou la profon­
deur. » (Lire le Capital, tome I, p. 67.)
Le contrecoup du signifiant
etour à l’antériorité de l’antériorité, la
R nouvelle grammatologie intégrerait la lin­
guistique : « Par une substitution qui ne
serait rien moins que verbale, on devrait donc
remplacer « sémiologie » par « grammato­
logie » dans le programme du Cours de lin­
guistique générale. L ’intérêt de cette substi­
tution ne sera pas seulement de donner à la
théorie de l’écriture l’envergure requise contre
la répression logocentrique et la subordina­
tion à la linguistique (souligné par nous). Elle
libérera le projet sémiologique lui-même de
ce qui, malgré sa plus grande extension théo­
rique, restait « commandé » par la linguistique,
s’ordonnait à elle comme à son centre à la
fois et à son télos. » (G. 74.)
Par sa conception de la valeur différen­
tielle et de l’arbitraire du signe, de la langue
comme forme, Saussure souligne déjà le carac­
tère signifiant de tout signifié, c’est-à-dire l’as­
pect oppositif et négatif de ce dernier. Ce
n’est pas un hasard de l’épistémologie si
Troubetzkoy tire ses Principes de phonologie
du Cours de linguistique générale. Pour lui,
il s’agit, au-delà du phénomène physique de
la parole, de constituer une science des sons
de la langue comme éléments différentiels,
déterminables par leurs traits pertinents. Saus­
sure, quand il met en doute le témoignage de
l’écriture, argue une certaine suprématie des
faits de langue (non de parole) ; il critique
radicalement la tradition philologique de l’at­
tachement au texte. La phonologie, dans l’ac­
ception saussurienne, n’est pas encore une
science définie, elle reste une « phonétique
descriptive » qui constitue un moyen d’échap­
per au danger philologique 8.
Pour Saussure, le phonème, en tant
qu’élément sonore, est cette « somme des
impressions acoustiques et des mouvements
articulatoires de l’unité entendue et de l’unité
parlée » (CLG. 65), en tant que signifiant
ou élément linguistique : « une entité oppo-
sitive, relative et négative » (CLG. 164).
Troubetzkoy tire sa définition du pho­
nème, en particulier de la définition saussu-
rienne du signifiant. La conception saussu-
rienne du phonème est encore phonétique. Elle
iui permet de critiquer la graphie. Son apport
capital en ce domaine demeure l’articulation
de la valeur différentielle du signifiant quel
qu’il soit : lettre, phonème, image acousti­
que : « Les signes de l’écriture sont arbi­
traires ; aucun rapport par exemple entre la
lettre t et le son qu’elle désigne ; la valeur des
lettres est purement négative et différentielle,
ainsi une même personne peut écrire « t »
avec des variantes, la seule chose essentielle
est que ce signe ne se confonde pas sous sa
plume avec celui de « 1 », de « d », etc. »
(CLG. 165.)
Ce n’est pas Saussure, mais Martinet,
et même Jakobson, qui mettent l’accent non
plus sur une critique du « philologisme » mais
sur le caractère dérivé de l’écriture. Le fait
qu’un individu apprenne à parler avant d’ap­
prendre à écrire ou le fait que la lettre ait
pour fonction de noter le son ne prouvent pas
le caractère dérivé de celle-ci. A l’inverse, la
critique d’un possible « phonocentrisme » ne
prouve pas l’antériorité de la trace sur le
son ; ainsi définie, l’opposition gramme/pho-
nème n’est pas pertinente au regard d’une
science du langage.
La démarche saussurienne ne nous paraît
ni « logocentriste », ni « phonocentriste » :
elle met l’accent, non sur une quelconque
priorité, mais sur le « fait différentiel déter­
minant » de chaque élément linguistique :
signe, signifié, signifiant, phonème, lettre. Sa
problématique est celle de la « fonction signi­
fiante », de la « signification » (non celle du
a signifié transcendantal »). Saussure ne pri­
vilégiant ni le texte comme la tradition philo­
logique, ni « l’archi-parole » d’un texte ori­
ginal, comme la tradition de la philosophie
du langage, nous récusons à son sujet le pré­
supposé phonocentriste. En voulant « libérer
fs projet sémiologique », la grammatologie
prend le risque d’emprunter à la linguistique
saussurienne non des concepts mais cette idéo­
logie positiviste qui deviendra le « structu­
ralisme » (cf. supra).
225
L’écriture impossible
ffirmant l’idée d’un « abaissement » de
A l’écriture, son exclusion hors de la parole
pleine, proposant le surgissement d’un
« refoulé » dans l’histoire continue d’un
« logocentrisme », la démarche grammatolo-
gique s’interdit de penser l’objet philosophi­
que. Elle s’interdit de voir en quoi chaque
grande doctrine, comme l’écrit Althusser :
« se pense elle-même dans un objet spécifi­
quement philosophique et dans ses effets théo­
riques. Exemple : l’idée platonicienne, l’acte
aristotélicien, le Cogito cartésien, le sujet
transcendantal kantien, etc. » (C. A . 8, p. 5.)
Il ne s’agit pas de nier la réalité de l’exis­
tence d’un « logos » dans l’histoire du dis­
cours philosophique, mais d’en repérer les
diverses articulations dans les déterminations
qui en partie le fondent. Si dans la Grèce
antique un même mot signifie discours, énoncé,
raison, proportion, locution, etc., on ne peut
en conclure à l’histoire généralisée d’un « logo-
centrisme » qui s’étendrait à toute l’histoire
occidentale : ce serait confondre l’« objet
philosophique » avec 1’ « objet philologique »,
ce serait faire de l’étymologie la condition de
la philosophie et non pas mettre en évidence
le lien particulier existant entre l’état d’une
langue et l’état d’une philosophie qui parle
notamment de cette langue dans cette langue9.
A plus forte raison, si nous considérons
la philosophie comme liée aux découvertes
scientifiques, il n’est pas pertinent d’y voir
l’histoire d’un « logocéntrisme », sauf à
demeurer dans une histoire commandée par
le discours métaphysique, à déchiffrer dans 8. Pour Saussure, la phoné­
l’histoire de la philosophie seulement l’histoire tique est une science essen­
d’une idéologie. tiellem ent historique et relève
de la linguistique, tandis que
La grammatique derridienne se « mo­ la phonologie, relevant de la
dèle », dans ses grandes lignes, sur la méta­ parole, en est exclue. A vec
Troubetzkoy, la phonologie
physique heideggerienne, qu’elle tente de prend sa définition de science
« déconstruire » en substituant à la « présence des sons de la langue, tandis
du logos » l’antériorité d’une trace ; elle se que la phonétique s1occupe
des sons de la parole.
constitue en onto-théologie à partir de la trace 9. Voir l’analyse proposée
comme « fond », « fondement » ou « ori­ par Benveniste du m ot grec
« ruthm os » (rythme), dans
gine » : « La science de l’écriture devrait son rapport avec la langue phi­
donc aller chercher son objet à la racine de losophique. D u sens de « fo r­
la scientificité. L ’histoire de l’écriture devrait m e » dans la philosophie pré­
socratique du chaos et de
se retourner vers l’origine de l’historicité. l’atom e, il devient « disposi­
Science de la possibilité de la science ? Science tion dans le systèm e platoni­
de la science qui n’aurait plus la forme de la cien : « cette « form e » est
désormais déterminée par une
logique mais de la grammatique? Histoire « mesure » et assujettie à un
de la possibilité de l’histoire qui ne serait plus ordre » ; et enfin « configura­
tion des m ouvem ents ordonnés
une archéologie, une philosophie de l’histoire dans la durée » chez Aristote.
ou une histoire de la philosophie? » (G. 43.) (Pb. de linguistique générale,
Figée dans l’immobilité répétitive d’un pp. 327-335, Gallimard.)
 logos occidental, la dialectique nulle part ne
semble à l’œuvre. L ’histoire ne « fonctionne »
pas ; « inscrite », « oubliée », « refoulée »,
elle « fait retour »... Les concepts spécifiques
de la science et de la philosophie n’existent
que comme mots ; ils ont leur origine dans
l etymon qui les dénomme ; ils ne sont que
mots, racontant dans leur être Phistoire et
l'origine d’une langue. La constitution d’un
champ scientifique n’a lieu que comme cons­
truction d’une philologie. La « déconstruc­
tion » a-t-elle ici fonction critique ? N ’est-elle
pas « reconstruction » d’un prototype donnant
la clé des origines et de Phistoire humaines ?
bans aucun doute, la pensée derridienne veut
échapper au piège de l’origine, en déplaçant
son lieu dans une sorte de futur antérieur,
dans une temporalité semblable à celle de
l’inconscient. Mais on échappe au mythe d’une
archaïcité originelle, voire à certains modes de
réflexion historiciste, en y repérant le travail
de Phistoire, en proposant l’origine comme le
lieu d’un recours. Engels, Freud à plus forte
raison ont rencontré le mythe de l’origine
dans le discours d’une science, encore à la
recherche de son objet : la biologie. Dans
la mesure de leurs moyens ils ont déjoué son
idéologie. Science de la science — mythique du
mythos — dénonçant la « logique du logos »
(Heidegger) — contrecoup des progrès de la
science, la grammatologie a pour projet l’ex­
plication du mythe des origines dont elle
affirme la « présence »... Ne risque-t-elle pas
de devenir, dans la suite du propos heideg-
gerien : « cette métaphysique de l’âge ato­
mique... Le pas en arrière qui va de la méta­
physique a l’essence de la métaphysique, le
pas qui part de la technologie, de la descrip­
tion et interprétation technologique de notre
époque pour atteindre l’essence de la technique
moderne, cette essence qu’il s’agit de penser
en premier lieu. » (Identité et différence,
Questions I, Gallimard, 1956 10.)
Un lien se noue entre la biologie, repré­
sentation dé ce qui est vivant en termes de
code génétique, et la technologie, « descrip­
tion de l’organisation de l’étant » (Heidegger)
10. Je fais référence ici aux en termes de programme cybernétique ; lien
textes heideggeriens de la der­ à partir duquel se dessine la grammatique,
nière période (retour au « lo­ fondée sur une nouvelle définition de l’homme
gos » des origines, d’avant
Platon...). Ils ne recouvrent comme trace extériorisée : « C’est aussi en
pas l’ensemble d’une démar­ ce sens que le biologiste parle aujourd’hui
che dont l’im pact est aujour­ d’écriture et de programme à propos des pro­
d’hui sensible en m aints sec­
teurs de la réflexion. cessus les plus élémentaires de l’information
11. Voir le Théètète de dans la cellule vivante. Enfin, qu’il ait ou
Platon, dialogue consacré à la
nature et à la définition de non des limites essentielles, tout le champ
la science. Voir aussi le remar­ couvert par le programme cybernétique sera
quable com m entaire d’A . K oy- champ d’écriture... Avant même d’être déter­
ré : Introduction à la lecture
de Platon (G allimard ). miné comme humain (avec tous les caractères
226
distinctifs qu’on a toujours attribué à l’hom riï
et tout le système de significations qu’ils impli­
quent) ou comme an-humain, le gramme — tr­
ie graphème — nommerait ainsi l’élément i>
(G. 19-20.)
Outre la « trace biologique » ou « tech­
nologique », la nouvelle science du gramme
se réclame de l’écriture mathématique qui
aurait de tout temps « contesté » le « logos » :
« Le concept de la science ou de la scien­
tificité de la science — ce que l’on a tou­
jours déterminé comme logique — , concept
qui a toujours été un concept philosophique,
même si la pratique de la science n’a, en
fait, jamais cessé de contester l’impérialisme
du logos en faisant appel depuis toujours eî
de plus en plus à l’écriture non phonétique... »
et « l’idée de science a d’abord été liée au
concept et à l’aventure de l’écriture phoné­
tique, valorisée comme le télos de toute écri­
ture, alors même que ce qui fut constamment
le modèle exemplaire de la scientificité — la
mathématique — n’a jamais cessé de s’en
éloigner » (G. 12, 42).
Dès l’Antiquité, la philosophie du logos
comme « science de l’appréhension de l’être
dans son essence et dans sa structure » s’est
appuyée sur le raisonnement mathématique11.
« Pour que la philosophie naisse ou
renaisse, écrit Althusser, il faut que les sciences
soient » (Lénine et la philosophie). Pour que
la logique se développe, il faut que les mathé­
matiques soient ; celle-ci tend même, dans son
élaboration la plus récente, à quitter le champ
de la philosophie pour devenir une science
autonome.
Le logos platonicien est cette théorie qui,
partant des « lettres » (stoikeia) ou éléments
simples de la nature, en étudie les composés,
les « mots », les « syllabes ». Opinion vraie
accompagnée de raison, elle s’apparente à la
science mathématique, au raisonnement sur
les « incommensurables » (cf. Théètète) ; elle
implique de savoir distinguer les éléments les
uns des autres ; logos (raison) et stoikeia
se rencontrent sur le terrain de la différence,
non sur celui de l’occultation de la lettre
(grammata) par la phonè. (V. Koyré, Théorie
de la différence, p. 73.) C’est à partir de cette
théorie que s’élabore l’ensemble de la démar­
che aristotélicienne. L ’analyse de l’élocution
ou des « parties du discours » repose sur la
connaissance de 1’ « élément différentiel » :
elle s’occupe de l’organisation du discours,
non des énoncés réellement prononcés ; l’élé­
ment le plus petit (stoikeia) sert de base à
la formation d’éléments supérieurs (syllabe,
conjonction, article, nom, etc.). Hiérarchie do
discours n’est pas linéarité de la parole. La
m
méthode de division, caractéristique de la
dialectique platonicienne (recherche de l’es­
sence ou de la meilleure définition) est à
l’origine de la logique et de la poétique aristo­
télicienne. Cette logique étudie les formes
valides du raisonnement indépendamment du
contenu des propositions12.
Les bourbakistes notent : « Il nous faut
retenir ici, pour notre objet (il s’agit de la
logique d’Aristote) la thèse générale de cette
œuvre, savoir qu’il est possible de réduire
tout raisonnement correct à l’application sys­
tématique d’un petit nombre de règles immua­
bles, indépendantes de la nature particulière
des objets dont il est question (indépendance
clairement mise en évidence par la notation
des concepts ou des propositions, à l’aide de
lettres — vraisemblablement empruntés par
Aristote aux mathématiciens). » (B. 13.)
Considérer l’histoire de la philosophie
comme celle du maître mot « logos », n’est-ce
pas s’interdire la critique de ce maître mot
dans l’histoire du discours philosophique ?
N’est-ce pas appréhender la philosophie dans
les termes mêmes de la tradition universi­
taire, car, comme le souligne Althusser :
« Ou bien les pratiques scientifiques sont
exploitées, ou bien elles sont servies par l’in­
tervention philosophique... Les termes qui
désignent le scientifique et l’idéologique sont
à repenser à chaque étape de la philosophie. »
(L. et P.) Seule, une certaine pratique de
la philosophie, liée au matérialisme historique,
permet de faire la critique de l’idéologie domi­
nante dans la philosophie, de sortir celle-ci
de sa « rumination ». Il convient de dévoiler,
dans la philosophie, le rapport particulier que
celle-ci entretient avec le scientifique, l’idéo­
logique et le politique sans masquer la réalité
de ce rapport.
La conception d’une histoire de la philo­
sophie comme dominée par la lutte de deux
« idées » antagonistes (une parole dominante
et une écriture abaissée dont le surgissement
expliquerait l’origine de la science et de l’his­
toire) n’est-elle pas une conception qui voile
la mise en acte de l’histoire et de la lutte des
classes dans la philosophie ?
La grammatique derridienne ne risque-
t-elle pas de s’apparenter à la philosophie
du langage de la fin du xixe ? Ne risque-
t-elle pas, comme « substitut » de la sémio­
logie saussurienne, de reprendre à son compte
an certain néo-positivisme ou cette idéologie
structuraliste dominant les sciences humaines
contemporaines ?
Ce qui, par ailleurs, n’ôte rien à la pos­
sible fertilité d’une rencontre entre la réflexion
zcarxiste et « certains travaux de l’épistémo­
227
logie, de l’histoire des idéologies et du savoir,
et de la recherche scientifique » (Althusser).
Idéalistes en leur point de départ, certaines
recherches peuvent mettre l’accent sur des
champs d’investigation ou des méthodes d’ana­
lyse qu’il serait dommageable d’ignorer.
A voiler le rapport de la logique à
1’ « écriture » mathématique, on nie l’existence
même d’une relation de la philosophie à l’état
des sciences d’une époque : même quand l’éla­
boration de la logique est en retard sur l’état
réel de la science mathématique, c’est tou­
jours elle qui la guide dans ses recherches
(B, £ . H. M, 14-15). L ’idée d’une « contesta­
tion » de l’écriture phonétique par le symbo­
lisme mathématique a-t-elle un sens ? Si les
mathématiciens emploient une « écriture non
phonétique », celle-ci n’est en rien comparable
à l’écriture hiéroglyphique, idéogrammatique
ou mythogrammatique. A strictement la définir,
1’ « écriture mathématique » n’a aucun sens :
elle n’a pas de « référent ». Langage sans
« sujet », elle est une pure notation non
ambiguë de concepts, de propositions ou d’opé­
rations ; le discours mathématique ni ne
conteste ni ne soutient l’écriture phonétique
ou idéogrammatique : il n’a pas ce « tracé »
pour objet.
L ’exemple Leibniz choisi par Jacques
Derrida démontre ce voilement. Il qualifie
d’ « hallucination chinoise » l’ensemble du pro­
jet d’une Caractéristique universelle (G. 111 à
131). Sans voir que l’utopie du philosophe,
concernant cette écriture idéographique qu’on
découvrait en Occident, entretient un rapport
précis avec la pratique du savant : l’introduc­
tion par Viéte, puis Descartes, de la notation
algébrique dans les démonstrations essentielles
de la géométrie élémentaire. La référence de
Leibniz à l’écriture chinoise constitue une de
ces métaphores scientifiques, historiquement
déterminées, significatives du lien existant entre
la philosophie du mathématicien et la pratique
scientifique du philosophe concernant la pra­
tique du langage algébrique.
Voir dans la Caractéristique la mise en
œuvre d’un « préjugé chinois » dominé par
le présupposé logocentrique, c’est croire que
l’écriture chinoise peut contester l’écriture
occidentale, c’est la prendre pour un équi­
valent de F « écriture » mathématique. C’est
voiler le sens du discours leibnizien au regard
d’une histoire des mathématiques. La trans­ 12. N o u s ne devons pas
nous interdire de faire la cri­
cription en langage algébrique de la logique tique du préjugé scientiste qui
aristotélicienne, l’idée d’une langue logique fa it de la logique la science
des sciences. Bourbaki, Elé­
« qui échapperait aux inconvénients de la lan­ ments d’histoire des mathéma­
gue parlée et permettrait de traiter le rai­ tiques {Hermann). M . L .
sonnement comme un calcul » ne constituent Roure, Eléments de logique
contemporaine. R . Blanché,
pas la promotion hallucinatoire d’un hiéro- L’Axiomatique {P.U.F.).

13. 1. Derrida s’inspire de
la critique « archétypale » de
Northop Frye, et d’un certain
courant anglo-saxon de la
« new Criticism ». Celui-ci,
s’appuyant sur une « typolo­
gie biblique », voit dans les
différentes formes d’expres­
sions littéraires, le recommen­
cement (Fune structure mythi­
que (théorie du mythos) cf. en
particulier : A n a to m ie d e la
critiq u e, pp. 161 à 272. ( Gal­
limard.)
i
h
glyphisme logocentrique mais une étape vers
la création des premières algèbres logiques.
Il nous semble que la prédominance dans
une société donnée d’une écriture non pho­
nétique n’exclut pas l’exercice d’un art ora­
toire ou la tradition d’une poésie orale. L ’idée
d’une « parole » de la poésie, d’une « voix »
du poète n’appartient pas en propre à la pensée
occidentale. M. Granet le souligne : « Le
chinois, tel qu’il s’écrit, recherche avant tout
les effets d’action qui semblent réservés à
la parole vivante. Ce fait permet d’apprécier
l’importance longtemps conservée par l’ensei­
gnement oral. Il semble même indiquer qu’à
l’époque où ont été conçues les œuvres dans
lesquelles de nombreuses générations ont
cherché des modèles de style, l’écriture n’était
guère utilisée en dehors des actes officiels. »
^Introduction à La Pensée chinoise.)
Le privilège accordé par une société
tantôt à la tradition orale, tantôt à l’expression
écrite de la littérature n’est pas fonction du
type d’écriture employée, comme le montrent
maints exemples historiques.
Que dire de la tradition orale de la poésie
des troubadours où interviennent les recher­
ches écrites les plus élaborées dans le domaine
de la rythmique ? (Comme l’a montré le récent
travail de Jacques Roubaud sur Arnault
Daniel, cf. Change 2.) Que dire de la prédo­
minance des caractères phonétiques dans l’an­
cienne poésie japonaise, de l’exclusion de cer­
tains mots chinois ? (Cf. Sieffert, Notes sur le
Waka.)
Au regard d’un présupposé phonocen­
triste qui orienterait en un même sens, de
Platon à Saussure, l’histoire de la pensée
occidentale, que dire des effets de l’invention
de l’imprimerie sur l’organisation de la rhé­
torique ? Celle-ci provoqua, selon les mots
de Pierre Kuentz, « l’avènement d’un espace
copernicien du discours : l’écriture y remplace
la parole, l’art oratoire tendant à disparaître
avec l’effacement de la memoria et de la pro-
nuntio : on retrouve memoria dans inventio
qui devient un « mémoire » d’idées » (Sémi­
naire, inédit).
Ces interactions entre le phonétique et
le non-phonétique, entre le parlé et l’écrit,
Jacques Derrida les connaît; en ce sens, il
a raison de souligner le préjugé phonéticiste
de bon nombre d’historiens de l’écriture qui
visent à instituer une prétendue supériorité de
l’écriture phonétique sur l’écriture non pho­
nétique. La première n’est pas un aboutisse­
ment logico-chronologique de la seconde. Mais,
en privilégiant une antériorité de la trace sur
la parole, la démarche derridienne se situe
sur le terrain même de ce qu’elle dénonce.
228
La grammatologie sans métaphore
ans l’interprétation heideggerienne, le
D logos antique, de discourir, raconter,
énoncer, devient : le « mettre à reposer »,
l’ensemble se présentant dans le dévoilement,
la révélation de l’être de l’étant, le dire qui se
recueille, s’entend, le mode d’ouïr, l’être de
la présence, la parole d’Héraclite, l’un qui
unit, laisse, lègue, délègue... (Logos, trad.
J. Lacan).
Jacques Derrida substitue à logos phar-
makos, mythos et différance (avec un a). Le
pharmakos déchiffré dans le texte de platon
(Phèdre) devient successivement la drogue, la
médecine, puis la mauvaise drogue, le poison
qui voile la parole vivante, l’écriture parricide,
la ciguë de Socrate, Platon son fils qui le tue,
inscrivant ses dialogues, la teinture, la couleur,
le fard, le phantasme, la fête, le sorcier, l’em­
poisonneur qu’on immole pour qu’il expie les
fautes de la ville, l’exclu, le bouc émissaire, la
mauvaise écriture.
L ’écriture comme mort de la parole, le
mythos, le théâtre, l’illustration, qui s’oppo­
sent au logos, au discours, à la démonstra­
tion (dialectique), le Theut de la mythologie
égyptienne, le mythe meurtrier du logos roi
qui parle et qui agit : « Le pharmakon est ici
présenté au père et par lui rejeté, « abaissé »,
« délaissé », « déconsidéré ». » (P. P. TQ. 32,
p. 13.) De là, on passe à l’absence du père,
au meurtre du père, à la nuit, à la mort (Thot)
qui occulte, éclipse le soleil du verbe divin,
entache l’héliocentrisme de la parole. Le phar­
makos devient le mythe suprême, explicatif
du « meurtre originaire », la symbolique de
1’ « exclusion » et du « rejet » : « structure
archétypique et permanente de la littérature
occidentale, qui se répète chez Aristophane
ou Shakespeare, qui opère aussi bien sur
Shylock que sur Falstaff, sur Tartuffe aussi
bien que sur Chariot » (P. P. TQ. 33, p. 27 l3).
A la fois mythe des mythes, ou mythe
d’Œdipe, et trace originaire surgie de l’Occi­
dent, symbole de l’abaissement de l’écriture
dans la parole, la figure platonicienne « doit
ouvrir sur la problématique générale des rap­
ports entre mythèmes et philosophèmes, à
l’origine du logos occidental, c’est-à-dire d’une
histoire — ou plutôt de l’histoire — qui s’est
produite tout entière dans la différence philo­
sophique entre mythos et logos, s’y enfonçant
aveuglément comme dans l’évidence naturelle
de son propre élément. » (P. P. TQ. 32, p. 21.)
Pharmakos, mythos, différance (avec un a)
deviennent les analogues contestataires d’une
écriture mathématique en lutte contre l’impé­
rialisme du logos, de la phonè : surgissement
d’un tréfonds archaïque « refoulé » de la
pensée philosophique.
La difïérance, qui fonde le différent, dif­
férence ontologique, unité différentielle, chemin
tracé, « frayage » (la Bahnung de Freud) ;
elle est ce « a » qui berne l’oreille du pho­
nologue, cette inscription de la différence.
Simultanément temporisation et espacement,
diapherein grec et différé latin, elle est le
mouvement originaire par lequel se crée la
langue, c’est-à-dire : réserve, architrace, phar-
makon, supplément, drogue, etc. (cf. La
Différence). La boucle est fermée. L ’élément
c’est le « gramme », le mythe, l’Œdipe, l’ori­
gine de la philosophie et de l’histoire, l’archi-
écriture du monde humain, l’origine de la
science et de la possibilité de la science.
Le discours tenu par Jacques Derrida sur
le texte de Platon n’est pas « stricto sensu »
psychanalytique ; il le souligne lui-même.
Mais, par ailleurs, il réévalue la découverte
de l’inconscient dans le cadre d’une théorie
de l’écriture. Il la compare à l’avènement d’une
architrace « débordant l’écriture phonétique,
remettant la parole à sa place » (F. et S. E.,
ED, 324). Nous sommes donc en droit de
nous interroger sur le maniement de certains
concepts psychanalytiques (inconscient, cas­
tration, refoulement), sur le sens à donner
au déchiffrement derridien, sur la place qu’oc­
cupe le « fonds textuel » de l’Antiquité grecque
dans le discours freudien, et plus généralement
sur le rôle que ce dernier attribue à tout
« texte archaïque ».
Si la psychanalyse s’appuie notamment
sur le jeu du déchiffrement des mythes, elle
ne construit pas sa théorie sur le modèle du
mythe. Une réévaluation du sens des mythes
débouche sur une connaissance scientifique de
l’inconscient, non sur la construction d’un
inconscient comme mythe. Freud se réfère
souvent au fonds culturel antique : il n’inter­
roge pas les mythes pour eux-mêmes, comme
si, dans leur être, ils pouvaient donner le sens
à la fois présent et caché de l’origine de l’his­
toire, de la science et de l’homme ; leur laissant
la parole, il théorise un dire. Le héros de
Sophocle « parle » la tragédie grecque ; la
théorie psychanalytique élabore la loi de la
castration symbolique, ce faisant, elle abolit
ce qui était constitutif d’une culture : le tragi­
que (cf. Lacan, Séminaire 69-70, inédit).
Jacques Derrida veut « déchiffrer » le
texte grec ; il le construit dans la langue du
mythos. Freud retourne au texte hébraïque,
à l’antique tragédie, à la mythologie populaire ;
il voit même dans les fantaisies proposées par
229
le philologue Karel Abel, sur les sens opposés
dans les mots primitifs, une confirmation de
sa découverte de la levée de la négation dans
l’inconscient. (V. Essais de psychanalyse appli­
quée et critique par Benveniste, Pb. L. G.)
C’est dire que la psychanalyse ne bâtit pas
sa théorie sur une étymologie, vraie ou fausse,
mais sur le dévoilement du jeu du sens. Elle
propose non un codage du texte, du mythe,
mais son interprétation (Bedeutung). Jeux
de mots, mythes, « hiéroglyphes » du rêve
renvoient à une « déformation » de la réalité :
ils sont des signifiants régis par la loi du
déplacement (Entstellung, traduit aussi par
transposition) dans l’ordre du désir.
Croire à une construction mythique qui
« ferait retour », n’est-ce pas promouvoir une
démarche archétypique ? N’est-ce pas confon­
dre le texte avec son interprétation ? N’est-ce
pas faire du mythe la condition du langage ?
Le complexe d’Œdipe n’est pas une nouvelle
verson du mythe antique, mais une structure
ordonnée par la loi du désir. Le mythe antique
devient « complexe d’Œdipe », ensemble orga­
nisé et structurant, puis « loi de la castra­
tion ». Les catégories du désir ne peuvent être
confondues avec celles de l’histoire, celle-ci
n’est pas le recommencement d’un mythe.
La fascination exercée sur Freud par les
catégories d’une préhistoricité, les références
à la « horde primitive », cette fable démente
du darwinisme, le texte biblique remanié par
Sellin, sur lequel il s’appuie pour prouver
le meurtre de Moïse, les notions mêmes d’ar-
chaïcité ou de « sens originaire », présentes
dans son texte, réclament une analyse sérieuse.
Des ouvrages comme Totem et tabou, Moïse
et le monothéisme, certains passages des Essais
de psychanalyse appliquée sont à cet égard
significatifs d’une « idéologie freudienne ».
Méconnus quant à leur sens, ils servirent d’ar­
guments à une certaine mythologie psycha­
nalytique qui n’a cessé de faire corps avec le
développement d’une science de l’inconscient.
C’est sur cette mythologie, nous semble-
t-il, que s’appuie la démarche grammatolo-
gique. Jacques Derrida paraît assimiler la
découverte freudienne à la promotion d’une
« pensée du mythe », au dévoilement d’une
inscription originaire que le discours philoso­
phique aurait masquée.
La psychanalyse opère une critique des
formations idéologiques (au sens de vision
déformée de la réalité) ; elle démonte les atti­
tudes religieuses ainsi que les différentes formes
de représentations du monde. Dans ce domaine
au moins, elle opère sur un terrain analogue
à celui du matérialisme historique. Le discours
psychanalytique s’est développé dès le départ
hors de la philosophie. Il a pris naissance sur
un sol autre : biologie, psychologie. Freud
a monté son « affaire » tout seul, il repense
dans un cadre nouveau un vocabulaire ancien,
emprunté à différents domaines de la connais­
sance. La bataille sur les mots est pour lui
une bataille sur les concepts : emprunter des
concepts, c’est expliquer une métaphore. Freud
prend le terme allemand Verdrângung (refou­
lement) et lui donne une signification spéci­
fique dans le cadre de sa théorie du psychisme.
La démarche grammatologique pratique un
glissement de terme à terme ; si, pour elle,
« la déconstruction du logocentrisme n’est
pas une psychanalyse de la philosophie »,
elle ne semble permettre ni la critique de
la philosophie, ni l’évaluation des concepts
freudiens ; dans la mesure où seule l’introduc­
tion des concepts d’architrace et de différance
autoriserait leur sortie hors du système de
répression logocentrique. La comparaison, dans
une langue du mythos, de deux démarches
(Freud-Heidegger) ne peut éviter, malgré les
précautions, une certaine pratique de l’amal­
game. La Verdrângung devient, avec et sans
les apparences, un équivalent du Verfall
heideggerien, de la chute, de l’abaissement,
de l’oubli, ou du rejet, de l’exclusion
(Verwerfen). A la fois exclue vers l’extérieur
(le dehors) et refoulée ou réprimée, l’écriture
aurait représenté cette force contenue hors
de la parole. La métaphore freudienne de
l’écriture chinoise se trouve prise « à la
lettre » ; à l’inverse de celle de Leibniz, elle
ne serait plus « préjugée », mais « levée »
de la métaphoricité. La découverte de l’incons­
cient devient le surgissement dans l’histoire
du logos occidental d’un mythos archaïque,
donnant le sens de l’écriture en général.
Le vocabulaire conceptuel de la gramma-
tologie peut-il ainsi se constituer de la déné­
gation des métaphores qu’il utilise ?
Une « psychanalyse » de la philosophie
a aussi peu de sens qu’une « comparaison » de
Freud avec Heidegger. Le jeu subtil de celui-ci
avec la langue, s’ils nous révèle le sens d’une
loi du signifiant, ne saurait tenir lieu de
connaissance de l’inconscient ; tout au plus
d’un dérisoire tragique de la philosophie à la
recherche du vrai sur le langage. Et c’est le
mérite de Jacques Lacan de prendre, à la
suite de Freud, les « jeux de langue » pour
la vérité d’un désir ; une grande part de la
recherche étymologique trouverait là son sens,
dans la jouissance d’un « savoir » sur les mots,
et le mythe d’une création artistique s’y verrait
aussi réduite.
Ici comme ailleurs, Jacques Derrida
230
pense sortir de la clôture de la métaphy­
sique en substituant une « pensée du mythe »
à la « démonstration » philosophique, une
« illustration », un tracé archaïque, contem­
porain d’une technicité moderne, à la pratique
de la philosophie.
L ’absence d’un discours philosophique
dans la démarche freudienne pose un problème
épistémologique ; le retard de celui-ci, par
rapport à une découverte qui se veut scienti­
fique, est probablement à l’origine de la dégé­
nérescence de la psychanalyse tantôt dans une
technique du guérir, tantôt vers un discours
mythologique des plus fantaisistes. Elle doit se
penser dans le rapport qu’elle entretient avec
la philosophie, et les différents champs scienti­
fiques auxquels elle emprunte des concepts.
Les travaux de Jacques Lacan éclairent cet
aspect : critique de l’idéologie psychanalytique,
retour au sens des concepts freudiens, réfé­
rences à l’ensemble du discours philosophique
occidental, emprunt de concepts à la linguis­
tique contribuent à l’élaboration scientifique
d’une théorie de l’inconscient ; Jacques Lacan
questionne le dialogue platonicien, le cogito
cartésien, le savoir absolu hégélien, le jeu
philologique heideggerien, la logique de Witt-
genstein. Il questionne les concepts de la phi­
losophie sans les assimiler aux concepts freu­
diens.
Pratique nouvelle du discours philoso­
phique, critique de cet idéologie préhisto-
riciste qui viserait, dans la découverte d’une
trace inconsciente toujours déjà là, à « éva­
cuer » l’histoire, à provoquer la chute de
l’homme historique dans l’origine de son tracé
mythique... Critique de ce type de démarche
qui continue de sévir dans bon nombre d’études
se réclamant de la pensée freudienne : Freud
lui-même y échappa, du moins dans l’essentiel
de sa théorie, par une lutte souvent âpre
contre les fantasmagories que cette théorie
avait engendrées, et par une articulation tou­
jours plus rigoureuse des concepts psycha­
nalytiques.
Interroger comme le fait Jacques Derrida
le fonds culturel grec, n’est-ce pas croire que
ce dernier peut donner la clé de la décou­
verte de l’inconscient? Provoquer sa tombée
dans le tracé d’un mythe ?
La démarche derridienne est en évolution
et sans doute prête à de nombreux chan­
gements ; elle met l’accent sur l’essentiel d’une
impasse de la philosophie. Mais en ce point
des textes que nous avons choisi d’étudier,
le refus de la philosophie, condamnée sous
le nom de logos, constitue peut-être un refus
de l’histoire.

Je dois ici remercier
•de Prévost pour son aide
our la traduction de textes
Brecht encore inédits en
gais.
Brecht et la Chine.
Guy Scarpetta
« Ce serait je crois une attitude non brechtienne que de ne pas avoir en face de Brecht
lui-même une attitude critique. »
Manfred Wekwerth
« L ’Occident — et telle serait l’énergie de son essence — n’aurait jamais travaillé qu’à
l’effacement de la scène. » ;:
Jacques D errida.
Commençons si vous le voulez, par une naître ce troisième terme (texte) dans la cou­
0 . mise en garde : ce travail dont le champ
est l’idéologie (ou plus précisément la
pure, ce serait simplifier la coupure, la ré-idéo-
logiser, ou plus exactement, la couper de la
scène idéologique, l’idéologie dans sa théâtralitélangue, lui couper la langue. » Au niveau qui
et son écriture) ne présente aucune implication nous intéresse, « langue » peut être ici rem­
politique mécaniste. Le mot « Chine » ne doit placé par « scène ».
en aucun cas servir ici d’écran, ou d’alibi à 1-2. Le fond d’où ces signes se détachent,
un éventuel écrasement de l’idéologique sous tout entier soumis à la domination de l’idéolo­
le politique — ce qui reviendrait à méconnaî­ gie bourgeoise, implique un danger constant de
tre profondément la spécificité de l’instance récupération, d’étouffement, de contre-inves­
idéologique, et de ce qui s’y articule. Disons tissement idéaliste, d’autant plus violent que
que toute référence au « maoïsme » ou à la cette idéologie est clôturée de manière irréver­
scission du mouvement communiste inter­ sible désormais, et menacée dans son ensemble
national serait ici nettement déplacée. par la lutte de classe, à tous ses niveaux, y
compris, dans sa relative autonomie, au niveau
proprement signifiant.
1-3. La lutte idéologique incessante
qu’une telle situation exige passe par un cer­
1. Position idéologique tain nombre d’éléments stratégiques, qui appa­
raissent clairement comme le dehors de l’idéo­
1 Le terrain idéologique où nous nous logie dominante. Les axes essentiels de ce
1 " J . , situons semble marqué par les pre­ « dehors » nous semblent être le matérialisme
miers signes d’un bouleversement cul­ historique, la théorie freudienne, et les cultures
turel sans précédent, déterminé par les tentati­ orientales. (Sur ce dernier point, le plus
ves de plus en plus nombreuses d’amener les méconnu, nous pouvons nous appuyer sur Go-
pratiques signifiantes sur la base du matéria­ delier : « Ce n’est pas la civilisation qui naît
lisme dialectique, avec tous les effets de cou­ en Grèce, mais l’Occident, une de ses formes
pure (théorique et signifiante) qu’un tel rema­ particulières qui devait finalement la dominer
niement implique. « De même qu’il faut se tout en prétendant la symboliser. » Le refou­
tenir à une coupure entre science et idéologie », lement névrotique de l’Orient dans l’Esthé­
écrit Sollers, « il importe d’inscrire une autre tique de Hegel reste, de ce point de vue, un
coupure entre idéologie et texte [...]. Mécon­ symptôme clé — nous y reviendrons). Dans
231
la crise idéologique et symbolique actuelle,
ces éléments dominés, refoulés, effectuent un
retour symptomatique qu’il nous faut tout à
la fois accentuer et contrôler.
1-4. Ce « contrôle » est une opération
primordiale en ceci que l’idéologie bourgeoise
ne peut que tenter d’assurer, avec l’énergie du
désespoir, sa domination sur le retour de ces
éléments, qui la menacent en la touchant « au
vif de son refoulé ». Là est sa dernière grande
chance historique (et c’est à partir de là seule­
ment qu’on peut comprendre : 1° l’inflation
calculée des idéologies gauchistes ou révision­
nistes ; 2° la réduction du sexe à une valeur
d’échange, et la circulation démultipliée des
fantasmes sexuels de la bourgeoisie ; 3° la dif­
fusion massive du point de vue spiritualiste
sur l’Orient, dont l’idéologie « hippie » n’est
qu’une variante spectaculaire).
Il s’agit donc avant tout d’arracher ces
éléments à leur domination, et de les faire
jouer en évitant toute retombée dans l’idéa­
lisme dominant, c’est-à-dire en s’assurant
obstinément de leur ancrage matérialiste.
1-5. Tout permet de penser qu’il existe
un mode de production asiatique des signifiants
(nous sommes parfaitement conscients de ce
que la formule peut avoir de périlleux ; affir­
mons nettement qu’elle n’implique aucune
relation mécaniste entre les pratiques signi­
fiantes et la pratique économique. Son intérêt
essentiel est de marquer l’irréductibilité des
pratiques signifiantes orientales aux schémas
occidentaux, et l’aveuglement dont elles sont
l’objet de la part de l’Occident). Le geste des
pères jésuites apprenant la perspective aux
chinois reste, dans sa dérision, le symbole le
plus clair d’un refoulement spécifique, dont il
faudrait étudier l’histoire et les effets incons­
cients. Le mode selon lequel cette « production
asiatique des signifiants » a été occultée par
le logos occidental, par sa rhétorique, sa pers­
pective, son harmonie, sa « voix » semble
impliquer une nécessaire connexion avec le
concept d’écriture, tel qu’il a été dégagé par
Jacques Derrida.
Le travail le plus urgent est bien, ainsi
que l’indique Philippe Sollers, « de repérer
les points de contact les plus signifiants avec
les cultures orientales en essayant de nous
défaire ou du moins de prendre la mesure du
point de vue impérialiste de l’Occident sur
l’Orient ».
1-6. Dans ce travail, le texte de Brecht
occupe une position clé, par ses références
simultanées au matérialisme historique et dia­
lectique, et à la culture chinoise.
Le « marxisme » de Brecht est un point
assez connu pour que nous n’ayons pas à
232
nous apesantir sur lui. Le fait essentiel i.
que ce marxisme ne soit pas « surajouté - -
sa pratique signifiante, mais intervienne dïn:-
tement dans celle-ci, comme transformation L-
vieux théâtre aristotélicien en « théâtre E~rn-
rialiste », « théâtre didactique » ou « tfaéim
dialectique », lié dans sa spécificité au p rcii
révolutionnaire. Brecht s’est expliqué c f .. i
fois là-dessus, et ses commentateurs après In
(nous pouvons renvoyer aux textes de Ben -
min, Barthes, Dort, ainsi qu’au « Brecht ELl -
log » qui s’est tenu à Berlin en février 19? I
partiellement traduit dans un récent numéro ni
Recherches internationales).
Les références « chinoises » de B rein
sont plus méconnues. En fait, l’intérêt on ;
porté Brecht à la culture chinoise a été con­
tant. Sans parler des « thèmes » chinois ni
ses pièces (La Bonne Ame de Sé-Tchouan, Ls
Cercle de craie, La Décision), on sait crm
Brecht a adapté et mis en scène une pièm
chinoise (Du millet pour la 8e armée), qu’i n
adapté un certain nombre de poèmes chiner:
(Po-Chu-Yi, Mao Tsé-toung), qu’il a écr:
un poème sur la genèse du Tao Tô King. =:
ébauché une pièce sur Confucius, en septembre
1944. Mais c’est sans doute dans les multiple
références à la culture chinoise, inscrites dam
les textes théoriques de Brecht, que se sitei
le point de contact le plus décisif (on sait d’ail­
leurs que Brecht avait, dès 1935, rencontré 11
culture chinoise, à Moscou, lors d’une tourné;
de Mei Lan-fang en Union soviétique).
Nous soulignerons que les référence?
« chinoises » de Brecht n’impliquent en riec
un abandon de ses positions matérialistes,
tout au contraire. C’est en matérialiste q c
Brecht tente de lire la Chine. On pourrai:
même avancer que dans la pratique de Brecht,
la contradiction Orient-Occident reste uns
contradiction secondaire par rapport à la con­
tradiction principale matérialisme-idéalisme (ce
qui n’implique évidemment pas qu’elle ce
puisse être, dans certains cas, dominante:.
Brecht ne retient de l’art chinois que ce qc:
peut opérer dans ce travail de transformation
radicale de la scène qu’il effectue. « L’artiste
chinois », dit-il, « tire son effet d’éloignemen:
des survivances de la magie » ; mais « ceux-là
seuls peuvent tirer profit de l’étude d’une
technique de jeu comme l’effet d’éloignemeœ:
du théâtre chinois qui ont besoin d’une telle
technique à des fins sociales déterminées ».
Comme le dit très pertinemment Hans Mayer
(dans Brecht et la tradition) : « Brecht es:
parti pour l’Extrême-Orient pour y chercher
des témoins et des alliés dans son combat
contre l’esthétique bourgeoise de l’intemporeL
contre le théâtre culinaire, contre Aristote. »
 1-7. Repérer le rôle joué par les réfé­ difficilement pensable pour notre culture.
rences chinoises dans les textes théoriques de Notons ici la façon dont se dissout, dans le
Brecht, repérer les modes de lecture et d’ins­ déploiement et la juxtaposition des signes,
cription des pratiques signifiantes chinoises la fiction d’un « auteur » imposant sa vue.
dans ces textes, c’est nous situer au cœur Althusser a parfaitement défini comment ce
d’un décentrement tout à fait décisif — un de « décentrement » est passé dans la structure
ces décentrements qui importent au premier même du théâtre de Brecht : « Ses pièces
chef à toute tentative de sortie de l’esthétique sont justement décentrées, écrit-il, parce
et de l’idéologie dominante. qu’elles ne peuvent pas avoir de centre, parce
que, partant de la conscience naïve, gavée
d’illusions, il refuse d’en faire ce centre du
2 . L e décentrem ent chinois monde qu’elle veut être. » Ce décentrement
est donc aussi mise à distance de l’idéologie.
1 Qu’on nous permette de citer tout 2-4. Ce qui est abandonné du même
2 “ -L • d’abord d’assez longs fragments d’un
texte fondamental (et tout particu­
coup,
« tout
c’est la conception mécaniste d’un
» comme accumulation de parties. La
lièrement méconnu) de Brecht, Sur la peinture peinture chinoise offre à Brecht un exemple
des chinois. précis de dialectisation des marques, non plus
fragmentaires (dans la mesure où ce mot
« Comme on le sait », dit Brecht, « les renverrait à une « unité » perdue), mais mises
Chinois ne pratiquent pas l’art de la pers­ en scène, participant d’un jeu impossible à
pective, ils n’aiment pas considérer tout d’un figer dans une ordonnance unique, dans une
point de vue unique [...]. L ’œil peut partir expression, ou dans un « spectacle » fini.
pour des découvertes. Les choses représentées
2-5. En même temps, le spectateur ac­
jouent le rôle d’éléments, qui peuvent exister
cède à un rôle nouveau, actif, productif :
de manière autonome, toutefois, dans l’union
« l’œil peut partir pour des découvertes », il
contractée par elles sur la feuille, elles for­
ne se borne plus à recevoir passivement un
ment un tout, quoique nullement indivisible. produit, sa lecture est forcément aussi une
On peut séparer ces panneaux sans qu’ils écriture. On sait l’importance accordée par
perdent tout sens, mais non sans qu’ils se Brecht à ce point au niveau du théâtre : « C’est
j transforment. Les artistes chinois ont aussi la totalité du théâtre qu’il faut transformer »,
j beaucoup de place sur leur papier. Quelques écrit-il, « et pas seulement le texte, ou l’ac­
parties de la surface paraissent inutilisées ;
teur, ou même l’ensemble de la représenta­
: mais ces parties jouent un grand rôle dans la
tion scénique — même le spectateur est com­
; composition ; d’après leur étendue et leur pris dans ces changements [...]. Ce n’est plus
forme elles paraissent conçues avec autant de seulement un consommateur, mais il faut qu’il
soin que les contours des objets. Dans ces
produise2. »
vides, le papier lui-même, ou la toile, est mis
2-6. Enfin, il faut souligner que ce « dé­
en évidence en tant que valeur tout à fait
centrement » de la peinture chinoise s’appuie
déterminée. L ’artiste ne nie pas purement et
sur la mise en évidence de ce que l’art occi­
simplement la surface de base, ce qu’il ferait
dental s’obstine à dissimuler : la toile ou le
en la recouvrant totalement. Le miroir dans
papier, le « matériau », désignant simultané­
lequel, ici, quelque chose se reflète, conserve
ment la matérialité du signifiant, le travail.
de l’importance en tant que miroir. Cela signi­
Toute illusion spéculaire (celle du « réalisme »
fie entre autres un louable renoncement à la
absolu, du miroir qui s’efface en tant que
soumission totale du contemplateur, dont
miroir) est ici interdite, en même temps que
l’illusion n’est pas totalement achevée. »
la conception de l’effet artistique comme
2-2. Ce texte nous permet de dégager trompe-l’œil, ou compensation : « l’illusion
certains éléments décisifs de ce que nous n’est pas totalement achevée ». Démystifica­
avons appelé « mode de production asiatique trice en tant qu’elle affirme ses codes, les
des signifiants » et de saisir toute l’importance rend visibles, la peinture chinoise périme
; de la révolution opérée (ou annoncée) par radicalement toute idéologie de la « présence »
\ Brecht à partir de ces éléments, ou de la « transparence ».
j 2 -3 . L ’abandon du « point de vue uni­ 2-7. La Chine qui pénètre par Brecht au
que » implique l’accès à une pluralité signi- cœur de l’art occidental semble donc bien
i : fiante, à une simultanéité excédant de toutes être son extérieur multiple et menaçant, irré­
parts l’expressivité idéaliste (la transmission ductible à la linéarité idéaliste — ouverture
d’un sens « unique », « vrai », axial) — et violente vers cette autre scène que l’esthétique
l’ouverture sur un espace non hiérarchisé, occidentale dominait et censurait.
2. Souligné par nous.
233

3. La Chine sur la scène
1 C’est dans le domaine du théâtre, on
3 ™JL • le sait, que les références chinoises
se révèlent les plus productives, pour
Brecht. Deux textes essentiels (Effets d’éloi­
gnement dans l’art du comédien chinois et
Sur le théâtre des chinois) en marquent l’im­
portance.
3-2. Le refus d’un art d’illusion, d’iden­
tification, se marque dans le théâtre chinois
par un certain nombre de procédés rattachés
précisément par Brecht à l’effet de Verfrem-
dung (« distanciation ») qu’il tentera d’intro­
duire dans le théâtre occidental. Tout ce que
dit Barthes du bunrako peut être rattaché à
la lecture du théâtre chinois par Brecht : « les
codes d’expression sont détachés les uns des
autres, décollés de l’engluement organique où
les maintenait le théâtre occidental » / « cette
distance, le bnnraku fait comprendre comment
elle peut fonctionner : par le discontinu des
codes, par cette césure imposée aux différents
traits de la représentation, en sorte que la
copie élaborée sur scène soit, non point dé­
truite, mais comme brisée, striée, soustraite
à la contagion métonymique de la voix et du
geste, de l’âme et du corps, qui englue notre
comédien ».
Ainsi que le dit Brecht, « la fable est
expliquée, bâtie et exposée par le théâtre
tout entier, par les comédiens, les décorateurs,
les maquilleurs, les costumiers, les musiciens
et les chorégraphes, tous mettent leur art dans
cette entreprise commune sans oublier leur
indépendance ». Ce jeu d’indépendances,
d’écarts, de procès différentiels et stratifiés
marque nettement la sortie d’un théâtre « théo­
logique », d’un lieu qui serait dominé par
un code (un texte, un « auteur ») auquel
toutes les autres pratiques signifiantes seraient
soumises.
3-3. « On sait que le théâtre chinois »,
dit Brecht, « utilise une foule de symboles :
un général porte sur l’épaule autant de petits
étendards qu’il commande de régiments ; pour
suggérer la pauvreté, on coud çà et là des
pièces de couleurs différentes, mais coupées
aussi dans de la soie : ce sont les rapiéçages ;
les caractères sont indiqués par des masques,
donc simplement par la couleur ; certains gestes
des deux mains représentent l’ouverture d’une
porte par effraction, etc. La scène ne subit
aucune transformation mais on y apporte des
meubles en cours de jeu... » C’est cette ins­
cription (discontinue) des conventions et des
codes que Brecht tentera d’introduire, dans
leur épaisseur signifiante, afin d’éviter toute
3. Souligné par nous. illusion « naturaliste ». L’intervention de pan­
234
neaux écrits, de projections, la visibilité :
sources de lumière, l’apparition sur la smr
même du travail des machinistes, martrei-T
bien la volonté d’affirmer la productinm-
travail signifiant, dans le procès me—r
spectacle, bouleversant du même coup c
volonté du vieux théâtre de les cadrer
Théâtre matérialiste : lieu où les signes or­
donnés dans le mouvement même qui les 7 : ■
duit, où resurgissent le « fond » caché, le r*r
vail occulté, les coulisses — passage d’im r*
du « reflet » passif à un art du processus, rr:
autorise (entre antres) le reflet.
3-4. C’est cette même volonté matérislôr.
de redonner sa scène au travail que nous re­
trouvons dans les textes concernant la praîrrre
de l’acteur. On sait que dans le théâtre d i t : :
l’acteur n’est pas assimilé au « personnage -
(il peut jouer plusieurs rôles différents, y c;—-
pris des rôles qui ne sont pas de son sexe s
Mei Lan-fang, par exemple, excellait dans le:
rôles de travestis) et qu’à l’intérieur d'­
même rôle il utilise plusieurs registres : fri
« réaliste », déclamation, acrobatie et dame,
chant ; les chinois ne disent pas k’an-hi f e -
garder le spectacle) mais ting-hi (écouter t
spectacle).
Brecht placera cette polyphonie signi­
fiante (et antipsychologiste) au cœur du r n
« épique ». Contrairement aux « acteurs occi­
dentaux qui composent leurs personnages z
partir exclusivement de petits traits nerveux r-
le comédien épique devra s’inspirer de szz
homologue chinois en « éloignant » son per­
sonnage par une scansion réglée (entre r:
déclamation, le jeu réaliste et le song). « L’ar­
tiste chinois », dit Brecht, « ne vise pas à rr
métamorphose. A priori, son jeu se réduit t
citer le personnage. » Cet art de la « citation r.
l’utilisation, dans le Verfremdungseffekf, de
« la transposition à la troisième personne e„
de « la transposition au passé » et des « com­
mentaires » (soit d’un jeu de double fond
entre « récit » et « discours » qui cessent tri:
d’être irréductibles) — tout cela fait de Fan
du comédien une véritable écriture, un tres­
sage de codes non hiérarchisés, une profondeur
signifiante, un travail constamment visible,
Cela aussi, Brecht l’a trouvé chez l’acteur chi­
nois, qui « s’est servi de son visage comme
d’une feuille blanche, que le corps, grâce t
son « gestus », peut couvrir de signes3. »
3-5. La sortie de la crispation mentes
liste et des effets d’identification, la pulvérisa­
tion du « reflet » dans un processus de travail
sans cesse affirmé, la conception du théâtre
comme « écriture » multiple joignant et disso­
ciant ses codes — l’essentiel, donc, de l’appcm
révolutionnaire de Brecht au théâtre, il esz
évident que c’est dans le théâtre chinois en fait d’un fonctionnement linguistique e t/
qu’il en a trouvé la réalisation concrète, ainsi ou scriptural : « la langue chinoise », dit
que la négation de l’espace clos, l’ouverture Granet, « n’apparaît point organisée pour noter
vers la « lecture » du spectateur : « l’artiste des concepts, analyser des idées, exposer dis-
ne joue pas comme si, outre les trois murs qui cursivement des doctrines ; elle est tout entière
l’entourent, il en existait un quatrième », dit façonnée pour communiquer des attitudes sen­
Brecht à propos de Mei Lang-fang, « et ainsi timentales, pour suggérer des conduites, pour
disparaît une illusion qu’entretiennent toutes convaincre, pour convertir. » Privé de cette
nos scènes : le spectateur ne peut plus s’ima­ base linguistique, le didactisme ne relève plus
giner être le témoin invisible d’un événement que d’un aplatissement signifiant caractérisé.
qui se déroulerait dans la réalité ». 4-4. On comprend ainsi que la « poé­
sie », chez Brecht, reste essentiellement domi­
née par un réalisme sans profondeur textuelle
4. Le point aveugle (la simple transmission d’une idée, d’un
« sens »), alors que la pratique chinoise de la
1 Que l’obsession de la « vérité » du langue est constamment celle d’un double
4 “ JL • jeu, du réalisme, de l’illusion, soit fond : « il faut supposer », dit encore Granet,
parfaitement étrangère à l’art chi­ « que les poèmes, au cours de leur récitation,
nois, on voit que Brecht en a tiré un parti déci­ parlaient aux yeux, si je puis dire, grâce à la
sif dans sa remise en question radicale de l’art mise en branle d’une mémoire graphique dou­
« aristotélicien », et dans sa tentative de cons­ blant la mémoire verbale. Il nous est difficile
titution d’un théâtre matérialiste. Cependant, de nous représenter le procédé, mais il est
si nous nous déplaçons sur un « autre » terrain clair qu’il a eu un effet décisif : les mots ne
(la poésie, la pratique de la langue) alors il devinrent jamais de simples signes. » Que ce
semble bien que les questions se posent de « double fond » soit interdit chez Brecht, ou
manière sensiblement différente. plutôt réduit au « réalisme » qui pose une
4-2. C’est là, en effet, où le mot « Chine » forme comme répondant d’un fond, marque
désigne, dans le tissu de la langue, une écri­ selon nous le point aveugle de la lecture que
ture « monumentale », qui peut opérer de Brecht effectue de la Chine : celui que domine
manière tout particulièrement subversive dans encore la vieille esthétique idéaliste.
notre culture à dominante phonétique et/ou 4-5. Que le « réalisme » soit l’écran
expressive (nous renvoyons bien sûr ici à la essentiel porté sur la signifiance nous permet
Grammatologie de J. Derrida, ainsi qu’aux en retour de penser certaines contradictions du
travaux récents de P. Sollers), c’est là que le texte de Brecht concernant le théâtre même :
texte de Brecht, de manière symptomatique, nous pouvons affirmer que c’est ce « réalisme »
se bloque, se referme — retombe en deçà de qui bloque le travail spécifiquement organique,
la coupure opérée sur la scène. Brecht peut corporel (la définition réductrice du gestus
écrire, à propos de ses traductions de poèmes comme « expression mimée », soit l’exclusion
chinois : « une partie de la beauté poétique de tout ce que le travail signifiant du corps peut
des originaux réside dans le choix et la disposi­ produire en dehors de la « représentation »),
tion des caractères symboliques ; cela s’est — que c’est à partir de là que nous pouvons
naturellement perdu à la traduction ». Nous lire l’écart très net entre les textes de Brecht
soulignons ce « naturellement », ce natiirlich, sur le théâtre chinois, et ceux où il évoque ses
comme un symptôme clé de la domination mises en scène (sur le Galilée de Laughton,
partielle du discours idéaliste sur le texte par exemple), et où de nombreuses possibilités
de Brecht. signifiantes, que le théâtre chinois annonçait,
4-3. Ainsi, tout se passe comme si Brecht ont été abandonnées ou « aplaties ».
refusait à la « poésie » ce qu’il accorde au 4-6. C’est ainsi que la référence à la
théâtre : la possibilité d’une multiplicité dyna­ Chine nous permet d’apercevoir une contra­
mique, d’une épaisseur irréductible à la simple diction dans le texte de Brecht — contradic­
« formulation ». Il est en quelque sorte impos­ tion dont il reste à trouver le statut.
sible pour Brecht de faire jouer une écriture
dans la langue, de « faire de la langue un
travail », comme le dit Kristeva, de donner 5. Hegel entre Brecht et la Chine
t a fonctionnement idéogrammatique à ce qui
passe dans le phonétisme occidental. Ainsi, -1 Cette contradiction ne peut en fait
Brecht mettra l’accent sur le caractère « didac­
tique » des poèmes chinois, sans voir que ce
5 “ _L . être lue que dans l’antagonisme qui
se joue dans notre culture entre les
s didactisme », qu’il accorde au style, relève éléments dominants (esthétique idéaliste) et les

235
éléments dominés (pratiques signifiantes maté­
rialistes), soit, comme le dit M. Pleynet, « sur
ce front idéologique qu’Hegel occupe, encore
en bien des points, en maître ».
L’Esthétique de Hegel (dont la cohérence
ne peut être assurée que par le refoulement
violent du travail signifiant, de la matière, de
l’écriture, et de Part oriental) nous semble
ici un texte clé : sa domination sur l’ensem­
ble des pratiques signifiantes occidentales (à
peine entamée, rappelons-le, à l’époque où
Brecht écrit) est ce qui permet de lire tout
à la fois l’apport révolutionnaire du texte
de Brecht, et ses retombées idéalistes. Il est
bien évident que le rapport de Brecht à Hegel
est complexe, parfois contradictoire — et que
ce rapport nécessiterait une étude précise, qu’il
n’est pas question d’effectuer ici. Contentons-
nous de poser les lignes de force de ce travail
encore à faire.
5-2. Dans une première phase, Brecht
opère dans l’esthétique hégélienne une frac­
ture décisive, une « brèche » par où s’intro­
duit (en référence aux pratiques chinoises) le
dehors de cette esthétique (l’affirmation ' maté­
rialiste de l’art comme travail, l’épaisseur
signifiante, la pulvérisation de l’espace projec­
tif et spéculaire).
5-3 Mais, par un autre tour de son
texte, souvent au nom d’une « dialectique »
dont il n’afffirme pas la spécificité matéria­
liste, il nous semble que Brecht se contente
parfois de renverser cette esthétique, sans chan­
ger réellement de terrain : Hegel jouant ici un
rôle d’écran entre Brecht et la Chine. Un cer­
tain nombre de concepts qu’Hegel a systéma­
tisés (expression, intérieur/extérieur, forme/
contenu), concepts parfaitement impuissants à
rendre compte de la radicalité des pratiques
chinoises qui les excèdent, sont maintenus
dans le texte de Brecht, sans réelle coupure.
Toute la polémique de Brecht avec Lukâcs
(qui ne sort pas de la problématique de l’ex­
pression, de la pseudo-contradiction entre
« réalisme » et « formalisme ») témoigne de
ce que nous pourrions appeler, paraphrasant
Althusser, un « pressentiment du passé ».
En fait, tout un travail critique reste à
faire à propos des formes dialectiques dans
lesquelles Brecht pense sa pratique (nous
pouvons noter, entre parenthèses, que Brecht,
à la fin de sa vie, sera réellement conscient de
ce problème, allant jusqu’à remettre en ques­
tion la formulation du Petit Organon sur le
théâtre, en référence au texte de Mao Tsé-
toung (De la contradiction), dont Althusser
nous a appris à voir qu’il utilisait de tout
236
autres concepts que ceux de la dialectique <ô
Hegel. Que ce texte soit aussi un texte chines
n’est peut-être pas indifférent ici.)
5-4. Ce pressentiment du passé, ceîte
domination partielle de Hegel sur ce qz:
demeure fondamentalement étranger à Hegel
nous paraît devoir être rattaché à deux types
de déterminations :
a) une détermination idéologique : ceEe
de la dominance de l’appareil théorique hégé­
lien sur l’esthétique marxiste de l’époque (nois
renvoyons à Lukâcs, et, à un tout autre niveaz
à Korsch, dont on sait l’influence exercée set
Brecht) ;
b) une surdétermination « en dernière
instance » par la politique : la nécessité pocr
Brecht d’être compris par un prolétariat poli­
tiquement isolé, la nécessité impérieuse de
jouer un rôle d’éducation face à la décomposi­
tion de la république de Weimar et à le.
montée du fascisme, la nécessité d’opposer me
« contre-poison » réaliste à la théâtralité
fasciste.6
6. Conclusion
e texte de Brecht apparaît, en conclusion,
L comme une phase décisive de la décons­
truction, toujours urgente, de l’idéalisme
esthétique dominant (la référence à l’art chi­
nois, à sa profondeur signifiante, jouant ici
un rôle particulièrement productif). Mais cette
pratique matérialiste reste partiellement blo­
quée par l’appareillage théorique dont Brecht
dispose pour penser sa découverte, et qui lui
interdit de prendre toute la mesure de sa
radicalité (notons que c’est précisément au
lieu de ce bloquage que l’on pourrait faire
intervenir massivement une autre lecture de
l’Orient, celle, par exemple, d’Antonin Artaud).
L ’urgence pour nous est donc d’accentuer
ce retour du « refoulé » oriental, au point
précis où Brecht reste encore pris dans la
« couche d’obscurité » idéaliste où l’écriture
orientale se dérobe pour lui. Philippe Sollers
en marque très nettement l’importance : « Si
l’on se demande finalement : qu’est-ce que
le chinois en nous ? (ce qui est une autre
façon d’interroger : qu’est-ce qui n’est pas déjà
parlé en nous ? et de plus : qu’est-ce qui n’a
pas de père en nous ? c’est-à-dire : qu’est-ce
qui n’est pas chrétien en nous ?) on soupçon­
nera déjà un très général, mais très urgent
aspect de la question. »
Un continent entier reste à découvrir.
 A propos de la lecture
et de l’interprétation
d’un vers de Paul Éluard.
Jean-Michel Pianca
L e poème peut-il être considéré comme
le véhicule d’une idéologie qui informe­
rait le — donnerait une forme au —
lecteur ? La lecture est-elle assimilable à une
communication d’idéologie ? Le texte inscrit-
il une trace idéologique sur — ou dans — le
sujet lecteur, et ce dernier gauchit-il les carac­
tères idéologiques du texte lu, bref, quel
statut accorder à l’idéologique dans le cadre
du phénomène lecture ?
Avant d’aborder ces questions de front,
sans doute convient-il de situer par rapport
à la lecture l’auteur du texte, le texte et le
lecteur. Comme c’est le cas pour tout énoncé
écrit, l’auteur est l’absent, celui qui a écrit
(passé) le texte qu’on lit (présent)1. Mais
au contraire de n’importe quel autre écrit
(lettre, essai...) le texte littéraire — qualité
qu’il ne possède pas en propre, mais ne peut
acquérir qu’aux yeux d’un lecteur — , le texte
d’un écrivain, et non d’un écrivant, est envi­
sagé non comme le véhicule des pensées d’au­
trui, mais en lui-même et pour lui-même :
c’est la fonction poétique du langage selon
Jakobson. Donc le poème — texte littér ’ c —
doit être pris en lui-même, sans référence
à son jadis énonciateur, lequel est mort, selon
Blanchot2, dès que l’œuvre existe, ou n’est
positivement personne, comme le rappelle
Genette3. Quant aux intentions de l’auteur,
qui se retrouveraient dans le texte, Macherey
a suffisamment montré, à mon sens, que
l’art n’est pas œuvre de l’homme, mais
de ce qui la produit4.
Restent donc, pour le niveau de la lec­
ture, le texte, ici le poème, et le lecteur. Un
poème, ce sont des formes linguistiques dis­
tribuées sur une page selon des lignes iné­
gales elles-mêmes constituées de mots (au
237
sens traditionnel). A l’instant de la lecture,
lorsque se produit cet « investissement sym­
bolique du livre et de l’œ il5 », le sujet, comme
toujours, mais d’une manière peut-être exem­
plaire puisque le poème est un énoncé fini,
« est pris comme un tout, mais à la façon
d’un pion, dans le jeu du signifiant6. » Jouet
du poème, le lecteur se comporte cependant
comme l’énonciateur du texte, le sujet par­
lant à l’endroit qu’il occupe et à l’instant de
sa lecture : il n’est pas libre, sinon de fermer
le livre, il doit énoncer le poème tel quel,
il doit assumer le signifiant du poème, le signi­
fiant qu’est le poèm e7.
Par conséquent, s’il y a de l’idéologique
dans le poème, la lecture sera non pas trans­
fusion (puisqu’il n’y a pas communication)
mais infusion d’idéologie. Et des traits idéo­
logiques, on en trouvera à tous les niveaux,
s’il est vrai que la culture, c’est le langage.
Dans le poème contemporain, ou plus géné­
ralement du xxe siècle, par exemple, la répar­
tition des mots sur la page, cette presque tou­
jours défaite du dit par le silence, qui succède 1. Notons qu’ « énoncé
écrit » ne se dit qu’ainsi :
historiquement à la présence massive de la avec deux participes passés.
« parole » du poème régulier, cette tendance De même, « texte » est issu
de « textum ».
de la syntaxe à se « nominaliser », cette pro­ 2. M. Blanchot, « L’Espa­
pension du lexique à l’abstrait, cet hermé­ ce littéraire », p. 13.
tisme, tous ces caractères prétendument exter­ 3. G. Genette, Figures II,
p. 13.
nes ne participent-ils pas de l’idéologie 4. P. Macherey, Pour une
pessimiste propre, dans une époque de rupture, théorie de la production litté­
aux classes qui craignent d’être supplantées ? raire, p. 84.
5. M. Klein, Essais de psy­
Donc le poème implique, comporte une chanalyse, p. 288.
idéologie, ou au moins des traits idéologiques, 6. J. Lacan, Ecrits, p. 469.
1. On aura excusé, j’espère,
et le critique, comme tout autre lecteur, doit l’accumulation des citations :
se loger dans cette épistémè avec sa propre il ne s’agissait que d’indiquer
idéologie, il doit « plier le texte à un réseau qui par quelques repères le lieu
épistémique d’où je parle.
lui est étranger », comme l’a dit L. Irigaray8. 8. L. Irigaray, Le v(i)ol de
Que va-t-il se passer au niveau de l’interpré- la lettre, in Tel Quel, n° 39,
1969, p. 64.

9. J.-L. Houdebine, André
Breton et la double ascen­
dance du signe, in La Nouvelle
Critique, janvier 1970.
10. J. Onimus, Les Images
d’Eluard, in Annales de la
faculté des lettres d’Aix-en-
Provence, t. 37, 1963.
11. JC. H. Schmitz, Die
Sprache der Farben in der
Lyrik Paul Eluards, Niirn-
berg, 1961.
tation qu’il donnera, c’est-à-dire au niveau
de ce discours inéluctablement idéologique
qu’il tiendra sur un texte qu’il aura énoncé,
fait sien, assumé, sans rien renier pourtant
de son propre cadre conceptuel ? C’est ce
que je voudrais tenter de préciser, à l’aide
d’exemples.
On connaît le vers d’Eluard :
La terre est bleue comme une orange
De ce vers, que dire d’un point de
vue idéologique Y C'est un octosyllabe régu­
lier, au rythme très conventionnel, avec une
césure toute classique (v - v - / v v v -). Ces
caractères appartiennent à une poésie conçue
comme la mise en forme verbale, selon cer­
tains canons, d’un réel considéré comme extra­
linguistique, à une poésie participant, par
conséquent, d’une épistémè où le langage est
absolument soumis à son utilisateur. D’autre
part, au niveau stylistique, il s’agit d’une
comparaison dont l’éclat provient d’une double
impertinence — terme qui semble, au moins
ici, préférable à non-pertinence — de l’ad­
jectif bleu par rapport au « réel » ordinaire­
ment perçu : la terre n’est pas bleue, et une
orange non plus. C’est dire, dans cette pers­
pective, que le langage est considéré comme
une matrice du réel, c’est-à-dire comme l’ins­
trument d’une information — don d’une
forme, mise en forme — , d’une réalité tou­
jours supposée extra-linguistique, et que raison
est donnée au langage contre la perception
ordinaire (cf. le vers suivant : « Jamais une
erreur les mots ne mentent pas »). Par là le
langage poétique apparaît prodigue de connais­
sance, et proprement magique. La totale sou­
mission du langage à l’usager qu’on peut
déceler au niveau métrique est ici dissoute
au profit d’une suprématie de ce même langage
sur les autres moyens de « connaissance »
dont dispose l’homme.
Ainsi l’analyse de ce vers, telle que je
viens de l’esquisser, le désigne comme le lieu
d’une rupture entre deux épistémès : celle
selon laquelle le langage poétique est assujet­
tissement du langage à des canons esthétiques
conventionnels, et celle qui fait de la poésie
un langage magique, donc impliquant une
transcendance, qui « donne à voir » le réel
avec plus de vérité. Un examen plus appro­
fondi du vers en question, et son intégration
dans la totalité du poème dont il n’est que
le premier, montrerait sans doute que, plus
que conflit ouvert de deux épistémès, il y a
lésion de l’une par l’autre : la notion de lan­
gage magique, historiquement la plus « trans­
gressive », est en quelque sorte contredite et
comme refoulée par celle de langage soumis,
238
pur instrument, la plus « régressive ». Mais
ici cette ébauche suffira. Je noterai encore que
ces conclusions sont fort proches de celles
de J.-L. Houdebine qui, analysant le discours
idéologique d’André Breton, en découvre le
matérialisme — progressif — sous la cons­
tante dominance d’un idéalisme — régressif9.
La question me semble d’ailleurs se poser
pour l’ensemble du mouvement surréaliste.
Voici maintenant, du vers d’Eluard que
je prends pour texte — et pour prétexte — ,
deux interprétations ; d’abord celle de J. Oni­
mus :
« Nous savons tous que le bleu est la
couleur de l’infini; tous les mystiques sont
rêveurs d’azur. Dire que « la terre est bleue
comme une orange », c’est relier l’infini heu­
reux au dense et au sphérique, c’est un double
cri de joie qui fonde le paradis sur terre10. »
Que fait Onimus ? Il s’empare des termes du
vers pour en développer des connotations que
lui, Onimus, juge universelles : « Nous savons
tous... » Cet artifice lui permet de faire parler
la comparaison éluardienne d’un au-delà para­
disiaque qui serait ici-bas. Cette technique
d’interprétation postule qu’un poème exprime,
« veut dire » plus et autre chose que ce qu’il
énonce, en d’autres termes agit comme une
sorte de révélateur concentré. Ce présupposé
exige la question « qu’est-ce que ça veut
dire ? » et impose la réponse « en aucun
cas ce que ça dit ». La tâche du critique est
alors de dire ce non-dit du poème, d’en rem­
plir le défaut. L ’interprétation devient exé­
gèse, consacrant ainsi le caractère oraculaire
et l’inéluctable ambiguïté du dit poétique.
Dans cette perspective, l’interprète ne peut
éviter de projeter sur le texte sa propre
culture : ici, par exemple, Onimus se révèle
connaisseur de la littérature mystique, et d’un
autre côté de Mallarmé, bref il nous en
apprend plus sur lui-même que sur le poème.
L ’interprétation ainsi conçue fonde le cri­
tique à dire tout ce que le texte lui fait passer
par la tête, parce qu’elle participe d’une idéo­
logie qui justifie le subjectivisme en affirmant
que la poésie est avant tout suggestion, évo­
cation, que le langage poétique est « senti »
plutôt que compris, et qu’y règne l’intuition.
Sans vouloir juger un tel discours critique, il
faut bien en reconnaître le manque d’efficacité ;
l’idéologie qui le sous-tend n’offre pas un
cadre conceptuel qui permette de produire
une analyse valide et vérifiable.
Une seconde interprétation du vers envi­
sagé est celle que propose K. H. Schmitz dans
sa thèse sur le langage des couleurs dans la
poésie de Paul Eluard11. Schmitz expose
d’abord que le bleu est la couleur de l’air,

du souffle, donc du principe spirituel, que
cette couleur symbolise l’incommensurable,
désigne l’infinie nostalgie, constitue l’image
d’une éternité sans limites et de l’irréalité du
non-être 12.
Passant ensuite au vers qui nous occupe,
il y voit l’audacieuse contraction de deux,
images irréductibles d’un point de vue logi­
que : la terre est bleue ; la terre a la forme
d’une orange 13. Par le vers suivant, le poète
exprimerait que les mots se sont combinés
selon des lois propres — celles de l’inconscient
qui s’est substitué à l’intellect organisateur
logique — et possèdent en leur autonomie
le même droit à la vérité qu’une formulation
rationnelle 14. Ainsi le « bleu » n’est que le
symbole du lointain d’où la terre est vécue,
éprouvée et intérieurement regardée — dans
un état de rêve, d’inconscience 15.
Contrairement donc à Onimus, Schmitz
recherche l’origine des images et croit la
découvrir dans l’inconscient du poète : le
poème serait dictée de l’inconscient, dont la
parole est toujours vraie, au moins aussi vraie
que tout énoncé rationnellement intelligible.
L’épistémè qui sous-tend cette idée implique
que l’œuvre est « créée » par un individu, dont
la connaissance intime nous livrera le « secret »
du poème : le poète est un être d’exception
à l’inconscient fertile et affleurant. Il s’agit là
d’une idéologie, reprise en tous temps sous
diverses formes, qui privilégie l’auteur, et fait
de l’œuvre la jaculation d’une couche secrète
de la personnalité. Les recherches entreprises
sous de tels auspices nous apprendront au
mieux quelque chose sur la personne de l’au­
teur, mais rien sur le poème. En somme, l’in­
conscient comme recours fonctionne ici de la
même façon que l’universalité des connota­
tions comme justification chez Onimus : c’est
un artifice qui permet d’éluder le très épineux
problème — à ma connaissance sans solu­
tion — de ce qu’on pourrait appeler le séman­
tisme, ou peut-être plus exactement la signi­
fiance d’un énoncé.
Voilà donc deux méthodes critiques,
issues de deux idéologies divergentes, mais
guère plus convaincantes l’une que l’autre :
qu’on se pose en champion d’une majorité
silencieuse de lecteurs pour faire dire à un
texte ce qu’on y a vu qui ne s’y trouve pas,
ou qu’on entreprenne de sonder un énoncé
dans l’intention d’y découvrir l’inconscient qui
l’aurait produit pour ensuite utiliser cet incons­
cient à l’interprétation de ce même énoncé,
la démarche se présente comme un circuit
fermé — idéologiquement bloqué — et n’offre
aucune possibilité d’élaborer une procédure
239
d’analyse satisfaisante.
Cependant, les quelques idées émises ici,
et cette déconstruction de la notion d’inter­
prétation, sont elles-mêmes fondées dans une
épistémè dont je me suis fait le manifestant.
Esquissée à grands traits, cette épistémè impli­
que d’abord que le langage est antérieur au
sujet qui a à s’y loger, comme aussi bien dans
la société dont le langage, justement, lui vient.
A cela s’ajoute, et M. Foucault l’a montré 16,
que l’homme ne peut dire que ce que le lan­
gage lui permet de dire. On en vient ainsi à
reconnaître la primauté de ce que Hjelmslev
appelle l’expression, soit du signifiant, et à
se demander s’il n’y a pas quelque vanité à
envisager une quelconque « substance du
contenu », car « le S [signifiant] et le s [signi­
fié] de l’algorithme saussurien ne sont pas
dans le même plan, et l’homme se leurrerait
à se croire placé dans leur commun axe qui
n’est nulle p a r t17 ». Mais alors il faut aussi
admettre une différance derridienne du sujet
à ce qu’il dit, comme aussi de ce qui est dit
à celui qui écoute, chez qui, encore selon
Lacan, réside le sens. On voit quelle réduction
on fait ainsi subir à la « liberté » du sujet,
qui apparaît de plus en plus illusoire, le sujet
étant d’abord assujetti au signifiant qui le
représente.
Ce cadre conceptuel, dont j’essaie de me
servir au moins à titre d’hypothèse, cette épis­
témè, semble permettre d’envisager la possi­
bilité d’une théorie du fait littéraire comme
lecture peut-être plus féconde que celles qui
rapportent tout à l’auteur ou laissent carte
blanche à l’interprète. Cette théorie fournit
le moyen d’éviter l’interprétation — cette éla­
boration intellectuelle issue d’une lecture qua­
lifiée de naïve ou de première, qu’on croit
sans problème, mais dont pourtant on ne sait
rien — au profit d’une mise en question de
la lecture comme écoute littérale du texte.
Dans cette perspective, le lecteur apparaît
contraint d’intégrer le signifiant qu’il appré­
hende à celui dans lequel il est logé. Par
conséquent le poème va modifier le sujet lec­
teur en le déplaçant. C’est ce changement de
place dans l’ordre du langage — dans l’ordre
du signifiant — , l’histoire de ce déplacement
qui constituera l’objet de la recherche, ou
encore plus précisément les processus de ce
déplacement qui, pour être divers selon les
lecteurs, n’en semblent pas moins soumis à
des lois — celles du signifiant. Ainsi pourrait
se résorber le dilemme entre la lettre et l’esprit
d’un texte, car, s’il n’y a pas d’esprit sans
lettre, sans doute n’y a-t-il, dans l’esprit,
que des lettres.
il
12. Op. cit., p. 47 : * In
der Psychologie deutet die
Farbe Blau auf luft, d. h. die
Farbe des Pneumas, also auf
das geistig-spiritualistishe Prin-
zip. Sie ist Symbol der Ferne
und des Unermesslichen, Zei-
chen unendlicher Sehnsucht,
Sinnbild einer grenzenlosen
Ewigkeit und der Irrealitàt
des Nicht-Seins. »
13. Ibid., p. 50 : « die ge-
wagte Kontraktion zweier nach
logischen Gesichtspunkten un-
vereinbaren Bilder — die Erde
ist blau ; die Erde hat die
Gestalt einer Orange. »
14. Ibid., « Mit diesem
Zusatz drückt der Dichter aus,
dass die Worter [...] sich nach
eigenen Gesetzen — denen
des Unbewussten, das an die
Stelle des logisch ordnenden
Intellektes getreten ist — ge-
fügt haben und in ihrer Au­
tonomie den gleichen An-
spruch auf Wahrheit besitzen
wie eine durch die Ratio for-
mulierte Aussage. »
15. Ib id . « Das Blau der
Erde will nur die Ferne, aus
der sie — in einem traum-
haften, unbewussten Zustand
—• erlebt und innerlich ge-
schaut wird, symbolisieren. »
16. In Les Mots et les Cho­
ses, p p . 310-311 : « ... les
h o m m e s qui croient que leur
p r o p o s le u r obéit, ne savent
p a s q u ’ils se soumettent à ses
e x ig e n c e s. Les dispositions
g r a m m a tic a le s d’une langue
s o n t l’a p r io r i d e ce qui p e u t
s’y énoncer. » Notons que les
conclusions de J. Piaget sont
analogues : « le langage trans­
met à l’individu un système
tout préparé de notions, de
classifications, de r e la tio n s... »
in La Psychologie de l’intelli­
gence, p. 189.
17. J. Lacan, Ecrits, p. 518.
 Discussion: Jacques Leclerc, Christine
Glucksmann, Georges Kutukdjian, Philippe Sollers, Claude Prévost.
Eugène Guillevic, Elisabeth Roudinesco, Guy Scarpetta,
Jean-Michel Pianca.
Jacques Leclerc : Je suis venu ici
en partie pour apprendre, et je ne
suis pas compétent pour intervenir
au fond des débats. Je souhaiterais
cependant qu’on me permette de
faire ici, sur le mode improvisé, quel­
ques remarques se situant à des
niveaux très différents à propos d’un
objet qui m’a semblé circuler tout
au long de ce colloque, l’Orient.
Objet dont je crois pouvoir, avec
prudence, discerner, sauf erreur, qu’il
se définit, en première approximation,
par opposition à l’Occident, avec sur­
imposition d’une conception de l’his­
toire humaine au constat astrono­
mique dans l’opposition synonyme :
levant-couchant.
J’ai cru comprendre qu’on pou­
vait aussi attribuer à cet objet les
caractéristiques données par Artaud
au Mexique, et rappelées hier par
Mme Thévenin, lieu d’une révolution
non blanche, véhiculant les mythes
virils d’une civilisation métaphysique.
Mais Madame Thévenin signalait op­
portunément qu’il ne s’agissait pas là
d’une position marxiste et je me per­
mets d’ajouter, encore moins léniniste
puisque de toute façon Artaud exclut
de son champ les seules révolutions
léninistes de son temps, celle de
l’U. R. S. S. et aussi celle de la Mon­
golie qui, je le signale en passant,
se trouve en Asie centrale.
La pensée d’Artaud ne me
semble pas loin de toute une tradi­
tion de l’objet « Orient » en Europe,
« Orient » entendu comme non
européen, c’est-à-dire, comme désir
d’européen, c’est-à-dire, exotisme,
utopie. De cette utopie, la pensée
chinoise ancienne témoigne elle aussi,
mais pour elle le lieu d’harmonie, la
ville par excellence, c’est Rome.
L’Occident qui se rêve, c’est
l’Orient, et à une époque nécessaire­
ment antérieure au développement de
l’impérialisme, l’Orient qui se rêve,
c’est l’Occident. Je me demande dans
quelle mesure l’objet « Orient » qui
a circulé ici ne ressortit pas plus ou
moins à ce rêve.
J’ajouterai à propos de l’ar­
ticle de Ion Banu qui a été cité ici,
mais de ma part sans référence di­
recte à lui, que, si dans l’Antiquité
l’écriture du monde grec est celle du
maître, l’écriture du monde oriental
est celle du despote. L’idéogramme y
est lié à une société, puissamment précautions, et je signale que La .Vr_ -
hiérarchisée et figée en castes ; il velie Critique, actuellement, est é r i ­
fonctionne même comme hiérogly­ gée dans un échange et un questiir-
phe, signe intangible du pouvoir des nement avec Jacques Derrida i_r
oureaucrates sacrés et un des élé­ ses travaux, dont on a déjà beaucr_j
ments mêmes de leur maintien au parlé ici. Dans cette optique d'iizi
pouvoir. Et ce n’est pas par sou­ évaluation critique, d’une évaluanrz
mission aux civilisations de la mer, marxiste, je voudrais dire que,
c’est-à-dire aux civilisations du déve­ en n’étant pas d’accord avec cer­
loppement de la relation horizontale, tains points de l’œuvre de Derrlfr,
que la démocratisation de l’écriture je ne suis pas du tout d’accord avec
en Asie passe par sa romanisation la manière dont Elisabeth Rom -
ou sa phonétisation relative et pro­ nesco a situé le problème. En e£m
gressive. Et si l’origme du Quoc Ngu5| il me semble qu’elle l’a enfermé m
écriture romanisée vietnamienne, es départ dans un discours philosophi­
i
liée aux besoins des Jésuites, c’est- que et que cet enfermement dans Ll
que ceux-ci entendaient précisément ^ clôture du discours philosophique
l’utiliser comme écriture de relation - lui a permis, en dépit de certaines
avec le peuple contre l’idéogramme réserves, de le penser dans le champ
élitaire des mandarins. heideggerien, bien qu’elle ait fourni
L’alphabétisation de masse, par des éléments d’une critique sur l'uti­
exemple en Indonésie, qui n’a été en lisation philosophique d’une certaine
aucun cas le fait du colonisateur, épistémologie (là je suis d’accorc
évidemment, n’a pu être pratiquée, avec elle).
une fois l’indépendance acquise, que Il me semble qu’il faut, au
par la romanisation de la graphie départ, préciser le type de démarche
de la langue indonésienne. On pour­ de Derrida. Car si on a vu, au cours
rait également longuement parler des de ce colloque, des philosophes, mais
problèmes de l’alphabétisation en aussi des écrivains, se réclamer de
Chine. cette œuvre, c’est qu’elle porte pré­
Pour terminer, je voudrais, cisément en elle une dualité, et en
sans en tirer la moindre conclusion, ne peut aborder une critique, queEe
mais quand même parce que ça me qu’elle soit, sans partir de ce qui
paraît intéressant, mettre côte à côte tait la dualité de cette recherche.
dans ce conservatoire, ce musée de Il me semble que cette œuvre fai;
l’hindouisme qu’est l’île de Bali, les jouer — je dis bien jouer au sens
danses chères à Artaud qui permet­ de « déplacer » — ce qu’on appels
tent aujourd’hui un développement philosophie et sa clôture. Ce jeu sur
sensible du tourisme, et le record ce qu’on appelle philosophie, Der­
des massacres en Indonésie en 1965- rida l’a appelé déconstruction. Il est
1966, 80 000 morts, a-t-on dit, pour évident qu’en marxiste on ne peut
deux millions d’habitants. Et, pour parler que de critique dans le sens
tout dire, est-ce vraiment un hasard où Marx ou Lénine font une critique
si cette société du rite et des castes, de l’idéalisme, et Marx une critique
cette société du prêtre et du prince de la philosophie spéculative, qui in­
est aussi celle de l’interdit et de la terprète le réel sans le transformer et
répression ? Culture-momie qui ne qui ne lie pas la théorie à la prati­
tolère que des cadavres. De quelle que. Mais dans cette notion de décons­
vie alors, pour nous, la faire vivre ? truction, il y a, à mon avis, la sur-
détermination même de la démarche
Christine Gluscksmann : Je saurai de Derrida. D ’une part, évidemment,
gré à l’intervention d’Elisabeth Rou­ on peut en philosophe, en techni­
dinesco d’avoir, en ce qui concerne cien de la philosophie — et Derrida
l’approche de Derrida, exprimé au en est un — , isoler une histoire
départ des réserves de prudence et conçue trop linéairement chez lui
aussi un certain nombre de ques­ comme histoire du sens. Sur cette
tions. Je crois que quand on essaie conception de l’histoire qui est la­
une critique d’un travail qui est très tente dans l’œuvre de Derrida, et qui
réel et très élaboré philosophique­ me paraît sous-estimer, pour ne pas
ment, on doit prendre ce type de dire effacer, la lutte du matérialisme
240
 Discussion
et de l’idéalisme, etc., j’apporterais
des réserves. Mais positivement, par
contre, le concept d’écriture est lui-
même surdéterminé (et dans une
communication sur le concept d’écri­
ture il est au départ nécessaire, à
mon avis, de situer cette surdéter­
mination), c’est-à-dire qu’il s’agit de
faire « jouer » le champ philoso­
phique à partir d’un champ épisté­
mologique, nouveau et désigné (il
faut savoir comment, mais à ne pas
poser ces questions on n’attaque pas
les phénomènes d’une démarche)
comme champ des pratiques for­
melles dans la science, désigné,
comme champ d’un certain nombre
de travaux scientifiques (Leroi-
Gourhan), repris dans la théorie de
l’écriture et confronté à l’apport
freudien.
En retour, cela permet d’in­
terpréter autrement, quelque chose
comme « l’histoire de la philoso­
phie » : je ne dis pas que c’est en
sortir, mais je dis que c’est en opé­
rer un déplacement, et on trouve
des éléments d’une critique profon­
de de l’idéalisme dans la philosophie
principalement de l’abaissement de
l’écriture, dans des philosophies que
je dis idéalistes et pas « métaphy­
siques occidentales », mais en tous
les cas, chez Platon, c’est mani­
feste, un peu moins peut-être chez
Aristote et c’est aussi manifeste
chez Husserl, dont Derrida a donné
une des clés (théorie du signe).
Une telle démarche, étant sur­
déterminée, re-surdétermine son pro­
pre champ d’efficience. Ceux qui
se donnent comme « positivement »
scientifiques, la linguistique struc­
turale, la linguistique de Saussure
ou le structuralisme de Lévi-Strauss,
se trouvent réinterrogés dans leurs
propres présupposés philosophiques
et l’on sait que le problème du présup­
posé philosophique de Lévi-Strauss
peut donner lieu à une très longue
discussion (qui devrait également
porter sur le structuralisme et la mé­
thode scientifique de Lévi-Strauss.)
Cette surdétermination repose le pro­
blème de l’intervention idéaliste des
catégories d’une certaine philosophie
dominante, et Derrida montre très
bien où « ça » intervient, dans le
champ de ce qui prétend à une
scientificité positive. Faute de pen­
ser cette surdétermination, c’est-à-
dire cette surdétermination qui fait
qu’on n’est pas seulement devant
un discours strictement philosophi­
que, qu’il y a une écriture, et une
théorie de l’écriture, on ne prend pas
le fond des problèmes, et on ne
peut que tomber dans un certain
dogmatisme philosophique.
Georges Kutukdjian : Scarpetta a
parlé des Jésuites qui ont voulu
enseigner la perspective aux Chinois,
du refoulement en jeu dans le pro­
cès de reconnaissance. Leclerc est
revenu sur ce thème, enfin sur le
rôle des Jésuites en Chine. Or, dans
une lettre à Leibniz, le R. P. Bou­
vet, en 1697, demande des conseils
pédagogiques avant son départ pour
la Chine en tant que missionnaire.
Leibniz répondra : « Rien n’est plus
propre que la force, dans le phéno­
mène des corps, à donner l’ouver­
ture pour la considération des causes
spirituelles, et par conséquent à y
introduire les hommes qui sont en­
foncés dans les notions naturelles,
comme seront sans doute les Chi­
nois. » C’est dire qu’un rapport en­
tre la science occidentale de l’époque,
la métaphysique et la morale n’échap­
pait pas du tout à ce philosophe,
diplomate de profession, habile à
diffuser les idéologies politiques de
sa classe. Etait-ce si refoulé que
ça ? Et d’autre part, je demande
à Scarpetta ce qu’il pense de cette
phrase de Leibniz dans la mesure
où elle pose la question de l’intri­
cation science/idéologie.
Philippe Sollers : Je voudrais tout
de suite répondre à Leclerc. Et l’as­
surer, en tout cas, que la façon
dont a fonctionné le mot qui l’in­
quiète si fort, c’est-à-dire « Orient »,
dans nos interventions, ne prête pas
à la moindre ambiguïté. Nos réfé­
rences théoriques ont été l’Esthéti­
que et la Philosophie de l’histoire
de Hegel. C’est à partir même de
la culmination philosophique idéa­
liste occidentale chez Hegçl que nous
sommes intervenus, et il faut dire
que ces textes de Hegel sur l’Orient
n’ont pas été lus. Il faut les ana­
lyser de façon précise. Le mot
« Orient » a donc fonctionné chez
nous comme référence à des textes
241
intérieurs à une problématique théo­
rique et philosophique.
L’accusation de nous intéresser
un peu trop à cette problématique
nous est faite très souvent et surtout,
il faut bien le dire, depuis un bord
politique réactionnaire.
Je voudrais signaler, à propos
de Ion Banu, qu’en effet il n’est pas
question de nier la réalité de 1’ « Etat
despote » en Chine antique, et de
toute façon il n’est pas question de
revenir à la Chine « étemelle » ou
de nous référer à une Chine uto­
pique. Nous analysons des concepts
qui fonctionnent à l’intérieur d’un
discours théorique et je voudrais
dire que la pertinence du texte de
Banu, que j’ai ici sous les yeux, me
paraît être dans le fait qu’il insiste
énormément sur cette inexistence des
catégories du maître et de l’esclave en
Chine. Il écrit que le paysan protes­
tataire en Chine a un intérêt dans
sa protestation parce qu’il est quasi
libre, alors que l’esclave du monde
gréco-latin désire l'abolition de sa
condition, non reconnue juridique­
ment. L’esclave veut l’abolition de sa
condition, voire devenir maître d’es­
claves, tandis que le paysan fait
valoir un viol de ses droits, et aspire
à la valorisation de sa condition
juridique. 11 y a là une différence
de base. Banu dit aussi que « tandis
que dans la pensée gréco-romaine
concernant l’homme prédomine l’idée
de la différence qualitative entre le
maître et l’esclave, dans la pensée
orientale est prédominante l’idée que
tous les hommes possèdent, même
hypothétiquement, d’une façon égale,
le droit de bénéficier de biens maté­
riels et spirituels. Or, dans l’esclava­
gisme, poursuit Banu, le rapport
social fondamental est celui entre
le maître et l’esclave, tandis que
dans la formation tributaire (c’est-à-
dire « asiatique »), le rapport social
fondamental est celui entre le domi­
nateur et le paysan quasi libre. »
Cela m’amène à une transition
rapide à l’exposé très complet et à
mon avis très important de Scarpetta,
qui d’ailleurs recoupe par rétroaction
tout ce qui a pu être avancé de
décisif dans ce colloque à propos
de l’apport de Brecht. Je pense que
Scarpetta a eu tout à fait raison
d’insister sur la peinture ; il est cer-
 Discussion
tain que c’est là un problème tout
à fait essentiel, et je voudrais reve­
nir à cette articulation, par exemple
de la crise de la représentation de
la peinture en Occident, phénomène
déjà ancien. Des éléments critiques
nous sont fournis par la pratique
picturale chinoise, dans son absence
de négation de la surface de base ou
l’intervention du support lui-même,
donné comme tel dans la peinture.
J’ajouterai que le fait d’apprendre
« Descartes » aux Chinois consiste
aussi à essayer de leur apprendre la
perspective, et Hegel dit comique­
ment que les Chinois n’ont pas le
sens du beau parce qu’ils ne connais­
sent pas la perspective. Donc ils ne
savent pas ce que c’est que « la
beauté », donc ils sont, comme cha­
cun sait, un peu demeurés. Chaque
fois qu’il parle de la Chine, Hegel
— qui pourtant est très informé
pour son époque — est comme le
représentant de l’inconscient occi­
dental. Exactement comme quand il
parle du matérialisme avec l’incom­
préhension que Lénine a si bien su
lire dans les Cahiers philosophiques.
Il est très intéressant de lire dans
les Leçons sur l’Histoire de
la philosophie, comment Hegel en
vient à se demander, avec inquié­
tude, si les taoïstes, par exemple,
n’étaient pas des matérialistes. Nous
sommes là, au fond, au comble de
son aveuglement. Je reviendrai au
fait que Scarpetta me paraît avoir
placé son intervention exactement à
l’endroit où il fallait le faire, c’est-à-
dire à l’endroit où l’on peut interro­
ger Brecht comme un marxiste s’in­
téressant à la dialectique matérialiste
qu’il interroge à l’état pratique
(notamment dans la contradiction
qu’il implique entre identification et
distanciation comme procès de cau­
salité de la représentation), Brecht,
donc, en tant que marxiste, et en
tant qu’il élabore pratiquement la
dialectique matérialiste, a été amené
à rechercher ce qui pouvait contester
de l’extérieur toute une tradition
aristotélicienne de l’art et du théâtre.
Je pense que Scarpetta a eu raison
de souligner que la limite de cette
recherche de Brecht, telle qu’elle peut
être interrogée aujourd’hui, c’est qu’il
r.’a pas pu reconnaître cette dialec­
tique matérialiste elle-même dans la
langue, et que c’est aujourd’hui une
des questions fondamentales, pour
nous, de la reconnaître dans la lan­
gue et dans son travail. Ce serait
un grand problème d’arriver à com­
prendre ici comment la discussion
sur le « réalisme » a empêché celle,
générale et complète, sur le maté­
rialisme et la dialectique.
Claude Prévost : Sur l’exposé de
Scarpetta, je voudrais dire essentielle­
ment deux choses. Tout d’abord, sur
la fonction de ce qu’on peut appeler
1’ « ensemble chinois » chez Brecht ;
je crois qu’il répond chez Brecht à
la volonté d’étendre le champ de ses
références culturelles, en opposition
à Lukâcs qui se limitait, comme vous
le savez, à la tradition Balzac-Tolstoï.
Brecht veut donc faire éclater le
« modèle classique ». Il veut élargir
son « réalisme », terme infranchis­
sable pour lui, je le rappelle, parce
que son réalisme est « ouvert », il
veut l’ouvrir à d’autres ensembles
à des cultures différentes dans le
temps, dans l’espace, ou dans le
social. L’ensemble chinois n’est donc
pas le seul espace auquel s’ « ouvre »
Brecht. Il s’ouvre, pour citer seule­
ment quelques exemples, à la
culture latine antique — marginale,
plébéienne —, à d’autres types de
culture populaire, au roman feuille­
ton, au roman policier qui est très
important chez Brecht, à la radio
(il y a cinquante pages tout à fait
éclairantes de Brecht sur la « Théorie
de la radio »), au spectacle de caba­
ret, au spectacle sportif, etc. Et Hans
Mayer, que Scarpetta a cité, parle
de témoins et d’alliés à propos de
l’ensemble chinois, mais il y a beau­
coup d’autres témoins et d’autres
alliés.
Je crois que l’extension du
champ brechtien à la Chine est un
type d’extension parmi d’autres. Et, à
mon avis, on ne peut pas le privilé­
gier excessivement, sinon on fait une
lecture mutilante de Brecht. Je ne
crois pas, par conséquent, qu’on
puisse construire une bipolarité
chez Brecht, « matérialisme dialec­
tique et Chine », je crois qu’il y a
plutôt une multipolarité grâce à la­
quelle le dialecticien matérialiste
qu’est Brecht réalise en quelque sorte
l’impératif léninien de l’assimilation
242
critique. C’est le premier point.
Ma seconde remarque concerne
le rapport à Hegel, dont Scarpetta
a dit avec raison, je crois, qu’il est
contradictoire et complexe, et en
effet il me semble que là aussi il
y aurait danger à simplifier ; des tra­
vaux récents de Werner Mittenzwei,
en République démocratique alle­
mande, le montrent bien.
Tout d’abord, la rupture avec
Korsch ; elle ne peut pas être réduite
au domaine politique. Certes, Brecht,
rompt avec Korsch parce que celui-ci
devient trotskiste, mais à ce moment
là comme à bien d’autres, il est évi­
dent que le conflit politique n’est que
l’émergence de l’iceberg théorique et
ce qui est en cause c’est la concep­
tion de la dialectique qu’avait Korsch
et qui était restée une dialectique
hégélienne. A mon avis deux autres
fait corroborent cela. Le premier est
d’ordre anecdotique (et une anecdote
vaut ce qu’elle vaut) : le musicien
« brechtien », au cours d’entretiens
(récemment publiés) avec le conserva­
teur des Archives Brecht, dit en par­
lant de lui et de ses amis : « C’est
B. B. — entendez Brecht — qui nous
a débarrassés de Hegel. » Bien en­
tendu, il faut « relativiser » ce pro­
pos, mais il a son poids.
D’autre part, il me semble que
dans la polémique Brecht-Lukâcs, ce
qui est au fond de l’affaire, c’est là
encore le rapport à Hegel, et Brecht
n’est pas du côté de Hegel de ce
point de vue.
Ce sont bien sûr des éléments
qui méritent approfondissement. On
peut certes dire que le vocabulaire
de Brecht reste hégélien : j’en suis
d’accord, c’est très souvent le cas :
la révolution brechtienne se fait en
partie dans le vocabulaire hégélien,
encore qu’il y ait des textes où ce
n’est pas le cas. Mais ce vocabulaire,
c’était comme l’horizon idéologique
de l’époque, horizon à peu près
infranchissable et en fin de compte
il n’y a pas très longtemps que le
marxisme commence à se nettoyer
de ce vocabulaire. Marx lui-même ne
lui faisait-il pas des coquetteries, et
plus que des coquetteries ? Je vou­
drais proposer à l’examen de Scar­
petta une formule que je vais repren­
dre en la modifiant dans La Nouvelle
Critique de ce mois-ci, page 34.
 Discussion
(Article de Christine Glucksmann,
Hegel et le marxisme.) Je modifierai
de la façon suivante ; je modifierai
même un pourcentage, qui marque­
rait que pour moi Lénine n’est pas
Brecht, et vice versa. « Si Brecht »,
dirais-je, « lit Hegel en 1935, ce
n’est pas pour y trouver une philo­
sophie de la totalité — qui le fait
rire — mais pour y éplucher les
30 % révolutionnaires de la mysti­
que, ce noyau rationnel, cœur de la
méthode hégélienne : la compréhen­
sion du réel comme processus, se
développant dans et par ses contra­
dictions internes. »
Eugène Guillevic : C’est à mon
corps défendant que j’interviens ici
en paysan du Danube.
Sans vouloir hausser le ton, je
dois à la vérité, je dois à la mémoire
d’Eluard, d’apporter un témoignage.
Témoignage que je ne commenterai
d’ailleurs pas.
Avant d’apporter ce témoi­
gnage, qui sera très court, je dois
dire qu’Eluard et moi nous avons
été très amis, très intimes, et que
ceux qui ont connu nos rapports
excluront avec moi l’hypothèse
qu’Eluard ait voulu se moquer de
moi.
Or, j’étais un jour chez lui,
rue Marx-Dormoy, anciennement rue
de la Chapelle, c’était à l’époque où
il écrivait sa Leçon de morale (je
critiquais un mot qu’il employait
dans sa Leçon de morale, c’est pour­
quoi je peux situer cela), et nous
sommes venus à parler je ne sais
comment de ce fameux vers : « La
terre est bleue comme une orange ».
Eluard a vu mon sourire, et il
m’a dit « Oui, l’orange que j’avais
devant moi était bleue, elle était
pourrie. »
Elisabeth Roudinesco : Je remercie
Christine Glucksmann de son inter­
vention et je pense que la discussion
avec Jacques Derrida, en particulier
sur Heidegger, la détermination du
concept de l’écriture et sa conception
de l’histoire peut être fructueuse...
Il y a dans mon texte des manques
et en particulier je suis d’accord avec
la remarque qu’elle me fait sur la
notion de surdétermination, bien qu’à
mon sens la démarche derridienne
ramène la réflexion épistémologique
à une pensée de l’origine. Je pense
qu’il faut évaluer avec précision le
statut du vocabulaire heideggerien,
dans le discours derridien, de manière
à poser la question de ce que j’ai
appelé « un certain glissement de
sens », entre « des concepts comme
l’abaissement et le refoulement » qui
ne sont pas déterminés avec préci­
sion dans le discours de Derrida. Et
je pense que c’est un peu gênant
justement dans la lecture qu’il fait
de la découverte freudienne ; il fau­
drait aussi préciser le statut utilisé
par lui d’un vocabulaire de la phi­
losophie du langage. Cela dit, je l’ai
montré, on ne peut « assimiler »
la démarche derridienne avec la dé­
marche d’Heidegger, mais il faut
mettre l’accent sur un « retour » de
celle-ci dans une position qui se veut
« non philosophique ». J’ai voulu
aussi mettre l’accent sur cette liaison
établie par Derrida entre un phono­
centrisme et un logocentrisme, qui
me semble discutable, en particulier
même chez Platon. L’idée d’une
écriture phonétique liée au logos. Et
un certain danger d’une négation
dans la pensée platonicienne de la
dialectique d’une liaison de celle-ci
avec la « seule parole ».
Il me semble également que la
critique qu’il fait de Lévi-Strauss se
place sur un terrain discutable, et
que ce qu’il faut discuter dans le
structuralisme lévi-straussien, c’est la
conception taxinomique et le néo­
positivisme, c’est-à-dire toute la pro­
blématique du structuralisme. Or, il
me semble que Derrida, en plaçant
son projet grammatologique dans le
cadre de la sémiologie saussurienne,
n’opère pas cette critique, surtout
quand il dit remplacer dans le pro­
gramme du Cours de linguistique gé­
nérale, sémiologie par grammatologie.
Or, le projet saussurien me semble
être, dans ce cadre, pris dans ce qu’il
a de plus discutable : comme une
idéologie (la sémiologie) et non
comme un réflexion sur le statut du
signifiant en linguistique. Sur la
notion de signifiant chez Derrida, il
me semble qu’il faudrait y revenir,
en particulier dans le rapport établi
avec la psychanalyse et la critique
implicite qu’il fait à la lecture laca-
243
nienne de Freud puisqu’il semble
contester l’idée d’une suprématie du
signifiant, c’est-à-dire, chez Lacan, de
l’ordre du langage (remplacé, chez
Derrida, par l’inscription du mythe).
Il faudra y revenir, et je pense qu’ef-
iectivement c’est une discussion qui
doit se poursuivre.
Guy Scarpetta : Je veux bien sûr
remercier Sollers pour son interven­
tion, avec laquelle je marque mon
accord — et j’en profite pour dire
tout ce que ma petite lecture de
Brecht doit au travail de Sollers.
Je dirai à Kutukdjian que la
réponse à la question qu’il m’a posée
est en quelque sorte déjà contenue
dans la question : il s’agit là... d’un
langage de diplomate.
Je voudrais dire surtout (et
c’est un peu un rappel, je crois que
c’est inclus dans mon texte) qu’il ne
s’agit pas pour nous de « jouer »,
d’une manière plus ou moins histo­
rique, l’Orient contre l’Occident. Il
s’agit de partir d’un certain nombre
de contradictions, repérables dans le
développement des pratiques signi­
fiantes, des pratiques théoriques qui
redoublent dialectiquement ces pra­
tiques signifiantes, et dans la réflexion
qui peut s’opérer sur un certain nom­
bre de textes clé, dont l'Esthétique
de Hegel ; c’est au travers de ce
complexe de contradictions que la
question orientale doit être déchif­
frée.
Encore une fois, le problème
du rapport à Hegel mériterait, je
crois, tout un colloque à lui tout
seul, et ce n’est pas mon intention
de vouloir le régler ici ! Je voudrais
simplement marquer mon accord
total avec le texte de Christine
Glucksmann dans le dernier numéro
de La N. C. ; il nous faut constam­
ment voir le double procès de la
dialectique hégélienne ; très schéma­
tiquement, un premier mouvement,
celui d’une unité originaire se dé­
doublant puis se synthétisant dans
YAufhebung — mouvement fonciè­
rement idéaliste, qui fait partie de
ces 90 % de déchet que signale
Lénine —, et l’autre mouvement,
celui du processus de contradiction,
de ce qu’Althusser, dans un texte
récent, désigne comme « procès sans
 Discussion
sujet », et qui, celui-là, doit être in­
contestablement repris par toute théo­
rie matérialiste, cela me paraît évi­
dent.
En ce qui concernne YEsthé-
tique, je ne veux pas chicaner sur
les propositions, mais la part de
« déchet » me semble réellement
importante ; je crois que c’est effec­
tivement dans l’Esthétique de Hegel
qu’on trouve le plus grand nombre
de crispations idéalistes, non seule­
ment à propos de l’Orient, mais à
propos de la poésie, de l’écriture, ou
du corps, par exemple.
Il y a deux choses dans ce qu’a
dit Prévost ; d’une part, la fonction
de la Chine dans le discours de
Brecht ; je ne crois pas avoir effectué
une lecture mutilante, j’ai effectué
une lecture à partir d’un certain point
de vue, celui du « retour du refoulé »
oriental, tel qu’il est lisible, à la
même époque, simultanément dans
le discours « dominé » (Brecht,
Artaud, Eisenstein), dans le discours
« dominant » (Claudel) — et dans
certains discours au fonctionnement
contradictoire, irrésolu (Daumal, par
exemple). Prévost m’accordera que
cette surdétermination des pratiques
signifiantes « révolutionnaires » par
l’Orient a tout de même actuellement,
ici et maintenant, une autre impor­
tance que, disons, le roman policier-
importance dont je ne crois pas,
comme le dit Leclerc, qu’elle puisse
être ramenée à la circulation d’un
rêve — sinon, peut-être, comme
irruption d’un dehors refoulé, et qui,
sur une « autre scène », travaille.
En ce qui concerne le rapport
à Hegel, dans ce qu’a dit Prévost,
je suis entièrement d’accord avec lui.
Il faut relire la polémique Brecht/
Lukâcs au travers des références à
Hegel, il faut relire le rapport de
Brecht à Hegel au travers de sa pro­
pre pratique, comme, par exemple,
le jeu dialectique entre distanciation
et identification, auquel Sollers a fait
allusion. Et il faut bien voir qu’à la
244
fin de sa vie (c’est un point sur lequel
je n’ai pu insister faute de temps)
Brecht est amené, dans la réflexion
sur sa pratique même, à introduire
dans sa dialectique les concepts de
contradiction principale et contra­
diction secondaire, contradictions an­
tagonistes et non antagonistes, aspect
principal et aspect secondaire de la
contradiction, qui ne sont pas, faut-il
le rappeler, des concepts hégéliens,
— ou plutôt : qui sont des concepts
posthégéliens.
Jean-Michel Pianca : J’ai relative­
ment peu de choses à dire puisqu’en
fait on ne m’a pas posé de questions
J’ai parlé de la lecture, je l’ai
radicalement séparée dans son pré­
sent du passé de l’écriture, il est donc
évident que les circonstances de pro­
duction d’un texte n’intéressent pas
ma recherche. D’autant plus que les
recueils de poèmes ne comportent en
général pas de notes en bas de page
pour apporter ces précisions.
 Problèmes
d’une recherche en cours
Antoine Casanova
E voudrais seulement présenter quelques re­
J marques sur nos travaux, remarques qui
sont d’ailleurs le résultat de la réflexion
collective de l’équipe de La Nouvelle Critique.
Il ne s’agit point de prétendre livrer ici une
analyse du contenu de ce colloque, mais de
donner quelques indications, d’examiner quel­
ques données d’ensemble qui s’en dégagent
quant aux principaux éléments, aux pas en
avant, aux questions (qui ont marqué le dérou­
lement de la recherche collective), aux
démarches qui ont été mises en œuvre par
l’ensemble des participants, aux responsabilités
et aux tâches qu’elles impliquent aussi dans la
situation actuelle de notre pays, aux perspecti­
ves scientifiques et pratiques qu’elles contri­
buent à ouvrir.
Commençons par évoquer les conditions
de déroulement de nos travaux. Et d’abord les
conditions matérielles qui ont été satisfaisantes.
Ainsi, encore une fois, remercierons-nous la
municipalité, l’ensemble des amis et camarades
qui nous ont aidés et, particulièrement, pour
l’immense travail fourni depuis des mois, Mi­
chel Apel-Muller, secrétaire du colloque. Il y a
eu évidemment quelques difficultés, dues en
grande partie au succès, c’est-à-dire aux effec­
tifs de cette assemblée qui était peut-être un
peu lourde pour nous permettre de mener de
façon optimale, si je puis dire, ces travaux de
discussions et de réflexion dans le cadre d’une
seule salle, si vaste soit-elle. Nous avons pensé
à cette difficulté dans l’éventualité de nouveaux
colloques.
A propos du déroulement, de l’orienta­
tion et du rythme des travaux, sur le plan
intellectuel, je voudrais évoquer quelques-unes
de ses insuffisances (apparues dans l’organisa­
tion des thèmes et des débats), dont nous nous
excusons auprès de vous. Peut-être n’avons-
nous pas d’abord suffisamment réfléchi, dans
l’établissement des thèmes du colloque, à la
nécessité de susciter des liens plus organiques
245
entre la recherche théorique générale globale
et l’analyse « sur le terrain », l’étude concrète
des textes dans leurs rapports spécifiques aux
idéologies historiquement situées ? Peut-être
aussi l’interdisciplinarité a-t-elle été insuffisante
dans nos travaux. Il y avait ici — et il y a
encore — des praticiens de l’écriture, des spé­
cialistes de l’analyse des textes littéraires, quel­
ques philosophes, mais les historiens, par
exemple, sont trop peu représentés. Je signale
cette lacune pour montrer qu’il reste à faire un
effort supplémentaire d’explication, de convic­
tion pour obtenir la présence d’amis et de
camarades des différentes disciplines. Sans
cette présence massive des divers savoirs, les
travaux sur des thèmes aussi complexes ne
peuvent être pleinement fructueux.
On peut aussi, au niveau de la réflexion,
constater maintes oscillations entre les thèmes
et les orientations. Un certain nombre d’inter­
ventions, par exemple, ont eu pour objet des
analyses de portée théorique générale : telles
les discussions qui ont tourné autour des pro­
blèmes de la métaphysique (dans les différents
sens du terme), du statut de l’écriture, des pro­
blèmes de la « production littéraire ». D’autre
part (et je reprendrai volontiers ici la remar­
que faite par l’un des participants), peut-
être n’y a-t-il pas eu suffisamment d’analyses de
textes où le rapport entre littérature et idéo­
logies aurait été recherché avec assez de rigueur
et de précision concrète. Cela en replaçant
ces textes dans l’ensemble des élaborations tex­
tuelles des systèmes idéologiques, des outilla­
ges symboliques de leur temps. En replaçant
aussi le travail de l’auteur dans le cadre des
formes spécifiques d’individualité historique­
ment située, elles-mêmes liées à la forme spéci­
fique des rapports sociaux de production. Cela
sans oublier en même temps le recours à des
études qui auraient porté sur la place des écri­
vains dans l’évolution de ces rapports de pro­
duction, et dans les complexes transformations
des systèmes politiques moraux, théologiques,
liturgiques, symboliques, etc., qu’ils impliquent.
Pistes à retenir pour l’avenir, destinées à com­
pléter et à enrichir l’actuelle recherche menée
à partir du thème « Littérature et idéologies ».
Recherche fructueuse dont les aspects positifs
sont nombreux, réconfortants et encourageants.
Tout d’abord, évoquons un point sur le­
quel tout le monde paraît s’accorder ici :
l’urgence reconnue par tous d’étudier les textes
littéraires sur le mode scientifique, de les perce­
voir et de les analyser comme un lieu d’interac­
tion complexe ; cela de façon à sortir des problé­
matiques idéalistes. Problématiques idéalistes
qui font paraître le sens comme le fruit de quel­
que mystérieuse dictée divine ou bien encore,
des transports ineffables du sujet, Moi unique,
qui serait à lui-même sa propre cause. En face
de ces discours idéalistes, le besoin se manifeste
donc de développer le travail d’investigation,
d’analyse explicative — je préférerais encore
ce terme aux consonances immobilières du
vocable « déconstruction », depuis quelques
mois en vogue — analyse explicative qui n’ôte
d’ailleurs pas plus sa réalité, même subjective,
à l’activité littéraire que les études scientifiques
sur les origines historiques de l’individualité
n’ôtent sa réalité à l’individu. C’est d’ailleurs
ici un point théorique extrêmement important
qui a été abordé récemment dans un livre essen­
tiel de notre camarade Lucien Sève sur Marxis­
me et théorie de la personnalité.
Deuxième apport qui résulte, semble-t-il,
du travail général du colloque : l’accord sur les
multiples niveaux de profondeur des textes,
niveaux étroitement imbriqués et qui sont le
résultat d’un travail complexe (au sens où
Freud parle par exemple d’un travail du rêve),
responsable de la structure manifeste du texte.
Travail effectué à partir d’éléments symboli­
ques, textuels, idéologiques qui renvoient à la
pratique sociale réelle, en même temps qu’à
l’histoire spécifique des outillages idéologiques,
avec leurs structures propres. Engels a
évoqué ces champs, ces outillages idéologiques
qui ont leur fonction propre, leur modalité
propre (avec des rythmes temporels spécifi­
ques) de réaction aux transformations qui résul­
tent de l’impact de l’évolution des rapports de
production et des forces productives. De ce
point de vue, il semble résulter de nos travaux
que le texte est aussi inépuisable que l’électron
dont parlait Lénine. Même un texte apparem­
ment aussi univoque qu’un texte de loi est le
résultat manifeste d’un réseau inépuisable de
niveaux de signification. Chaque pas en avant
du savoir objectif nous permet de découvrir
de nouvelles liaisons et de nouvelles relations.
Au fur et à mesure que l’investigation histori­
que se dote de méthodes de plus en plus fines
et complexes, qu’elle s’appuie sur des savoirs
qui progressent, elle découvre sans cesse de
nouvelles liaisons entre ces niveaux de signifi­
cation qui renvoient de façon plus complexe
à une pratique sociale d’ensemble, ainsi mieux
246
connue en son fonctionnement dialectique.
Troisième apport : la fécondité d’une
recherche qui dispose d’une multiplicité de
voies d’approche. Celles de l’histoire sociale
(quelque peu oubliée ici), de la linguistique, de
la psychanalyse, de la sémiologie. Multiplicité
de voies d’approche qui exclut tout bricolage
confusionnel et impose au contraire un inces­
sant et essentiel travail d’éclaircissement théo­
rique. Hygiène indispensable, comme le mon­
trent les travaux du colloque en nous permet­
tant de cerner quelques-uns des risques idéo­
logiques et scientifiques qu’impliquerait une
démarche confuse et aventureuse. Risques, par
exemple, d’attitude insuffisamment critique vis-
à-vis des formes nouvelles de l’idéalisme qui,
sous prétexte de scientificité épistémologique, de
« déconstruction » du discours, s’efforcerait de
nous démontrer que le marxisme est dépassé
car enclos dans le discours de la « métaphysique
occidentale ». Avec cette idéologie, l’évolution
historique s’expliquerait par l’évolution des sys­
tèmes de signes ; tentative renouvelée pour per­
suader les peuples que l’histoire marche sur
la tête et qui, plus que jamais, actualise l’impor­
tance du combat mené par Marx et Engels
(en particulier dans L’Idéologie allemande)
pour instaurer et imposer le matérialisme his­
torique et dialectique.
Autre type d’exigence, qui tient cette
fois à nos propres recherches : c’est la néces­
sité de distinguer soigneusement les domaines,
les objets et les démarches qui leur sont affé­
rentes ; de fuir en somme le raisonnement par
simple analogie. Raisonnement qui peut être
fructueux, nous semble-t-il, à l’orée d’une re­
cherche, qui peut avoir un effet stimulant pour
l’élaboration théorique, mais qui risque, si l’on
ne demeure sans cesse conscient de sa nature
et de ses limites, de mener aux plus étranges
confusions théoriques. Il en a été question à
propos des rapports entre la monnaie et le
sens, comme en ce qui concerne la validité si
discutable de l’emploi du terme de « produc­
tion » ou de € travail productif » pour carac­
tériser les processus d’élaboration littéraire. Un
« consensus » général semble d’ailleurs s’être
réalisé ici pour éviter en ces domaines essen­
tiels tout abus et toute confusion analogiques.
Un utile travail d’éclaircissement a été égale­
ment fait par diverses interventions sur les
problèmes des civilisations orientales. Ici, je le
répète, ce serait à mon sens s’engager dans
l’impasse que de croire mener une critique
efficace du rationalisme occidental à partir
d’un retour à l’irrationalisme ou aux idéologies
et mythologies des sociétés précapitalistes.
Orientation qui ne semble d’ailleurs, quant au
fond, être d’aucun des participants.
Encore une fois, toutes ces mises en
garde qu’au cours des débats et des interven­
tions, nous nous sommes adressées ne concer­
nent nullement les travaux importants et par­
fois décisifs des chercheurs sérieux avec les­
quels La Nouvelle Critique compte développer
 le dialogue et la confrontation ; cela sur des
bases de principe, sans céder aux conjonctures
de la mode idéologique, et en nous efforçant
de distinguer soigneusement les apports irrem­
plaçables de ces travaux des questions théori­
ques qu’ils impliquent et sur lesquelles nous
pouvons (s’il en est ainsi, nous devons le dire)
ne pas être d’accord et estimer nécessaire un
appel à des recherches plus approfondies.
Enfin, une dernière mais essentielle cons­
tatation dans ce très bref bilan des démarches
du colloque : la référence constante des tra­
vaux les plus divers au marxisme-léninisme.
Plus qu’une référence d’ailleurs, plutôt le souci
manifesté à peu près unanimement de voir dans
le marxisme le corps théorique et la méthode
qui permettent de procéder à des approches
développées selon des voies multiples, de tenir
compte des niveaux complexes du réel et
d’éviter les pièges des retours en arrière, dans
les fausses évidences du positivisme sous tou­
tes ses formes.
L ’importance des leçons et du savoir que
comporte déjà le matérialisme historique en
tant que science du développement des socié­
tés m’amène à insister encore sur un point :
seule l’analyse préalable (et le maintien en sou­
bassement, en instance dernière mais décisive)
: des rapports de production, leur connaissance
! rigoureuse et spécifique dans l’histoire, (s’il s’agit
de périodes disparues), permet d’éviter les con­
tresens, l’exportation inconsciente de thèmes
et de structures idéologiques et symboliques
contemporains dans l’analyse du passé, l’ana­
chronisme enfin, dont Lucien Febvre disait
qu’il était « péché irrémissible » du chercheur.
Exportation inconsciente, anachronisme qui
| doivent justement être évités dans l’usage de
! savoirs scientifiques (comme la psychanalyse,
' par exemple) en vue de l’analyse des idéolo-
■ gles, des systèmes (socialisés) de symboles d’une
ü époque donnée, et dans l’étude de leur entre­
lacement avec les divers imaginaires. L ’évolu­
tion des grands systèmes socialisés de symboles
nous renvoyant sans cesse, en effet, à l’évolu­
tion d’ensemble des rapports sociaux histori­
quement situés.
Après ces brèves et schématiques rê-
' flexions sur les axes essentiels de notre travail,
je voudrais souligner l’importance de l’événe­
ment, du document que représente la tenue elle-
même du colloque, proposé par La Nouvelle
Critique, revue des intellectuels communistes,
et accepté comme tel par des dizaines et des
dizaines d’intellectuels français d’horizons scien­
tifiques multiples. Nous avons développé un
travail de réflexion en commun hors des con­
traintes qui sont le plus souvent celles des
instances bourgeoises de légitimation. Travail
qui ne pouvait s’entendre, avec nous, que
comme travail impliquant un respect absolu de
la liberté de recherche et d’appréciation de
tous les participants. Mais aussi travail d’ap­
profondissement développé en commun, ex­
cluant la polémique sectaire qui érige les con­
247
flits secondaires en antagonismes essentiels. Ce
qui ne veut pas dire d’ailleurs oublier son sa­
voir, ses méthodes, sa personnalité individuelle
ou collective, sa revue, ses amis ou son groupe
de recherches, mais au contraire en éprouver et
en enrichir l’efficience par le débat et la con­
frontation.
Quelles sont les leçons de cette démar­
che (et celles de bien d’autres, en dehors de
ce colloque) ? Il faudrait essayer d’en dégager
le sens. Ce sens, pour être très bref, me paraît
tenir au statut social des intellectuels, écri­
vains, critiques, ingénieurs, enseignants, etc.,
dans le cadre du capitalisme monopoliste
d’Etat qui a déterminé un type particulier de
socialisation du travail (socialisation qui n’a
rien de socialiste) et des instruments de travail,
et entraîné une expansion considérable du sa­
lariat. Nous sommes passés de la France arti­
sanale de jadis à la France salariée et les cou­
ches intellectuelles vont massivement vers ce
salariat et cette exploitation aride et sans phra­
se dont parlait Marx.
Avec ce passage au salariat, avec l’exis­
tence du capitalisme monopoliste d’Etat comme
exploiteur collectif, un rapprochement objectif
massif (non plus simplement à l’échelon indivi­
duel), et en tant que tel inédit, s’effectue entre
les couches intellectuelles et la classe ouvrière.
Salariée, dépourvue de tous les instruments de
production, la classe ouvrière travaille dans la
sphère de la production matérielle. Les intel­
lectuels, certains secteurs comme celui des pro­
fessions libérales (également victimes des mo­
nopoles d’ailleurs) mis à part, entrent de plus
en plus dans la condition salariale sans être
pour autant occupés dans la sphère de la pro­
duction matérielle. Aussi n’y a-t-il pas fusion
mais alliance objectivement fondée entre ou­
vriers et intellectuels, tous affrontés à un ex­
ploiteur collectif commun, à des adversaires
communs et appelés à forger un avenir en com­
mun contre ces mêmes adversaires. Ces faits
rendent compte des immenses responsabilités
des communistes, celles de La Nouvelle Criti­
que et, au-delà de La Nouvelle Critique, du
Parti communiste français, avant-garde révolu­
tionnaire de la classe ouvrière. Responsabilités
aujourd’hui, responsabilités devant les intellec­
tuels, responsabilités sur le terrain de la litté­
rature en raison de son efficacité symbolique,
de ses liens avec les combats idéologiques,
avec l’évolution des besoins culturels, avec la
sauvegarde et l’enrichissement critique de l’hé­
ritage culturel de notre peuple. Responsabilités
demain aussi dans la démocratie avancée et le
socialisme.
Ces responsabilités collectives nous per­
mettent de mieux souligner la nécessité de
développer, sans sectarisme ni dogmatisme au­
cun, le combat théorique et politique, de ras­
sembler les intellectuels autour de la classe
ouvrière, de son avant-garde et de l’ensemble
des forces de gauche. Nécessité d’un rassem­
blement de toutes les forces populaires qui
s’explique, car, plus que jamais, le grand pro­
blème politique est de savoir qui sera isolé.
La classe ouvrière réussira-t-elle à isoler le
grand capital en rassemblant autour d’elle l’en­
semble des couches populaires, et notamment
(fait décisif et de plus en plus important) les
couches intellectuelles ?
Sans rien perdre de leur spécificité scien­
tifique, les travaux et recherches comme ceux
menés lors de ce colloque témoignent de la
nature du type d’alliance que nous voulons
promouvoir. Alliance objectivement fondée qui
implique un épanouissement des aptitudes ar­
tistiques et scientifiques et non leur subordina­
tion bornée au profit d’une conception admi­
nistrative de la lutte idéologique et politique.
C’est donc que jusque dans nos débats les
confrontations entre savants, entre groupes, en­
tre revues sont nécessaires, mais doivent servir,
au sens fort du mot, la lutte contre l’ennemi
commun et non la contrecarrer par la manifes­
tation de sectarisme de chapelles.
L ’ennemi commun ? C’est le grand capi­
tal, sur le plan de la lutte des classes, l’idéo­
logie technocratique sur le plan théorique.
Idéologie qui nie la lutte des classes, renvoie
dos à dos capitalisme et socialisme comme
d’unilatérales « sociétés industrielles », et dé­
veloppe les thèmes selon lesquels le matéria­
lisme dialectique n’est que métaphysique dépas­
sée par le mouvement des sciences et des tech­
niques.
Tout cela pour dire et montrer encore
une fois l’importance et la portée d’ensemble
de rassemblements et de débats menés dans
la plus grande liberté d’expression, autour des
organisations et organes de presse de notre
Parti avec leur collaboration ou leur appui.
Contribution de premier plan à la recherche et
à l’invention culturelle dans notre pays, ib té­
moignent en même temps sur les rapports
qu’entretiennent les communistes et les intel-
lectuels. C’est dire que nous devons, en com­
mun, poursuivre le travail, l’enrichir à partir
de notre expérience, celle de Cluny I, celle
encore plus riche de Cluny II, et envisager,
mais ce sont là déjà des problèmes en partie
pratiques, des publications, des analyses et
débats qui, dans l’esprit de ce que j’ai évoqué
tout à l’heure, prolongeront le colloque. Col­
loque dont les actes témoigneront, à la manière
d’archives du présent, sur une série d’aspects
importants et essentiels de l’état de la réflexion
collective en France actuellement, en ce qui
concerne les rapports entre recherche littéraire,
idéologies et sciences sociales.
v

V ie n t de p a ra ître

NUMERO
SPECIAL
15 francs

EXPERIENCES
ETLANGAGE

Un volume 168 pages, édité par 66La NouvelleJCriti-

que ” et “ l’Ecole et la Nation
Une iconographie originale, des documents inédits,
des articles signés : Jean Bruhat, Georges Cogniot, Jacques
Girault, Louis Guilbert, François Hincker, Maurice Moisson-
nier, Etya Sorel, Serge Wolikow, André Wurmser.
Prix : France 15 F (franco) - Etranger 17 F (franco). Commandez-le à la NC, 19, rue St-Georges, Paris-9°.
C. C. P. 6956-23 Paris.

249
R o b ert M a la v a l : 5 4 p rem ières d e m i-h eu res d e d e ssin q u o tid ie n (ex tra it d e 1 0 0 d e m i-h e u r e s d e d e ssin q u o tid ien , 1 9 6 9 ).
»>Vi%sy l*t t.cS’ Pht-S io h M /im 'i i o -<c 69 0'i^ 5 Ub/UkV= /> '<>, 63

Ok' .b/ l kl t i ' t - ‘l , 6S JSfl^S fk'if/fck^ I V4-f c3 l(^0 l2kC.‘f / | î k } ‘i Ik'k'éS ^l/2-S

251
 ;;

Il u,«S/n «T-i 1 9 .'(•49 Çï 1^ 5 Zf h -ZO.h.b 9 ^'/£S

I Ç h îo /i tl.01) tif - H .6 5 i?J.?o/i?hS'o r .63 0',Vi

2 5 - ‘i-fc‘î i 3 M o/ i 3Ii «\0 i.6 . H ■b 5

252
 IO I,J o /m ,0 0 & . i ,.4 9 H U O /^ V , t S - ‘1 . 6 3 u u o /1 - i.k e e . 't - c . s

v - v - ; •.'■■. •. ■_>• ■ ..v .v . :\v .

••/. .■ ,*.v. ••

&VnvÂ*/££V::VV;V£f:^

u i-n /m s i |. ï . 6>) ^ ri/i5 I3 l.y iît,} 0 i , S . 63

ü n m

H H ia W iiiS itfii

« n » V /i* K 6 $ 3 - Ç .f c ? lu w /l^ a 0 ', & 5

ls l i/lS K îo VÇ-6}

253
\Y-.1T- 7--56Î 0 1 , i? ?',*5

254
WK/WiOS l î'S - 6 3 l5M ?/iao ? lfc-ï-63 ^JZf l,ÎS Ifekos/ifck4*, l ? - r ’ b3 Çf l , «

l ï W / |l' l»®6 i^'S'O Zc . S ■b3

255
 Breton
et le spiritualisme de Valéry.
Pierre Rottenberg
l faut interroger ce que devient la force
I matérielle se reflétant dans le cerveau en
tant que mobile de ses actes, lorsque
l’accent est mis, par Breton, sur une inter­
prétation freudienne, mais qui serait aussi
la réserve pour une autre source de connais­
sances ; et on ne peut que suivre, contrai­
rement à la fonction de décollement freu­
dien, cette autre source de connaissances
constamment soutenue, amplifiée sans doute
comme la fin même de la scène freudienne
de décollement *. Contrairement au « double
miroir » qui peut, en effet, s’ouvrir dans la
scène freudienne, la force matérielle, dans son
action de refléter, dans son action de reflet,
peut être fuie par la proposition réglée d’une
série d’autres sources que le vide comme
« source du mouvement ». La force matérielle,
dans la fonction de décollement, enlève la pos­
sibilité de se modeler sur un projet assurant
le masque, le déguisement, l’identification
sociale. Le mobile des actes passe par cette
permutation qui, au lieu de servir « l’amplifica­
tion des fins », déconstruit le volume de la
pyramide, le point de fusion finaliste.
La force matérielle (à étudier comme
sommeil, écriture) se reflète comme une phrase
1. Dans ses Entretiens, Bre­ contenant le sens de la phrase qui va suivre,
ton se réfère à une « sour­
ce de connaissances » non mais qui ne sera qu’en fonction du degré de
marxiste, spécifiquement fran­ pénétration du mobile des actes. Le mobile des
çaise (Fourier, Saint-Simon).
Cf. p. 247. IL écrase Marx, actes se différenciant notamment de l’acte
Engels, Lénine sur un même collé dans son mobile au positivisme scienti­
niveau. Voir « La Grande Mé­ fique reflété dans un genre romanesque (athé­
thode », Tel Quel, n° 34.
Voir aussi, dans ce même isme sceptique), se différenciant d’autre part
n° 34, Sade lisible, pour la du pessimisme religieux reflété lui aussi dans le
lecture de la référence de
Breton à Helvétius, p. 247- genre romanesque.
248, laquelle ne peut se lire Il reste donc à se demander quelle opéra­
que sur le fond de l’analyse du
XVIIIe siècle que « Sade li­ tion en miroir (double) se produit, pour autant
sible » met au programme. que les deux miroirs sont ainsi occupés, qu’en
256
conséquence la force matérielle ne peut trouver,
qu’à se décoller pour devenir, par rapport à
ces deux miroirs, un reflet du mobile des actes
lorsque, sommeil ou écriture, il doit s’agir de
la lutte contre le reflet religieux ou positiviste
athée. La tentation de la troisième voie peut
apparaître comme spiritualiste, théorie de la
connaissance subissant la pression finaliste.
Le fait est que Breton doit se déplacer
sur ce terrain, à travers ces couches. La
source hégélienne joue comme un tourbillon.
Geste d’une synthèse, les « pouvoirs origi­
nels de l’esprit » ont une fonction d’adap­
tation. Si « le vide est considéré comme
source du mouvement » (Lénine), la figure
d’une adaptabilité finaliste saute, soit par
exemple une pyramide. Le vide n’est pas un
accident, n’est pas accidentel, il peut être
le mouvement même de la donnée freudienne
ou de la « conscience sociale » à travers les
lignes, le volume de la pyramide. C’est du
coup ainsi que, contrairement à un point de
fusion finaliste, il y a le point de fusion avec
le vide qui ne doit pas être masqué, déguisé.
Le décollement se produit en sens con­
traire de la visée finaliste, comme le fait qu’à
partir de la rétine la silhouette est, en somme,
déconstruite dans ce qui la constitue au futur,
dans sa prolongation, alors que dans un double
miroir, par exemple, le point de fusion fina­
liste se redistribue sur plusieurs scènes. En tant
que désignant le point de fusion avec le vide,
le décollement est le contraire de 1’ « amplifi­
cation des fins », et il faut en effet saisir ce
croisement simultané, cette permutation par
laquelle on peut dire que la question de l’inter­
prétation freudienne revient en force. Le décol­
lement reprend la formule suivant laquelle,
méthodologiquement, Breton voit directement
ou non l’objet qu’il se donne, les phénomènes
qu’il analyse, en situant la question par exem­
ple dans un double miroir qui inscrit la visée
directe, portée deux fois, mais qui détourne la
fonction de décollement. La force matérielle,
se reflétant dans le cerveau en tant que mobile
de ses actes, prend en charge, au passage, une
théorie de la connaissance qu’elle doit déta­
cher, décoller du couple théorie de la connais-
sance/téléologie. Non pas donc « une sorte de
miracle », « enchantement », « merveilleux »
mais la force matérielle se reflétant dans le
cerveau en tant que mobile de ses actes.
Jules Romains (1922) décrit, par la forme
romanesque choisie, le sine qua non de la
société, mais précisément que veut dire l’insis­
tance sur le double caractère du territoire et
de la population, sinon en fait qu’il vit, en
tant qu’actualité, une fuite devant l’analyse de
l’essence de l’Etat, pour autant qu’il insère
l’emprise exercée par l’Eglise, fonction exercée
sous le régime de la féodalité et de l’escla­
vage. Mauriac comme Jules Romains modèlent
des personnalités douées de conscience et de
volonté qui déploient leur activité, se fixent
des fins et luttent pour y parvenir, tandis, par
contre, que discerner l’essence (du mouvement)
sera rechercher les forces matérielles se reflé­
tant dans les cerveaux en tant que mobiles de
leurs actes.
Par rapport à cela, Breton devra en
somme trouver, lui, son modèle sur la base
des suites de la guerre de 14 ; là où nous
voyons Jules Romains restituer une descrip­
tion des pouvoirs de l’Etat, Mauriac faire l’élo­
ge pessimiste chrétien de la propriété foncière,
Breton devant donc affronter la fable absurde
du libre arbitre. Breton parle d’une « ampli­
fication des fins » et l’on peut se demander
s’il voit l’objet qu’il se donne, les phénomènes
qu’il analyse directement ou indirectement. Une
autre source de connaissances, de la pensée
« pure » vient ici se proposer, étant à souli­
gner chaque terme : « pouvoirs originels de
l’esprit » (Breton). Tout se passe donc comme
si le canal, la source hégélienne frayait son pas­
sage à côté, avec à son programme : « mais
avant tout libération des contraintes — logique,
morale et autres ». Théorie de la connaissance/
téléologie : si la théorie de la connaissance du
roman bourgeois ne quitte pas le terrain de la
théologie-téléologie, nous avons par contre à
lire les formules de Breton « une sorte de
miracle », « enchantement », « merveilleux »
en les replaçant dans une théorie du mouve­
ment surréaliste.
Pour Breton, outre l’interprétation (des
rêves), la théorie de la connaissance se déplace,
en se décalant, sur le terrain téléologique :
257
certes, il ne pose pas des formules d’adapta­
tion, tel un ingénieur romanesque, mais cepen­
dant il voit le fonctionnement d’une adaptibilité
(une réintroduction).
Les personnages romanesques bourgeois
se modèlent sur un projet qui assure leur
déguisement, leur masque, leur identification
sociale. Ils s’identifient avec un projet négatif
dont le négatif est dérobé, glissé dans le rap­
port espace-temps entre enveloppe et écran.
L’attraction exercée par le lieu choisi
doit être étudiée comme le revers de ce projet,
puisque la théorie de l’acte et sa réalisation
culminent et ont lieu à la fois dans un lieu
donné (enveloppé) et dans une hiérarchie
reconnue. Déranger la hiérarchie, la faire se
déplacer, provoquer en fait le contraire du
vide, un « paroxysme », une « anomalie ». Le
roman bourgeois au cours des années vingt se
modèle sur un lieu paroxystique, d’anomalie,
lieu où éclate l’idéal absolu. Etudier le négatif
dans le négativisme (Mauriac) : chez Mauriac,
lien à la mort, dans un lieu (une propriété)
assurant en effet l’écran et l’enveloppe, réin­
troduisant le personnage dans la filière fami­
liale, un lien espace-temps. Pour que la hiérar­
chie familiale (la propriété économique) soit
restituée, tous les déplacements sont bons. Le
projet des personnages de Jules Romains
consiste, lui aussi, en une sorte de concentra­
tion nerveuse sur un lieu géographique choisi,
et il faut étudier ce qui, en tant que propriété
économique, est joué. Mauriac ne fait pas
intervenir comme miroir le positivisme scienti­
fique, mais précisément le fonds économique,
et si, dans un cas, chaque subjectivité est trai­
tée dans ses rapports avec l’espace-temps, dans
l’autre cas chaque subjectivité est traitée dans
ses rapports avec le foncier.
Athéisme sceptique, pessimisme reli­
gieux : double face dans le vitrage, lieu de la
contradiction. Le roman, dans la forme que
lui donne Jules Romains, a son modèle dans
l’Etat. Celui auquel donne forme Mauriac a
sa forme dans la propriété foncière. Décrivant
une sorte de « société territoriale », l’une et
l’autre forme obéit à la définition bourgeoise
de l’Etat : « groupement d’hommes vivant
sur un territoire déterminé et possédant un
organisme de direction commun qui dispose à
leur égard sinon de pleins pouvoirs, du moins
d’un très haut degré d’autorité ».
Le groupe ainsi formé (Les Copains,
1922) fonctionne sur la base d’affinités électives
dont il y a à relever le caractère sexuel ; il y a
à se demander comment le positivisme scienti­
fique sert ici d’écran protecteur, par une sorte
de morale, comment l’incitation (sexualisée),
la parole peut assurer l’identification sociale.
L’espace, le temps : étudier comment en eux
ce qui est ainsi mis en mouvement, c’est un
principe idéal absolu. Le positivisme scienti­
fique, servant d’écran et d’enveloppe, peut
donner lieu à une sorte de trajectoire du projet,
lequel se déroule en somme entre son envelop­
pe et son écran. Ce qui se trouve écarté (mais
qu’il faudra retrouver dans la conception méta­
physique issue de Heidegger), ce sont tous les
risques, tous les accidents et, en même temps,
le projet fonctionne comme un accident à
l’intérieur de l’organisation réglée. Précautions
prises, par conséquent, du côté où temps et
espaces sont réglés par le miroir-écran du
positivisme scientifique, lequel est donc la
théorie de l’acte en train de se faire. L’ordre
de la nature enveloppe le déroulement de
l’acte qui, par l’écran du groupe, rentre à l’in­
térieur de l’enveloppe. Etudier ici le négatif.
Peut-on lire du négatif au travail, ou bien
quelle est la place non occupée, est-ce que
« le vide est considéré comme la source du
mouvement » (Lénine) ? La place est générale­
ment occupée par la disposition des person­
nages autour du projet. Le négatif du projet
ne pourrait être lu qu’en admettant que le
projet se retrouve, fragmenté, repris à l’inté­
rieur de l’enveloppement métaphysique, néga­
tif par retrait sur le lieu freudien, répulsion
par rapport à cette attraction (« affinités élec­
tives »).
Comment étudier l’influence spiritualiste
de Valéry sur Breton, sinon en étudiant une
opposition entre plan et sphère. « L ’observa­
teur est pris dans une sphère qui ne se brise ja­
mais » (Valéry) et, par rapport à cette sphère
spiritualiste, nous devons étudier l’intervention
d’un plan coupant la sphère. C’est en effet non
seulement l’emplacement de la détermination
de ce que Valéry nomme observateur, mais du
lieu psychanalytique : « Et pour peu que je
puisse le concevoir durant ainsi, je concevrai
que ses impressions diffèrent le moins du
monde de celles qu’il recevrait dans un rêve. »
N’est-ce pas la formule suivante de Valé­
ry qui dégage en somme la source spiritualiste
de connaissance à laquelle il se réfère, comme
quoi, à l’opposé du vide ou dès plans, se trou­
verait ainsi affirmée, glissée une théorie de la
connaissance dualiste, effectuant son découpage
par rapport aux objets. Si, en effet, suivant
une théorie de la connaissance spiritualiste,
sphérique, la détermination des objets dans le
rêve n’est interprétée ni en fonction du vide ni
en fonction des plans, nous pouvons compren­
dre comment le reflet, la force matérielle du
reflet se trouve repoussée, pour autant qu’inté­
grée à la sphère se trouve une conception dua­
liste de type religieux (bien/mal) ; tandis que
258
nous disons que la force matérielle du refis:
est, aujourd’hui, à déterminer par rapport as
plan (taches, traces).
Nous comprenons comment l’observatecr
dont parle Valéry n’est pas sans trouver scs
modèle dans quelque miniature religieuse, posr
autant que la démonstration se déroule par
rapport au fini : « L ’observateur n’est d’abord
que la condition de cet espace fini : à chaque
instant il est cet espace fini. » Nous disons que
se trouve représentée là la conception de ce
qui colle à un positivisme scientifique chez
Valéry, Jules Romains. L ’identification qui
se réalise correspond à une sorte de finalité
douloureuse, le point de fusion étant livré
à une sorte de dilatation sphérique : « Il
arrive à sentir du bien, du mal, du calme
lui venant de ces formes toutes quelconques,
où son propre corps se compte. » Ainsi, au
lieu du plan où son propre corps se compterait
comme extension marquée, il s’agit d’une des­
cription à la base non seulement religieuse,
positiviste, mais visant à contourner le lieu
psychanalytique, rejoignant, pour coïncider
avec elles, les formules sur « l’anomalie », le
« paroxysme passager ».
Du coup, que ce soit a) pour une théorie
de la connaissance du reflet ou b) pour la
force matérielle se reflétant dans le cerveau en
tant que mobile des actes, nous pouvons dire
qu’elles sont l’ime et l’autre repoussées dans la
proportion où temps et espace ne sont pas
donnés dans leur jonction-séparation en un
lieu freudien. Le reflet (reflet de la force) ne
peut apparaître que brisé, détourné, pour au­
tant que renvoyé seulement à travers 1’ « ano­
malie ». Formule de cette fuite devant le
reflet : « Aucun besoin ne se faisait sentir ec
lui », tandis que, d’autre part, l’espace est
donné comme fini et 1’ « observateur » comme
« la condition de cet espace fini ».
Tandis que nous disons que la théorie de
la connaissance du reflet passe par un miroir
jumelé espace-temps et que c’est là la force
matérielle se reflétant, Valéry parle d’un per­
fectionnement de l’espace. Valéry propose
donc des formes nées du mouvement, à l’en­
droit et à la suite d’une séparation de l’espace
d’avec le temps, et le point de fusion finaliste
n’est pas sans passer, en le masquant, sur le
lieu freudien, lequel ne peut se dégager que
par une théorie du reflet (reflet de la force
matérielle des incisions, blancs, intervalles, en
tant que le mobile des actes se décolle vers
un point de fusion non finaliste, putréfaction
ou chaos symbolique dans le vide). Valéry
propose l ’alternative formes/mouvements, non:
le répétons, à partir de la mise à l’écart éb
temps, lequel revient comme « simple varis-
 tion de la durée ».
En réalité, pour que la durée puisse varier,
il faut que le plan traverse la sphère, que le
reflet religieux soit traversé spatialement et
temporellement par son ombre, décollement,
allitération, lapsus, et nous disons que cela
ne peut se produire qu’en proposant une théo­
rie du reflet beaucoup plus vaste, comprenant
une anamnèse historique. Voici par consé­
quent ce que Valéry propose pour l’espace :
« Il peut apprécier d’étranges combinaisons :
il regarde comme un être total et solide
un groupe de fleurs ou d’hommes, une
main, une joue qu’il isole, une tache de
clarté sur un mur, une rencontre d’animaux
mêlés par hasard. » N’est-ce pas ce qui fait
déjà la transition avec la phénoménologie ?
Tout autre nous semble la possibilité de rete­
nir ensemble espace et temps dans un lieu de
jonction-séparation freudien, lequel, s’il re­
tombe en structure décalée, doit pouvoir aussi
dégager progressivement le plan marxiste.
Nous partons d’une réécrituré inverse de
la formule de Valéry : tous les besoins se
faisaient sentir en lui et, au lieu dé constituer
ce lieu négatif d’application de la force maté­
rielle, de son reflet, nous cherchons à penser
et à écrire le reflet sur la base des besoins
devant réaliser la traversée aussi bien de la
sphère spiritualiste que du lieu des symptômes
marqués par Freud. Aussi le décollement est
conçu comme affectant temps et espace et, par
' conséquent, toute marque personnalisée qui s’y
inscrirait.
Nous disons qu’une tache lumineuse est
dans la rétine qui affecte simultanément la
? sexualité et ce que Breton nomme la « cons­
cience sociale ». En tant qu’il y a symptôme
soit du côté du reflet social, soit du côté du
: reflet freudien, une hypertrophie semble carac­
tériser cela même qui se reflète en tant que
conception de la forme et du mouvement chez
Valéry., Il y a à rappeler la formule de la
convexité sphérique, laquelle ne serait pas
sans recouper la scène mentionnée par Freud
et suivant laquelle une convergence affecte la
possibilité de la scène. Le reflet doit donc
éviter la convergence d’effets, la simultanéité
259
du cadran et de l’œil. Valéry n’est pas sans
traiter uniquement d’une sorte de grossisse­
ment de l’œil tandis, peut-on dire, que les
taches lumineuses de l’intérieur de l’œil vien­
dront plus tard avec quelqu’un comme Bataille
notamment. Mais, en tant que telle, il faut
interroger la provenance de cette sphère, la­
quelle par conséquent semble se produire de
manière autonome, alors que le cadran absent,
le plan devrait réduire le découpage d’objet,
ramener la force matérielle en tant que taches,
traces2.
L ’œil à facettes de certains animaux, un
vitrage dépoli attestent que la sphère spiritua­
liste propose des transparences insuffisantes,
comme si la vue n’était pas un morceau de ciel
troublé, vibrant, oublié, comme si le reflet de­
vant sortir par là n’était pas le tassement (en
forme d’écaille de tortue), comme si la jonc­
tion-séparation présent-avenir ne sortait pas
par une telle ligne se recoupant à angle droit.
La force matérielle qui se reflète emprunte sa
fonction à une force plus basse, montante par
cela même, à la jonction-séparation mouve-
ments/formes. Nous ne sommes pas là pour
voir, par composition, par effet dans le vitrage,
mais pour prendre en charge ces replis du cer­
veau, ce vouloir-dire abaissé.
Tels que nous sommes en train de nous
transformer, notre passage ne se compte pas
dans un corps, mais dans un vitrage dépoli
ou sur l’œil à facettes de certains animaux. A
travers la jonction insuffisante mouvements/
formes, c’est cette épaisseur du schiste qui se
compte. « Simple variation de la durée » est
une formule qu’il "faut réécrire en lui donnant
le sens de ce qui se produit. Les besoins se
faisant sentir empruntent la graduation de l’œil,
mais recourbent les zones à l’inverse d’une
téléologie, d’une finalité, d’une théorie de la
connaissance finaliste.
Pour à la fois compter les formules fina­
listes et les éliminer, nous devons de plus en
plus détacher les mouvements des formes,
décoller cette jonction qui se refait sans cesse,
constituer une jonction-séparation qui engage
dans un reflet accru.
2 . L ’étude de
où la critiçEe, 3-
matérialisme
historique, de f
Hegel, chez qzâ
est représentée.
 Dialectique
de la production signifiante.

Jean-Louis Baudry

« L a lutte de l’idéalisme et du matérialisme a-t-elle pu vieillir en deux m ille ans d ’évo­

lution de la philosophie ? L a lutte des tendances ou des lignes de développem ent de
Platon et de Dém ocrite a-t-elle vieilli ? E t la lutte de la religion et de la science ? »
« N otons aussi que presque tous les philosophes de m étier tém oignent leur sympathie
aux différentes variétés de l’idéalisme. L ’idéalisme n ’est pas à leurs yeux, com m e pour
nous marxistes, un grief : m ais constatant que telle est en réalité la tendance philo­
sophique de M ach, ils opposent à un systèm e idéaliste, un autre système, non moins
idéaliste, qui leur apparent plus conséquent. »
« Petzoldt pulvérise les idéalistes, m ais on s’étonne que cette démolition de l’idéalisme
ressemble tellem ent au conseil qu’on donnerait aux idéalistes de cacher plus savamment
leur idéalisme. »
« L es artifices des idéalistes et des agnostiques sont, en somm e, aussi hypocrites que la
propagande de l’amour platonique par les pharisiens. »

mpruntées à Matérialisme et empirio­ se recouvrir du masque du matérialisme qu’il

E criticisme, ces citations font bien ressor­
tir les buts que se propose l’ouvrage de
Lénine et l’élargissement du domaine qu’à la
suite de Marx et d’Engels il ouvre dans le
champ idéologique. On peut sommairement
distinguer les points suivants :
1. La lutte entre le matérialisme et l’idéa­
lisme est le déplacement dans la philosophie
et plus généralement dans l’ensemble des for­
mations signifiantes de la lutte des classes.
C’est de celle-ci qu’il est toujours question
à travers les différentes formes de l’activité
des hommes (application stricte du Manifeste
du Parti communiste).
2. La lutte entre le matérialisme et l’idéa­
lisme apparaît comme un champ spécifique,
mais ce champ joue dans l’ensemble de la
pratique sociale et du mouvement révolution­
naire un rôle essentiel.
3. Au fur et à mesure que la poussée
matérialisme se renforce et s’accentue, l’idéa­
lisme dominant prend des formes de moins
en moins apparentes et se dissimule jusqu’à
combat.
4. Il est donc indispensable de définir
et de préciser une pratique spécifique qui aurait
pour but de démasquer l’idéalisme à travers
toutes les formes qu’il peut prendre. Matéria­
lisme et empiriocriticisme relève de cette pra­
tique et en détermine le champ. Dans ce tra­
vail de déchiffrement, l’apport de Freud et
les concepts psychanalytiques peuvent se mon­
trer opérants.
C’est en référence à ces propositions de
base que nous voudrions préciser la position
de la production textuelle dans la lutte idéo­
logique et ses modalités propres.
Historiquement, la pratique du texte qui
apparaît avec Lautréamont et Mallarmé, l’effet
de coupure qui s’y dessine, permet de recon­
naître que la conception de la production
textuelle a été jusque-là dominée par l’idéa­
du
lisme ; elle permet d’analyser des formes
particulières que prend l’idéalisme dans le
domaine de la production textuelle ; elle

260
annonce enfin les modifications de la pratique lieu, en inscrivant le travail dont le texte
scripturale qui résulteront de la connaissance imprimé, livré à la sphère de la circulation
de sa base matérielle, de son procès spéci­ est le produit, en exposant la matérialité du
fique de production. La production textuelle travail, en empêchant ce travail de se dissi­
occupera donc nécessairement un rôle essentiel muler dans le produit par un « bénéfice
dans l’enjeu idéologique, dans la lutte entre secondaire », tiré de la seule consommation,
le matérialisme et l’idéalisme. Pratique d’avant- c’est-à-dire en faisant de la lecture un travail
garde, elle est en relation directe avec une parallèle à celui de l’écriture, une pratique
théorie d’avant-garde qui la reconnaît comme productrice complémentaire de l’activité scrip­
telle et en fait l’objet d’une science matéria­ turale. Il y aurait donc bien une stratégie inhé­
liste (sémanalyse). rente aux textes engagés dans l’ensemble des
Mais si toute théorie est bien guettée par processus de transformation matérielle et
la récupération d’un savoir appartenant d’une c’est elle qui autorise le titre de l’ouvrage
façon pim ou moins consciente aux institu­ auquel nous nous référons.
tions d’une société de classes (l’Université en Le titre est d’abord de l’idéologie immé­
particulier) et, par des retombées ou des révi­ diatement consommable, mise en vitrine et
sions successives, de plus en plus imprégnée par là même affirmée dans son existence
d’un idéalisme (en général travesti), dans la immédiate, non relayée, insistante. On pour­
mesure où ces révisions ne sont possibles que rait sans doute repérer l’histoire des diffé­
par un effacement progressif, un oubli de la rentes formes qu’a prises l’idéologie — les
pratique textuelle, il est fondamental d’accen­ modes successives accentuant tel ou tel carac­
tuer l’articulation de la théorie à la produc­ tère de la domination idéologique — à tra­
tion signifiante et de revenir aux textes qui vers les titres donnés aux recueils de poèmes,
en sont le produit comme à la base matérielle, au théâtre, au roman et maintenant aux films :
à la pratique matérialiste qu’ils permettent noms de personnages impliquant le champ
de lire. représentatif, l’écrasement du niveau symbo­
Réputés illisibles — et sans doute le lique par le recours à une spéculation visant
sont-ils au regard filtrant de l’idéalisme — à déclencher une hallucination réaliste ; adjec­
la difficulté qu’offre leur lecture mesure d’abord tifs orientant les tendances esthétisantes ou
la résistance de l’idéologie. Inacceptables, ils moralisantes ; titres à caractère abstrait
ne sont en fait admis que pour autant que (« amour », « quête », « mal », « bien »,
les lignes de défense des têtes pensantes, dont « corps », « dieu », « démon », « âme », etc.)
l’idéologie s’est emparée, sont assez résistantes spéculant directement sur le besoin impatient
pour établir une censure efficace. C’est en ce du plein idéologique et faisant appel au dua­
point aussi qu’apparaît la nécessité stratégique lisme métaphysique d’éléments opposés et
de la théorie. Car seule l’avancée théorique exclusifs ; etc.
d’avant-garde permet de tourner ou de briser En imprimant le mot de « création » sur
ces résistances. Elle seule permet une appro­ la page de titre, il s’agissait d’abord, par une
che de ces textes et, en conséquence, un accès sorte d’immodestie radicale, d’ébranler la valo­
général à la lecture, à toute forme de lecture. risation tyrannique attachée à ce mot — pan­
C’est pour cette raison aussi que l’opposition théon des grands hommes, des grandes œu­
ou les tentatives de récupération se manifes­ vres — et de susciter, par une sorte de trem­
teront d’abord à l’endroit de la théorie, lais­ blement de lecture, une contrainte à faire lire
sant pour l’instant les productions scripturales ce qui ne doit pas être lu. En fait, le mot de
à leur isolement. « création » est mis entre guillemets pour
En nous référant plus particulièrement à bien marquer qu’il s’agit avant tout d’une for­
un texte récent *, nous aimerions dégager quel­ mation de langage, d’un mot, et d’un mot
ques caractères d’une pratique signifiante maté­ cité, convoqué, prélevé dans le contexte idéo­
rialiste et la façon dont elle s’insère, à son logique. C’est l’idéologie elle-même, en tant
niveau spécifique, dans la lutte idéologique. qu’instance sociale inconsciente et détermi­
Cette prise de parti dans l’exercice de la pra­ nante qui est convoquée, citée, amenée à com­
tique scripturale s’effectue en premier lieu paraître.
par une double opération consistant à faire Le terme de « création » recouvre tout
ressortir le fond idéologique implicite à la un réseau d’implications, une multiplicité de
problématique idéaliste de la création et à la strates. Sans reprendre les analyses récentes
neutraliser par le dévoilement, par la mise qui ont dégagé l’idéalisme à l’œuvre dans la
en lecture de la « machine » textuelle pro­ conception de la « création » esthétique,
1. La Création, 1" état :
ductrice. Il devrait en résulter, au niveau global piétique, littéraire, dissimulant le procès maté­ l’Année. A paraître aux éd.
du texte, un effet de connaissance, en second riel de la production signifiante et sa déter- du Seuil. Collection T el Quel.

261
mination dialectique, nous pourrions distin­
guer, d’une façon très approchée, trois niveaux
d’implications :
Le premier est constitué par les textes
mythiques élaborés par les civilisations diverses
qui ont très tôt pensé leur origine et le monde
sur lequel elles se développaient. Ces textes
répondent à une pensée préscientifique, et une
lecture attentive permet le plus souvent d’aper­
cevoir à travers les reflets brouillés de la nar­
ration mythique le fond matérialiste qui les
soutient. Qu’ils soient grecs, égyptiens, sumé­
riens, babyloniens, indiens, chinois, la créa­
tion, dans ces textes, est liée au morcellement,
au démembrement et d’une façon plus ou
moins explicite à la castration. A la castra­
tion en tant qu’elle ouvre à la génération,
à la prolifération par dispersion, dissémi­
nation. Sans rappeler la castration bien connue
d’Ouranos dans le cycle grec, un exemple
tiré de la tradition akkadienne montrera
la relation existant entre le démembrement,
la fragmentation du corps et la création :
« Comme Tiamat ouvrait la gueule pour l’en­
gloutir [il s’agit de Mardouk appartenant à
la deuxième génération des dieux, alors que
Tiamat appartient à la première génération]
Il y projeta le vent mauvais pour l’empêcher
de refermer ses lèvres./Les vents furieux lui
dilatèrent le corps./Elle en eut le ventre
gonflé et resta la gueule béante./Il décocha
alors une flèche qui lui perfora le ventre,/Lui
déchira les entrailles et lui perça le cœur...
Le Seigneur alors mit le pied sur la croupe
de Tiamat,/de sa harpe inexorable il lui fendit
le crâne,/Il lui trancha les veines,/Et le vent
du nord chassa le sang dans le lointain... Du
monstre partagé, il voulut tirer œuvre d’art./
Le coupant donc en deux comme un poisson
séché,/Il en assujettit la moitié pour faire la
voûte céleste,... Dans le ventre de Tiamat, il
plaça le Zénith... Il mit sa tête en place;
au-dessus, il accumula une montagne... Il ou­
vrit dans ses yeux l’Euphrate et le Tigre...
Il accumula sur son sein les collines opu­
lentes... D’une boucle de sa queue, il créa
le lien du ciel et de la terre... Il déversa
la poussière à l’intérieur de Tiamat... Il déploya
son filet et sépara le ciel et la terre », etc.
Dans tous ces textes, la « création » apparaît
bien comme le résultat d’un travail qui touche
au « corps », travail coïncidant avec une
dépense, une violence tendue qui érode, brise,
fragmente le corps, empêchant, ne cessant pas
d’interdire la formation d’une unité corpo­
relle, complémentaire de l’unité de sens par
laquelle chacun pourrait se sentir rassuré.
Engagé dans un mouvement à la fois dévas­
tateur, morcelant et germinatif, produisant
262
croissance et nouvelle division, ce travail n’est
pas séparable de la fonction du sexe envi­
sagé d’abord dans sa constitution symbolique,
c’est-à-dire dans l’organisation générale fondée
sur la différence sexuelle et, justement, dans
ce que met en jeu cette différence : la cas­
tration.
Le second niveau que l’on peut dégager
de la notion de « création » est d’ordre reli­
gieux. Il correspondrait à ce moment où le
texte oublie pour ainsi dire qu’il est l’épreuve
même de la fragmentation qu’il décrit, dont
il raconte l’histoire, et ne se fait plus que le
messager de son propre effet de signifié qui
devient alors un plein, l’axe référentiel d’un
sens institutionnalisé. Dans l’histoire, ce mo­
ment d’effacement répond à la reprise juive de
la tradition mésopotamienne, à l’instauration
d’un monothéisme plus ou moins radical et est
appelé, déterminé, par la disparition du com­
munisme primitif et par le développement
d’une société de classes. « La philosophie
antique, écrit Engels, était un matérialisme
primitif naturel. En tant que tel, elle était
incapable de tirer au net le rapport de la
pensée et de la matière. Mais la nécessité d’y
voir clair conduisit à la doctrine d’une âme
séparable du corps, puis à l’affirmation de
l’immortalité de cette âme, enfin au mono­
théisme. Le matérialisme antique fut donc
nié par l’idéalisme. » A la génération a suc­
cédé la hiérarchie, à la production morcelante
et enracinée du sexe, l’action souveraine d’un
logos asexué.
Enfin le terme de « création » renvoie à
la conception occidentale des productions
signifiantes. C’est le niveau plus strictement
idéologique. L ’idéologie de la « création »
en art (mais qui recouvre en fait tous les
modes de représentation, qu’il s’agisse de la
constitution de l’état, de la famille, du droit
etc.) hérite de la conception religieuse, mais
elle la justifie et la renforce en établissant un
analogue humain et une sorte d’image qua­
siment observable du modèle divin (car si
l’idéologie cherche à se donner un statut scien­
tifique, elle le puise avant tout dans l’empi­
risme ; et comme elle s’est construit et l’objet
et le regard pour cet objet, ses preuves appa­
raissent indiscutables, du moins tant que la
science n’aura pas modifié la problématique
conceptuelle de cet objet).
Le texte auquel nous faisons allusion va
chercher à faire jouer les différents niveaux
les uns contre les autres de façon à porter
dans sa trame la trace signifiante, à se faire
inscription du travail signifiant barré par l’idéo­
logie. Il produira sur sa propre scène les frag­
ments prélevés sur les textes mvtho-cosmo-
goniques qui ont « pensé » la « création »,
en même temps que ces fragments dispersés
renverront au mécanisme de génération du
texte en train de s’écrire. Phrases, séquences
tirées des textes anciens seront absorbées, assi­
milées, relanceront le travail de signifiance
tandis que l’écriture sera mise en position de
lire son propre fonctionnement à travers les
textes qu’elle tisse. Elle fera ainsi ressortir ls
caractère non pas expressif, mais dialectique
de la production signifiante, l’inscription appe­
lant, suscitant une inscription complémentaire
et celle-ci réagissant rétroactivement sur la
première.
A ceplutôt
premier titre s’ajoute un sous-titre, ou
un complément de titre qui a
d’abord pour résultat de compenser l’effet
idéologique excessif qu’aurait déterminé sur la
page l’impression du seul mot dë « création »,
et de l’inscrire dans un groupement difficile à
prononcer de façon à faire surgir à l’endroit
même du titre, par l’action de la ponctuation,
la marque scripturale irréductible. Le titre gé­
néral se lira donc : La Création. 1 " état :
l’Année. « 1er état » indique le caractère pas­
sager, intermédiaire du travail en cours,
tandis que « Année » expose l’espace formel
choisi pour ce travail. En effet, les textes
mytho-cosmogoniques que nous avons évo­
qués font appel à une temporalité naturelle
cosmique et à un système de division, de
classement, de repérage dans le développement
des opérations d’engendrement qui correspon­
dent au cycle annuel. L ’année s’ouvre donc
comme une sorte de volume à l’intérieur
duquel se produisent des phénomènes de trans­
formation, mais elle apparaît aussi comme
un dispositif par lui-même producteur. Dis­
positif qui ménage par la division en saisons,
mois, semaines, jours, une fragmentation mul­
tiple, entrecroisée à différents niveaux, per­
mettant tout un système de substitution et de
transfusion, d’interruptions et de déplacements
visant à détruire la succession linéaire des
jours (le mouvement orienté de la narrati­
vité). Ceux-ci, présentés comme des fragments
de texte, ne se lisent qu’à partir de la fracture
opérée par les nuits : blancs séparant les
fragments comme autant de nuits entre les
jours (et l’on sait que Mallarmé a rendu appa­
rente la relation inverse de la nuit sur laquelle
s’inscrit l’alphabet lumineux des astres et du
papier offert à la marque étoilée de l’écri­
ture), milieu où germent les semences et rappel
insistant du caractère brisé, rompu, corpus­
culaire de l’émission signifiante. Les fragments-
jours se détachant sur fond de nuit, de blanc,
se disposent dans un volume étoilé, se répon­
dent, font jouer des correspondances, des
rétroactions, des incidences, se regroupent en
constellations mobiles, irréductibles au seul
déroulement linéaire mais ouvrant un accès au
fond textuel générateur, à son sans-fond iné­
puisable. Nous retrouvons ici, dans le champ
formel offert au travail signifiant, le morcelle­
ment inhérent au thème de la création. Il
s’agira donc, à travers la fragmentation déter­
minée par la division du texte, de permettre
aussi la mise en correspondance de textes
tirés du sol linguistique de civilisations dif­
férentes 2.
C’est ainsi, par exemple, que les taoïstes
décrivent la métamorphose de Lao-Tseu im­
mortalisé : « Lao-Tseu transforma son corps.
Son œil gauche devint le soleil, son œil droit
devint la lune ; sa barbe devint les planètes
et les mansions ; ses os devinrent les dragons,
sa chair devint les animaux à quatre pattes,
ses intestins devinrent les serpents, son ventre
devint la mer ; ses doigts les montagnes ; ses
poils devinrent les arbres et les herbes ; son
cœur les constellations, et ses deux reins en
s’unissant devinrent le père et la mère de tout
ce qui existe. » Tandis que dans un hymne du
Rigveda, on peut lire : « Quand ils eurent
démembré l’Homme [cosmiquej/comment en
distribuèrent-ils les parts ?/Q ue devint sa bou­
che, que devinrent ses bras ?/Ses cuisses, ses
pieds, quels noms reçurent-ils ?/Sa bouche
devint le Brâhmane,/Le Guerrier fut le pro­
duit de ses bras,/Ses cuisses furent l’Artisan,/
De ses pieds naquirent le Serviteur//La lune
était née de sa conscience ;/D e son regard
est né le soleil,/De sa bouche Indra et Agni,/
De son souffle est né le vent.//L e domaine
aérien sortit de son nombril,/De sa tête le
soleil évolua,/De ses pieds la terre, de son
oreille, les orients ;/Ainsi furent réglés les
mondes. » On voit bien toutes les corres­
pondances qui existent entre ces deux textes.
La création dans l’un et dans l’autre est issue
du démembrement. Mais alors que le texte
chinois présente un caractère nettement maté­
rialiste, une inspiration spiritualiste ordonne
le texte indien et le démembrement créateur,
— ce n’est pas un hasard — est à l’origine à la
fois de l’ordre naturel calqué sur le modèle
d’un corps dont l’imité est obtenue par la
domination orientée de ses différents organes
les uns par rapport aux autres, et d’un ordre
social hiérarchisé, une société de castes : brah­
mane, guerrier, artisan, serviteur. Mais le rap­
prochement, la mise en relation de ces deux
textes écrasent la tendance idéaliste du second
en mettant en relief le signifiant producteur
qu’ils ont en commun. Autrement dit, le recou-
2. N o u s ne saurions trop
insister sur la parenté exis­
tant entre le travail textuel
à l’œuvre dans récriture et
le travail du rêve. Voici par
exem ple ce qu’écrit Freud
dans la Traumdeutung :
« Car le travail du rêve
ne saurait non plus créer de
discours.
D ans la mesure où des dis­
cours et des réponses appa­
raissent dans les rêves, qu’ib
soient sensés ou déraisonna­
bles, Vanalyse m ontre chaque
fois que le rêve n’a fa it que
reproduire des fragm ents de
discours réellem ent tenus ou
entendus qu’il a em pruntés
aux pensées du rêve et em ­
ployés à son gré. N o n seule­
m ent il les a arrachés de
leur contexte et morcelés, a
pris un fragment, rejeté un
autre, mais encore il a fait
des synthèses nouvelles, de
sorte que les discours du rêve,
qui paraissaient d’abord cohé­
rents, se divisent à l’analyse
en trois ou quatre morceaux.
D ans ce nouvel emploi, le
sens que les m ots avaient
dans la pensée du rêve est
souvent abandonné : le m ot
reçoit un sens entièrement
nouveau. » (C’est Freud qui
souligne créer). Lire aussi la
note qui fa it suite à ce passa­
ge (Interprétation des rêves.
P. U. F. 1967, p. 357) dans
laquelle Freud indique déjà
que ce travail de transforma­
tion textuel en action dans le
rêve, s’il peut apparaître dans
le texte névrotique (em ploi de
la poésie, chansons, etc.),
caractérise certains genres lit­
téraires. Freud signale la pa­
rodie. Il contredit manifeste­
m ent ici sa propre conception
de la « création »littéraire en
tant qu’analogue du fantasme.

3. Lénine, dans les Cahiers
philosophiques, recopie cette
phrase de Hegel : « Ce qui
fait progresser un ensemble
donné de phénomènes, c’est le
contenu m êm e de cet ensem ­
ble, la dialectique que ce con­
tenu a dans lui-m êm e », et
il ajoute : « C’est-à-dire la
dialectique de son propre
m ouvem ent. »
L e n é g a tif e s t é g a le m e n t
p o s itif — l e n é g a tif e s t q u e l­
q u e c h o s e d e d é te r m in é , a un
c o n te n u d é te r m in é , le s c o n tr a ­
d ic tio n s in te r n e s c a u s e n t le
r e m p la c e m e n t d e l’a n c ie n p a r
le n o u v e a u , le s u p é r ie u r ».
pement textuel effectué par les prélèvements
dispersés fait sauter l’effet de sens idéaliste
pouvant résulter de chacun des textes pris
à part et renvoie en même temps qu’à la pro­
duction matérielle de l’écriture de surface, au
travail producteur matérialiste de ces textes
eux-mêmes.
En outre, si l’année ne peut se réduire
à une succession linéaire, c’est bien parce que
le volume qu’elle ouvre au cycle des trans­
formations naturelles est l’équivalent et comme
le modèle dans l’ordre de la nature d’un mou­
vement dialectique général. Ce caractère dia­
lectique généralisé apparaît avec une évidence
remarquable dans le Yi-Kmg; et l’on sait,
par ailleurs, qu’Engels s’est efforcé de dégager
tout particulièrement les processus dialectiques
des phénomènes étudiés par les sciences de
son époque. L’année pourrait donc être envi­
sagée comme le lieu métaphorique du procès
dialectique peur lequel une accumulation quan­
titative déclenche, à partir d’un certain seuil,
une transformation. « Le vieux est déposé,
le neuf est introduit » dit le Yi-King à propos
du passage de l’hiver au printemps, d’une
année à l’autre. Ce qui se laisse lire sous
l’idéologie contraignante de la « création »,
ce sont bien des processus de transformation :
un engendrement dialectique3. L ’histoire, dis­
tincte de la narration, peut alors se com­
prendre comme une lecture active suscitée par
l’entassement, l’enchaînement, l’accumulation
de fragments, mais irréductible à leur seul
ordre de succession. On approcherait là d’un
effet global de Pécriture/lecture difficile à
penser mais qui répondrait justement à l’ar­
ticulation accumulation/révolution que l’on
peut dégager du cycle annuel et qui est com­
pris dans son espace : une accumulation pro­
voquant, engendrant, rendant inévitable une
révolution. Il y a donc tout un réseau d’impli­
cations portées par la signification de l’année
et qui renvoie, entre autres, à l’économie spé­
cifique de la production textuelle. Ainsi l’an­
née, dans le texte que nous proposons, définit
à la fois un espace formel, une surface pro­
ductrice limitée sur laquelle l’infinité textuelle
peut s’appliquer et le mouvement producteur
du texte envisagé dans son économie.
Sans pouvoir analyser tous les moyens
mis en œuvre par une pratique scripturale
délibérément matérialiste pour pénétrer de
force dans l’idéologie dominante, nous vou­
drions du moins insister sur la nécessité pour
une telle pratique d’inscrire son propre travail,
c’est-à-dire de le donner à lire, de provoquer
un travail de lecture complémentaire, pro­
ductif. E t c’est bien dans la mesure où le sens
264
est constamment déçu, dérobé, dans la mesure
où les énoncés sont brisés dans une frag­
mentation tournante se profilant en volume
que le travail devient lisible, que l’inscription
du travail s’impose à une lecture devenue elle-
même travail. Articulation centrale et stra­
tégique pour autant que c’est bien par l’ins­
cription apparente ou non du travail produc­
teur que l’idéologie idéaliste de l’expressivité,
du sens, du sujet, dans son orientation théo­
logique pourra ou non être lue, déchiffrée,
neutralisée.
H s’agira donc de répercuter à la sur­
face lisible les opérations propres au signi­
fiant qui sont à l’œuvre dans l’écriture mais
qui opèrent à la fois dans l’inconscient et le
mythe. Car le mythe répond à ce moment où
la production inconsciente se réfléchit en
savoir, moment même où la science non
encore dominée par l’empire de la rationalité
laisse perceptible la marque différentielle, l’ins­
cription qui l’engendre (cf. par exemple la
façon dont les Indiens pensent la « création »
à partir de l’exploitation objective du jeu de
mots). L ’écriture productive appelle le champ
mythique ; elle est la saisie, comme la pos­
sibilité du surgissement en surface du mythe
à l’état naissant non encore dominé par le
sens, le savoir, non encore institutionnalisé. On
pourrait dire qu’elle se situe au carrefour de
l’inconscient et du savoir, n’appartenant pas
à l’ordre du savoir mais permettant d’en saisir
les opérations constitutives (d’où l’effet de
connaissance qui lui est propre), se détachant
juste assez de la production inconsciente pour
permettre d’en déchiffrer l’économie symbo­
lique, le caractère différentiel de l’ordre sym­
bolique, c’est-à-dire tout le système de dépla­
cement, de condensation, de concaténation
qui le constitue.
C’est pourquoi l’écriture, dans sa traversée
de l’inconscient et du mythe, rencontre avec
le sexe, la jouissance, la castration, la poussée
même de la force génératrice qui, ayant été
réprimée par l’idéalisme, contribue à déchirer
l’enveloppe du sujet parlant (la conception
du corps comme organisme clos et solidaire
et complémentaire de l’âme). Ainsi, le « je »
n’apparaîtra plus que supposé, soutenu, porté
par un « nous », à savoir par la pluralité
contre laquelle il ne cesse de s’échanger, alors
qu’au terme d’une courbe renversée, l’ancien
sujet, privé de sa parole, mort, tué, ne figure
plus que sous la forme d’un « tu » —- ligne
porteuse, écran intercepteur du faisceau de
l’écriture balayant l’espace textuel — non
plus auteur-origine, mais mobile animé, sur­
veillé d’un groupement, site temporaire convo­
qué par le mouvement de la production scrip­
turale. D n’est ici rien d’autre que la plura­
lité démembrée, l’explosion éparse décrite
par les mythes cosmogoniques. Du moins, il
n’en subsiste qu’une sorte d’organisme infini­
ment ouvert, dilaté, battant sous la poussée
de la masse textuelle. Et ce qui se lève sur
la destruction du sujet parlant et la reconnais­
sance de l’engendrement, c’est bien la capa­
cité productrice des masses, marquée à son
niveau spécifique par le travail de l’écriture :
« Car ceux qui tenaient dans leurs mains
la force, les instruments, les produits du tra­
vail se seront toujours évertués à effacer,
cacher, oublier les yeux, la bouche, les ori­
265
fices, les corps touchés, pour assurer le rabat­
tement des dix mille choses, des dix mille
ans sur l’unité sans yeux, sans corps, sans
excréments, allant sans fin vers un terme
comme un terme à compléter et même une fois
transformé le rapport qui lie les producteurs à
leurs produits, il restera encore pour une
année, pour dix mille ans, à attaquer l’an­
cienne domination dans ses effets retardés, à
faire passer le singulier, l’unique tête que
chacun pense être, dans le pluriel poussant les
vagues contre les jours, les semaines, les ans,
les renversant. La tempête, c’est le mouve­
ment des masses elles-mêmes. »
 Le roman idéologique
dans l’œuvre romanesque
de Roger Vailland.
Jacques Charmatz
ittérature et idéologies, deux termes dont
L la mise en rapport fut souvent occultée
de deux façons dans l’histoire de la cri­
tique littéraire. Soit qu’on interdise d’évoquer
le concept d’idéologie «à propos d’une œuvre,
qui serait avant toute chose littéraire, donc
non idéologique. Soit qu’en admettant le rap­
port entre l’œuvre et l’idéologie, celle-ci appa­
raisse comme le sous-produit de l’œuvre, son
« négatif » qui le plus souvent aurait empêché
l’œuvre de se faire œuvre. L ’interdit ou le
traitement péjoratif, telles sont trop souvent
les attitudes de la critique littéraire face à
l’idéologie dans son rapport à l’œuvre.
Notre propos est de montrer que l’œuvre
romanesque de Roger Vailland est aussi, est
d’abord, un produit des idéologies. Les romans
de cet auteur sont la mise en œuvre d’idéo­
logies diverses, voire contradictoires. L ’œuvre,
dans sa singularité, résulte de la mise en forme
de ces idéologies conçues comme systèmes au­
tonomes qui s’excluent l’un l’autre et tendent
dans le même temps à se fondre en une unité
problématique.
L’idéologie est son occupation première.
Elle est, très significativement, la voie qu’il
emprunte indirectement pour parvenir au
métier de romancier. C’est légèreté insuppor­
table de voir les critiques récents de l’auteur
mettre l’accent sur la légèreté de l’auteur,
changeant au gré de ses « saisons ». Or, ce
qui frappe tout lecteur attentif, c’est au
contraire la permanence du monde romanesque
de Vailland. « Tout vrai artiste répète infi­
niment sa signature. » (Ecrits intimes, p. 672.)
Tout est déjà présent dans l’œuvre première,
Drôle de jeu. Et les changements, varia­
tions, glissements ne seront que des change­
ments de distance — par rapport à des prin­
cipes idéologiques majeurs, posés presque tels
266
quels, une fois pour toutes. Il suffit pour
s’en convaincre d’étudier les années d’appren­
tissage consignées dans les Ecrits intimes. Ses
maîtres à penser sont des philosophes, René
Maublanc, Jean Beaufret, Henri Lefebvre.
Dans l’aventure et l’expérience du Grand Jeu,
c’est lui le maître à penser, celui qui donne
les directives idéologiques de la revue. Et s’il
s’éloigne de ses amis Roger-Gilbert Lecomte,
Daumal, c’est d’abord et surtout pour des
raisons idéologiques : il ne peut admettre les
mystifications des irrationalismes de la se­
conde vague des surréalistes. Heidegger et
Sartre sont également étudiés de près. Des­
cartes, avec sa Méthode et ses Médita­
tions métaphysiques, préside à la naissance
de ses esquisses romanesques. Notre échan­
tillonnage rapide pour dire ceci : quand Roger
Vailland inaugure son tardif mais réfléchi
métier de romancier avec Drôle de Jeu en
1944, « il a pris les devants », comme l’écrit
Claude Roy dans sa préface, si contestable
par ailleurs, aux Œuvres complètes, il a assuré
ses arrières, il est en possession de sa théorie.
« Je relis Drôle de jeu. La plupart des thèmes
sur lesquels je « pense » aujourd’hui sont
déjà ébauchés. » (Ecrits intimes, p. 646.)
« Un romancier, c’est-à-dire un inven­
teur d’histoires, ne se trouve pas condamné
par cela même à ne pas penser clairement, à
ne pas bien conduire sa pensée. » (Ecrits
intimes, p. 695.)
Le code tragique
« C’est la tragédie qui m ’a fourni ma pre­
mière méthode d’analyse de la réalité.
Plus tard Marx, Engels, etc. » (Expé­
rience du drame, p. 60.)
 hrase et aveu saisissants. Nous y relevons
P sa prédilection pour la tragédie. Mais
celle-ci n’est pas choisie pour ses vertus
esthétiques ou affectives (beauté et terreur)
mais pour ses qualités d’ « analyse » et de
« méthode ». Roger Vailland admire dans
la tragédie française du xvn° siècle ses qua­
lités conceptuelles, interprétatives, philosophi­
ques : elles sont la première « grille » pour
connaître le réel ; elles permettent de rendre
compte de la complexité contradictoire de
celui-ci ; c’est l’outil qui serre le réel humain
au plus près et, de plus, c’est un outil qui
répond aux exigences de rigueur et de géné­
ralité. Nous pouvons mieux comprendre pour­
quoi, réfléchissant aux conditions préalables
d’un romanesque nouveau, Roger Vailland
a songé d’abord à la tragédie. La tragédie
comme structure formelle rend possible un
genre romanesque qui, en raison de ce parti
pris, évitera les écueils du roman naturaliste
et du roman « informel ».
La tragédie « commande » ses romans,
sa vision de romancier; elle est la structure
qui donne sens et forme au donné romanesque
(intrigue plate, collection de faits quotidiens,
relâchement subjectif). Roger Vailland annote
Corneille ; les références à cette obsession
cornélienne abondent de façon presque cari­
caturale dans son œuvre : pas un roman qui
ne comporte ce clin d’œil, cette référence
au modèle cornélien. L’univers cornélien,
comme forme et idéologie, imprime sa forme
et son idéologie au climat romanesque et aux
héros romanesques de Roger Vailland.
Unité de lieu, de temps et d’action,
construction en cinq actes ou moments, le
« mécanisme » tragique apparaît à l’évidence
dans tous ses romans. De même, tous les héros
sont des héros tragiques, dont les attributs
indispensables sont le caractère (ou le « regard
droit »), la division intérieure et la solitude.
Histoire et passions sont les agents externes
et internes d’un destin qui « n’a pas de
morale ».
L ’idéologie tragique opère de cette façon
un déplacement du romanesque qui est décen­
tré et rehaussé. H s’agissait de donner au
roman un cadre et une « échelle » qui soient
! autres. « Le genre commande l’échelle et la
' matière et réciproquement. » (Ecrits intimes,
j p. 679.)
Dans ces mêmes Ecrits intimes, à la date
du 4 janvier 1962, l’auteur s’interroge à la
suite d’une lettre à Pierre Courtade : « Le
roman peut-il être haussé à la tragédie ? H
est possible que non » (p. 670). Nous nou-
1 vons répondre : il est possible que oui pour
tous ses romans jusqu’à 325 000 francs,
267
c’est-à-dire lorsque l’histoire et l’histoire in­
terne au romancier se conjuguent, se « cor­
respondent ». A partir de La Loi, lorsqu’il
se « dégage », lorsqu’il se « désintéresse », la
tragédie sombre dans l’anecdote et le diver­
tissement. Elle tourne à vide, son mécanisme
« n’embraye » plus sur la réalité, elle est
hors jeu, gratuité pure.
Le code libertin
xpérience du drame pour l’idéologie tra­
E gique, le Laclos et Le Regard froid pour
l’idéologie du libertinage, chaque code ou
système de représentation a son volet théori­
que. Ces écrits théoriques en marge de la pro­
duction romanesque marquent assez bien la
volonté délibérée de construire un système et
la permanence d’un projet.
Le premier effet de l’idéologie du liber­
tinage vise à détruire la morale bourgeoise.
C’est un effet négatif. Tout au long de ses
romans, l’auteur s’acharne — le mot n’est
pas trop fort — à battre en brèche et à vola­
tiliser les concepts et les pratiques qui leur
sont liées d’amour-passion, de mariage bour­
geois, de maternité. Combat ininterrompu
contre l’imion-fusion (1 + 1 = 1), contre
les Mères et les Fils.
Le deuxième moment est positif : le
romancier s’attache à décrire et à valoriser
1’ « amour organique » sous les thèmes sui­
vants : « l’amour est aussi un plaisir », l’amour
est « d’occasion », la sociologie des jeunes
filles, « la froide majesté de la femme stérile ».
Le personnage, du libertin est à la fois
le sujet et le produit de ces deux effets idéo­
logiques. Il apparaît sous les attributs d’un
Pygmalion cynique, personnage sans remords
qui investit autrui en suivant strictement la
« règle du jeu » et fait l’éloge des prostituées.
Marat, Lamballe, Milan, Beau Masque, Don
Cesare, Duc, Saint-Genis sont écrits dans la
lignée et la foulée de Valmont, modèle pro­
ducteur.
La redondance recherchée de ces thèmes
signale la volonté chez l’auteur de bâtir une
morale qui soit une technique ou une science
(physique), de dresser une nouvelle « Carte
du Tendre » qui serait la « Carte du Cruel »
ou de l’Expérimental.
Le code bolchevique
rès symptomatiquement l’ouvrage théori­
T que pour ce code fait
écrits politiques (tome
défaut. Mais les
X des Œuvres
complètes, édit. Rencontre) et les références
constantes à ce thème tant dans ses romans
que dans ses Ecrits intimes montrent à l’envi
l’importance capitale de cette idéologie.
Ici encore, l’effet idéologique agit d’abord
comme repoussoir. Tout commence par l’expé­
rience de T « humiliation ». C’est l’épreuve
nécessaire qui « trempe » le héros et suscite
une prise de conscience. Passée l’épreuve
quasi initiatrice de l’humiliation, c’est la haine
raisonnée et justifiée du bourgeois. Puis
c’est la lente et tortueuse métamorphose de
1’ « homme-ortie » en « homme-froment », du
petit bourgeois en militant communiste. De
Drôle de jeu à La Truite, tous les héros de
Vailland clament ce malheur d’être né petit-
bourgeois. L ’auteur écrit ses romans pour se
délivrer de sa condition petite-bourgeoise, la
plus traumatisante et la plus aliénante qui
soit : « Le Jeune Homme seul » est la pierre
de touche de ce calvaire. La révolte indivi­
duelle est alors l’étape nécessaire pour tous
ces intellectuels, fils de bourgeois : Marat,
Rodrigue, Annie, Antoinette, Milan, Roberte,
Hélène, Eugène-Marie Favart, Philippe Letour­
neau, Francesco Brigante, Lucie, Frédérique,
tous font leur révolte, A ce niveau, le héros
est celui qui dit non, et le véritable espace
romanesque serait là : de la révolte à la révo­
lution, du fils de bourgeois au prolétariat
communiste, dans un espace réduit, inconfor­
table, un entre-deux.
Avec Beau Masque et 325 000 francs,
le code bolchevique n’est plus un thème traité
« par la bande », c’est le centre, l’objet et
le sujet du roman. L ’auteur, « sympathisant »
« qui allait à... », est à présent dans le Parti.
Beau Masque est le roman de la lutte des
classes, prolétariat contre bourgeoisie mono­
poliste, et de la totalité sociologique : il tente
de donner une image complète des classes
sociales en France, et des différents clivages
à l’intérieur de ces classes. Dans La Loi et
La Truite, nous retrouvons cette analyse des
classes sociales, mais la pratique révolution­
naire n’est plus l’horizon idéologique de ces
romans.
Resterait à délimiter l’orientation de ce
marxisme. On peut penser que Hegel et sa
dialectique du maître et de l’esclave est tout
aussi présent que le Marx du Capital, que
dans Marx, c’est plutôt le « jeune Marx »
qui emporte son adhésion. Il nous suffira pour
l’instant de signaler combien toute l’œuvre
romanesque est écrite « à la lumière » du
marxisme. C’est cette lumière qu’il a choisie
pour saisir le réel et le réfléchir dans ses
romans. Et si l’on objecte que la grande bour­
geoisie occupe autant de place que le prolé­
tariat dans son œuvre, nous répondrons que
268
toute la richesse idéologique est dans ce rap­
port ambivalent où, face au Capital et au
Travail, le romancier éprouve pour chacun
à la fois attirance et répugnance, dégageant
les grandeurs et les petitesses de chaque classe.
Le manichéisme n’est pas son fort. Le souci
des contradictions, oui !
es trois codes ou systèmes idéologiques
C succinctement repérés, tirons un rapide
bilan.
1
Chaque idéologie a son aire romanesque
propre ; chacune est autonome et fonctionne
de façon quasi autarcique. Toutes trois opè­
rent ainsi dans le tissu romanesque des cou­
pures, des disjonctions. L ’accent est volon­
tairement mis sur la multiplicité idéologique.
Il saute aux yeux, pour ne prendre qu’un
exemple, que le tragique évoque le xvn» siè­
cle, le libertinage le XVIIIe siècle et le com­
munisme le x k * et le xx* siècle. Il y a un
gouffre, un écart, un blanc entre ces trois sys­
tèmes de représentation et c’est la somme de
ces hiatus qui donne aux romans de Roger
Vailland leur singularité tranchée.
2
Chaque idéologie introduit entre le roma­
nesque et le lecteur une distance. Tragique,
libertinage et bolchevisme sont au sens plein
des systèmes de représentation : ils présentent
le romanesque au second degré, « à la lu­
mière » de leurs idéologies respectives. D’où
l’obtention de deux qualités, l’organisation et
la mise à distance. Le réel brut ne se capte
pas, ou s’il se capte, ce n’est plus de l’art,
ou pas encore, selon Roger Vailland qui refuse
le roman confession, le roman témoignage et
le roman parlé (Céline, Queneau, Christiane
de Rochefort). L’idéologie joue le rôle de
médiateur entre le matériau romanesque et
l’œuvre à produire. Elle résiste au réel, elle
est barrage, transcription, traduction obligée j
de la « vie quotidienne ». Sans elle, « la vie
coule » et l’œuvre est mort-née, pas « faite ».
Avec elle, le roman devient « une matière
dure ». A ce stade les idéologies fonction­
nent comme des impératifs catégoriques du
roman selon Vailland.
3
Chaque idéologie contient dans sa mise
en forme fictive (romanesque) sa réfutation
contradictoire et ironique. Les faits romanes­
ques contredisent la théorie; la trasédie n’est
pas tragédie parce que laïque et débouchant
sur l’absurde, le libertinage est plus dans les
maximes que dans les pratiques des héros
romanesques, d’où le paradoxe que ces romans
dits libertins sont plus chastes que beaucoup
de romans bien-pensants ; le bolchevisme est
plus une perspective désirée qu’atteinte. Cha­
que système claudique, s’apporte à lui-même
la contradiction. Ces projets idéologiques non
menés à terme, inaboutis, restés à mi-chemin,
dans l’entre-deux, font précisément la qualité
dramatique des romans de l’auteur.
4 Parti communiste. Dans la suite de ses romans
Les trois idéologies hurlent d’être juxta­
posées. Quoi de plus opposé que l’action tra­
gique inéluctable et l’action concertée du liber­
tin pour obtenir son légitime plaisir, que
l’homme de plaisir et le militant communiste ?
Ces trois codes renvoient normalement à trois
genres différents, tragédie, roman par lettres
et genre épique ou lyrique. Cette coexistence
paraît si impensable que la critique a privi­
légié une de ces trois idéologies. Or, la qualité
de la production romanesque de Roger Vail­
land tient à ce pari tenu, à cette gageure
produite en actes romanesques.
5
Entre ces trois systèmes de représentation
s’opèrent des raccords, des imbrications. Ils
s’enclenchent, comme un système d’horlogerie,
l’un sur l’autre. Il y a certaines affinités entre
la vision tragique et le libertinage, entre le
héros cornélien et le héros à la Valmont. De
même entre la violence tragique de l’histoire
(Gestapo, police française, monopoles) et la
solitude du héros bolchevique. Des échanges,
des transferts ont lieu de système à système.
6 qui soit style de vie ? Que le miroir idéolo­
Le risque du roman idéologique, c’est le
dogmatisme. Autrement dit, lorsque codes tra­
gique, libertin et bolchevique agissent comme
signaux qui ne renvoient qu’à eux-mêmes.
Lorsqu’ils se figent en systèmes vidés de subs­
tance, lorsqu’ils se mettent à ronronner, de
façon narcissique. Ce risque n’est pas tou­
jours évité ; trop souvent Marat, Milan, Duc,
etc., sont en « représentation », ne présentent
que l’idéologie dont ils sont porteurs. Sur la
269
corde raide du roman idéologique, le dogma­
tisme fait du roman un roman à thèse, à
message, c’est ce que Roger Vailland s’emploie
à éviter...
7
Un exemple a contrario nous donne la
preuve de ce que nous avançons. A la suite
du XXe congrès du P. C. U. S. et de Budapest,
l’auteur prend ses distances vis-à-vis du
— La Loi, La Fête, La Truite — un code,
latent jusqu’alors, va s’imposer, et prendre le
devant : le système du souverain. Don Cesare,
Duc, Saint-Genis, Isaac, Frédérique sont des
« souverains ». Personnages détachés de tout,
« revenus » de tout. Du coup le code bol­
chevique est quasi occulté, comme le système
tragique, ce qui diminue d’autant la tension
de ces romans. Ces héros n’ont plus d’oppo­
sition : ils régnent, ils ont fait 1’ « unité » au
détriment de la « multiplicité ». La souve­
raineté débouche sur l’égotisme aveugle. Le
« voile » a remplacé la lucidité des contra­
dictions tenues à bout de plume.
8
On peut s’interroger enfin sur la validité
de ces quatre systèmes de représentation (tra­
gique, libertin, bolchevique, souverain) qui do­
minent l’esprit d’un homme et le corps de son
œuvre. Dans quelle mesure donnent-ils une
image approchée de la réalité contradictoire des
années 1945-1965 ? Dans quelle mesure ne
sont-ils que des masques ou des monuments
que le romancier se fabrique pour se cons­
truire une singularité idéale, style d’écriture
gique reflète de façon à la fois cadrée et
déformée (partielle et partiale) la réalité his­
torique ou les constructions fictives de l’au­
teur, il reste que la production romanesque
de Roger Vailland tient une place clé dans
la littérature française, un point limite où
idéologie et littérature, face à face, règlent
un combat à la loyale — un combat « exci­
tant » comme aurait écrit l’auteur de Beau
Masque.
 L’étude pluridisciplinaire
de la littérature en U.R.S.S.

Léon Robel

Le but de cet exposé est strictement lim ité ; il ne s’agit pas de tracer un tableau général,
aussi complet que possible, de l’étude pluridisciplinaire de la littérature en U. R . S. S.,
mais d ’indiquer com m ent s’est organisée ces dernières années la recherche, de résumer
quelques travaux qui sont en rapport direct avec le sujet du colloque et enfin de noter
quelques réflexions sur le sens de ce type d’entreprise et sur les problèmes de m éthode et
de théorie qu’elle pose.

spécialiste de Pouchkine, Meïlakh avait es­

1 recherche pluridisciplinaire dans son livre sur
B ien entendu, ce n’est pas seulement dans
la toute dernière période que des repré­
sentants de disciplines différentes ont
abordé l’étude des œuvres littéraires en
U. R. S. S.
Les articles de Lénine sur Tolstoï en
sont un assez éclatant exemple.
On ne saurait oublier non plus Plekhanov
et la sociologie de l’art, Vygotski et la psycho­
logie de l’art. Dans l’œuvre théorique consi­
dérable d’Eisenstein qui mobilise les ressources
de la physiologie, de la linguistique, de l’an­
thropologie, etc., l’analyse d’œuvres de Flau­
bert, Pouchkine, Zola du point de vue du mon­
tage cinématographique apporte des lumières
nouvelles.
Dans un secteur particulier de la recher­
che comme celui de la poétique (au sens étroit)
on utilise depuis longtemps les méthodes
mathématique et linguistique.
Mais le fait nouveau, c’est l’effort entre­
pris récemment pour élargir, systématiser,
coordonner la recherche pluridisciplinaire et
lui donner un cadre institutionnel.
L ’animateur en est principalement Boris
Meïlakh, connu en France pour son ouvrage
sur Lénine et les problèmes de la littérature
russe de la fin du XIX' siècle et du début du
XX®. Professeur à l’université de Leningrad,
quissé un certain nombre des problèmes de la
La Pensée artistique de Pouchkine en tant que
processus créateur paru en 1962. Il fut suivi
de deux articles publiés le premier dans la
Litératoumaïa gazeta du 11 octobre 1962,
l’autre dans la revue Voprossy literatury (n° 11,
1963) qui provoquèrent un large échange de
vues sur ces questions.
Un premier symposium organisé par
l’Union des écrivains et la Société de psycho­
logie de Leningrad réunit, en février 1963,
écrivains, critiques, théoriciens de la littérature,
linguistes, neurologues, cybernéticiens, mathé­
maticiens, physiciens, physiologistes, etc. H i
était consacré à l’étude du processus de pro- 1
duction littéraire (et artistique).
A la suite de ce colloque fut créée à
l’Union des écrivains de Leningrad une com­
mission permanente de liaison art-science-
littérature.
C’est cette Commission de liaison qui a
organisé, en février 1966, un second sympo­
sium dont le thème central était « L ’Art et le
progrès scientifique contemporain ».
Un volume publié par cette Commission
à Moscou, fin 1968 (sous la direction de
Meïlakh), est aussi un résultat de ses acti­
vités. Nombre des études qu’il contient sont
issues des communications aux deux sympo­
siums. Le volume comporte quatre parties : la

270
 première est consacrée aux problèmes théori­
ques de l’étude pluridisciplinaire ; la deuxième,
au processus de production dans la littérature,
le folklore, la peinture, le cinéma, l’architec-
ture et à celui de la perception des différents
« produits » de ces arts ; la troisième, à la
possibilité d’application de la physiologie en
général, des théories pavloviennes en particu­
lier, à l’étude de l’art ; la quatrième, à la
discussion de l’application de la. cybernétique
et des méthodes mathématiques, principale­
ment à l’étude de la poésie.
Puis c’est l’Académie des sciences de
l’U. R. S. S. qui s’est donné une Commission
pour l’étude pluridisciplinaire de la production
artistique et a organisé, en décembre 1968 à
Leningrad, un symposium de toute l’Union
sur les « Problèmes de la perception artis­
tique » (compte rendu dans la revue Voprossy
Literatury n° 4, 1969). Y participaient de nom­
breuses institutions et établissements de recher­
che : l’Académie des sciences, l’Académie
des sciences pédagogiques, l’Institut du théâ­
tre, de la musique et du cinéma, la biblio­
thèque Lénine, l’Ermitage, le Musée russe,
l’Institut de la culture, plusieurs organisations
d’écrivains et d’artistes. H y a eu en tout
soixante-dix communications.
Le choix du thème était d’ailleurs dicté
par les discussions précédentes1 ; Meïlakh,
dans sa communication, les résumait en disant
que ce qu’on a accoutumé d’appeler l’œuvre
doit être envisagé comme un processus à
■ trois phases : 1) le projet et le travail de
l’écrivain ; 2) le résultat de ce travail ; 3) la
perception par le lecteur.
Une large place dans les communications
fut faite aux enquêtes sociologiques et psycho­
sociologiques.
La Commission de l’Académie des scien­
ces, qui centralise désormais l’ensemble des
recherches pluridisciplinaires sur la littérature,
organise dans toute une série de centres uni­
versitaires de l’U. R. S. S. des séminaires et
des conférences.
L ’une des dernières s’est tenue en sep­
tembre 1969 à Samarcande et groupait des
chercheurs des universités de Samarcande,
de Tachkent, de Douchambé et de la plupart
des centres universitaires d’Asie centrale, ainsi
qu’un certain nombre de chercheurs de Lenin­
grad.
Boris Meïlakh, qui préside actuellement
la Commission de l’Académie des sciences,
a fait un rapport sur les « Tâches et prin­
cipes de l’organisation de l’étude de la per­
ception des lecteurs, spectateurs et auditeurs ».
Il a souligné (de même que le professeur
B. Egorov, de Leningrad) que le travail plu­
271
ridisciplinaire faisant appel notamment aux
mathématiques et aux sciences exactes n’avait
rien à voir avec les tentatives de certains vul­
garisateurs qui voudraient réduire la théorie
de l’art à une « technométrie », ou sa per­
ception à des réactions purement physiologi­
ques.
On a analysé l’inffuence des mass media
(Z. Guerchkovitch, de Leningrad) sur la nature
de la perception artistique.
De nouvelles techniques d’étude des
réactions des spectateurs de cinéma ont été
exposées : filmage aux ultraviolets, enregis­
trement des réactions par micros invisibles,
etc., qui d’ailleurs ne peuvent que venir en
complément des techniques plus tradition­
nelles de la sociologie.
Etc., etc.
A la suite de la conférence, un groupe
de recherche interdisciplinaire a été créé à
l’Union de Samarcande *.
2
evenant aux travaux publiés, je retiendrai
R d’abord la contribution de l’historienne
M. Netchkina (La Fonction de l’image
littéraire dans le processus historique). L ’aca­
démicienne Netchkina est très connue pour
ses ouvrages sur le mouvement décembriste.
Elle donne en somme un sens complémentaire
à notre thème : idéologie et littérature.
1. On en trouve un compte
Pour l’historien, affirme Netchkina, il n’y rendu dans le n° 7 de 1965
a pas utilité à parler d’opposition forme/ de la revue Questions de lit­
térature.
contenu. Ce qui est opératoire, ce sont les * Depuis que ces notes ont
notions de structure et de fonction. « Un été rédigées, s’est tenu à Lé­
mauvais écrivain écrit, disons, un roman sur ningrad un colloque organisé
conjointement par la Commis­
les héros de l’édification communiste. Mais sion pour l’étude pluridiscipli­
le résultat, ce sont des héros de papier, à naire de la production artisti­
que de l’Académie des Scien­
cothurnes, faux. Un bon nombre de critiques ces de l’U.R.S.S. et la Com­
diraient que le contenu du roman est excel­ mission de liaison art-science-
lent . (la construction du communisme), mais littérature de la section de Lé­
ningrad de l’Union des écri­
que, malheureusement, la forme n’est pas vains.
réussie. Mais du point de vue de la structure Il était consacré à l’étude
du rythme, du temps artistique
et de la fonction de l’image, il y a là une et de l’espace dans la littéra­
évidente méprise. La structure de l’image est ture et l’art. Y participaient,
telle que sa fonction a reproduit dans la cons­ outre des écrivains et des artis­
tes, critiques et théoriciens de
cience du lecteur précisément des images la littérature, historiens de
ennuyeuses, sans vie, qui ne ressemblent abso­ l’art, philosophes, sociologues
lument pas à des hommes vivants. Par consé­ et cybernéticiens. Les inter­
ventions portèrent notamment
quent le contenu réel se trouve être le suivant : sur l’étude du rythme de la
des hommes irréels. Mais alors, et les héros poésie, du récit, de la musi­
que, de la peinture, de l’ar­
du travail socialiste ? Ils sont apparemment chitecture, du théâtre, du dé-
restés dans la tête de l’écrivain, ils se sont sign ; sur les fondements phy­
révélés une bonne intention d’un mauvais écri­ siologiques de la perception
du rythme.
vain, un point c’est tout. Pourquoi diable dans Un symposium élargi à
la « science des lettres » faut-il que cette d’autres branches de la science
bonne intention (non réalisée !) soit nommée et d’autres organisations d’écri­
vains et artistes est en cours
« contenu » du roman. » de préparation.

2. Dans la préface à son
recueil En vingt ans (.1908),
Plekhanov écrit : « ... La pre­
mière tâche de la critique
consiste à traduire l’idée d’une
œuvre donnée, de la langue
de l’art en la langue de la
sociologie pour trouver ce
qu’on pourrait appeler l’équi­
valent sociologique de cette
œuvre littéraire. »
M. Netchkina fait une analyse du fonc­ vain qui joue dans la formation de la concep­
tionnement de l’image littéraire, ainsi sché­ tion du monde du lecteur et son intervention
matisé : dans l’histoire. L ’une et l’autre sont d’ailleurs
• A B traits de étroitement liées. Peut-être vaudrait-il mieux
la réalité
ne pas parler de la façon dont il « voit » le
monde (vision du monde), ni même de celle
dont il le comprend, mais de synthèse de la
conception et de l’action, de participation au
processus historique.
Aussi bien l’activité de l’œuvre n’est-elle
pas limitée au nombre des lecteurs (encore que
ce ne soit pas un facteur négligeable). Les
lecteurs sont des intermédiaires entre la litté­
rature et les non-lecteurs. Il y a là de véri­
tables ondes d’expansion qui contribuent lar­
écrivain lecteur gement à la formation du processus historique.
Et l’on rejoint ainsi le problème de l’ac­
tivité créatrice des masses populaires dans
Ce fonctionnement implique que l’écri­
vain puisse reconstruire à l’aide de quelques l’histoire. La thèse de Lénine sur les deux
« cellules » et « molécules » de l’expérience cultures peut aussi être envisagée de ce point
de vue : il y a une lecture (même des grands
de la vie du lecteur une vaste expérience du
chefs-d’œuvre classiques) propre à l’une et
monde.
l’autre culture, à l’intérieur d’une même nation.
Ce fonctionnement est partie organique
du processus historique : il permet d’élargir Naturellement, le rapport inverse entre
considérablement l’expérience individuelle et littérature et idéologie est envisagé dans de
d’assurer la liaison des générations. très nombreux travaux. Il faut rappeler qu’il
Il est rendu possible par une profonde y a là un acquis considérable dans ce qu’on
analogie avec le choix des traits distinctifs pourrait appeler la critique marxiste russe
de la réalité dans le comportement pratique classique. Je ne retiendrai que ce qui apporte
(que Netchkina met en évidence par une des points de vue nouveaux dans le cadre du
analyse sémiotique de l’attente de l’autobus). travail interdisciplinaire.
Mais il implique un énorme travail du lecteur Et d’abord (dans le recueil déjà cité),
(en ce sens le critique n’est pas, ne peut pas, l’article de A. Iézouïtov sur Sociologie et
ne doit pas être un lecteur). théorie de l’art. La formule plékhanovienne
La différence essentielle entre la sélec­ de P « équivalent sociologique2 » n’est plus
I
tion des signes dans le comportement pratique considérée comme satisfaisante (elle avait
et celui de l’écrivain (ou de l’artiste), c’est d’ailleurs été déjà critiquée par Lounatcharski).
que chez ces derniers, il y a feed-back. « A On insiste actuellement sur le fait que les
partir de la réalité, l’homme forme son image. représentations idéologiques ne sont pas direc­
L’écrivain ne fait pas que cela. Il traduit tement suscitées par la vie économique (n’en
l’image en parole, il recrée par elle la réalité. sont pas une résultante mécanique), mais sont
L’écrivain est un maître du feed-back. » Cette un reflet spécifique des conditions matérielles.
réalité que le lecteur reconstruit par un rude L’économie n’est pas la seule cause du pro­
travail à l’intérieur de lui-même peut être cessus historique. Les facteurs individuels ne
pour lui, aussi bien, du jamais vu, jamais doivent pas échapper à la sociologie, en par­
entendu. Plus le lecteur a l’expérience de ce ticulier dans le domaine de l’art. Elle doit
travail, mieux il a appris à l’exécuter et mieux analyser les liens de dépendance de l’art par
la structure de l’œuvre peut fonctionner. On rapport à la société, mais aussi l’autonomie
voit que l’art est un instrument capital d’uni­ relative de tel ou tel aspect de son évolution,
fication de l’humanité. ainsi que son action sur la vie sociale.
Mais on voit aussi à quel point peuvent Les formations sociales, elles non plus,
être dangereuses de mauvaises lectures. Elles ne sont pas réduites au mode de production.
deviennent fléau social si le mauvais lecteur Elles comportent toute une série de faits de
est professeur, censeur ou — cas le plus superstructure et de données idéologiques,
redoutable — dirigeant du secteur littéraire. donc aussi l’art et la littérature. Il y a par
Mais c’est surtout le travail du lecteur, conséquent relation interne, et non externe,
sa participation à l’œuvre que doit apprendre de la littérature avec la formation sociale.
à analyser l’historien. Il y a toute une acti­ Il faut, surtout en ce domaine, affiner
vité à partir des structures offertes par l’écri­ l’analyse de l’évolution en utilisant des
272
concepts tels que ceux d’époque et d’étape.
Un problème particulièrement délicat est celui
de la corrélation des époques et des étapes
de l’histoire de la société avec celles de l’his­
toire de la littérature.
Autre problème : celui du caractère de
classe. On se contente le plus souvent d’en
parler au sens négatif, au sens de limites
apportées au travail de l’écrivain. Ou alors,
s’il s’agit d’un écrivain progressiste qu’on ne
peut rattacher au prolétariat ou à la pay­
sannerie, on élude le problème en parlant
de « caractère populaire » (narodnost). Mais
le peuple est lui aussi composé de classes.
Le « caractère de classe » est, pour ce
qui est de l’art, une catégorie idéologique.
Etablir le caractère de classe d’une œuvre,
ce n’est pas la ramener à la pratique écono­
mique et politique directe de telle ou telle
classe. Ce qui est socialement déterminé, c’est
la nature du système idéologique-artistique
dans son ensemble. Il n’y a pas de métaphore
de classe, de sujet de classe, en dehors de la
totalité d’un contexte idéologico-littéraire.
Mais si la métaphore est envisagée en tant
qu’élément organique d’un système artistique,
il est possible de mettre à jour le lien d’un
fonctionnement métaphorique avec la concep­
tion du monde de l’écrivain.
Le caractère de classe ne se réduit pas
en art aux idées en tant que telles. Il s’agit
d’un ensemble de sentiments, attitudes, juge­
ments esthétiques, etc. La structure ne doit
pas en être envisagée de manière statique,
mais dynamique. De plus le caractère de classe
d’une œuvre est la résultante de l’action de
différentes manifestations et forces de classes.
Ces influences sont diverses.
Et l’analyse en est particulièrement déli­
cate au niveau de la forme. Certains éléments
formels sont plus stables (les genres), d’autres
plus changeants (le style). L ’autonomie rela­
tive des différents éléments formels est égale­
ment variable : ainsi la versification fait preuve
d’une grande stabilité par rapport à d’autres
composantes formelles ; mais dans une nou­
velle époque de l’histoire sociale, il se produit
là des modifications internes, qui mettent le
système en mesure de servir de nouvelles
fins sociales, même s’il apparaît extérieure­
ment égal à lui-même.
Ces processus d’évolution formelle sont
très complexes et différenciés : substitutions ;
réévaluations ; renouvellement de l’intérieur...
Ces transformations couvrent selon le cas
toute une formation sociale, ou une époque,
ou seulement une étape.
L’analyse sociologique ne doit pas seule­
ment porter sur la détermination sociale de
273
l’art, mais aussi sur sa relative indépendance
et son activité en retour.
Un des problèmes entièrement nouveaux
auxquels elle doit s’attacher, c’est l’accélé­
ration du développement de l’art, en liaison
avec le phénomène de l’accélération historique.
Y a-t-il en littérature également possi­
bilité de « brûler des étapes » ? des époques ?
Il faut aussi s’interroger sur le rôle gran­
dissant de la technique et son incidence sur
l’évolution de l’art (cinéma, télévision, etc.).
Pour résoudre tous ces problèmes, des
recherches coordonnées sont nécessaires. La
sociologie peut tout naturellement faire le
lien entre les sciences sociales et les sciences
de la nature. Mais elle ne peut se substituer
à la théorie de la littérature et de l’art.
Parmi les très nombreuses contributions
à l’approche des problèmes de l’idéologie en
ses rapports avec la littérature, je citerai
encore celle de T. Napolova, professeur de
philosophie à l’Institut pédagogique de Saratov,
qui marque combien il importe de ce point
de vue de préciser la dialectique du conscient
et de l’inconscient. La Weltanscbaung de l’écri­
vain ne trouve pas toujours son expression
complète dans son activité consciente. L ’in­
conscient, étroitement lié à l’expérience sociale,
est particulièrement actif idéologiquement. Il
peut jouer un rôle décisif dans le processus
de création. Son étude matérialiste doit mobi­
liser physiologistes, psychologues, sociologues,
esthéticiens, etc., et constituer une discipline
particulière : la psychologie du travail de l’écri­
vain, de l’artiste.
L ’usage de plus en plus fréquent du
concept de structure en esthétique est, selon
M. Saparov, un des signes de rapprochement
méthodologique des sciences exactes et des
sciences humaines. Cet auteur marque dans son
étude sur L’Œuvre d’art en tant que structure
que, comme tout organisme, l’œuvre d’art ne vit
que tant que passent en elle (et à travers elle)
des particules toujours nouvelles, en l’occur­
rence des « quan tas d’expérience subjective ».
Ils y subissent des transformations profondes,
organisées dans le temps, coordonnées en un
système totalisant et dont l’ensemble vise à
sa propre reconstitution permanente et au
maintien du processus que l’on appelle œuvre
d’art.
L ’art met donc en mouvement les cou­
ches profondes de l’expérience subjective, pour
la transformer, l’ordonner, l’orienter.
Plus que les catégories de « forme »
et de « contenu », celles de « structure » et
d’ « éléments » en permettront l’analyse.
Il faut relever les impasses de la spécu­
lation abstraite prétendant à une interpréta­
tion matérialiste de l’idée hégélienne de forme les « formalistes » : pour constituer une science
interne et forme externe de l’œuvre d’art ; de la littérature, ne faut-il pas se donner un
elles aboutissent à réduire le contenu de l’œu­ appareil conceptuel et des méthodes d’analyse
vre à l’idéologie. Cela donne des formules spécifiques et cesser de faire, en amateurs mal
inacceptables telles que celle de 1.1. Vino- éclairés, de la pseudo-histoire, de la pseudo­
gradov (in Problèmes du contenu et de la psychologie, de la pseudo-sociologie, etc.
forme de l’œuvre littéraire, M. 1958) : « On Dans son travail sur « Logique de la
peut, dans l’acte d’analyse, dissocier le contenu science et logique de l’art », B. Rounine rap­
de l’œuvre de sa forme, en ce sens qu’on pelle que la « métaphore » scientifique est
peut le traduire des signes de l’art dans les souvent considérée de nos jours comme un
signes de la publicistique. » des moteurs du progrès et que, même, certains
Il faut donc se donner les instruments vont jusqu’à affirmer que l’effet des décou­
d’une analyse fine des différents processus en vertes est plus grand sur d’autres terrains que
jeu dans l’œuvre littéraire et son fonctionne­ celui où elles ont été effectuées.
ment social (y compris sa fonction idéolo­ Ce « métaphorisme » de la science a
gique). pour fondement l’unité du monde matériel.
La plupart des auteurs s’accordent à Mais l’usage métaphorique comporte le
penser que le progrès dans cette voie se fera danger du glissement de la connaissance à la
surtout dans les zones de contact des diffé­ rhétorique. Si la métaphore peut faciliter l’in­
rentes sciences. vention, être un appui ou un tremplin de la
pensée, elle ne peut produire de concepts:
Mais cette interfécondation de la recher­
C’est ce que souligne M. Saparov dans son
che pose de difficiles problèmes méthodolo­
article déjà cité. Il observe que tout dialogue
giques.
scientifique est privé d’objet si ses participants
n’ont pas de langue commune, si les mêmes
termes désignent des faits essentiellement dif­
3 férents et « sont employés comme des méta­
phores et non des concepts ».
n s’accorde aisément à reconnaître que, On ne peut d’ailleurs juger de l’efficience
O comme l’écrit M. Nikolaéva (biologiste d’un système conceptuel a priori et en dehors
de Leningrad), l’étude réellement pluri­ des tâches spécifiques de la science concernée.
disciplinaire de la littérature suppose « l’ac­ Si l’on veut montrer la légitimité de l’ana­
quisition d’une certaine somme de connais­ lyse des problèmes esthétiques à l’aide de
sances dans le domaine qui est inclus dans concepts qui sont venus des sciences exactes
la recherche, mais n’est pas la spécialité de dans la gnoséologie, il convient de se livrer à
tel chercheur. Par exemple, un physiologiste un double travail préalable : a) établir les
doit connaître au moins les fondements de l’es­ limites de principe de l’analyse ; b) établir
thétique et un critique avoir idée des théories les prémisses objectives, à l’intérieur de la
de Pavlov, au moins ce qu’il est nécessaire théorie esthétique elle-même, qui rendent né­
d’en savoir à un homme cultivé. Sans quoi cessaire un tel type d’analyse.
il n’y aura plus pluridisciplinarité. » Et Saparov rappelle un certain nombre
On conçoit sans peine que l’organisation de fâcheux précédents dans l’histoire de la
d’une telle recherche doit déborder les cadres pensée esthétique, où l’emprunt des procédés
institutionnels actuels (on a vu au demeurant et de la terminologie des sciences naturelles
que c’est ce qui est en train de se réaliser en a eu pour résultat des simplifications abusives
U. R. S. S. notamment) et que, comme le sug­ et même de pures et simples mystifications.
gère le professeur Egorov, des cours d’initia­ Il en conclut que les rapports entre esthé­
tion aux disciplines concernées doivent être tique et sciences de la nature ne peuvent se
offerts aux étudiants en lettres. réduire à un simple décalque de concepts et
Les représentants des différentes disci­ de principes. Un concept arraché à son milieu
plines ont tôt fait de convenir qu’il ne s’agit logique devient un de ces « fantômes du
pas de substituer moyens et objet d’une science marché » dont parlait Bacon. Aussi sédui­
à ceux d’une autre. Que la base méthodolo­ sants que puissent paraître certains emprunts
gique commune étant le marxisme-léninisme, superficiels, une pluridisciplinarité féconde
il fallait étudier en commun l’objet littéraire réclame la formation d’un système conceptuel
dans sa spécificité. Mais dès lors, on se trouve commun à toutes les disciplines concernées.
affronté à de difficiles problèmes épistémolo­ Pour Lénine, le principe fondamental du
giques. développement consiste en ceci que les formes
Et d’abord celui que posaient à leur façon supérieures intègrent par dépassement les

274
 formes inférieures, les limites entre elles
n’ayant pas de caractère absolu. Ce qui expli­
que en particulier l’unité méthodologique de
la connaissance. Le marxisme exclut le prin­
cipe de réduction métaphysique des formes
complexes du mouvement aux formes plus élé­
mentaires, et l’explication des premières par
les secondes. La gnoséologie marxiste-léniniste
part de la dialectique du supérieur et de l’in­
férieur, du général et du particulier, loin de
les dissocier mécaniquement.
Ni la construction purement spéculative
d’un système esthétique, ni la recherche parti­
culière purement empirique ne semblent donc
être la bonne voie.
Dans l’état actuel des choses, semble infi-
| niment plus « réaliste » une théorie dont les
j éléments premiers, tout en étant spécifiques,
s’intégrent à des classes de concepts qui sont
également élucidés par d’autres sciences. C’est
en découvrant ce qu’il y a de commun aux
concepts de différentes sciences qu’on peut
préciser la spécificité de ces concepts, leur
contenu particulier dans le contexte de chaque
discipline. On voit par là l’intérêt de l’inter­
action des différents domaines du savoir et
sa nécessité dans le processus même de cons­
truction de la théorie.
C’est dans cette perspective que M. Sapa-
rov tente de préciser ce qu’il faut entendre
par structure lorsqu’on étudie une œuvre d’art.
| Cet effort théorique rejoint, on le voit, celui
de Iouri Lotman : en particulier son travail
’ sur la différence entre structure linguistique et
structure littéraire, sur la spécificité des
modèles en art, les difficultés de principe de
J la description structurale d’un texte, sur le
métalangage des descriptions de la culture, etc.
L ’expérience en cours en Union soviétique
est pour nous riche d’enseignements. La phase
des monologues parallèles a été rapidement
275
dépassée : celle où l’on se réunit autour d’un
même objet pour y découvrir une multiplicité
d’objets. Bien entendu, il reste que chaque
science, pour son propre compte, est alors
amenée à s’interroger sur ses méthodes et à
les affiner (usage « égoïste » de la poésie pour
la cybernétique...). Et de plus à faire un effort
de mise à jour et d’exposition de ses théories
et procédés à l’usage des coparticipants, ce
qui peut également être révélateur de limita­
tions et donner des impulsions (et aussi débus­
quer de l’idéologie).
Mais ce qui paraît très important, c’est
que, du découpage en tranches, on soit très vite
passé à une conception dynamique du texte :
il s’agit, rappelons-le, de l’étudier comme un
processus dont les moments essentiels sont le
travail de l’écrivain, son produit et l’interven­
tion du lecteur.
Dès lors, cette étude requiert la mobili­
sation de plusieurs branches du savoir.
Il est remarquable qu’une lecture appro­
fondie des textes de Lénine sur la littérature
conduise aux mêmes conclusions3.
Il ne saurait donc s’agir de sortir, chacun,
de son shaker, les mêmes cocktails termino­
logiques à la mode.
Ni de donner une belle impression de
communion, comme on a pu le voir jadis et
naguère, par un chorus sur des formules
sacrées de la dialectique suivi de variation
par chacun des instruments de l’orchestre.
La recherche collective actuellement en
cours exclut la juxtaposition naïve des résul­
tats ou le remplissage de moules préfabriqués.
Elle porte naturellement au premier plan la
nécessité de l’approfondissement de la gnoséo­
logie marxiste. Et cela par une réflexion
convergente dans laquelle aucune discipline
ne prétend régenter les autres ni se poser en
« science des sciences ».
3. Voir par exem ple le Zrz-
vail de Stolovitch CT’ il: z'p-
leur esthétique d ’après

1. Le Roman historique de
Lukâcs a été écrit en 1936-37.
Publié d’abord en langue russe
à Moscou en 1937. La tra­
duction française a paru en
1965 (Payot).
Lukâcs,
le “Roman historique”
et Flaubert.
Jean Thibaudeau
I. « Le Roman historique ».
Gettroisessai1 se déroule, de 1789 à 1937, sur
plans, texte historique/texte idéolo-
gique/texte littéraire, et en trois actes : le
« développement », le « déclin », la « renais­
sance » :
1. Le « développement » :
texte historique
La Révolution française, les guerres révo­
lutionnaires et la chute de Napoléon (...) firent
pour la première fois de l’histoire une expé­
rience vécue des masses, et même à l’échelle
de l’Europe. Durant les décennies entre 1789
et 1814, tous les peuples d’Europe ont subi
plus de bouleversements qu’ils n’en avaient
éprouvés jadis en des siècles (p. 21).
texte idéologique
Selon la nouvelle interprétation, le carac­
tère raisonnable du progrès humain se déve­
loppe toujours plus vigoureusement à partir
du conflit interne des forces sociales dans
l’histoire elle-même ; selon cette interpréta­
tion, l’histoire elle-même est le support et le
facteur de réalisation du progrès humain. Le
fait le plus important est ici la conscience his­
torique croissante du rôle décisif que joue
dans le progrès humain la lutte des classes
dans l’histoire (p. 27).
texte littéraire
Le roman historique est né au début du
X I X e siècle, à peu près à l’époque de la chute
de Napoléon (Waverley de Walter Scott a
paru en 1814) (p. 17).
2. Le « déclin » :
texte historique
Pour les pays de l’Europe occidentale et
centrale, la Révolution de 1848 signifie un
276
changement décisif dans le groupement des
classes et leur attitude envers toutes les ques­
tions importantes de la vie sociale, la pers­
pective du développement de la société. Les
journées de Juin du prolétariat de Paris en
1848 constituent un tournant dans l’histoire
à l’échelle internationale. (...) durant ces jour­
nées, la bourgeoisie pour la première fois
lutte pour la pure et simple perpétuation de
sa domination économique et politique
(p. 190).
texte idéologique
Effort désespéré des idéologues de cette
période pour détourner leur regard des faits
réels et des tendances de l’histoire, se refuser
à les reconnaître et trouver en même temps
une explication éclairante, moderne, dans
l’ « éternelle essence de la vie ». L ’histoire
en tant que processus d’ensemble disparaît;
à sa place il reste seulement un chaos à
ordonner selon son gré. On aborde ce chaos
avec des points de vue consciemment sub­
jectifs. Seuls les grands hommes de l’histoire
constituent des points fixes dans ce chaos,
ils sauvent toujours l’humanité de la ruine,
d’une manière mystérieuse (p. 202).
texte littéraire
Salammbô de Flaubert est le grand
ouvrage représentatif de cette nouvelle phase
dans l’évolution du roman historique (p. 205).
3. La « renaissance » :
texte historique
L ’époque de l’impérialisme n’est pas seu­
lement la période du pourrissement du capi­
talisme, elle est aussi celle du plus grand
bouleversement dans l’histoire humaine — la
révolution prolétarienne, la lutte décisive entre
le capitalisme et le socialisme (p. 287).
texte idéologique époque de transition et son art a encore pour
La tendance générale de l’impérialisme thème central le caractère contradictoirement
est naturellement antidémocratique : ceci progressiste de cette période de transition
inclut non seulement la position ouvertement (p. 93).
antidémocratique du capitalisme de mono­ b) Ce qu’il doit faire a été décidé d’avance
pole et des partis qu’il influence directement, (cf. 1.2, nos citations des pages 202 et 205),
meus aussi les tendances antidémocratiques d’où, dans la « crise du réalisme bourgeois » :
croissantes dans le libéralisme et l’influence ■ sa réduction à Salammbô ;
de ce dernier sur l’aile opportuniste des partis ■ la non-qualification de ses autres livres
ouvriers et des syndicats. Ces tendances anti­ à corriger la critique de Salammbô : ou bien
démocratiques suscitent une vaste littérature ils la confirment mais implicitement, ou bien
sociologique, psychologique et philosophique s’ils la contredisent c’est qu’ils sont des
de propagande antidémocratique. Mais en romans « bourgeois » ou « contemporains »,
même temps prend naissance dans les partis et non des romans « historiques » :
ouvriers révolutionnaires une critique de la La supériorité de ses romans bourgeois
démocratie bourgeoise à partir de la gauche : tient précisément au fait que dans ceux-ci les
le caractère insuffisamment démocratique, proportions entre le sentiment et l’événement,
purement formel de la démocratie bourgeoise entre le désir et sa traduction dans les faits,
est dévoilé (pp. 287-288). correspondent au caractère réel, socio-histo­
texte littéraire rique du sentiment et du désir (p. 212) ;
Mentionnons seulement ici Ricarda Huch ■ la mise en circulation sur un marché
(...) toutes ces tendances (du « roman histo­ de plus en plus spéculatif (de plus en plus
rique de l’humanisme militant, antifasciste ») établi en dehors des lectures et des influences
y sont concentrées, de sorte qu’une analyse réelles de Flaubert) de la valeur « Flaubert »
et une critique de cette littérature est une ainsi définie :
analyse et une critique des formes typiques Le roman historique, même d’écrivains
du roman historique de notre temps, tout aussi importants que Flaubert et Maupassant,
comme auparavant l’analyse de Scott ou de dégénère en une collection d’épisodes (p. 231) ;
Flaubert a donné l’analyse des traits typiques (dans Pescara de Meyer :) (la) projection
des périodes correspondantes de l’évolution dans une monumentalité apparente (...) derrière
du roman historique (p. 297).*I laquelle se dissimulent les ruminations tour­
mentées, décadentes du bourgeois moderne,
produit dans le ton général de l’œuvre des
notes aussi fausses et des sentiments et des
II. Flaubert dans « Le Roman historique ». expériences aussi déformés que chez Flaubert
(p. 253).
1. x a place de Flaubert dans Le Roman c) Dans la « renaissance », enfin, cette
I j historique est quantitativement im­ conversion de Flaubert en n’importe quoi est
portante. Par les dix-huit pages qui tout à fait acquise :
lui sont consacrées et la trentaine de références chez France, en particulier dans sa jeu­
qui y sont faites par ailleurs, il vient au nesse, un certain arbitraire subjectif est sen­
deuxième rang (en compagnie d’une douzaine sible dans le traitement de l’histoire, mais cet
d’autres écrivains), tout de suite après, quoique arbitraire se situe à des lieues des tendances,
loin derrière, Walter Scott. par exemple, de Flaubert ou de Meyer, on
Qualitativement, elle est unique. Exem­ peut même dire qu’il leur est tout à fait oppo­
plaire du « déclin », Flaubert rassemble sur sé (p. 291)
son nom tout ce que Lukâcs combat. il serait absolument faux de mettre au
2. En conséquence, son rôle est minu­ même niveau le subjectivisme historique de
tieusement réglé : Feuchtwanger et celui de Flaubert, de Jacob-
a) II doit n’avoir rien à faire avec la sen ou de Conrad Ferdinand Meyer. Le
« forme classique du roman historique » : contenu historico-politique de l’œuvre de
Outre Balzac et Stendhal, Tolstoï a tenu Feuchtwanger forme un profond contraste
en très haute estime Flaubert et Maupassant. avec celui de leurs œuvres (p. 314).
Mais les traits réels et décisifs de son art 3. Résumé des dix-huit pages (205-223)
remontent à la période classique du réalisme sur Salammbô :
bourgeois, car les ressorts sociaux et idéo­ Flaubert a appliqué à un sujet ancien
logiques de sa personnalité tirent leur force la méthode de Madame Bovary. Il a voulu
d’une liaison profonde avec les problèmes cen­ oublier son époque qui lui déplaisait. Donc il
traux de la vie nationale dans une grande ressuscite un monde qui ne nous concerne

277
pas. Pourtant il éprouve pour Salammbô les vraiment semblable à celui de L’Education
mêmes sentiments que pour Emma Bovary, sentimentale : Une vie de Maupassant (1883),
mais ce n’est plus authentique et c’est stérile. dont l’examen suit immédiatement celui de
En effet sa résurrection de Carthage est trop Salammbô, remonte à la Restauration, pour
minutieuse pour devenir vivante. D’ailleurs se dérouler vers le temps de sa rédaction,
l’anecdote racontée n’a eu aucune importance tandis que L’Education (1869), qui est le
historique. Finalement, dans un décor et avec modèle d’Une vie, débute en 1840, et histo­
des costumes auxquels on ne peut pas croire, riquement s’arrête à 1851.
il s’agit de psychologie moderne (Salammbô b) Lukâcs donne Salammbô comme
est en fait « une image rehaussée jusqu’au exemplaire chez Flaubert de la « crise du
symbole décoratif des aspirations et des tour­ réalisme bourgeois », alors qu’il a expliqué
ments hystériques des jeunes filles de la classe cette crise par Juin 1848 (cf. 1.2, notre cita­
moyenne dans les grandes villes »). La « tra­ tion de la page 190), et que d’autre part — ce
gédie humaine » vécue par les protagonistes qui permettrait en effet de prendre Flaubert
est sans relation avec l’action politique. La comme exemplaire de cette « crise » — il
masse est « sauvage, irrationnelle, chaotique ». note :
L’amour est « d’une sauvagerie bestiale ». L ’expérien ce h istorique d écisive d e F laubert
Flaubert se complaît dans la cruauté. Il est la révo lu tio n d e 1 8 4 8 (dans L ’Education
conduit à la « désagrégation de la langue sentimentale on v o it clairem en t qu el a été son
épique ». effet sur lui ) (p. 249).
En conclusion : 2. Le texte de L’Education ne s’oppose
Dam Salammbô toutes les tendances du pas à l’hypothèse lukacsienne d’une « crise
déclin du roman historique apparaissent sous du réalisme bourgeois » consécutive à Juin
une forme concentrée : la monumentalisation 1848. Mieux, une lecture attentive de L’Edu­
décorative, la désanimation, la déshumanisa­ cation illustre beaucoup des observations
tion de l’histoire et en même temps sa limita­ accumulées à l’appui de cette hypothèse, et
tion à la vie privée. L ’histoire devient une notamment que « les proportions entre le
scène fastueuse qui sert de cadre à des événe­ sentiment et l’événement, entre le désir et sa
ments purement privés, intimes, subjectifs traduction dans les faits, correspondent au
(p. 223). caractère réel, socio-historique du sentiment
et du désir » :
a) Quant au « désir et sa traduction
III. La censure et le texte de « L’Education dans les faits » :
sentimentale ». chaque femme sur laquelle hésite à s’ar­
rêter le désir du héros est en même temps,
ette critique de Salammbô pose de nom­ de Mme Dambreuse ou la haute banque pari­
C breuses questions. Mais d’abord elle pro­ sienne à Mlle Roche ou la petite bourgeoisie
duit une censure de L’Education senti­ provinciale, l’intermédiaire par qui se fixer
mentale. à l’un des échelons de la bourgeoisie ;
1. Cette censure est évidente et injusti­ mais au contraire de compagnons de sa
fiable du point de vue même du Roman his­ génération qui réussissent, n’hésitant pas à
torique : choisir une femme, à « se placer » dans la
a) Lukâcs n’était aucunement contraint bourgeoisie, le héros est immobilisé à mi-
par une définition préalable stricte de son chemin des femmes et de la société bour­
corpus de limiter à Salammbô l’apport de geoises, en un point neutre, ou mort, que
Flaubert au « roman historique » : déterminent sa mère et le substitut de sa mère
l’objet de son livre, dit-il (page 12), n’est (Mme Amoux, dont la place parmi les autres
pas le genre « roman historique » ; femmes étant du coup inoccupée est prise par
d’ailleurs, il n’hésite pas à passer sous Rosannette, maîtresse de M. Amoux, puis
silence des œuvres qui appartiennent tout à de Frédéric, et substitut de Mme Amoux) ;
fait au genre et à l’époque apparemment consi­ suivant ce dispositif, Frédéric peut renon­
dérés, par exemple il n’a pas un mot pour cer, aussi bien au jeu bourgeois (son unique
Alexandre Dumas ; geste capitaliste consistera à percevoir un héri­
en revanche, il va discuter souvent très tage longtemps différé et à en manger raison­
loin de ce genre et de cette époque, par nablement le revenu), et à son désir;
exemple sur Shakespeare ou Homère ; enfin, le système fonctionne grâce aux
précisément, certains ouvrages du xix® siè­ actants, anonymes parce que non bourgeois,
cle qu’il regarde comme des « romans his­ que sont, côté des hommes, le prolétariat,
toriques » sont dans un rapport avec le passé côté des femmes les prostituées : celui et celles

278
 grâce à qui le héros dispose sans dépense de Or, critiquant Salammbô — qui appa­
son or et de son sperme. raît décidément comme la « figuration » d’un
b) Quant au « sentiment et l’événe­ « rêve » de Lukâcs dont le « texte latent »
ment » : est L’Education — , Lukâcs, ayant nié que les
l’hésitation du héros à se fixer suit de classes populaires y soient autre chose qu’une
près les modifications de la bourgeoisie dans « masse sauvage, irrationnelle, chaotique »,
le texte historique (ainsi, la liaison avec Rosan- puis répété sa condamnation de la « moder­
nette coïncide avec Février 1848 : « l’amour » nisation », en arrive à la « sauvagerie » toute
avec une femme portant un nom, quoique « moderne » de « l’épisode amoureux de
demi-mondaine et d’origine ouvrière, n’est Mâtho », « d’une sauvagerie bestiale », « épi­
possible que dans le temps des « illusions », sode » qui le conduit (par un relais révéla­
comme dit Marx, du gouvernement de Lamar­ teur du caractère passionnel de tout ce pas­
tine) ; sage — « Richard Wagner dont Nietzsche a
le « grand Trottoir roulant que sont les révélé avec une sagacité haineuse les points
pages de Flaubert » (Proust) est donc ici sans de contact avec Flaubert »), donc, à Wagner :
cesse réglé, avec exactitude, sur le calendrier Richard Wagner dont Nietzsche a révélé
historique (jusqu’au coup d’Etat de décembre avec une sagacité haineuse les points de
1851). contact avec Flaubert, découvre dans l’Edda
3. l’amour fraternel de Siegmund et Sieglinde.
Comme pour se justifier plus sûrement
de réduire Flaubert à Salammbô, Lukâcs (...) Chez Wagner apparent encore plus clai­
écrit au début des dix-huit pages : rement que chez Flaubert comment, en par­
Salammbô (...) réunit en soi toutes les tant d’une idée isolée plutôt que de l’existence,
hautes qualités artistiques du style de Flau­ on finit par dénaturer et fausser l’histoire.
bert. On pourrait dire qu’au point de vue Ce qui reste, ce sont les faits extérieurs, sans
stylistique, il est le paradigme des aspirations âme, de l’histoire (ici l’amour entre frère et
artistiques de Flaubert (p. 205). sœur), auxquels on adjoint une sensibilité entiè­
a) Il ne dit pas ce qu’est le « style », rement moderne, et la fiction ancienne, les
1 mais sa critique — exclusivement déprécia­ événements anciens ne servent qu’à rendre
tive — de ce qu’il a d’abord donné comme pittoresque cette sensibilité moderne, à lui
le « paradigme » de « hautes qualités », le ajouter une grandeur décorative qui, comme
définit justement comme le travail signifiant nous l’avons vu, ne lui est pas due (p. 215).
du désir de la mère, lorsqu’il reproche à
Flaubert, d’une part de n’être jamais « impas­ IV. Le théâtre et l’Allemagne.
sible », de « prendre position » « pour » 1. e surgissement « incestueux » de
Salammbô comme auparavant « pour » Emma Wagner dans Salammbô est lié à un
Bovary, et d’autre part d’inaugurer le mal autre « déplacement » : avec ses
linguistique. « bizarreries », Flaubert» est pour Lukâcs l’ini­
Le premier tort de Flaubert est en effet tiateur de la « désagrégation de la langue
d’affirmer, par la permanence de sa « mé­ épique ».
thode », celle, d’une fiction à l’autre, d’une L ’attitude de Flaubert envers l’histoire
même narration, d’un même désir ou interdit conduit inévitablement, même chez ce grand
fondamental de l’écriture. styliste, à une désagrégation de la langue
Quant au mal linguistique, selon Lukâcs, épique (p. 219).
il s’agit de « bizarreries » comme « l’emploi Mais ce que Lukâcs entend par là, c’est
du lait d’ânesse et de mouches comme cos­ le recours aux archaïsmes dans une fiction
métiques » (p. 222) : « bizarreries » qui historique. Recours qu’il relève non chez
effectivement transforment la langue : ces Flaubert (où l’on assiste au phénomène exac­
« détails » — « qui ne sont pas fortuits », dit tement contraire, dont les Trois Contes sont
Lukâcs, les attribuant au « pillage toujours le livre manifeste), mais, comme à défaut,
plus énergique des dictionnaires techniques » dans le « naturalisme » de certains drames
— sont bien les assertions signifiantes les allemands : chez Meinhold ou Hauptmann
plus visibles du « style » de Flaubert. (pp. 219-221).
b) De même que juin 48, c’est dans a) Ces deux « déplacements » ont une
L’Edncation sentimentale que l’interdit de l’in­ seule définition, qui est double : de la litté­
ceste est inscrit explicitement (à l’avant- rature française (instigatrice du mal) vers la
dernier chapitre, devant Mme Amoux retrou­ la littérature allemande (victime du mal) et
vée, avec ses « cheveux blancs », Frédéric du roman (lieu de transformation du texte)
« ressentait quelque chose d’inexprimable, vers le théâtre (ou spectacle de cette trans­
une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste »). formation). En d’autres termes, le roman fran-

279
çais injecte son poison sur la scène allemande.
b) Nous sommes ainsi directement
conduits à l’analyse du « lapsus » massif,
continué, et à première lecture incompréhen­
sible, que constitue le chapitre II du Roman
historique, sur le « drame historique ». Cha­
pitre qui, venant s’insérer entre le « déve­
loppement » (chapitre I) et le « déclin »
(chapitre III) complique l’ordre lukacsien évi­
demment ternaire.
c) Par sa disposition dans le livre (s’ap­
puyant sur l’autorité de la « forme classique
du roman historique » et venant avec elle
accuser la « crise ») et par son contenu (le
« drame historique » est le condensé des
trois parties « romanesques » : et les deux
chapitres à venir seront fatalement soumis à
ses conclusions, d’autant mieux que les trois
temps du « drame » se font, non plus sur
un siècle et quart, de 1814 à 1936, mais
depuis les origines de la littérature occiden­
tale, et de plus, au lieu du mouvement « déve­
loppement »/« déclin »/« renaissance », en
trois « développements »), ce chapitre sur
le « drame historique » est le « nœud »,
aucunement gordien, du rêve intitulé Le
Roman historique.
2. Il est fait, essentiellement, d’une
conversation de Lukâcs avec la pensée alle­
mande, c’est-à-dire Hegel, et secondairement
Lessing, Hebbel, etc., Goethe, forcément, ainsi
que Marx et Engels.
a) L’objet de cette conversation est lui-
même à la gloire de cette pensée :
■ à l’origine est la tragédie grecque, dont
la compréhension dernière est allemande ;
■ l’ultime sommet du théâtre « histo­
rique » est l’œuvre de Goethe et Schiller puis
de Büchner.
b) Cet objet de conversation est dégagé
par un travail d’exclusions et de références
particulièrement net dans l’introduction (pp.
96-98) :
■ exclusions (ou censures annoncées) :
pour le théâtre, la tragédie française et le
drame espagnol ; pour le roman, Rabelais,
Cervantès et la nouvelle italienne ;
■ références (ou mises au second rang) :
Boris Godounov et les drames de Manzoni.
3. Ces exclusions et références masquent
une quantité énorme d’omissions. La plus radi­
cale est celle du théâtre français : si la tra­
gédie classique est exclue, la comédie des
XVIIe et x v m e siècles et le drame roman­
tique sont oubliés.
Ce silence comolet n’est pas, dans le dis­
cours de Lukâcs, insignifiant (comme peut
l’être celui sur le théâtre latin). Tl permettra
d’avancer que c’est le théâtre allemand seul
280
qui a su « annoncer » (Goethe et Schiller)
ou figurer (Büchner) ce qui est le point de
départ du Roman historique : la Révolution
française. Et non seulement sont omis, après
Molière, Marivaux ou Beaumarchais, mais
Voltaire, dont Lukâcs a pu signaler les « extra­
ordinaires réalisations historiques » (p. 18),
viendra, réduit pour les besoins du procès à
son œuvre dramatique, témoigner de l’insuffi­
sance de la conscience historique des intellec­
tuels français du xvm e siècle (p. 178).
4. C’est de la même façon que Lukâcs,
qui fera de Romain Rolland l’un des prin­
cipaux romanciers de 1’ « humanisme démo­
cratique », ignore, dans son chapitre II, son
théâtre de la Révolution : obstinément, il
refoule les luttes des classes en France — dont
Engels, dans sa préface de 1885 au 18-Bru-
rnaire de Louis Bonaparte, a souligné que
jusqu’en 1871 elles « ont été menées, chaque
fois, plus que partout ailleurs, jusqu’à la déci­
sion complète » — pour mettre à leur placé
l’histoire allemande.
Refoulement qui s’exprime au niveau de
l’histoire littéraire, à partir de Juin 1848 et
de L’Education sentimentale — comme Lukâcs
le reconnaît tout seul, avec sa métaphore
bonapartiste, dans le passage suivant :
L ’expérience historique décisive de Flau­
bert est la Révolution de 1848 (dans L’Educa­
tion sentimentale on voit clairement quel a
été sur lui son effet). La GRANDE expérience
historique de Conrad Ferdinand Meyer est
PAR CONTRE la naissance de l’unité alle­
mande, la lutte en sa faveur et le résultat qu’elle
a obtenu, la réalisation de cette unité. Du fait
que Meyer a été le contemporain de cette
conclusion des luttes bourgeoises-démocrati-
ques pour l’unité allemande et surtout le
contemporain de la dégénérescence de ces
luttes dans la capitulation de la bourgeoisie
allemande devant la « MONARCHIE BONA­
PARTISTE » des Hohenzollern sous la con­
duite de Bismarck, CELA REND SA THE­
MATIQUE HISTORIQUE MOINS A R B I­
T R A IR E QUE CELLE DE FLAUBERT (p.
249).
V. Le théâtre.
1. r n andis que les critiques adressées à
Flaubert provoquent un « déplace­
ment » du roman français vers le théâ­
tre allemand, inversement la réflexion de
Lukâcs sur le « drame historique » dans la pen­
sée allemande aboutit à l’Angleterre et à
Walter Scott, grâce au sommet intermédiaire
entre la Grèce et Goethe que forment Shake­
speare et le drame élisabéthain.
 a) Pour Lukâcs, le roman n’a été pour Que Walter Scott ait ou non connu ces
rien dans l’épanouissement du drame élisa- œuvres de Goethe, et jusqu’à quel point, c’est
béthain alors que cet épanouissement (répété tout à fait secondaire : sans aucun doute il
sans suite par le drame allemand à la fin du continue et développe cette tendance de Goethe
xviii 6 siècle) conduit aux romans de Walter (p. 54).
Scott (répétés au théâtre, également sans suite, b) De même, ce qui vient aussitôt après
par Pouchkine et Manzoni). Walter Scott ne doit en être qu’un écho
b) Comme d’autre part le roman est pour affaibli
Lukâcs la forme moderne de l’épopée, et que Scott n’a trouvé qu’un seul digne suc­
la « grande » littérature se résume à l’épique cesseur de langue anglaise (...) l’Américain
et au dramatique, il en résulte que Walter Cooper (...). Mais le caractère univoque et
Scott est bien le nec plus ultra de la littérature rectiligne du contraste social signifie un appau­
occidentale : vrissement de son monde artistique par com­
Bélinski a parfaitement raison de sou­ paraison à celui de Scott (p. 68)
ligner le caractère purement épique des romans mais dès qu’il y a transformation de l’héri­
de Walter Scott. Dans toute l’histoire du tage il s’agit au mieux d’une déviation sinon
roman il n’y a guère d’œuvres — à l’excep­ malheureuse du moins dangereuse
tion peut-être de celles de Cooper et Tolstoï Cette continuation du roman historique
— qui se rapprochent autant du caractère dans le sens d’une conception consciemment
de l’ancienne épopée (p. 36). historique du présent est la grande réalisa­
Le drame shakespearien en particulier, tion de son éminent contemporain, Balzac
comme Mikhail Lifschitz l’a justement fait (p. 88)
ressortir dans la discussion sur la théorie du Ainsi, avec Balzac le roman historique,
roman, a exercé une influence décisive sur le qui chez Scott était issu du roman social
développement du roman moderne. Ce lien anglais, revient à la description de la société
entre Scott et Shakespeare fut déjà claire­ contemporaine. L ’âge du roman historique
ment reconnu par Friedrich Hebbel, qui a classique est donc terminé (p. 92)
vu en Scott le successeur moderne de Shake­ et, très vite, d’une perversion caractérisée,
speare (p. 97). avec le « roman historique du romantisme en
2. Pour que Walter Scott soit l’alpha France
et » (pp. 80-88), où ne trouvent grâce,
l’oméga de la bonne littérature, il faut donc comme « représentants de la continuation des
qu’il vive déjà, ou revive, en chacune de ses traditions des Lumières », que Stendhal et
œuvres, mais Mérimée (p. 84).
a) Il convient en revanche de lui dénier 3. Nouveauté absolue, origine séparée
tout prédécesseur suspect : de même que de toute ascendance ou descendance immé­
Tolstoï ne doit pas estimer Flaubert ou Mau- diate, Walter Scott est alors à même de
passant, de même Walter Scott doit être lavé répéter infailliblement, en chacune de ses fic­
de tout contact avec le roman noir tions, la même scène toujours neuve puisque
A propos de Scott (...) ce fut la mode de toujours elle est apparition d’un moment par­
citer une longue série d’écrivains de second ticulier de l’histoire, et toujours la même car
et de troisième ordre (Radcliffe, etc.), qui quelle que soit l’histoire elle vit dans un
étaient censés avoir été d’importants précur­ « individu mondialement historique » chaque
seurs littéraires (...) Tout cela ne nous fait fois ressuscité :
pas avancer d’un pas vers la compréhension La grandeur de Scott réside dam son
de ce qui était nouveau dans l’art de Scott, aptitude à donner une incarnation humaine
c’est-à-dire dans son roman historique (p. 30). vivante à des types historico-sociaux (p. 35)
et les prédécesseurs avouables sont eux-mêmes Les traits typiquement humains dam les­
finalement repoussés quels deviennent tangibles de grands courants
Le roman historique de Scott est la conti­ historiques n’ont jamais été figurés avant Scott
nuation directe du grand roman social réa­ avec cette magnificence, cette franchise et
liste du X V III* siècle. Les études de Scott cette vigueur. E t surtout jamais auparavant
| sur ces écrivains (...) révèlent une connais­ cette sorte de figuration n’avait été consciem­
sance très intense, une étude très détaillée ment mise au centre de la représentation de la
de cette littérature. Pourtant son œuvre, par réalité (p. 35).
comparaison avec la leur, signifie quelque Pour ressusciter des époques anciennes,
chose d’entièrement nouveau (p. 31) depuis longtemps disparues, et nous permettre
au profit de plus hauts précurseurs fournis de les revivre, il a dû décrire cette relation
par la médiation lukacsienne : un Shakespeare réciproque concrète entre l’homme et son
ou un Goethe milieu social de la manière la plus large (p. 42)

281
 L ’inclusion de /'élément dramatique dans
le roman, la concentration des événements, la
plus grande importance du dialogue, c’est-à-
dire du débat direct dans la conversation des
contraires qui se heurtent, sont intimement liés
à la tentative de figurer la réalité historique
telle qu’elle était réellement, de sorte qu’elle
pût être humainement authentique et pourtant
susceptible d’être revécue par le lecteur pos­
térieur (p. 42)
Le génie historique jamais égalé de Walter
Scott se manifeste dans les caractéristiques
individuelles qu’il donne à ses personnages
historiquement dirigeants, de telle sorte qu’ils
résument réellement en eux les aspects mar­
quants positifs et négatifs du mouvement con­
sidéré (p. 41).
VI. La géographie et l’histoire du « Roman
historique ».
héâtre de la transparence et de la pré­
T sence, ou des tables tournantes, le roman
de Walter Scott est le monde compris,
protégé, réglé, figuré, habité par le Père, qui
a chassé le « héros démoniaque » et s’incarne
en toutes époques en « gentleman anglais »
(p. 33).
Mais, de même que la surdétermination
de la censure de L’Education sentimentale (et
par un autre cheminement « inconscient »),
celle de l’hypostasie de Walter Scott est poli­
tique.
1. Si la fiction — avec la chute de Napo­
léon — trouve son paradis en Angleterre,
c’est que, dit Lukâcs, après la Révolution
française et 1’ « expérience vécue des masses »
consécutive dans toute l’Europe, ce pays est
devenu l’exemple immédiatement générali­
sable parce qu’enraciné dans un passé du
monde occidental désormais occupé à mettre
en ordre sa révolution bourgeoise :
Ce n’est pas par hasard que ce nouveau
type de roman a justement pris naissance en
Angleterre. Nous avons déjà indiqué en trai­
tant de la littérature du X V IIIe siècle d’im­
portants traits réalistes du roman anglais de
cette époque et nous les avons décrits comme
des conséquences nécessaires du caractère
post-révolutionnaire du développement de
l’Angleterre d’alors par contraste avec la
France et l’Allemagne. Maintenant, dans une
période où toute l’Europe, y compris ses
classes progressistes et leurs idéologues, est
dominée — temporairement — par une idéo­
logie post-révolutionnaire, ces traits en Angle­
terre doivent ressortir avec une netteté toute
particulière (p. 31).
282
2. Sinon Lukâcs en personne, du moins
les bons auteurs qu’il rassemble sous la ban­
nière de Walter Scott tracent les limites de
la bonne histoire.
a) D’abord, l’Allemagne — où Walter
Scott est à sa place tout près de Goethe, qui
est à la fois son annonciateur et son admi­
rateur et presque son inspirateur.
C’est qu’en effet
L ’espoir d’une renaissance nationale puise
ses forces en partie dans la résurrection de
la grandeur nationale passée. La lutte pour
cette grandeur nationale exige que les causes
historiques du déclin, de la désintégration de
l’Allemagne soient étudiées et artistiquement
représentées. En conséquence, dans l’Alle­
magne qui, au cours des siècles écoulés, a
été seulement un objet de transformations his­
toriques, l’art devient historique plus tôt et
plus radicalement que dans les pays économi­
quement et politiquement plus avancés de
l’Occident (p. 21).
b) Ensuite, les U. S. A. avec Fenimore
Cooper, et l’Italie (où le processus de l’unité
nationale fait écho à celui de l’unité alle­
mande avec Manzoni).
3. Tandis que l’Allemagne est la scène
centrale (idéologie et fiction) du Roman histo­
rique, et l’Angleterre simplement son ciel
romanesque (fiction sans idéologie), et que
les U. S. A. et l’Italie existent comme appen­
dices de l’Angleterre et de l’Allemagne (de la
même façon que l’Espagne absente se profile
derrière la France barrée), la Russie est un
cas à part.
a) Le Roman historique censure absolu­
ment Dostoïevsky et tout ce qui dans la litté­
rature russe pourrait se rapporter au « natu­
ralisme » et au « déclin ».
Si bien qu’avec Pouchkine, Gogol, Tolstoï
(d’autant mieux avec ce dernier que son
œuvre s’étend sur cinquante années) et enfin
Gorki, cette littérature est comme un fleuve,
une positivité ininterrompue.
Cette continuité, fabriquée par Lukâcs,
n’étant jamais soupçonnée de constituer une
objection possible à son comparatisme euro­
péen synchronisé en trois temps.
b) Cette vision de la littérature russe
apparaît comme l’inversion de celle de la lit­
térature française : d’un côté le bien inces­
sant, de l’autre la fracture malfaisante.
Leurs effets vont pourtant dans le même
sens : pas plus que la Commune de Paris,
la révolution d’Octobre n’apparaît dans le
calendrier du Roman historique.
4. De cette façon, le « roman historique »
russe devient soviétique comme par enchan­
tement (Gorki fait le pont), sans qu’il se passe
 rien dans le texte littéraire de la langue russe.humain a trouvé son expression historique
Mais encore, de même que la littérature dans la philosophie de Hegel (p. 27).
russe était un fleuve à part des bouleverse­ b) Juin 1848, première inscription dans
ments du texte littéraire occidental, la litté­ l’histoire de la lutte prolétarienne, est pré­
rature soviétique n’est pas comprise réelle­ senté comme responsable non d’un « progrès »,
ment dans le champ de la « renaissance ». mais du « déclin » :
a) En 1937, dans l’avant-propos au Il suffit de suivre de près l’histoire des
Roman historique, Lukâcs écrivait : événements dans l’Allemagne de 1848 pour
J’ai voulu seulement traiter les plus voir quelle phase critique a représenté le sou­
importantes questions de principe et de théo­ lèvement prolétarien de Paris et sa défaite
rie. Etant donné le rôle extraordinairement pour le développement de la Révolution bour­
grand que joue le roman historique aussi bien geoise en Allemagne (p. 190)
dans la littérature de l’U. R. S. S. que dans
La philosophie hégélienne, qui a dominé
celle du Front populaire antifasciste, une telle
toute la vie intellectuelle de l’Allemagne à
étude de principes me semble aussi indispen­
partir du milieu des années vingt, a « brus­
sable qu’actuelle (p. 15)
quement » disparu après la défaite de la
puis il s’excusait (page suivante) de
révolution à la suite de la trahison par la
n’avoir pu traiter du « roman historique »
bourgeoisie allemande de ses propres objectifs
soviétique par suite du manque de traductions.
révolutionnaires bourgeois antérieurs. Hegel,
Mais, dans une préface de 1960, la
auparavant la figure centrale de la vie intel­
même préoccupation « théorique » justifie (en
lectuelle en Allemagne, fut « brusquement »
même temps que les « conditions de travail »
oublié, devint un « chien crevé » (p. 191).
excusent) que le livre soit réédité sans modi­
fications : c) Pour Lukâcs, Marx et Engels ne sont
Ce que j’avais en vue, c’était un examen pas les meurtriers de Hegel, mais d’abord les
théorique de l’action réciproque entre l’esprit témoins de son agonie
historique et cette grande littérature qui décrit à la lumière des œuvres récemment pu­
bliées de Marx et Engels d’avant 1848, si
la totalité de l’histoire, et ceci à propos seule­
ment de la littérature bourgeoise (p. 12). nous suivons attentivement le processus de
b) C’est qu’en effet Lukâcs s’est donné dissolution de la philosophie hégélienne, nous
pour tâche dans Le Rontan historique de pro­ pouvons voir que les luttes philosophiques des
mouvoir un art non pas socialiste mais uni­ diverses tendances et nuances au sein de l’hé-
quement « humaniste » et « antifasciste », gélianisme ne furent par essence rien d’autre
c’est-à-dire rien que bourgeois. que des luttes de tendance de la période
préparatoire à la Révolution démocratique
bourgeoise imminente de 1848 (p. 191).
VII. « Le Roman historique » et l’idéologie Et ensuite, alors qye triompheraient les
bourgeoise. idéologues du « déclin » (Taine, Renan, Bur-
ckardt, Nietzsche, etc.), les artisans de sa
1. T e communisme de Lukâcs l’amène seu­ résurrection future
il J lement — en littérature — à dessiner
Les luttes des classes de la première
l’antagonisme fascisme/ « humanisme
moitié du X IX e siècle ont déjà conduit, à la
démocratique », dans les limites de la litté­
veille de la Révolution de 1848, à la formu­
rature bourgeoise.
lation scientifique du marxisme. Dans ce der­
I Son marxisme-léninisme, de la même
nier sont contenues toutes les vues progressistes
! façon, ne le sort pas de l’idéologie bour-
| geoise : aucun des trois temps du Roman sur l’histoire, sous une forme « dépassée »,
j historique ne peut avoir pour base le socia­ c’est-à-dire au triple sens hégélien du mot :
elle ne sont pas seulement critiquées et annu­
lisme scientifique.
lées, mais aussi conservées et portées à un
' Marx, Engels, Lénine n’y sont jamais
niveau plus élevé (p. 193).
que des hégéliens, et Hegel en vérité suffit à
Lukâcs. 2. Il n’est donc pas insignifiant que Le
a) Le « développement » est donné Roman historique se termine par « une expres­
comme déjà marxiste, et ce marxisme comme sion tirée de la terminologie de Hegel »
« exprimé » par Hegel : Le roman historique de notre époque
Le fait le plus important est (...) la doit donc avant tout nier d’une façon radi­
conscience historique croissante du rôle décisif cale et intraitable son prédécesseur immédiat
que joue dans le progrès humain la lutte des et extirper énergiquement de sa propre créa­
classes dans l’histoire. (...) Cette nouvelle tion les traditions de ce dernier. Le rappro­
phase dans la défense historique du progrès chement du roman historique de type classi­

283
que qui se produit nécessairement dans ces
conditions ne sera nullement, comme nos
remarques l’ont montré, une simple renais­
sance de cette forme, une simple affirmation
de ces traditions classiques, meus, si l’on me
permet ici une expression tirée de la termi­
nologie de Hegel, un renouvellement sous la
forme d’une négation de la négation (p. 401).
Pourtant, Le Roman historique n’est pas
un ouvrage hégélien. Son fonctionnement
démontre, non une maîtrise dialectique, mais
la simple ignorance — comme dans un rêve —
de la négation, de telle sorte que les innom­
brables contradictions ne sont jamais réso­
lues mais déplacées, ainsi, exemplairement,
dans le chapitre bien sûr sur le théâtre
John Ford (...) a choisi la passion inces­
tueuse d’un frère et d’une sœur comme tra­
gique sujet de sa pièce What a Pity She Is a
Whore (...) Ford n’a pas seulement un talent
dramatique considérable, mais une aptitude
particulière à figurer des passions extrêmes
avec force et réalisme. (...) Mais l’impression
dramatique qui résulte de l’ensemble reste
néanmoins très problématique et indécise. Il
ne nous est pas possible de sympathiser avec
la passion de ses héros. Elle est et elle reste
humainement étrangère à nous (p. 123)
Œdipe de Sophocle (...) lut pe rdant deux
mille ans le modèle tragique de la création dra­
matique (p. 111).
a) Cette « condamnation » de l’inceste,
qui s’exprime à propos de Wagner et à propos
de John Ford comme dérapages inconscients,
fonde au niveau « conscient » le moralisme
de Lukâcs (pour critiquer Wagner, Lukâcs
utilise L’Origine de la famille où, s’appuyant
d’ailleurs sur un ouvrage scientifique dont les
progrès de l’ethnographie ont démontré cer­
taines erreurs et précisément en ce qui con­
cerne les « mariages consanguins », Engels
à la suite de Marx fait au contraire profes­
sion de non-moralisme petit-bourgeois).
b) Ce moralisme est la dernière instance
critique du Roman historique à tous les
niveaux, historique, idéologique et littéraire,
où il n’est jamais question que de la lutte
entre le bien et le mal.
c) Le « mal » est toléré et même admis
si on peut lui reconnaître la même base
« populaire » qui détermine habituellement le
« bien » :
Nous voyons que la cruauté ici a des
causes opposées à celles qu’elle a chez Flau­
bert {et, comme nous le verrons bientôt, chez
Conrad Ferdinand Meyer). Ce sont les excès
explosifs de la haine et de la vengeance popu­
laires, la fureur accumulée de ceux qui sont
soumis à une oppression bestiale. Il y a d’au­
284
thentiques sentiments plébéiens à la source
de la cruauté de de Coster. A u sein du natu­
ralisme elle se rapproche particulièrement de
l’explosion de cruauté dans Germinal de Zola.
Mais elle est plus authentiquement et plus
directement plébéienne, ce qui la rend encore
plus explosivement cruelle (p. 247).
d) On comprend alors que l’histoire soit
le niveau déterminant du Roman historique,
mais une histoire enfantine et scolaire, non
marxiste, seulement événementielle et natio­
nale : les différentes « phases » du « roman
historique » ne sont au vrai que les faire-
valoir culturels des rivalités et guerres euro­
péennes ; rivalités et guerres dont les enjeux ne
seraient pas économiques mais idéologiques ;
et qui même ne sont lisibles que dans la
mesure où ils sont rapportables aux luttes
de la Révolution française et de l’Empire
contre l’Europe coalisée : au-delà (Hegel est
mort), l’historique et le politique disparais­
sent de plus en plus sous l’idéologique.
e) Cet idéologique est donc réduit pra­
tiquement à l’opposition fascisme/« huma­
nisme » : tout se passe comme si, après f
Hegel, l’histoire 0a guerre de 1870/la Com­
mune, la guerre de 1914-18/la révolution
d’Octobre) avait pour enjeu non la victoire
du socialisme, mais le retour dans le bon
chemin de l’Allemagne.
Peut-être faut-il voir là le reflet de la
situation personnelle de Lukâcs, dont le pas­
sage au marxisme et au communisme n’aurait
été qu’une façon de vivre son désir premier
d’intégration à une pensée allemande pro­
visoirement séparée (d’un côté Heidegger et
de l’autre Lukâcs...) par le nazisme.
3. Tandis qu’une histoire littéraire bour­
geoise quelconque répète — le modifiant pru­
demment selon « l’évolution du goût » — un
découpage tellement convenu du texte litté­
raire et idéologique que ses étrangetés, partis
pris, refoulements et lacunes, etc., paraissent
à peu près vraisemblables ou du moins iné­
vitables et comme normaux, Le Roman his­
torique, s’écartant de la convenance, en cons­
titue non la réfutation, mais une sur-affirma­
tion caricaturale, d’un intérêt critique sans
pareil.
Son choix clef est un paradoxe (Walter
Scott) aux effets d’autant plus gros et bien
lisibles que le corpus où il s’exerce est d’un
comparatisme exacerbé.
A partir de ce choix le discours s’arti­
cule d’autant plus vigoureusement que non
seulement il est très « original », mais qu’en-
core il connaît véritablement d’une part son
origine 0a grande philosophie bourgeoise)
qu’il doit feindre de critiquer, et d’autre part
 la base de sa critique (le socialisme scien­
tifique) qu’il doit feindre d’illustrer.
Si bien que Le Roman historique est un
paroxysme de la critique littéraire universi­
taire bourgeoise (ou l’ime de ses limites), et
par exemple le paradigme du tout-venant des
manuels de littérature française2 :
a) en particulier, les réticences, condam­
nations et censures contre le texte littéraire
(le roman noir, Sade, le théâtre romantique,
Flaubert, Baudelaire, le naturalisme, Lautréa­
mont, Rimbaud, Mallarmé, le symbolisme)
sont les mêmes qu’aux alentours de 1900, et
elles se font, dans une même confusion
« morale » des textes idéologique et littéraire,
au nom d’un même bon sens (moraliste et
classiciste) ;
b) la méthode aussi est la même : les
textes ne sont pas lus (il n’y a, dans Le Roman
historique, aucune citation textuelle des ouvra­
ges dont il est question), mais par contre le
discours s’appuie sur des discours antérieurs,
qui à la fois l’autorisent et le valorisent : c’est
ainsi que contre Salammbô Lukâcs reprend
très exactement l’opinion de Sainte-Beuve,
agrémentée de celles de Balzac (sur Sainte-
Beuve), de Zola (sur Flaubert), et de Flaubert
lui-même (sur Sainte-Beuve et en réponse à
sa critique) ; ces textes qui ne sont pas lus
entrent dans des catégories de genres et d’épo­
ques (d’autant plus impérieuses ici qu’elles
sont très largement le fait de Lukâcs lui-
même : « le drame », « l’épopée », « le
roman », et 1814-1848/1848-19../18..-19.,
— qu’elles sont normatives ; et qu’elles ont
pour but immédiat de corriger la propre « évo­
lution » de leur auteur : par exemple, la
même notion d’ « épopée » ou de « langue
épique » qui dans La Théorie du roman met­
tait au premier rang Cervantès, Dostoïevsky
et L’Education sentimentale, conduit, quinze
ans plus tard, à les censurer) ;
c) généralement, il s’agit pour Lukâcs,
comme pour n’importe quel auteur de manuel,
de :
■ refouler la spécification progressive du
texte littéraire dans (ou hors de) son contexte
idéologique ;
■ fabriquer une « histoire littéraire » qui,
maquillant d’ailleurs l’histoire du texte litté­
raire, tienne lieu d’histoire, c’est-à-dire :
: ■ refouler l’histoire des luttes des classes
I du moment que s’opposent non plus féoda­
lité et bourgeoisie mais bourgeoisie et prolé­
tariat : si Juin 1848 est pour Le Roman his­
torique le commencement de la fin, il n’est
aucunement question de la Commune — ni
vraiment d’Octobre 17 — ni même du rap­
port Révolution/littérature françaises.
285
VIII. Flaubert.
1. T ukâcs, nous l’avons vu, réduit Flau-
X - i bert à Salammbô, mais encore il tend
à expurger de ce livre ce qui conteste
son discours.
Il est vrai qu’on nous présente — et
même d’une façon très détaillée — comment
le différend est né du non-paiement d’une solde
et dans quelles circonstances il croît jusqu’à
devenir une guerre; cependant nous n’avons
pas la moindre idée des forces réelles socio-
historiques et humaines qui suscitent ces
conflits précisément sous cette forme (p. 213).
a) Ces affirmations, trop formelles pour
être honnêtes, sont fausses. En fait, toutes
les luttes que Salammbô décrit sont le clan-
résultat d’antagonismes ou de contradictions
de classes (« et même d’une façon très détail­
lée »). Si Lukâcs trouve cependant « confus »
le « tableau d’ensemble », la raison doit en
être que ces luttes n’ouvrent sur aucun
« dépassement » : elles se livrent en champ
clos, jusqu’à l’extermination des plus faibles
(les mercenaires, militairement puissants, mais
qui ne sont intégrés ni économiquement ni poli­
tiquement à la société).
b) Le point intéressant n’est pas de savoir
dans quelle mesure Flaubert reproduit la vérité
historique carthaginoise mais d’observer que
cette vision de l’histoire est conforme à l’ex­
périence européenne bourgeoise à compter
de l’insurrection ouvrière de Juin 48 à Paris.
Ainsi, le reproche ,de « modernisation »
que Lukâcs adresse aux personnages de Mâtho
et de Salammbô (et qui à ce niveau est seule­
ment ridicule) a pour objet véritable (que la
conduite « privée » des personnages princi­
paux répète à sa façon) la représentation de
la lutte des classes.
Or (et se louant d’autre part de la pudeur
de ses romans) —
Qu’on songe à quel point les plus grands
peintres de l’amour — Goethe, Shakespeare et
Balzac — ont été eux-mêmes extraordinaire­
ment réservés et simplement allusifs dans la
description de l’acte physique (p. 217) —
Lukâcs approuve tout à fait la « moder­
nisation » quant aux rapports sociaux, si
elle est l’œuvre de Walter Scott
Walter Scott parle très rarement du pré­
sent. Il ne soulève pas dans ses romans les
questions sociales de l’Angleterre contempo­
raine, la lutte des classes entre bowgeoisie et 2. Cf. nos « N otes sur quel­
prolétariat qui commence à s’intensifier. Dans ques manuels de littérature
la mesure où il est capable de répondre à ces française depuis 1870 » (Ma-
la ko ff, février 1970), dans
questions pour lui-même, il le fait par le biais Littérature, n° 1.
de la figuration littéraire des plus importantes réciproquement la preuve de leur « grandeur »
étapes de toute l’histoire d’Angleterre (p. 33). finalement commune
c) Nous pouvons soutenir que Salammbô, Scott a mis en pratique l’ « anachronisme
loin de constituer comme le dit Lukâcs après nécessaire » de Goethe et d’Hegel sûrement
Sainte-Beuve et Flaubert lui-même une fuite sans connaître leurs réflexions. D’autant plus
dans l’exotisme d’un « monde qui ne nous important, par conséquent, est cet accord du
concerne pas », est au contraire un détour, poète et du penseur progressistes importants
permettant de figurer les masses telles qu’elles de cette période avec ses principes de créa­
échappent aux grilles des « romans contem­ tion. En particulier si l’on considère qu’il a
porains ». été tout à fait conscient de ces principes au
d) Possible dans une fiction « historique », point de vue artistique, même s’il ne leur a
cette figuration des masses ne l’est pas dans pas donné une base philosophique (p. 66).
une fiction « contemporaine » parce qu’alors b) Lukâcs prétend fixer Flaubert dans
l’horizon de la fiction est celui-là même, une même dépendance illustrative du texte
infranchissable, du romancier prisonnier de idéologique qui lui est contemporain (p. 192,
sa position de classe. etc.) et qui est cette fois une expression fausse
Mais dans tous les cas, « historiques » et partielle de l’histoire, mais lui-même for­
et « contemporains », aucun personnage n’est mule ce qui ruine sa prétention.
jamais à même de jouer les médiateurs ou Précisément : les romans de Flaubert (à
seulement le spectateur impartial. cet égard, le rôle d’Hamilcar dans Salammbô
Inversement, est au contraire démystifiant, et il n’y a pas
Scott choisit toujours ses figures princi­ d’autre « grand homme » chez Flaubert) ne
pales de telle sorte qu’elles puissent, du fait de fabriquent pas de
leur caractère et de leur destin, entrer en grands hommes (...) (qui) constituent des
contact humain avec les deux camps (p. 37). points fixes dans ce chaos (...) (et) sauvent
2. De ces deux attitudes du romancier, toujours l’humanité de la ruine, d’une manière
l’une qui constate un antagonisme de classes, mystérieuse (p. 202).
l’autre qui ménage une médiation, découlent C’est-à-dire que les « efforts désespérés »
deux types de rapports du texte littéraire au de Flaubert dans l’idéologie se distinguent
texte idéologique. absolument de ceux d’un Burckhardt ou d’un
a) Le roman de Walter Scott illustre Nietzsche. Et si, à l’approche de la catas­
absolument le texte idéologique dont ü dépend, trophe, Flaubert place ses derniers espoirs en
lequel est lui-même l’expression juste de la Napoléon III, la trace s’en trouvera dans la
« totalité de l’histoire ». correspondance, mais non dans les romans.
Vis-à-vis de l’histoire et vis-à-vis du En d’autres termes : la littérature de
texte idéologique, le texte romanesque est nul : Flaubert, qui figure exactement les luttes des
à la fois conservateur et sans théorie, mais classes contemporaines, ne prêche pas la colla­
de cette nullité viennent ses qualités boration de classe.
Paradoxalement, la grandeur de Scott est Avec Flaubert, le texte littéraire se
étroitement liée à son conservatisme souvent retourne contre le texte idéologique dominant,
borné. Il cherche la « voie moyenne » entre il en détruit les effets majeurs.
les extrêmes et s’efforce de démontrer artisti­ 3. La non-résistance, l’adéquation du
quement la réalité historique de cette voie par roman de Walter Scott au Roman historique
la figuration des grandes crises de l’histoire est largement due au fait que de livre en livre
anglaise (p. 33) un même modèle se répète. Il est par consé­
Il est certain que Walter Scott n’a pas quent facile de définir une valeur-Scott intan­
connu la philosophie hégélienne et s’il l’avait gible, qui vaudra à tous les détours du mar­
rencontrée, il n’en aurait probablement pas chandage. Tandis que la définition d’une
compris un mot (p. 30) valeur-Flaubert n’est obtenue qu’au prix d’un
Cette absence de théorie rejoignant la refoulement de la plus grande partie de son
réflexion philosophique la plus achevée texte.
La manière de composer de Scott mon­ Si, comme il est nécessaire, on rétablit
tre (...) un parallèle très intéressant à la phi­ le texte de Flaubert dans son intégralité, trois
losophie hégélienne de l’histoire. Pour Hegel grandes caractéristiques se dégagent :
aussi, « l’individu mondialement historique » a) Ce qui s’écrit se passe où et quand
se développe sur la large base du monde des ça s’écrit (en ce sens, le « roman historique »
« individus qui entretiennent » (p. 40) n’existe pas) : le « roman moderne » qu’in­
Et même, l’inintelligence du romancier vente Madame Bovary, appliqué à l’histoire
et l’intelligence du philosophe se donnant ancienne, figure les luttes des classes contem­

286
poraines dans leur violence inexpiable ; Le Roman historique est bien une mani­
Salammbô produit l’Education sentimentale, festation de cet « esprit » qui « finira par dis­
qui déroule le temps même (historique) où paraître », mais en attendant ne sait pas
Flaubert écrit (1840-1848-1851-185., 18..); toujours ce qu’il dit :
La Tentation, autre tentative d’évasion, est en La victoire du fascisme hitlérien en Alle­
fait un combat avec les discours idéologiques magne est un tournant de l’évolution non seu­
contemporains ; les Trois Contes (Antiquité/ lement pour l’Allemagne, mais surtout pour
Moyen Age/époque actuelle) affirment la fata­ l’humanisme oppositionnel des écrivains alle­
lité de la « modernisation » ; dans le cré­ mands (souligné par G. L.) importants. La
puscule idéologique bourgeois d’après la Com­ formation du Front populaire contre le fas­
mune, Bouvard et Pécuchet (où reparaît 48) cisme n’est pas seulement au point de vue
est la répétition (tragique) de L’Education. politique un événement d’une portée historique
b) L’écriture est une activité de transfor­ mondiale, il marque aussi le commencement
mation textuelle : « pillage toujours plus d’une nouvelle période au point de vue de
énergique » : l’illusion réaliste se réduit à l’idéologie artistique dans la littérature alle­
n’être plus que la récompense improbable mande (p. 298).
d’un énorme travail tout matériel de réécri­ La littérature est pour Lukâcs le terrain
ture. Flaubert n’est certes pas en mesure de repli de l’idéologie philosophique « hégé­
d’énoncer que « le plagiat est nécessaire », lienne » battue en brèche par les progrès de
mais il éprouve qu’il est inévitable et finale­ la lutte prolétarienne et matérialiste. Il est
ment — Bouvard et Pécuchet — tout-puis­ donc consubstantiel à son discours de confon­
sant : où les héros, ayant d’abord comme dre les divers niveaux de pratique qu’il veut
Don Quichotte cru aux phantasmes qui sortent traiter.
des livres, tuant leur auteur vont recopier a) Les trois niveaux généraux mis en
eux-mêmes, dans le blanc posthume, la biblio­ œuvre par Lukâcs, texte historique/texte idéo­
thèque d’après quoi cet auteur, de son vivant, logique/texte littéraire, ne sont jamais consi­
les avait une première fois fait marcher. dérés dans leurs autonomies relatives et leurs
c) L’écriture, comme le désir, n’a pas interactions réciproques, mais toujours sui­
de fin : elle va donc, pour Flaubert, de vant la pente de ce « sociologisme vulgaire »
Madame Bovary, que nous dirons son « roman que pourtant Lukâcs croit combattre (cf. p.
primitif », au couple Bouvard/Pécuchet, et 267).
ce n’est pas un jeu de construction, l’édifica­ C’est ainsi qu’à propos du « roman his­
tion d’un monument pour celle de ses fidèles, torique de l’humanisme démocratique » Lukâcs
mais l’approche indéfinie de la « face mater­ tout à la fois réclame du romancier une inno­
nelle » (Maldoror), si bien que, comme le dit cence idéologique à la Walter Scott
Lukâcs, Les représentants de cette tendance con­
Flaubert décrit des portes, des serrures, çoivent leur sujet tout d’abord à un très haut
etc., toutes les parties composantes des mai­ niveau d’abstraction. (...) De ce fait l’immé-
sons, mais on ne voit nulle part ^architecte diatetê de l’expérience historique se perd ou
(p. 208). du moins court le risque de se perdre (p. 326)
(Le texte où ces trois caractéristiques et donne, comme unique motif d’un pro­
s’articulent le plus précisément étant, nous grès sur la « forme classique du roman his­
l’avons dit, L’Education.) torique », une condition où la transformation
4. En 1934, Walter Benjamin concluait dans son histoire propre du texte littéraire
une intervention à l’Institut pour l’étude du n’est pour rien
fascisme (à Paris) par ces mots (cf. Essais sur Aujourd’hui Fadéiev (...) a soulevé un
B. Brecht, Maspero, « L ’auteur comme pro­ énorme problème (...) à savoir, le destin de
ducteur ») : la tribu survivante des Udehe qui, vivant
plus (l’écrivain) connaîtra (...) son poste encore presque dans un état de communisme
dans le processus de production, moins il lui primitif, entre en contact avec la révolution
viendra à l’idée de se faire passer pour un prolétarienne. Il est évident que ce contact
« homme d’esprit ». L ’esprit, qui se fait doit avoir vigoureusement transformé à la
entendre au nom du fascisme, doit disparaî­ fois les coutumes et la vie économique de la
tre. L ’esprit, qui s’oppose à lui en faisant tribu ; mais il est également évident que cette
confiance à sa propre force miraculeuse, finira transformation a dû prendre une orientation
par disparaître. Car le combat révolution­ complètement opposée à celle que Cooper
naire ne se déroule pas entre le capitalisme a dépeinte comme profondément tragique
et l’esprit, mais entre le capitalisme et le pro­ (p. 397).
létariat (p. 128). b) Le texte littéraire lui-même devient un

287
lieu de redoublement de l’indistinction géné­
rale des niveaux. Lukâcs n’admet pas sa
manière propre d’enregistrer l’histoire, de se
dépenser (sexualité), de s’inscrire dans la
langue (transformation textuelle). D’où un
aveuglement aux conséquences totalement inad­
missibles :
■ puisque la pratique de Flaubert n’est
pas perçue comme production dialectisée,
chaque niveau repéré répète une même contra­
diction non productive (morale) :
idéologie,
Flaubert, Baudelaire, Zola et même
Nietzsche, souffrent de cette évolution de la
vie et s’y opposent farouchement; cependant
le genre de leur opposition conduit à ren-
forcer encore dans la littérature la déshuma­
nisation de la vie par le capitalisme (p. 218)
dépense,
le fait paradoxal par lequel des écrivains
esthétiquement et moralement sublimes et
sensibles tels que Flaubert et Meyer ont été
poussés à cette cruauté et cette brutalité dans
leurs ouvrages (p. 264)
textualité,
L ’attitude de Flaubert envers l’histoire
conduit inévitablement, même chez ce grand
styliste, à une désagrégation de la langue
épique (p. 219)
■ une première conséquence est donc
F « échec » de Flaubert, sur tous les plans ;
mais, de proche en proche, de référence en
référence, cet « échec » qui se vérifiait d’abord
à ce qu’il n’engageait que la littérature
ce qui est accentué et mis au centre de
l’œuvre, ce sont ces traits brutaux et sau­
vages qui apparaîtront plus tard chez Zola
en tant que caractéristiques de la vie moderne
des ouvriers et des paysans. La forme donnée
à son œuvre par Flaubert est ici « prophé­
tique ». Mais non dans le sens où les œuvres
de Balzac étaient prophétiques, anticipant le
développement réel, futur, de types sociaux,
mais uniquement dans un sens historico-
littéraire, celui d’une anticipation du reflet
déformé de la vie moderne donné ultérieu­
rement dans les œuvres des Naturalistes
(p. 213)
cette « prophétie » seulement littéraire
se transforme en responsabilité politique ou
presque
il y a une incrédulité toujours croissante
au sujet de la possibilité de connaître la réa­
lité sociale et par suite aussi l’histoire. Cette
incrédulité se change inévitablement (...) en
une mystique. Ces tendances mystiques se
renforcent toujours davantage à mesure que
l’impérialisme se développe et elles atteignent
288
leur point culminant dans la falsification bar­
bare de l’histoire et sa transformation mythi­
que par le fascisme. D’autre part, la repré­
sentation de l’histoire se limite à une exacti­
tude aussi grande que possible en ce qui
concerne les faits particuliers, isolés, arra­
chés à leur véritable contexte. (...) Dans le
cas de Flaubert cela prenait encore la forme
d’un archéologisme décoratif (p. 284).
■ si bien que, à partir de Flaubert, le
texte littéraire moderne est généralement
refoulé (Joyce expédié en trois lignes pages
324 et 348, étant assimilé ici à Dôblin et
Musil, là à Schnitzler),
mais encore, particulièrement, le texte lit­
téraire moderne communiste est purement et
simplement passé sous silence
Née en présence de la théorie et de la
pratique nihilistes des diverses tendances
dadaistes, cette théorie du montage se « con­
solida » pendant la période de « relative sta­
bilisation » et devint un succédané inten­
tionnel de l’art (...) L ’art du montage (...) est
d’une part le point culminant des tendances
erronées du naturalisme (...) d’autre part le
montage est en même temps le comble du
formalisme (p. 285)
pas un mot sur Eisenstein (le cinéma
soviétique aurait dû concerner Le Roman his­
torique, bien plus directement que la tragédie
grecque), sur Maïakovski ou sur Brecht.
5. En fixant à Flaubert son refus de lire
le texte littéraire moderne dans son histoire
relativement autonome (cette histoire est jus­
tement celle de la relativisation de cette auto­
nomie), Lukâcs en démontre une intelligence
que n’a pas l’institution littéraire bourgeoise.
Celle-ci ayant admis Flaubert s’est obligée
à laisser passer à la suite plus qu’il n’en faut
pour saccager toute sa gestion de la littérature.
Mais d’un autre côté Lukâcs veut que soit
dépassée la critique moderniste qui, par une
erreur symétrique à la faute traditionaliste,
s’est hâtée de placer Flaubert en tête d’un
train abstrait ou fantôme où elle accroche
n’importe quoi, de Mallarmé à certains auteurs
du « nouveau roman ».
Le refus lukacsien signale en effet l’im­
portance cruciale de Flaubert : c’est dans ce
texte que nous pouvons lire, le plus précisé­
ment puisqu’il est lui-même explicitement une
lecture des années françaises marquées par
1848 et par 1871, la coupure et la mutation
du texte littéraire comme effets de la coupure
et de la mutation de la lutte des classes.
Lutte qui, pour ce qui regarde la litté­
rature, est aussitôt idéologique et philoso­
phique : à partir de Flaubert, il est sûr qu’un
règlement « littéraire » correct des contra­
dictions vécues par l’auteur ne sera pas
conforme aux intérêts idéologiques de la classe
dominante (et de l’auteur lui-même). Ce règle­
ment : d’après une « inaudible et illisible
notation des effets d’une structure de struc­
tures » (Althusser, préface à Lire le Capital,
Maspero, 1965) :
l’histoire des hommes, qui tient dans des
livres, n’est pourtant pas un texte écrit sur
les pages d’un livre (...) la vérité de l’histoire
ne se lit pas dans son discours manifeste,
parce que le texte de l’histoire n’est pas un
texte où parlerait une voix (le logos), mais
l’inaudible et illisible notation des effets d’une
structure de structures. (...) Rompre avec le
mythe religieux de la lecture : cette nécessité
théorique a pris chez Marx la forme précise
de la rupture avec la conception hégélienne
du tout comme totalité « spirituelle », très
précisément comme totalité expressive (p. 16).
 Poésie et idéologie
l’exemple d’Apollinaire.

Raymond Jean

N ous proposons ici com m e thèm e de réflexion l’œuvre poétique d ’Apollinaire, précisé­
m ent parce qu’elle offre une grande résistance à l’analyse idéologique. Elle est en effet
représentée avec insistance com m e le produit d ’une subjectivité particulièrement originale
et d ’une esthétique de type nouveau, ce qui suggère l’idée d ’une génération brusque,
capricieuse, violente (émerveillante), accomplie dans la « fête » et l’inattendu, au début
de ce siècle. Subjectivité originale : celle d ’Apollinaire, décrit caractériellement et biogra- ;
phiquem ent com m e une « personnalité » colorée, riche en contradictions créatrices.
Esthétique de type nouveau : celle de l’invention, de la surprise (revendiquée naturelle­
m ent par Apollinaire lui-même) qui accrédite l’idée d’un surgissement spontané de l’expé- |
rience et de l’écriture poétiques. Or, il nous semble au contraire que l’œuvre d’Apolli- \
naire se développe, dans ses thèm es com m e dans sa forme, d ’abord à partir d’une idéolo­
gie déjà constituée extrêm em ent caractéristique de l’époque où elle est produite : l’épo- I
que 1890-1918. N ous essaierons de le montrer en nous situant à trois niveaux : le dis­
cours « cosmopolite », l’idéologie futuriste, les « aliénations » de la guerre.

brocanteur que ce recueil de vers publié par

1 M. Guillaume Apollinaire sous un titre à la
Le discours « cosmopolite » :
I l est perceptible dans l’ensemble de l’œuvre
d’Apollinaire mais sa présence se décèle
surtout dans les textes de la période 1910-
1913, avec L’Hérésiarque et Cie et Alcools.
Il s’explique en grande partie par la cons­
cience qu’Apollinaire a de ses propres origines
et le double mouvement de revendication-refus
par lequel il les assume : thème vécu, tantôt
dans le malaise, tantôt dans le triomphe, du
bâtard et du métèque. Mais il est aussi l’expres­
sion (et l’intériorisation tout ensemble) d’un
système, extrêmement prégnant et agissant, de
représentations socio-culturelles de l’époque :
mythe de l'étranger, de l’apatride, de l’émi­
grant, soutenu par le développement des cam­
pagnes nationalistes, xénophobes, antisémites.
Lorsque paraît Alcools en 1913, Georges
Duhamel écrit dans Le Mercure de France :
« Rien ne fait plus penser à une boutique de
fois simple et mystérieux : Alcools. Je dis
boutique de brocanteur, parce qu’il est venu !
échouer dans ce taudis une foule d’objets hété­
roclites dont certains ont de la valeur, mais
dont aucun n’est le produit de l’industrie du ;
marchand même. C’est bien là une des carac­
téristiques de la brocante : elle revend, elle
ne fabrique pas. Elle revend d’ailleurs parfois
de curieuses choses ; il se peut qu’on trouve,
dans ses étalages crasseux, une pièce de prix
montée sur un clou. Tout cela vient de loin, i
mais la pierre est agréable à voir. Pour le ;
reste, c’est un assemblage de faux tableaux, I
de vêtements exotiques et rapiécés, d’accès- j
soires de bicyclettes et d’instruments d’hygiène .
privée. Une truculente et étourdissante variété
tient lieu d’art, dans l’assemblage des objets.
C’est à peine si par les trous d’une chasuble
miteuse, on perçoit le regard ironique et can­
dide du marchand, qui tient à la fois du juif
levantin, de l’Américain du Sud, du gentil-

290
homme polonais et du facchino » Ce texte
est un document extraordinairement révélateur,
non seulement par la mentalité critique équi­
voque qu’il illustre, mais surtout parce qu’il
conclut, pour qui sait le lire, à une structure
de l’œuvre à partir d’un ensemble de présup­
posés liés aux représentations idéologiques
dont nous parlions tout à l’heure : toutes
présentes ici, y compris celles de type ouver­
tement raciste, aisément décelables dans la
dernière phrase. Il en résulte un système de
connotations délibérément dépréciantes : bro­
cante, étalage crasseux, faux tableaux, vête­
ments rapiécés, instruments d’hygiène privée,
etc., mais surtout l’affirmation d’une logique
selon laquelle le « cosmopolitisme » d’Apol­
linaire ne pouvait produire autre chose que
cette confusion hétéroclite, à cette concession
près que, là peut-être, sans doute même, est
l’originalité du livre.
Or, ce cosmopolitisme dans lequel on
l’enferme, Apollinaire ne le récuse pas. Il l’as­
sume au contraire avec une extrême complai­
sance. Il entre dans le jeu de l’exotisme qui
lui est assigné et peuple ses poèmes comme
ses récits de toute une mythologie de Tziganes,
Bohémiens, Allemands, juifs, cosaques, etc., à
laquelle il intègre ses propres fantasmes généa­
logiques, prenant en charge dans son œuvre
toutes les formes de ce que Barrés appelle à
la même époque le déracinement et dévelop­
pant une « contre-idéologie » poétique qui
s’oppose moins à l’idéologie nationaliste domi­
nante d’alors qu’elle n’en est le reflet inversé.
A la limite, cela va jusqu’à l’intégration de
tous les stéréotypes « marginaux » dont le
début du siècle est prodigue : prostituées, tra­
fiquants, souteneurs, marins en bordée (tels que
les représente au même moment et pour les
mêmes raisons la poésie de Biaise Cendrars),
ou : saltimbanques, baladins, clowns, « gens
du voyage » (tels que les peintres d’alors en
fixent volontiers l’image). Mais le discours
cosmopolite ne s’inscrit pas dans l’œuvre
d’Apollinaire selon les seules catégories du pit­
toresque ou du folklorique. Il s’y inscrit aussi
en profondeur, au niveau d’une thématique
si intériorisée qu’elle « informe » une écriture
et un langage nouveaux. Si l’on considère la
dernière partie de Zone
« Tu regardes les yeux pleins de larmes
les pauvres émigrants... »
et qu’on la compare avec la première version
du poème et les brouillons manuscrits des
mêmes morceaux, on s’aperçoit que, dans ce
très beau texte, Apollinaire a précisément
gommé tout ce qu’il pouvait y avoir de sys­
tématique et d’expressionniste dans le cosmo­
politisme de son inspiration pour ne garder
291
qu’une structure énumérative, un rythme des­
criptif où les images du déracinement prennent
valeur de signes et de formes : scène forte­
ment cadrée des femmes allaitant leurs enfants
dans le hall de la gare Saint-Lazare, famille
transportant un édredon rouge, inscription de
noms — rue des Rosiers, rue des Ecouffes — ,
image des femmes juives portant perruque,
exsangues au fond de leur boutique. Dans des
poèmes comme Le Voyageur, L’Emigrant de
Landor Road, et sans doute La Chanson du
Mal Aimé elle-même, le même phénomène se
produit d’une manière plus « filtrée », plus
épurée encore : le thème de l’exil, de l’ab­
sence, du voyage, y est moins transmis par
un message directement communicable que
par la médiation de figures — ruptures, syn­
copes, reprises, récurrences, étoilement du
texte, figures du discontinu — qui dessinent
une certaine écriture poétique. Ainsi, le dis­
cours cosmopolite, repris par Apollinaire à
son époque, devient le « générateur » d’un
langage nouveau et reste lisible dans l’œuvre
au moment même où il cesse d’y être idéo­
logiquement déchiffrable.
2
L’idéologie futuriste :
utre intervention idéologique sur l’œuvre
A d’Apollinaire : celle du futurisme. Il faut
bien voir ici que le futurisme, dans toutes
ses versions européennes, avec Marinetti en
Italie, Maïakovski en Russie, est l’expression
avancée, en art, de .la charge explosive de
mutations et de contradictions qui marque
cette époque. Nous pouvons à ce sujet nous
appuyer sur un texte important de Trotski :
« Le futurisme a été le reflet en art de la
période historique qui a commencé au milieu
des années 1890 et qui s’est achevée directe­
ment dans la guerre mondiale. La société
capitaliste avait connu deux décennies d’un
essor économique sans précédent qui avait
jeté bas les vieilles idées qu’on se faisait de
la richesse et de la puissance, élaboré de
nouvelles échelles, de nouveaux critères du
possible et de l’impossible, tiré les gens de
leur apathie douillette pour les pousser à de
nouvelles audaces. Cependant les milieux offi­
ciels continuaient à vivre suivant les automa­
tismes de la veille. La paix armée avec ses
emplâtres diplomatiques, le système parle­
mentaire vide, la politique intérieure et exté­
rieure basée sur un système de soupapes de
sûreté et de freins, tout cela pesait lourdement
sur la poésie à un moment où l’air chargé
d’électricité donnait le signe de grandes explo- 1. Mercure de France.
juin 1913.
 sions imminentes. Le futurisme en a été le
signe prémonitoire en a r t2. »
Cette analyse permet de « situer » la
poésie d’Apollinaire en relation avec les ten­
sions et les contradictions idéologiques qu’im­
plique l’idée d’un art nouveau. Ce que Trotski
appelle fort justement « de nouveaux critères
du possible et de l’impossible » éclaire le sens
dialectique du couple tradition-invention dans
son œuvre et l’interrogation insistante qu’il
adresse à toutes les formes de la modernité
opposée à l’histoire (sur le mode de l’angoisse
comme sur celui de la confiance « messia­
nique »). La notion d’antitradition s’appuie
chez lui sur la conscience effectivement « pré­
monitoire » d’un art capable de faire « flamber
l’avenir » et « apparaître le temps de la
magie », surgir des « milliards de prodiges »
et la « grande force » du désir, en tirant des
moteurs nouveaux du double mouvement de
destruction et de construction qui est (avec
quelle violence) celui même de la civilisation
de son temps. C’est, à la limite, une idéo­
logie de la suppression de l’histoire (ce qui
est dit en toutes lettres dans le Manifeste-
synthèse de l’Antitradition futuriste), au profit
d’une inscription systématique sur la page
ainsi laissée blanche de tous les signes « des
grandes explosions imminentes ». Et l’on sait,
pour rappeler quelques exemples, qu’Apolli-
naire les distribue 1) en techniques sans cesse
renouvelées ou rythmes, comme :
Littérature pure Mots en liberté Inven­
tion de mots
Description onomatopoïétique
Musique totale et A rt des bruits
Mimique universelle et art des lumières
Machinisme Tour Eiffel Brooklyn et
[gratte-ciel
Polyglottisme
(où l’on retrouve l’insertion dans la
modernité du « discours cosmopo­
lite »)
ce qui donne suffisamment l’idée de l’écriture
nouvelle ainsi instituée, dont les données sont
d’autant moins précises que le langage « fu­
turiste » s’invente dans la fantaisie et le ;
jeu des mots, la provocation verbale, mais
dont on voit bien que le support est une
nouvelle technicité. Apollinaire en posera
le principe dans L’Esprit nouveau, quand
il dira que « les poètes veulent enfin,
un jour, machiner la poésie comme on a
machiné le monde ». Technicité, présente
dans tout un ordre de recherches effectivement
« machinatrices » qui vont de Jarry au surréa­
lisme, dont les racines sont bien évidemment
dans les infrastructures mêmes de la « moder­
nité » : essor économique entraînant de nou­
velles formes de communication, de « dépla­
cement », et des rapports originaux avec la
vitesse (transports nouveaux, véhicules nou­
veaux, rythmes nouveaux, train, paquebots,
avion, tramways, automobile, bicyclette),'
conquêtes de marchés coloniaux impliquant un
nouvel aménagement de l’espace et du temps
(voyages intercontinentaux), développement de
moyens d’expressions nouveaux (phonographe, ;
gramophone, cinéma), constitution d’un nou- j
veau paysage urbain (utilisation de matériaux
nouveaux : verre, céramique, fer, floraison
de ce qu’Apollinaire appelle si bien « les roses
de l’électricité », art décoratif nouveau,
modem style, Tour Eiffel, etc.). j
La traduction « scripturale » de tout cela !
dans l’œuvre d’Apollinaire est un fait trop
connu pour qu’on y insiste. Mais il importe
de voir que, là encore, les choses ne se limi­
tent pas à la mise en œuvre d’une thématique
de la modernité, comme dans Zone, ni même
à une « technicité » de l’écriture homologue
de celle du monde réel qu’elle tend à repré­
senter, comme le veut le calligraphisme orne­
mental d’Apollinaire, mais qu’il s’agit de la
production d’une forme-sens dont les mani­
festations traversent l’œuvre tout entière.

Nomadisme épique Exploratorisme urbain

tion-vitesse-ubiquité, comme :
2 . Trotski, « Le futurisme »
in L ittérature e t R é v o lu tio n ,
Julliard, p. 112.
A rt des voyages et des promenades
2) en expression de la triade intui-
Livre ou vie captivée ou phonocinémato­
graphie ou Imagination sans fils
Langage véloce caractéristique impres­
sionnant chanté sifflé mimé dansé marché
couru
Matière ou transcendantalisme physique
3
Les « aliénations » de la guerre :
l existe un troisième secteur de la poésie
I d’Apollinaire qui se trouve placé sous la
dépendance d’une idéologie : celui où inter­
vient le thème de la guerre. On n’y insiste en
général fort peu, comme s’il était parfaitement
normal qu’Apollinaire ait vécu la guerre de
1914-18 comme une source d’exaltation poé­
tique, ait perçu les épisodes les plus meur­
triers des batailles des tranchées comme un
immense arsenal de couleurs et de feux. En

292
réalité le célèbre Ah Dieu, que la guerre est
jolie ! n’est pas seulement l’expression d’une
conception « esthétique » de la guerre, il est
la traduction de l’aliénation profonde d’Apol­
linaire en face d’une réalité dont il ne paraît
jamais comprendre la signification réelle et
prendre l’exacte mesure. Aliénation qui peut
prendre la forme très personnelle, très indi­
vidualisée (et en un sens, anecdotique) d’une
mystification acceptée, consentie, revendiquée
dans la bonne humeur d’une forfanterie un
peu niaise et « faraude » : le mythe apol-
Iinarien de l’artilleur, puis de l’artilleur blessé,
de l’artilleur au bandage, de la « tête étoilée »,
mais qui est en fait l’aliénation de toute une
époque. A cet égard, il n’y a aucune différence
de nature entre l’euphorie officielle, volon­
tairement entretenue à l’égard de la guerre,
telle que Barrés, dans ses Chroniques, la
répercute et l’amplifie jusqu’à la caricature,
et celle dont Apollinaire se fait le « chantre »
(assumant, d’ailleurs, en permission comme sur
le front, dans ses lettres comme dans ses écrits
littéraires, tous les comportements du soldat
français moyen, y compris certains traits carac­
tériels que l’on pourrait croire d’un grossier
schématisme). Simplement, Apollinaire donne
à cette expérience le prodigieux alibi du lan­
gage poétique. Car son génie est d’avoir su
rendre parfaitement cohérente et vraisemblable
la relation qui peut s’établir entre la guerre
et la poésie, en particulier par le recours à
deux formes de médiation dans lesquelles il
se sent en accord personnel avec des mythes
universels : le sacré et l’érotique. La sacra­
lisation des choses de la guerre correspond
chez lui à une ivresse lyrique où le délire de
la parole se combine à un sens aigu de
I* « imagerie » des batailles et du merveilleux
qu’elle suscite3. Leur érotisation est liée,
comme le montrent admirablement les Poèmes
et les Lettres à Lou, aux sollicitations pro­
fondes de sa nature dont les pulsions sado­
masochistes sont une composante fondamen­
tale, en même temps qu’à un certain type de
« rêverie matérielle » particulièrement active
sur les armes, les tirs, les objets de la guerre,
leur forme, leur puissance. Dans les deux cas,
l’aliénation est parfaitement servie, portée,
illustrée, justifiée par tout un apparat poé­
tique qui la fonde d’autant mieux qu’il est
d’une grande beauté formelle et d’une extrême
richesse (violence) psychique.
Mais, une fois encore, cela va jusqu’à
une écriture. Car, si l’on relit Case d’Armons,
Lueurs des tirs, Obus couleur de lune ou
La Tête étoilée, on s’aperçoit que la théma­
tique de la guerre a un pouvoir véritablement
traçant dans la poésie d’Apollinaire. Les lignes
293
des tranchées, la trajectoire des obus, la portée
des tirs, l’arabesque des fusées, les traînées
de comètes des explosifs, le jaillissement des
« douilles éclatantes -» sont un réseau de
signes qui écrivent littéralement son texte. Et
on pourrait en dire autant de toutes les images
de nuit illuminée, de constellations, d’astres,
d’embrasement, d’apothéose, qui fixent sa
vision féerique de la guerre.
A cet égard, un poème comme Merveille
de la guerre est tout à fait significatif : il est
l’expression parfaite d’une certaine aliénation
(qui n’est pas seulement celle d’Apollinaire,
mais de toute une littérature qu’on appelle
précisément « de guerre ») en même temps
qu’il est un des textes du poète les mieux
tracés, cadrés, tendus (mis en tension) dans
un espace linguistique homologue de l’espace
même de la bataille et représentatif de celui
où le poète tente désespérément d’inscrire son
« ubiquité » ( au zénith au nadir aux quatre
points cardinaux) :
Que c’est beau ces fusées qui illuminent
la nuit
Elles montent sur leur propre cime et
se penchent pour regarder
C’est aussi l’apothéose quotidienne de
toutes mes Bérénices dont les chevelures
sont devenues des comètes
Comme c’est beau toutes ces fusées
Il me semble assister à un grand festin
éclairé a giorno
C’est un banquet que s’offre la terre
Elle a faim et ouvre de longues bouches
pâles
Mais j’ai coulé dans la douceur de cette
guerre avec toute ma compagnie au long
des longs boyaux
Je suis dans la tranchée de première ligne
et cependant je suis partout ou plutôt je
commence à être partout
Ainsi, on le voit, mise en rapport avec
cette réalité historique têtue qu’est la guerre
de 14-18, la poésie d’Apollinaire se présente
comme une langue toute imprégnée d’idéo­
logie, même si sa « nouveauté » réside préci­
sément dans l’écart qui sépare sa liberté créa­
trice de cette base idéologique. Dans ce cas,
comme dans les précédents, l’affleurement de
l’idéologie est manifeste. Il ne doit pas être
masqué par des effets qui, pris en eux-mêmes, 3. C f. Jean Roudaut, « Le
temps et l’espace sacré dans
ne relèveraient plus que de 1’ « idéologie poé­ la poésie d’Apollinaire », C ri­
tique ». tique, août-septembre 1958.
 Remarques sur les rapports
entre écrivain et public
dans le “Décam éron’’ de Boccace.

Claude Perras
s
î
i
i

G e qui est en cause dans cette étude est

un aspect particulier de la question « lit­
térature et idéologies », à savoir les rap­
celui de la classe dirigeante florentine, pour
laquelle il écrit le Décaméron.
Par rapport à ces deux éléments, sa
ports spécifiques qu’un écrivain (en l’occur­ marge d’invention est assez restreinte.
rence Boccace, 1313-1375) entretient avec D’autre part, répertorier les thèmes cour­
un public. Et plus précisément la manière dont tois, par exemple, n’aboutit, en soi, qu’à une
Boccace formalise ce rapport, dans la « pro­ sorte de tri où bien des éléments contradic­
grammation » et la présentation du Déca- toires sont juxtaposés : comment décider que
méron. ceci appartient au « passé » (mais quel passé ?)
Le rapport entre idéologies et société au ou au présent, sans reconstituer arbitrairement
xive siècle en Italie est très complexe : les des ensembles dont la cohérence ne dépend
modèles culturels diffusés par les intellectuels finalement que d’un « coup de pouce » :
trouvent, dans la civilisation des communes, Boccace médiéval, Boccace « renaissant »,
des conditions de « réception » particulières : etc. ?
il faudrait ici pouvoir faire une étude des men­ Ce qui nous semble significatif, en revan­
talités et les mettre en rapport avec l’assise che, c’est que Boccace n’est pas médiateur
économique et sociale, voir aussi ce qui, dans entre un savoir intellectuel et un public abs­
ces modèles, est privilégié et ce qui ne l’est trait, mais entre une idéologie « réfléchie »
pas '. Contentons-nous d’indiquer de façon et un public qu’il se trouve, dans l’œuvre,
très sommaire qu’en Italie le « modèle cour­ contraint de postuler et de représenter.
tois » non seulement survit au rôle dirigeant Cette exigence nous semble très visible
de la classe féodale (qui continue par là dans le Décaméron s avant le Décaméron,
même à assurer son hégémonie culturelle), Boccace travaille d’après certains modèles, les
mais se perpétue dans la mesure même où les aménage, mais de l’intérieur, sans que le rap­
« féodaux » (souvent urbanisés) se confondent port écrivain-public soit directement l’objet
partiellement avec les « grands bourgeois » d’une réflexion. Dans le Filocolo (qui reprend
de la classe marchande, exerçant les mêmes les amours de Floire et Blanchefleur), l’auteur
activités, jusqu’à ce que se précise une véri­ intervient, certes : c’est son amour, dit-il, qui
table alliance de classes, — fin xive-début est l’occasion et le prétexte du récit, le public
xv® — qui sanctionne à la fois le triomphe auquel il s’adresse est la foule de ceux qui
d’une oligarchie financière et le « blocage » aiment, mais cette catégorie reste abstraite.
1. Cf. Georges Duby, « His­ historique d’une bourgeoisie qui n’a jamais Dans le Décaméron, au contraire, l’auteur
toire sociale et histoire des
mentalités », N ouvelle C riti­ fait, comme on le sait, sa révolution2. éprouve le besoin de se situer et de situer son
que, n° 34, mai 1970, pp. Dans ces conditions spécifiques, Boccace public d’une certaine façon par rapport au
11-19.
2. D’où la contradiction en­ se trouve placé, si l’on veut, « entre » l’idéo­ récit. L ’apparition même d’un principe de clas­
tre le rôle international des logie courtoise assimilée par lui (lectures et sement des nouvelles est un indice de ce rap­
humanistes italiens de la Re­ culture de la cour de Naples, où il séjourna port nouveau.
naissance et leur incapacité à
promouvoir une culture na­ plusieurs années) et un « modèle chevale­ Boccace a fait en sorte que ce rapport
tionale, cf. Gramsci. resque » reçu et perçu par un autre groupe, écrivain-public soit lisible, et nous allons tenter

294
de décrire cette forme et de tirer de cette des­
cription quelques indications.
1 la plupart du temps recluses dans le cadre
La conscience du public chez Boccace
’auteur souligne que son livre s’adresse
L à des lecteurs. A la même époque bien
des ouvrages manifestaient indirectement
cette conscience : les Fiori : choix d’anec­
dotes morales placées sous le signe de l’exem­
plaire, de l’utilité, et même le Décaméron est
placé sous l’enseigne du service rendu (dis­
traire). Mais de l’adresse aux lecteurs (Filo-
colo : je m’adresse aux amoureux) il passe à
une véritable explication des raisons d’écrire.
Or, dans le Décaméron ces raisons
d’écrire sont rejetées dans une « préhistoire »
sentimentale du livre. Le livre n’est pas d’un
amoureux, il est d’un ex-amoureux ou si l’on
préfère d’un amoureux calmé « mon amour...
m’a laissé seulement à cette heure dans l’âme
le plaisir qu’elle a coutume d’accorder à ceux
qui naviguent sans trop s’aventurer sur ses
flots les plus sombres : ainsi, de cette amour
naguère si poignante la tourmente cessant, il
ne me reste rien qui ne soit délectable3 ». Le
livre est le résultat d’une expérience et d’une
méditation sur cette expérience, l’expérience
est un terme intermédiaire et indispensable,
elle dialectise le rapport avec le public.
2 premier actant du récit, celui qui s’adresse
élimitation du public. Dans le « proème »,
D Boccace s’adresse aux femmes amoureu­
ses. Son lecteur n’est pas « neutre », ni
abstrait (comme seraient « les amoureux »
en général). La preuve a contrario de ce choix
c’est, lors de la réponse à ses détracteurs
(Introduction à la quatrième journée), la recon­
naissance par Boccace de l’existence d’un
« contre-public ». Dans le FHocolo il dit
« j’écris pour les amoureux, des autres je n’ai
cure », dans le Décaméron il accorde une
place à ces « autres ».
3 il était malheureux) et le contre-don (conso­
remière image du public : les femmes
P amoureuses. Les femmes amoureuses repré­
sentent le public « fantasmatique » de
Boccace. A un premier degré, la description
de leur condition manifeste un féminisme mili­
295
tant : « elles gardent, craintives et honteuses,
en leur sein délicat, les amoureuses flammes
encloses... brimées de surcroît par les volontés,
les caprices, les ordres enfin, d’un père, d’une
mère, d’un frère ou d’un mari, elles demeurent
étroit de leur chambre, comme vouées au
désœuvrement, au même instant voulant et
ne voulant pas, elles roulent dans leur tête
diverses pensées, qui ne sauraient être toujours
divertissantes... » Mais c’est là surtout la
première image d’un public idéal (la première
et non la dernière, car à la fin du Décaméron
Boccace parle de « ceux qui lisent... »), qu’on
pourrait définir par « culture et loisirs ». Ce
choix exclut diverses catégories de lecteurs
(clairement désignées par Boccace), à savoir
les spécialistes, ceux qui étudient et qui pos­
sèdent le monopole du savoir, ceux qui n’ont
pas de loisirs (« si vous avez autre chose à
faire c’est folie que de lire ces nouvelles »).
H s’agit d’un groupe, plus que d’une classe,
d’un cercle, homologue des cercles ou groupes
de cette classe dirigeante florentine unie par
familles, alliances, affinités commerciales
ou politiques. « Femmes amoureuses » traduit
donc métaphoriquement un fait social.
4
remière image de l’écrivain : un Boccace
P falsifié. A ce public métaphorique corres­
pond en effet une première image de
l’auteur. Le Je qui parle dans le « proème »,
aux femmes amoureuses, n’est pas, bien
entendu, Giovanni Boccaccio, mais un avatar
particulier de ce dernier, fortement « mythi­
fié ». C’est le Boccace du FQocolo, celui qui,
dit-il, a « aimé plus haut qu’il ne convenait
à (sa) basse condition », le Boccace de sa
propre légende (naissance parisienne, origine
noble, amours princières, etc.) : c’est celui qui
se donne pour le sujet du récit. D’œuvre en
œuvre d’ailleurs, la mystification prend corps,
on a comme un embryon de mémoires falsifiés.
Le rapport que cet auteur légendaire
entretient avec son public métaphorique passe
par le rituel courtois : d’abord le service des
3. Le texte français des ci­
dames (il « milite » pour elles, dit-il), ensuite tations est emprunté à la tra­
le don (consolation reçue de ses amis quand duction du D écam éron par
Giovanni Clerico, en prépara­
tion, qui doit paraître aux
lation des dames, restitution indirecte du bien­ éditions Gallimard, collection
fait reçu). Dans cette situation le rituel cour­
tois n’est plus répété comme une formule
mais prend valeur de fonction régissant la
de la Pléiade. Aucune des
versions françaises parues jus­
qu’à présent n’est satisfai­
sante, et toutes fourmillent de
présentation du livre. La Dame perd sa valeur contresens qui altèrent com­
symbolique et devient un signe. plètement le texte.

5 différés en vertu d’une règle dilatoire cour­
a figuration du public et de l’auteur. La
L compagnie des dix jeunes gens (la bri-
gata) qui racontent les nouvelles est à la
fois la projection du lecteur exemplaire, la
figure du public, et celle de l’auteur. Elle
remplace les femmes amoureuses, elle en
est un exemple, et une mise en scène expli­
cative. Par rapport au plan défini précé­
demment par Boccace, le lien est constitué
par le fait que la brigata est à la fois un
signe social (l’usage de ces compagnies est
rappelé ailleurs par Boccace) et un signe idéo­
logique en ce qu’elle rappelle les « cours
d’amour » (et certaines nouvelles reprennent
des « questions » faisant l’objet de débats dans
le Filocolo), et un modèle paradigmatique
d’une certaine civilisation courtoise. Mais sa
fonction essentielle est de figurer le lecteur.
Dans le même temps, Boccace se des­
saisit à son profit de sa fonction de conteur.
Ainsi apparaît une double identité : l’iden­
tité auteur-public et l’identité formelle lire-
conter, que nous analyserons plus loin.
6 servent à fonder le « narrable » (son utilité,
L’image et la figuration du livre
a première image du Décaméron que
L Boccace nous propose est celle de « Prince
Galéhaut » (allusion au roman de Lan­
celot, à travers la réminiscence dantesque des
amours de Paolo et Francesca que la passion
surprend à la lecture de ce même roman),
c’est-à-dire de livre médiateur entre les femmes
et la connaissance de l’amour.
La deuxième image est celle de la pro­
menade : « Que l’horreur de ce début ne
vous soit autre chose que ce qu’est aux voya­
geurs une âpre et roide montagne, après
laquelle s’étendrait une très belle et délectable
plaine, qui leur est d’autant plus agréable
que la fatigue de gravir et de descendre a été
plus pesante... » : il s’agit ici du chemin qui,
de la description de la peste à Florence en
1348, conduit aux nouvelles. Cette image de
l’Introduction à la première journée développe
l’image implicite du proème : dans celui-ci
Boccace conduit de sa propre histoire amou­
reuse à la justification du livre (l’expérience),
ici le chemin conduit dè l’histoire intérieure
de l’œuvre jusqu’au récit. Suit d’ailleurs la
promenade « réelle » qui amène la brigata
de Florence jusqu’à la première villa où elle
296
séjourne : fuite hors de la peste vers le jardin,
chemin du lecteur vers les récits, sans cesse
toise : les contes doivent trouver leur place
en des temps et lieux convenables.
Enfin, quand Boccace veut figurer le
conte lui-même, il emploie encore la méta- j
phore de la promenade : par exemple, dans
la première nouvelle de la sixième journée,
qui démontre que toute nouvelle équivaut à
une promenade à cheval à condition qu’elle
soit bien contée : le conte réussi est une pro­
menade exemplaire.
L ’image de l’âpre sentier est placée sous
le signe d’une nécessité (« contraint par néces­
sité »). Le titre de l’Introduction à la pre­
mière journée précise qu’il s’agit de « la
démonstration faite par l’auteur de la raison
pour laquelle ces personnes, que l’on verra
ensuite, ont été amenées à se réunir pour
converser ensemble » : nécessité logique et
morale. La peste explique la constitution de
la compagnie (exigence de vraisemblance), la
justifie moralement, et par suite justifie les
nouvelles. Peu nous importe de savoir quels
textes Boccace a intégré à sa description. On
voit ici comment le topos de la cour d’amour
est transformé parce qu’inséré dans une moti­
vation réaliste et historique. Par suite la peste
et sa conséquence anecdotique : la brigata,
ses conventions, ses contenus, ses écueils) : en
contant par personnes interposées, Boccace
conte aussi comment les nouvelles sont racon­
tées.
Quant à l’image du conte-promenade, elle
montre donc comment se promener/comment
conter. Elle est assortie d’une leçon de rétho-
rique (règles internes de la promenade) : le
chevalier qui veut divertir la dame est un
piètre narrateur dont le récit est Imité au
discours indirect par l’écrivain. La mesure
interne qui est proposée en fin de compte
pour tout récit est conforme aux règles des
artes dictandi qu’il s’agit de restaurer, comme
ailleurs il s’agit de restaurer l’art du mot
d’esprit, en tant que seule forme valable de
transmission.
Ainsi la promenade exclut-elle le vaga­
bondage. Sur le plan de la lecture, l’aventure
du lecteur est exclue, le romanesque dûment
circonscrit : la forme même du Décaméron
exclut le romanesque (le trajet de la brigata
est le suivant : départ de Santa Maria Novella,
séjour, retour à Santa Maria Novella). Chaque
nouvelle se lira en connaissance de cause :
un titre en résume le contenu événementiel :
« les nouvelles », dit Boccace, « portent écrit
sur leur front ce qu’elles recèlent en leur
sein ». Les données de l’anecdote sont dévoi­
lées.
(Quant aux éléments romanesques pré­
sents dans les rapports entre les membres
de la compagnie, et où l’on peut voir une
ébauche de roman ainsi que des allusions aux
œuvres précédentes, ils représentent plutôt le
pressentiment d’une saga éventuelle où l’on
retrouverait les personnages de Filostrato,
Dioneo, Fiammetta, etc., d’une œuvre pos­
sible théoriquement, mais que rien dans les
conditions actuelles ne permettra à Boccace
de réaliser.)
Pour en revenir à l’image de l’œuvre et
à celle du conte, elles impliquent l’idée d’une
forme circulaire. Le contenu du Décàméron
se présente comme un inventaire qui en revient
toujours à son point de départ (la brigata),
l’œuvre narrative est fermée, et si différents
types de nouvelles sont proposés et essayés,
ils le sont toujours à l’intérieur d’une mesure
narrative canonique.
Le rapport écrivain-public tel que Boc­
cace le formalise s’exprime donc d’abord par
une succession de calques superposés, ce qu’on
a coutume d’appeler 1’ « architecture » du
Décàméron : du Boccace fictif de la légende
à un conteur collectif, le premier s’adressant
à un groupe sociologiquement défini, le second
à un groupe qui est la même collectivité.
Mais cela posé, le public « réel » entre
à son tour dans la problématique des rap­
ports entre écrivain et public dont cette
« forme » n’était qu’une révélation et une
solution provisoires.
6 semblance à son père. Dans la cinquième nou­
R uptures de cette forme. Elles sont de deux
ordres : externes et internes.
Dans l’Introduction à la quatrième
journée, le « dédicaceur » du Décàméron, s’il
se renie en tant que conteur (cf. proème :
« je raconte... des nouvelles racontées par
d’autres »), se revendique comme compila­
teur et « scripteur » (« ces nouvelles écrites
par moi en langue florentine vulgaire et en
prose »), donc responsable. Responsable sty-
listiquement de ces contes qui ont été dits,
responsable du contenu pour tout ce qui
regarde l’opportunité d’une censure et l’exac­
titude des faits : « certains disent... que les
choses racontées par moi se sont passées
autrement » (ce « par moi » est-il un lapsus ?).
Le scripteur Boccace est donc un nou­
vel intermédiaire, il se place entre la brigata
et le public réel.
A ce titre, et après une longue neutra­
297
lité (commentaire en « voix off » des faits
et gestes de la compagnie), il redevient lui-
même conteur : il conte la parabole des oies,
présentée justement comme une parabole,
c’est-à-dire un récit subordonné à une fin exté­
rieure, qui peut légitimement être partiel
(« une nouvelle ou partie d’une nouvelle »)
et ne jouit pas de l’autonomie à laquelle les
cent nouvelles peuvent prétendre.
Dans le livre, chaque récit, inscrit dans
le temps de la brigata, est un événement. Ici
l’événement est l’apparition de la critique au
cœur même du livre, et enfin à l’auteur, aux
conteurs, au scripteur, vient s’ajouter l’auteur
d’exemplum.
D’autre part les conteurs ne constituent
pas un groupe clos, il leur arrive de se dédou­
bler. C’est alors qu’apparaissent des « sous-
conteurs ». Un exemple : dans la cinquième
journée, nouvelle neuf, le récit est confié à un
citoyen florentin, Coppo di Borghese Dome-
nichi, dont la fonction est multiple : il crée un
effet de réel, il cautionne (comme témoin) la
vérité historique, il représente l’excellence dans
l’art de conter (avec « ordre et mémoire »),
et rappelle du même coup l’existence d’un
code oral des récits florentins. La nouvelle
est un objet qui se transmet et Boccace n’est
que le dernier maillon de la chaîne.
Autre exemple : certains personnages de
nouvelles proposent eux-mêmes une relecture
et une réinterprétation de leur propre his­
toire ; c’est le cas, dans la nouvelle d’Alatiel,
du gentilhomme qui apparaît à la fin et fait
la leçon à l’héroïne : il lui fournit une version
complètement inversée des faits, version
qu’Alatiel fera admettre* contre toute vrai­
velle de la troisième journée, au contraire, le
récit des amours de Zima et de ses vaines
tentatives de conquête amoureuse nous est
fait trois fois, la première par le conteur, la
deuxième par Zima s’adressant à la dame et
rappelant ses mérites passés, la troisième par
Zima répondant au nom de la dame (à laquelle
son mari a interdit de parler) et reprenant
laudativement les mêmes éléments : Zima
utilise le récit même pour parvenir à ses fins.
La nouvelle n’est pas seulement trans­
missible et transmise, elle est utilisable, dis­
cutable, interprétable : du réel qu’elle est
censée décrire on peut donner des versions.
Ces possibilités n’ont été qu’ébauchées par
Boccace, mais elles constituent l’un des élé­
ments les plus dynamiques du recueil. A la
rigueur formelle des canons du récit s’oppose
une relative « flexibilité » du sens.
Enfin, à la circularité (le recueil a un
motif, un but, un début, un milieu, une fin
et une conclusion) s’oppose le fait que Boc-
cace, dans sa conclusion, invite les lecteurs
(« ceux qui lisent ») à se faire leur propre
anthologie, à « choisir » d’après l’intitulé des
récits.
Cette description appelle quelques remarques,
que nous ne ferons qu’indiquer.
1 avant que ne se manifeste la prépondérance
e projet initial de l’écrivain (distraire les
L dames) se trouve, comme on l’a vu, « his-
toricisé » à partir de l’expérience de
Boccace, telle qu’il la revoit et la corrige dans
sa légende biographique. Exposé une pre­
mière fois, le trajet du livre (de la douleur
à la sérénité) est repris une deuxième fois
grâce au motif historique de la peste, intro­
duction à la joie des récits. Le Décaméron
est actualisé grâce à la peste et relativisé à
un personnage ainsi qu’à ses diverses variantes
(Boccace, conteurs, sous-conteurs), qui sont
autant de relais.
Dante s’adresse directement à son public :
le Je de la Divine Comédie se pose comme
une conscience « totalisante », synthétisant
une expérience et rendant compte de cette
expérience à « Vous ». Chez Boccace, la
tension vers un public contemporain l’oblige
à une recherche formelle de ce public : d’où
l’approche qui, des femmes amoureuses, con­
duit à la brigata, de la brigafa aux détrac­
teurs du livre, de la brigata enfin à l’ensemble
de ceux pour qui est écrit le livre. Dans ce
système à étages, le plan qu’on pourrait
nommer « dédicatoire-courtois » contient tous
les symboles culturels reconnaissables par une
classe, le plan « figurai » de la compagnie
contient, en plus de ces mêmes symboles, la
notion dynamique de modèle. S’y adjoint le
plan du scripteur et du public réel, par lequel,
au moment même où le livre est en train de
se faire, la contemporanéité pénètre dans le
programme même de l’œuvre.
2
S ur ce point, il faut noter que l’insertion
de la critique du Décaméron dans le Déca­
méron éclaire une contradiction d’ordre
culturel : ainsi, dans ses réponses aux détrac­
teurs, Boccace défend les nouvelles en posant
les principes d’une esthétique réaliste (aux
Muses qu’on l’accuse de négliger il oppose les
femmes), mais il minimise la portée de son
projet (style « humble », langue vulgaire : à
298
savoir le choix conscient d’une catégorie dans
la hiérarchie des styles). Il affirme créer une
œuvre de loisirs destinée à un large public,
mais en même temps il s’en excuse : il n’est
pas insensible au reproche qui lui est fait de
produire une « littérature de consommation ».
Ne voulant pas éluder le débat, il iden­
tifie son anti-public : ceux qui vivent « mor­
fondus », un groupe d’intellectuels de la tra­
dition, de ceux qui, selon Gramsci, existent
de tel ou tel groupe essentiel (ici : la bour­
geoisie marchande), qui en « hérite » avant
qu’il n’ait sécrété ses propres « intellectuels
organiques ».
Boccace a donc conscience de sa propre
position d’intellectuel, et en ce sens le sys­
tème de présentation du Décaméron apparaît
aussi comme une tentative de conciliation
culturelle (la présence du code chevaleresque
et la rhétorique lui servant en quelque sorte
d’alibi) qui se heurte malgré tout à la réalité
d’une opposition.
Et le public réel de « ceux qui lisent
ces nouvelles », masqué par les femmes amou­
reuses auxquelles le livre est dédié, est bien
cette classe dirigeante florentine, cultivée mais
non latiniste, qui fera du Décaméron le livre
de chevet de tous les marchands.
3
e mode d’insertion de la critique : pour
L résoudre le problème que lui posent ses
détracteurs, Boccace emploie une conduite
très « littéraire » : il insère l’incident dans
le livre, il fait des critiques et de sa propre
réponse un objet de littérature, et donne une
structure épistolaire à l’introduction de la qua­
trième journée (« Dames très chères... ») dans
laquelle, à travers les femmes, il s’adresse
au public réel — en faisant disparaître provi­
soirement l’arrière-plan figurai de la brigata.
4
’identité auteur-public postulée dans l’in­
L vention de la brigata. Cette identification
se réalise dans la situation historique
(peste de 1348) qui est aussi la situation idéo­
logique des cent nouvelles, inventaire et bilan
du monde et d’une civilisation qui s’écroule
en 1348.
Cependant, le sens de cet inventaire
demeure dans les nouvelles elles-mêmes, qui
se juxtaposent, se commentent mutuellement,
 l’intervention des conteurs se bornant le plus
souvent à les « moraliser » assez faiblement.
Dans l’Introduction, Pampinea annonce et
amorce elle-même un mouvement dialectique
de réflexion et de bilan, mais cette annonce
reste sans lendemain ; tout au long du recueil
les conteurs resteront au-dessus des nouvelles,
leur tâche finit avec le conte. La brigata-
public s’amuse, rit, applaudit, pleure, etc.,
mais ses « plaisantes conversations » entre
les journées ne sont pas rapportées, mais seu­
lement indiquées comme un signe de civili­
sation. En somme, cet intellectuel collectif est
le seul à posséder la clef du recueil, or il ne
la livre pas. Nous sommes fondés à faire cette
remarque dans la mesure où Boccace lui-même
laisse entendre qu’il y a un sens caché. Dans
la première nouvelle, le conteur donne des
indications assez longues sur le problème reli­
gieux qui serait, selon lui, l’axe de la nou­
velle, mais il faut déchiffrer ces indications,
celles du texte, et l’ensemble demeure énig­
matique. La brigata est l’expansion de l’au­
teur dans un conteur collectif, mais en sens
! inverse elle représente la restriction du public
! à un cercle restreint, à une clientèle, qui n’a
| nul besoin de s’expliquer.
5 Dans le recueil, l’acte d’écrire est pré­
es conteurs invitent aussi à un certain
L type de lecture. Le choix du récit est
libre, même lorsqu’il y a un thème imposé,
qui n’est qu’une contrainte de création. L ’un
des conteurs dit à un moment donné : « j’avais
pensé à une autre histoire, mais j’ai changé
d’avis » : il y a bien des contes non dits. De
même, comme on l’a vu, le lecteur est invité
à choisir lui-même : la nécessité du recueil
est fonction de l’individu, chacun possède sa
propre clef, Boccace indique tout au plus le
mode d’emploi. Ce qui revient à faire confiance
au lecteur, mais repose sur un critère aristo­
cratique.
Le lecteur choisit donc d’après le titre,
dont le contenu est anecdotique et résume les
principales séquences d’action. Il choisit un
type d’aventure. Les personnages sont dési­
gnés le plus souvent par leurs noms. L ’antho­
logie qui se profile est une anthologie de situa­
tions et une revue de personnages (situations
et personnages parfois déjà connus, et en
tous cas contenant les éléments d’un recueil
proverbial). L ’introduction de chaque récit
ne fait que proposer une loi générale que les
aventures et situations particulières vérifie­
299
ront ou non. Le titre des nouvelles comme
leur introduction sont donc à la fois ce qui dit
le plus au lecteur et ce qui signifie le moins.
Quant au programme des journées, il est
organisé selon un classement très flou : tantôt
par thème « philosophique » (la Fortune),
tantôt par dénouement (heureux ou malheu­
reux), ou par situation (les mauvais tours), et
bien des nouvelles échappent à ce programme :
celles de la première et neuvième journée, à
sujets libres, la dernière nouvelle de chaque
journée ; beaucoup d’autres pourraient être
classées ailleurs, ou classées dans plusieurs
journées. Ces « thèmes » sont plutôt des sys­
tèmes de représentation idéologiques, juxta­
posés. Ils représentent la première tentative
d’organiser l’inorganique, la « variété des
choses de ce monde » : guides, indications,
auxquels ne peut suppléer que l’initiative indi­
viduelle, faute d’un système transcendant au­
quel se référerait Boccace.
6
L ’équivalence auteur-public postulée chez
les conteurs suppose aussi, dans le texte du
Décaméron, une équivalence entre enten-
dre-lire, d’une part, conter-écrire, d’autre part.
senté comme « second » : les conteurs ont
parlé (tout le recueil est écrit au passé défini),
l’acte de conter est premier, il a pu même
être précédé par d’autres actes de conter.
En outre, Boccace valorise un type de
littérature orale et en donne les modèles rhé­
toriques. Il souligne ainsi; outre l’art de conter,
l’idée d’une origine du conte, et par là d’une
véridicité.
Les deux pratiques différentes sont illus­
trées par la distinction entre conteur et scrip-
teur.
7
ar là même Boccace prête le flanc à un
P reproche que ses détracteurs ne man­
quent pas de lui adresser : raconter les
faits autrement qu’ils ne sont advenus. Sa
réponse est, en substance : « montrez-moi
les originaux. » En fait, dans le Décaméron
la vraisemblance à l’intérieur du livre rem­
place la vérité du conte et exclut toute vérité
transcendante. Mieux encore, Boccace pro­
pose, comme on l’a vu, des perspectives de
lecture différentes de ses nouvelles.
 Idéologies,
symboles liturgiques
et histoire.
Antoine Casanova
ystème ordonné de symboles, la liturgie
S est d’une immense importance pour des
millions de catholiques. Mise en scène
et en actes selon des normes spécifiques
des thèmes essentiels de la théologie, elle est
« le dogme vécu, la Bible p riée1 ». Lex
orandi du catholicisme, la liturgie, selon la
vieille formule pontificale, est à ce titre insé­
parable des destins et contradictions de sa
lex credendL
Elle est entrée depuis quelques années
dans une phase de transformations profon­
des. Les manifestations en sont complexes
et contradictoires. Elles s’inscrivent dans le
cadre général des tensions et efforts de réajus­
tements à l’œuvre dans l’Eglise romaine. Les
débats du Concile Vatican II sur les ques­
tions liturgiques et l’élaboration de la Consti­
tution Sacrum Concillum ont représenté à cet
égard un moment essentiel. Depuis, les orien­
1. Dom Vagaggini. « Le tations de ce document (qui se présentait
chapitre premier du schéma
sur la liturgie » in Osserva- comme la mise à jour, dans le cadre des exi­
tore Roniano, 8 déc. 1962. gences de la hiérarchie, des normes du sys­
Traduction in Documentation tème symbolique catholique) se sont trouvées
catholique (D. C.), 6-1-1963
(col. 74). soumises à divers processus d’érosion, inter­
2. Cf. P. H. Chombart de prétation, lecture, reconstruction ; cela par
Lauwe, Pour une sociologie confrontation avec les symboles et « images-
des aspirations (Editions
Denoël, 1969) notamment guides », pour reprendre un terme de P. H.
p. 35 à 87. Chombart de Lauw e2, porteurs, au niveau
3. Cf. notamment M. Fou­
cault, Les Mots et les cho­ religieux, des besoins et aspirations des masses
ses (Bibliothèque des Sciences populaires croyantes.
humaines, Gallimard, 1966); C’est dire qu’il ne s’agit guère en tout
l’auteur a (Tailleurs effectué,
sur nombre de points impor­ cela d’obscures disputes cléricales qui devraient
tants, une série de prudents nous laisser indifférents. La portée pratique
replis dans son ouvrage plus
récent L ’Archéologie du savoir et politique d’une connaissance scientifique
(Gallimard, 1969). de phénomènes qui touchent des millions
4. Cf. les feuilles de J. M. d’hommes est évidente. Leur intérêt théorique
Benoist in Marx est mort
(Collection Idées, Gallimard, peut être considérable dans la mesure où il
1970). concerne les conditions et processus de trans­
300
formation d’un système symbolique d’aussi
vaste efficacité, qui réfère à tous les niveaux
de la réalité sociale, et se déploie à partir d’un
immense ensemble (perpétuellement repris,
réordonné et travaillé au cours des siècles) de
textes, de rites, d’institutions.
L ’analyse rencontre par ailleurs sur son
chemin deux types essentiels de démarches
qui prétendent rendre compte des processus
et en épuiser les complexités. Démarches qui
nous paraissent masquer, ignorer, oublier les
instances essentielles qui commandent et déter­
minent l’évolution et les rapports de l’en­
semble des réalités symboliques et idéologiques.
Du premier type relèvent les thèses de ceux
qui veulent rendre compte des transformations
d’aussi complexes systèmes de symboles par
le seul jeu de processus repérés dans l’ordre
des discours, des systèmes de signes ou
des épistémès ; processus qui sont considérés
comme détenant eux-mêmes leur propre expli­
cation et comme fournissant de la sorte la clef
des transformations de l’ensemble des struc­
tures (idéologiques, politiques, sociales, éco­
nomiques) de la société. Ainsi, allègrement
partis, certains aboutissent à proclamer Marx,
les partis communistes, Lénine et le mouve­
ment communiste cerclés dans un discours
dépassé (épistémè du XIX”3 ou « métaphy­
sique occidentale4 ») et aussi bien à l’œuvre
dans l’ordre du capitalisme que dans les struc­
tures du socialisme.
Deuxième type de démarches : celles
d’hommes comme Paul Ricœur, pour lesquels
les symboles chrétiens ne sont jamais épuisés
par l’effort réducteur des sciences sociales ;
leur réemploi incessant au fil des siècles té­
moignerait au contraire de l’existence en eux
d’inépuisables réserves de sens, de surplus de
« signification5 », œuvre et trace d’une Parole
transcendante formulée en Ecriture dans le
tissu de l’histoire des sociétés humaines.
La réponse à l’ensemble de ces questions
ne peut être que le fait d’un long travail de
recherches et de confrontations collectives.
Les présentes notes se proposent seulement
de verser au dossier quelques données et re­
marques supplémentaires. Cela à partir de
l’étude des aspects de l’évolution de la liturgie
catholique dans le cadre du récent Concile.
Un tel projet implique d’abord un bref
examen des principaux aspects du système
liturgique qui domine depuis quelques siècles
dans l’Eglise romaine. Il implique aussi l’ana­
lyse de son inadéquation grandissante aux
aspirations idéologiques surgies dans les masses
croyantes à partir de l’évolution profonde des
rapports sociaux depuis cent ans, et qui s’est
accélérée depuis trente ans.
Cette transformation s’opère au cours
d’un vaste processus de confrontations : entre
les symboles, images-guides expressifs des
idéologies du temps présent, et les ensembles
rituels et textuels des diverses traditions cons­
truits depuis des siècles. Cela au fil de repri­
ses, sélections, condensations, réélaborations
par lesquelles les textes traditionnels se trou­
vent mobilisés et qui réalisent en même temps,
selon des effets spécifiques, l’insertion des idéo­
logies contemporaines dans le champ chrétien
et catholique. Processus de niveaux complexes
où s’affrontent des élaborations aux structures
et aux logiques contradictoires car renvoyant
à la mise en œuvre d’orientations idéologiques
qui sont celles de couches et classes sociales
en profonde mutation, mais qui occupent des
places différentes ou même antagonistes dans
les rapports sociaux. Ce travail de confron­
tation et de réélaboration des traditions (textes,
signes, symboles) se retrouve à un niveau spé­
cifique dans les débats et travaux de l’Assem­
blée conciliaire. Le résultat s’en trouve consi­
gné dans la Constitution conciliaire Sacro-
sanctum Concilium6. Nous voudrions tenter
d’examiner les conditions historiques de sa
genèse, son élaboration au cours des travaux
de Vatican II ; cela en essayant de cerner
(par-delà et à travers l’effort des évêques pour
tenir compte des différentes exigences et ten­
sions contradictoires dont le texte manifeste
et final porte la trace) l’identité de l’orien­
tation idéologique et théologique qui a fina­
lement prévalu.
Travail difficile et qui, en l’état des sour­
ces et des travaux, dépasse de toute façon les
efforts d’un seul homme. Travail qui exige,
dans une perspective à dominante historique,
une vaste mobilisation interdisciplinaire qui
301
commence à peine à s’affirmer réellement7
sans avoir encore conduit à un véritable
renouvellement des recherches en matière
d’histoire des symboles liturgiques 8. Dans cet
effort, nous sommes en outre renvoyés à l’im­
mense et insurmontable labeur que représen­
terait une analyse exhaustive du travail conci­
liaire 9. Il y a de toute façon là un ensemble
de faits et de raisons qui indiquent déjà les
limites, l’insuffisance et la visée réduite des
présentes notes 10.
ongtemps maintenu en dépit de multiples
L secousses (les plus graves furent celles
de la réforme et de l’ère des Lumières)
et au prix de maintes consolidations (notam­
ment au Concile de Vatican I), l’ordre symbo­
lique traditionnel11 ne pouvait demeurer per­
pétuellement opératoire et incontesté. Sa
mise en question croissante n’est pas étran­
gère aux transformations que le monde a
subi depuis la deuxième moitié du xixe siè­
cle et cela sur un mode radical inconnu depuis
la fin de l’Empire romain. Les mutations objec­
tives liées à l’essor des forces productives, à
la désagrégation des anciennes structures rura­
les et artisanales, à la transformation profonde
des rapports sociaux et des liens interhumains
dans le cadre de l’évolution du mode de pro­
duction capitaliste, le développement du mou­
vement ouvrier international, la constitution
d’un vaste camp socialiste ont eu en effet une
influence profonde sur les manières de vivre
et de penser des masses populaires de notre
temps. De plus en plus incontestable, l'ex­
tension de catégories idéologiques nouvelles
nous paraît inséparable de ces transformations
intervenues dans les rapports sociaux. Sans
revenir sur ces processus et les médiations
qu’ils supposent (en renvoyant ici le lecteur
à d’autres études et analyses12), nous ne pou­
vons que les évoquer très brièvement.
Ces transformations des rapports sociaux
et des principaux aspects de la pratique sociale
sont à l’origine du profond malaise qui a
gagné progressivement les chrétiens et même
désormais une large partie du clergé. Les
aspirations nouvelles des masses croyantes
(et les catégories idéologiques complexes qui
les sous-tendent) sont à l’origine du travail
d’élaboration populaire d’images-guides jusque-
là inédites ; images-guides ou systèmes d’ima­
ges-guides qui prennent fonction et valeur
de symboles sans en avoir longtemps le statut
(consciemment et légitimement reconnu) dans
la liturgie catholique ; cela tandis qu’inverse-
5. Cf. Esprit, numéro spé­
cial sur l’œuvre de Lévi-
Strauss, novembre 1963, p. ,
597-610. Cf. aussi du même
auteur les ouvrages De Fin- I
terprétation (Seuil, 1955) et j
tout récemment Le conflit des
interprétations (Seuil, 1969),
notamment p. 283 à 329 (Her­
méneutique des symboles et
réflexion philosophique). Dans
le même sens cf. les conclu­
sions du numéro de Concilium
(revue internationale de théo­
logie) sur la liturgie (n° 42,
1969) : « Préalables à un re­
nouveau du langage religieux »
(p. 155 à 159). Thèses analo­
gues dans le commentaire de
la Constitution Sacrum Conci­
lium par P. Colin in « Phé­
noménologie et herméneuti­
que du symbolisme litur­
gique » publié dans le gros
volume des Editions du Cerf
La Liturgie après Vatican II
(Paris, 1967, collection Unam
Sanctam).
6. Bonne présentation du
document (avec texte latin,
traduction française, introduc­
tion, notes et commentaires)
in La Liturgie après Vatican II
(Editions du Cerf, collection
Unam Sanctam, 405 pages,
Paris 1967).
7. Avec notamment les re­
cherches (dont la portée est
si grande tant au niveau des
résultats que de la méthode)
d’André Leroi-Gourhan. Cf.
notamment Le Geste et la pa­
role (Albin Michel, tome I,
Technique et langage, 1964;
tome II La mémoire et les
rythmes, 1965). Cf. aussi les \
travaux dhistoriens comme le
R. P. Chenu, notamment in
La Théologie au xn‘ siècle
(Chapitre VU et VIII en par­
ticulier). Paris-Vrin 1957 : du j
même auteur « Anthropologie
de la liturgie » in volume cité \
La Liturgie après Vatican II j
(Editions du Cerf, 1967), p. j
160 à 177. Cf. aussi l’orienta- j
tion d’ensemble donnée aux !
recherches par le livre de :
J. Le Goff La Civilisation de
l’Occident médiéval (Arthaud,
1964) et les réflexions de
G. Duby in « L’Histoire !
des mentalités », p. 937 à j
969 du volume de l’Encyclo- |
pédie de la Pléiade L’His- :
toire et ses méthodes (Galli­
mard, Paris 1967). i
8. Sur la réelle érudition
et la grande étroitesse des
recherches d’histoire de la [
liturgie jusqu’à ces dernières j
années cf. les remarques j
d’Heinrich Rennings « Objec- j
tifs et tâches de la liturgi- j
que » in Concilium 1969,
n° 42, p. 107 à 120.
9. Les difficultés tiennent
ici autant à l’étendue des do­
cuments qu’à leurs lacunes.
 Les débats de la Première ses­
sion conciliaire sur la litur­
gie ne nous sont ainsi connus
que par des résumés partiels,
partiaux, limités, publiés alors
dans la Documentation ca­
tholique. On peut cependant
en tirer nombre d’utiles indi­
cations sur l’orientation des
discussions en usant parallè­
lement des données puisées
dans les analyses, les décla­
rations, les chroniques de
proches témoins. Nous les
évoquerons plus loin.
10. Nous les avons analy­
sées plus longuement dans
Vatican II et l’évolution de
l’Eglise (Editions sociales, Pa­
ris 1969) p. 26-32 et 160-
163. Sur ce point comme sur
d’autres, afin d’éviter des dé­
veloppements ici inutiles et
impossibles, nous nous per­
mettons de renvoyer, pour
complément, à cet ouvrage.
11. On ne peut comprendre
les transformation^ gue su­
bit actuellement la liturgie
catholique sans évoquer, mê­
me brièvement, les réalités et
les mentalités qui rendent
compte de la longue prédo­
minance de l’ancien système
symbolique. Il est impossible
de les évoquer ici. Nous ten­
terons de le faire dans une
autre étude plus complète qui
paraîtra prochainement.
12. Pour une introduction
à l’étude de ces processus cf.
A. Casanova, Cl. Prévost et
J. Metzger Les Intellectuels
et les luttes de classe (Col­
lection Notre temps, Editions
sociales, Paris 1970). Cf. aus­
si l’importante série d’articles
publiés dans la revue Econo­
mie et Politique et sur les­
quels s’appuie en grande par­
tie le précédent ouvrage.
13. D. C. n° 1464 (col.
197).
13 bis. Cf. les analyses de
C. Brockmoller Civilisation
industrielle et religion (Des-
clée, Paris, 1968), notamment
p. 28 à 112. Cf. aussi M. Car-
rouges La Liturgie à l’heure
d’Ionesco et P. Colin, art. cit.
(p. 214 à 220) in La Liturgie
après Vatican II, op. cit.
14. Résultats détaillés des
enquêtes entreprises dans huit
pays (France, Grande-Breta­
gne, Allemagne fédérale,
Pays-Bas, Suisse, Suède, Nor­
vège, Etats-Unis) in Sondages
(revue de fl. F. O. P.) 1969,
n° I et 2, p. 109 à 111. Si
on croit en Dieu dans ces
huit pays à de larges majori­
tés (au-dessus de 70 %), dans
la majorité des cas on ne
croit ni au diable ni à Ven-
fer (niés par au moins 60 %
des populations). Les opinions
sont partagées sur la béati­
tude éternelle (environ 50 %
li
ment nombre d’éléments symboliques anciens
(et opératoires depuis des siècles) se vident
désormais de sens. Nous touchons ici au pro­
cessus de transformation qui rend compte des
malaises et tensions décelables dans le champ
spécifique du système symbolique catholique.
Tensions dont nous voudrions examiner quel­
ques aspects et niveaux essentiels.
Au premier chef, la mise en œuvre quo­
tidienne des forces productives modernes fait
désormais de la pratique transformatrice du
monde le critère de toute chose et privilégie
massivement, sociologiquement, le raisonne­
ment théorique qui se nourrit de l’expérience
pour revenir sans cesse l’éclairer. Le sens du
mystère et du miracle (dans la nature ou dans
l’histoire des sociétés) se désagrège et il se
produit, comme le notera la Constitution
conciliaire sur l’Eglise dans le monde actuel»
une « mutation d’ensemble qui tend à la pré­
dominance, dans la formation de l’esprit, des
sciences mathématiques naturelles ou humai­
nes, et dans l’action, de la technique, filles
des sciences 13 ». Dans ce cadre, la pratique
sociale réelle est de moins en moins perçue
comme peuplée de signes qui ouvrent sur un
arrière-monde surnaturel13 bis. De récentes
enquêtes réalisées dans huit des principaux
pays capitalistes industrialisés en témoignent :
la forte diffusion de la croyance en Dieu
s’accompagne, chez les chrétiens, d’un massif
recul ou d’une vigoureuse érosion de l’au­
dience des thèmes de la vie après la mort, de
la béatitude céleste ou des peines infernales 14.
Aussi assiste-t-on à l’obscurcissement de la
signification qui s'attachait à une multitude
d’objets (ou gestes), signes longtemps saisis
comme représentatifs de la dépendance (com­
munément reconnue dans l’univers agraire de
jadis) des faits naturels ou sociaux à l’égard
de l’ordre des réalités surnaturelles. Aujour­
d’hui, « la nature ne divinise plus : la grotte
n’évoque que la spéléologie et le bain ne
suggère que l’hygiène et le loisir » note un
liturgiste 15 ; cela tandis que le langage scien­
tifique « tend aujourd’hui vers un « méta­
langage » dont la stricte univocité est tout à
fait opposée à la structure du double sens,
caractéristique du langage symbolique14 ».
On voit de même se modifier, au niveau
de l’idéologie religieuse elle-même, le statut
théorique des symboles liturgiques chrétiens.
Avec la profonde modification des rapports
sociaux, la fin des anciennes illusions qui
régnaient dans l’univers agraire et hiérarchisé
de jadis, l’extension de l’investigation scien­
tifique de l’ordre des phénomènes physiques à
l’ordre des processus historiques et psychiques,
une profonde et irréversible transformation se
302
i i
manifeste, dans la représentation consciente
que l’on se fait (parmi les croyants eux-mêmes)
de la fonction et de l’usage des symboles. Les
symboles bibliques, liturgiques sont de plus ]
en plus perçus comme le résultat d’un travail
complexe d’élaboration de signes ; travail pui­
sant à multiples séries textuelles et culturelles
(avec transformation des ensembles symbo­
liques préexistant par sélection, occultation, !
condensation, déplacement d’accent) qui vise
à l’expression d’idéologies diverses et sociale­
ment contradictoires selon les périodes et les
classes (à l’intérieur des mêmes périodes). \
Même chez les théologiens catholiques,
l’activité symbolique est de plus en plus expli-
citement saisie comme une activité historique­
ment située (en partie au moins), rationnelle­
ment explicable. Les analyses souvent remar- j
quables se multiplient qui rendent compte en ■
ces termes de l’inefficacité pour les peuples. ;
contemporains de l’ancien système liturgique n.
De nombreux évêques sont intervenus au
Concile pour fonder ainsi leurs propositions ;
de réforme de la liturgie et la constitution
conciliaire sur la liturgie s’en fait elle-même
l’écho. En sens inverse, le besoin de Dieu et \
d’une transcendance est désormais vécu selon j
des modalités nouvelles. Comme tel, il se j
maintient et rend compte de l’aspect profon- ;
dément idéaliste qui caractérise les analyses \
théologiques de la fonction et du sens des 1
symboles chrétiens. Selon P. Ricœur, suivi !
ici par de nombreux autres, l’étude des sym- ,
boles ne peut se borner à l’explication de la ;
genèse réelle des significations et des sys­
tèmes de significations progressivement éla­
borées en réponse aux besoins développés
dans le champ d’une pratique sociale spéci­
fique. Le réemploi des mythes et symboles
bibliques « repose sur une richesse sémantique,
sur un surplus signifié qui ouvre de nouvelles
réinterprétations ». « Surplus » ou « plus- :
value » de sens qui renvoie à D ieu18.
Deux types d’orientations opposées (mais ;
indissociables) sous-tendent ainsi l’actuelle
« herméneutique » chrétienne qui nous parais­
sent significatives du nouveau statut des sym­
boles dans l’idéologie vécue des masses chré­
tiennes à l’heure des transformations sociales i
complexes et inédites évoquées plus haut. Sta­
tut contradictoire et vécu comme tel : « Nous
ne pouvons croire qu’en interprétant. C’est
la modalité moderne de la croyance dans les
symboles ; expression de la détresse de la
modernité et remède à cette détresse. » (P.
Ricœ ur19.)

es exigences propres à ces nouvelles repré­
L sentations des symboles constituent un
premier niveau dans l’architecture com­
plexe de l’évolution d’ensembles liturgiques
contemporains. Elles ne se suffisent point à
elles-mêmes et se trouvent associées à d’autres
exigences vécues, divergentes selon les cou­
ches sociales car leurs contenus procèdent
directement de la vision que les croyants se
construisent d’eux-mêmes et de Dieu en fonc­
tion de leur place dans les rapports sociaux
de production.
On assiste ainsi depuis trente ans, en
liaison avec les mutations intérieures dans le
statut social de larges masses, au développe­
ment d’aspirations et d’élaborations symboli­
ques spécifiquement populaires20. Nous n’en
évoquerons que les traits essentiels et géné­
raux sans ignorer quelle multitude de distinc­
tion et de nuances se révéleraient pourtant ici
I nécessaires.
Au premier chef, on assiste à une modi­
fication du visage de Dieu et des rapports des
croyants avec Dieu. Chez les hommes qui
; transforment quotidiennement le monde na­
turel par une mise en œuvre rationnellement
organisée des forces scientifiques et techniques,
qui sont devenus conscients de la valeur uni­
verselle de leurs aspirations de travailleurs
j et des possibilités de l’action collectivement
organisée, la catégorie idéologique de dépen­
dance est de moins en moins opératoire. Dieu
n’est plus maître supérieur des phénomènes
, naturels, seigneur des hiérarchies sociales. Le
j croyant s’éprouve au contraire comme cores-
i ponsable de son œuvre et de son destin et
i « appelé à une relation personnelle qui le fait
I participer à la responsabilité de l’œuvre de
création » et « on peut trouver là directement
le fondement religieux des attitudes de base
que réclame dans la société industrielle le
travail communautaire des hommes dans le
sens d’une association21 ». Dieu est de plus
en plus vécu comme Dira frère plutôt que
comme Seigneur Père, Dieu partenaire engagé
en un rapport de coopération et qui ne peut
être saisi qu’au travers de la présence d’une
communauté humaine ; y compris dans l’Eu­
charistie définie comme « une célébration
i communautaire ou un partage de la parole et
; du pain », ce qui « est une expression mini-
; maliste qui fait beaucoup plus penser à une
i agape fraternelle (partager le pain et le sel)
| qu’à la Sainte Cène du C hrist22 ». La puis-
I sance du courant qui se rattache à cette nou-
] velle symbolisation a été maintes fois évoquée
(et dénoncée) par les autorités romaines22.
Corrélativement, l’accent est de plus en
plus mis sur tous les signes qui représentent
303
le salut comme affaire terrestre à dimension
essentiellement communautaire. Nous retrou­
vons ici un autre aspect de la forte valorisation
de l’aspect « repas » communautaire de la
messe qui grandit tandis que « quittent l’avant-
scène de la liturgie » des dévotions (l’adora­
tion du Sacré-Cœur, du Saint-Sacrement) dont
le symbolisme représentait une eschatologie
individualiste.
Le symbolisme qu’élaborent les masses
tend en même temps à manifester leur volonté
de libération des contraintes sociales d’exploi­
tation. Les niveaux de signification sont ici
complexes. Au premier chef et de façon
générale, Dieu ne peut être imaginé qu’avec
les attributs qui signifient l’éternelle stabilité
de l’ordre des classes dirigeantes. L’or et les
fastes n’ont plus leur place dans la symbo­
lique religieuse populaire. L’expression du
sacré par les symboles de l’accumulation des
richesses s’est muée en « contre-signe ». Il
en a longuement été question à la première
session du Concile dans les interventions des
prélats réalistes attentifs à ne pas laisser s’ac­
croître l’écart entre les aspirations religieuses
spécifiquement populaires et l’image que pro­
pose la hiérarchie : « Alors qu’autrefois la
richesse des ornements et des parures attirait
le peuple, désormais c’est la pauvreté qui est
goûtée et aimée », notait Mgr Lorrain, secré­
taire du Comité épiscopal latino-américain24.
Plus récemment, et depuis le Concile, se sont
manifestées des tendances (surtout dans les
petites communautés électives25 où l’on trouve
nombre d’intellectuels salariés) à concevoir la
liturgie comme une fêle qui anticipe (espérée
désormais pour demain ici-bas et non seule­
ment dans l’au-delà) sur la réalisation sociale
de rapports humains, transparents et frater­
nels 26 ; fête, l’expression déferlante de besoins
vécus comme irrépressibles qu’elle exalte et
satisfait par la mise en scène de rapports
sociaux qui anticipent sur le cours réel des
choses et constituent déjà une revanche. Ce
qui ne va pas sans tensions graves dans la
mesure où les réalités qui peuvent être érigées
au rang de symbole de rapports humains dotés
d’une totale plénitude (et par là aptes à être
le centre de la prière de la communauté pen­
dant la messe et à lui donner son efficacité
symbolique comme moment d’introduction du
Sens dans les contradictions et aspirations
des assistants) diffèrent radicalement selon les
classes sociales.
Les récentes discussions sur le contenu
des intentions de messe (avec refus par des
cadres, des commerçants et des industriels,
d’y voir mettre les augmentations de salaire)
I
contre 50 % sauf chez les
Français qui sont les seuls
chez lesquels la majorité
— soit 52 % contre 39 % —
ne croit pas au Paradis) et la
vie après la mort (partage à
peu près égal des opinions
pour et contre, sauf chez les
Français qui sont les seuls à
ne pas y croire à une nette
majorité de 58 % contre
35 %).
15. A. Aubry Le temps de
la liturgie est-il passé ?, op.
cit. chap. V il (le Dépéris­
sement du sacré), p. 92.
16. P. Colin, in La Liturgie
après Vatican II, op. cit.
p. 215.
17. Très significatif est à
cet égard le n° 42 de Conci-
lium (revue internationale de
théologie) consacré à la litur­
gie. Cf. en particulier l’édito­
rial « Préalables à un nou­
veau langage religieux », p.
154 à 159.
18. Cf. ci-dessus note n° 5.
19. Esprit, juillet-août 1959,
p. 72.
20. Cf. Brockmoller, op.
cit. notamment p. 75 à 85.
21. Ibidem p. 82.
22. Mgr Simonneaux, évê­
que de Versailles in D. C.,
1, II, 1970, p. 143.
23. Cf. notamment « Les
initiatives liturgiques arbitrai­
res » par le R. P. Bugnini,
sous-secrétaire de la Congré­
gation des Rites et secrétaire
du « Concilium » de liturgie,
in D. C., 7 mai 1967 (notam­
ment col. 830-831) et la
« Déclaration de la Congré­
gation des Rites et du Conci­
lium sur les initiatives litur­
giques arbitraires », D. C.
1967, n° 1487, col. 239. Cf.
aussi notamment le discours
de Paul VI au Congrès eucha­
ristique de Pise (col. 1163
en particulier) in D. C. 1965,
n" 1 451, 4 juillet.
24. Intervention à la 17e
Congrégation générale du
Concile. Cf. dans le même
sens Mgr Gouyon de Bayon­
ne (La Croix, 14-XI-1962) et
Mgr Guerry « Lettre pasto­
rale sur la première session
du Concile » D. C., 3 février
1963, col. 181.
25. Sur ce type de commu­
nautés dans le catholicisme
actuel, cf. aperçus généraux
in Parole et Mission, oc­
tobre 1969 ; Etudes, janvier
1970; IDOC, I" juin 1969;
Témoignage chrétien (article
du R. P. Chenu) 7 mai 1970.
Les communautés ont fait
pour les Etats-Unis l’objet
etétudes précises (notamment
de la part du R. P. Caporale,
sociologue) dont on trouvera
un aperçu in « L’Eglise sou­
terraine aux Etats-Unis »,
Etudes, juillet 1969.
 26. Cf. les études publiées
in revue Concilium n° 42 sur
le thème « L’avenir de la li­
turgie », et n° 49 sur le thè­
me « Le malaise à l’égard de
notre système de civilisation
et l’interrogation évangéli­
que » avec notamment les
articles d’A. Aubry, Claude
Geffré (déjà cités) et l’article
du secrétariat de la revue
« La prière sécularisée ».
27. Cf. le débat épistolaire
entre lecteurs sur ces thèmes
publié dans La Croix du
3 avril 1970 sous le titre
« Les commerçants, les ca­
dres, le clergé ».
28. Cf. notamment les in­
terventions de Mgr Bekhers,
évêque hollandais de Bois-le-
Duc, in D. C., 18-X1-1962,
col. 1476. Cf. aussi Mgr
Edchinger, intervention rap­
portée in La Croix, L ’-XI-
1962.
29. Cf. S. Freud L’Inter­
prétation des rêves (P.V.F.
1967) chap. VI (le travail du
rêve) et aussi le bref et
clair exposé récemment réé­
dité (Gallimard, collection
« Idées » N. R. F., Paris
1969) Le Rêve et son inter­
prétation. Il s’agit d’un type
d’élaboration, de travail, qu’il
ne faut évidemment pas
confondre avec le travail
productif. Seul est productif
(au sens rigoureux que l’éco­
nomie politique marxiste don­
ne au terme), le travail ef­
fectué dans la sphère de la
production matérielle. Les
confusions verbales en ce do­
maine sont fréquentes et
lourdes de vastes implications
théoriques et politiques.
prononcées par le prêtre en sont l’expression
significative27*.
De même les laïcs adultes de notre temps
réaffirment, nous l’avons vu, au niveau litur­
gique, la conscience de leur capacité histo­
rique collective en refusant tout autre rapport
de dépendance au ciel que lien immédiat à
un Dieu déterminé comme frère des humains.
Au plan symbolique, les conséquences en sont
multiples. Il en résulte une dévalorisation des
médiations (notamment de la Vierge Marie)
et un déplacement de l’accent sur le Christ,
homme-dieu, et frère. En même temps se
trouve contesté le monopole que le haut
clergé s’est attribué depuis plusieurs siècles
du droit à organiser l’action symbolique. Pri­
vilège dont l’obscurité des rites et du discours
divin (exprimé en latin, langue impénétrable
aux masses) est depuis longtemps le signifiant
essentiel. Or cette obscurité n’a plus qu’un
effet répulsif face à la volonté de participation
consciente et active des fidèles, particulière­
ment parmi les salariés. Ce phénomène avait
été perçu depuis déjà assez longtemps, mais
un grand nombre d’évêques en ont rappelé
l’extension considérable au cours des débats
conciliaires consacrés aux problèmes liturgi­
ques n . Refus grandissant des anciens outils
symboliques de liaison avec Dieu, volonté de
contact fraternel direct qui rendent compte de
l’attrait considérablement accru pour l’audi­
tion, la lecture, le commentaire direct et sans
médiation de la Parole et de l’Ecriture divine.
Attrait également constaté et souligné lors
de la première session du Concile.
es catégories idéologiques et ces exigences
C vécues nées des transformations des rap­
ports sociaux ne s’expriment cependant
point directement. Elles ne se font jour et ne
se constituent en déterminations liturgiquement
actives qu’en s’investissant dans le cadre du
système symbolique catholique préexistant.
Système qui possédait une ordonnance, une
articulation et une logique spécifiques, fonc­
tionnelles d’un type de significations radicale­
ment différentes de celles qui se développent
dans les masses populaires contemporaines.
Nous sommes ici à l’origine des tensions pro­
fondes qui se sont instaurées depuis quelques
décennies dans la pratique liturgique catho­
lique.
Les aspirations nouvelles de plus en plus
largement développées dans les milieux catho­
liques avec les « images-guides » qui les repré­
sentent (pour reprendre les termes de P. H.
Chombart de Lauwe) n’ont à leur disposition
304
qu’un système liturgique élaboré en un aute.
espace historique, dont nombre d’éléments
n’ont plus de portée opératoire (ou sont désor­
mais d’effet répulsif) et dont l’ordonnance
générale est devenue incompréhensible ; système
traditionnel qui est présenté par la hiérarchie
comme seul doté de la légitimité symbolique.
Légitimité dont les normes sont en même
temps longtemps reconnues comme impéra­
tives (au moins en partie) par les multitudes
catholiques (dans la mesure où elles demeu­
rent attachées au système romain) alors même
qu’elles peuvent de moins en moins y exprimer
et y relire leurs propres aspirations.
Cette contradiction entre expérience vécue
et système liturgique dominant (et reconnu
comme normatif par ceux-là mêmes qu’il prive
d’expression) est à l’origine du profond malaise
symbolique perçu dans le catholicisme au
cours des décennies qui ont précédé le Concile.
Des millions d’hommes se sont trouvés privés
des outils symboliques qui leur auraient per­
mis d’exprimer liturgiquement leurs aspira­
tions sur un mode explicite et cohérent. Le
résultat c’est un effort de travail (au sens spé­
cifique que F reud29 donne à ce terme), incons­
cient de ses propres menées ; travail pour
s’accommoder de la structure du système litur­
gique dominant et lui faire contradictoirement
exprimer des significations nouvelles.
Travail d’élaboration et de « bricolage »
(au sens que donne Lévi-Strauss à ce terme)
de la Tradition, idéologiquement opaque à
lui-même, qui procède selon plusieurs modes :
essentiellement par condensation et déplace­
ment des charges de signification. Déplacement
pas valorisation notamment. Le cas de la
messe est ici significatif : depuis quelques
décennies, nombre de catholiques voulaient
« aller à l’église en travailleur et repartir à
l’usine en chrétien », lier la messe et la vie
réelle, mais l’opération paraissait difficile en
raison de l’opacité du canon romain, de la
résistance des textes de la messe. De nos
jours encore, les aspirations religieuses neuves
se relient à des contenus que les textes n’ex­
priment pas explicitement. « Ainsi chaque
prêtre « a son truc », cherché dans la médi­
tation et inventé dans l’oraison, pour dire ce
que tait le formulaire, afin d’injecter la vie
dans « sa » messe. C’est un rite qu’il a majoré,
une astuce intellectuelle qui « charge » telle
ou telle prière d’un contenu qui nourrit sa
piété mais qui est étranger au sens premier.
Je sais tel prêtre qui « pense au sacrifice des
religions païennes en nommant Abel au supra
quae, à celui des Juifs en prononçant Abra­
ham, à celui des chrétiens en évoquant Mel-
chisédech ; tel autre dont la patène signifie
 les mains de l’Humanité, et l’hostie le globe
terrestre, etc. « Finalement, la condition de
la ferveur à la messe, c’est de penser à autre
chose que ce que l’on dit » (A. A ubry30.)
Phénomènes qui agissent en des points
dés aussi bien au niveau des textes que des
gestes ou de la disposition de l’espace sacré
dans l’église. Ils sont à l’origine de la valo­
risation de l’aspect « repas communautaire »
dans l’Eucharistie. Aspect avec lequel nous
sommes renvoyés au « désir incoercible de
faire de l’eucharistie, l’eucharistie des vivants,
ce qui amène de bric et de broc une expres­
sion de la vie des hommes dans des struc­
tures qui n’ont rien prévu pour exprimer cette
vie », comme le note le liturgiste A. Lauren-
tin 31. Processus et perspectives auxquelles se
rattache la reprise (avec portée symbolique
nouvelle) d’éléments de la tradition lointaine.
Telle la communion sous les deux espèces
(pain et vin) comme mise en valeur de l’aspect
festin signifiant de l’appétit de solidarité hu­
maine et de la mise en égalité symbolique, rela­
tive, des clercs (seuls aptes jusqu’ici à commu­
nier sous les deux espèces) comme l’ont mon­
tré les débats du Concile32. Tel encore le
déplacement (au double sens littéral et séman­
tique) de l’autel, « séparé de la paroi », ramené
(avec le consentement de l’autorité depuis
1962 environ33) vers le centre de l’assemblée,
ce qui souligne sa fonction de table, le carac­
tère de dialogue fraternellement horizontal
j du rapport entre le célébrant et le peuple, le
passage d’un symbolisme du Dieu lointain à
un Dieu situé au cœur du rassemblement,
j Travail qui perturbe donc l’ancien sys-
■ tème liturgique en déformant la fonction et le
sens de certaines séquences, d’actes-gestes-
textes, ce qui amène corrélativement, à l’exten­
sion des processus d’occultation, d’ « oubli »
d’autres éléments. Qu’il s’agisse de paroles,
dont la signification première (fonctionnelle de
l’ancien système et de sa cohérence), n’est
plus perçue, ou de vastes « paquets » litur­
giques (d’actes-gestes-textes) dont le langage
devenu incompréhensible est « oublié » (tel
membre de rites de la semaine sainte)34.
Ce mouvement de condensation, d’oubli,
de transformations contradictoires rend compte
des apparentes incohérences du cours mani­
feste de nombre de pratiques liturgiques dans
les années 1960. Insuffisantes à exprimer (en
dépit des recherches encouragées par la hié­
rarchie et des mesures partielles consenties
sur tel ou tel point), sur un mode explicite,
les aspirations nouvelles, le travail de brico­
lage était cependant assez poussé pour mul­
tiplier les distorsions et conduire à l’incohé­
rence les structures symboliques officielles
305
devenues dominantes et inadéquates. Le ma­
laise symbolique a gagné en extension et en
profondeur. Ne pouvant symboliser leurs expé­
riences vécues en un langage collectif cohérent
et explicite, des millions d’hommes (notam­
ment parmi les couches salariées de l’univers
capitaliste contemporain) se découvraient de
plus en plus étrangers au système des normes
et pratiques liturgiques en vigueur. Qu’il
s’agisse des non-chrétiens mais aussi des chré­
tiens. Inaudibles, le langage et les célébrations
de cette liturgie se revêtent alors de l’étrangeté
qui entoure dans les musées les objets venus
des lointains de l’espace ou du temps. Malaise
allant jusqu’à l’angoisse chez un nombre crois­
sant de prêtres qui vivent avec acuité (mais sans
pouvoir prendre une conscience claire de l’en­
semble des processus qui en rendent compte)
la contradiction entre la légitimité du système
symbolique venu de la Tradition (et imposé
par une hiérarchie qu’ils reconnaissent valide)
et son incapacité à assurer la mise en scène
opératoire des aspirations religieuses et idéo­
logiques des fidèles dont ils partagent la vie
et intériorisent progressivement les « images-
guides ». Ce divorce a été clairement perçu,
il y a déjà plus de vingt ans, par les prêtres
travaillant en usine ou vivant dans les ensem­
bles urbains prolétariens. Les conséquences en
sont lourdes. « La perception globale de cet
état de choses, dans la vie quotidienne, dans
l’exercice des tâches sacerdotales, dans l’insuf­
fisance des tentatives missionnaires, retentit
souvent au tréfonds de la psychologie. Dans les 30. Cf. A. Aubry, Le temps
gestes liturgiques, le célébrant ne peut plus de la liturgie est-il passé ?,
op. cit., p. 131.
être lui-même ; les gestes liturgiques ne sont 31. ^4. Laurentin, La Litur­
plus les siens 35. » gie en chantier (Publication
La diffusion et le long approfondissement St-André, Paris 1965) p. 79.
32. Sur les deux espèces,
de cet écart entre l’outillage symbolique offi­ cf. débats in DC 2-XI1-1962
ciellement légitimé par le haut clergé et l’idéo­ notamment la mise en situa­
logie vécue dans les masses populaires se sont tion historique du problème
par le Bureau de la Presse
finalement imposés à l’attention de la majorité [col. 1 546) ; la conférence de
des évêques. A preuve les constats de nom­ Don Marsili (col. 1 540) ; les
bre d’orateurs de la tendance « réaliste » au interventions des cardinaux
Alfrink (col. 1514), Béa
cours des débats sur la liturgie à la première (col. 1514) et d’autres pré­
session du Concile. Le problème a été en lats grecs, Melkite en parti­
culier (col. 1 517).
partie replacé dans son cadre, c’est-à-dire celui 33. Le retournement de
des transformations sociologiques et idéologi­ l’autel n’était plus interdit de­
ques du monde contemporain36 ou la dépen­ puis l’édition du nouveau Ri-
tus Servandus (S. Congréga­
dance vis-à-vis d’un arrière-monde est du tion des Rites, 23 juin 1962).
moins consciemment ressentie comme explica­ Cf. les explications du R. P.
tion du monde. Cadre dans lequel un symbo­ lounel in Les Rites de la
messe (Cerf, Paris 1963) p. 49.
lisme liturgique excessivement majestueux, 34. Cf. A. Laurentin, op
hiérarchique, exprimé en une langue obscure, cit., p. 81.
confinant les masses dans la passivité d’une 35. A. Laurentin, op. cit..
p. 97.
eschatologie individualiste n’a plus qu’un effet 36. Cf. notamment les in­
répulsif. Ces nouvelles exigences ont été évo­ terventions de Mgr Bekhers
quées : conscience des fidèles d’être à part (des Pays-Bas), Ancel, de
Lyon ; Le Cordier, de St-De­
entière (avec toute leur vie) sujets du Salut ; nis in D. C.

37. Cf. aperçu général de
ces constatations sur le be­
soin de participation in D. C.
2-XU-1962, col. 1512 et
1516. Cf. les interventions
de Mgr Elchinger, de Stras­
bourg col. 1518, Lorrain,
du Chili col. 1533, Lercaro,
de Bologne col. 1517, Ma-
ziers, de Saint-Etienne, col.
1522. Faits évoqués aussi par
Mgr Jenny, de Cambrai, D.
C. 18-X1-1962, col. 1479,
Poldain des Canaries col.
1480, Le Cordier, de Saint-
Denis et des prélats d’Amé­
rique latine {col. 1 477).
38. Cf. les interventions de
Mgr Urtasan, d’Avignon,
D. C. 2-XI1-1962, col. 1 535 ;
Larrain, col. 1533 et divers
autres dont les discours sont
résumés col. 1 534 et 1 535.
39. Intervention in D. C.
18-XI-1962, col. 1476.
40. On pourra très utile­
ment se reporter aux chroni­
ques et analyses de l'abbé R.
Laurentin Bilan de la Première
Session, Seuil 1963, p. 23 à
27 ; R. P. Wenger Vatican II,
Première Session {Paris Centu­
rion 1963), p. 80 à 101 et
Vatican n Deuxième Session
{Centurion 1964) p. 213 à 228.
Cf. aussi X. Rynne La Révo­
lution de Jean XXIII {Grasset
1963) p. 87 à 122 et H. Fes-
quet Journal du Concile {Edit.
R. Morel, 1966) p. 56 à 122.
41. Cf. l’analyse de ces
divergences in A. Casanova
Vatican II, op. cit., p. 114-
134.
Cf. aussi D. C. 18-X1-1962,
col. 1 482 et D. C. 2-XII-1962,
col. 1 532. Cf. aussi X. Ryn­
ne, op. cit. relatant les inter­
ventions de prélats ultra de
la Garde comme Dante ou
Staffa {p. 90 et 101) ou
d’Italie comme Ruffini, de
Palerme {p. 91), Siri, de Gê­
nes {p. 101), Agostino, de
Vallo di Lucania {p. 117).
42. Sur les modifications
subreptices {en un sens con­
servateur) du projet de sché­
ma préparé par la Commis­
sion préparatoire sur la litur­
gie cf. X. Rynne, op. cit.
p. 88 sur le travail de la
Commission conciliaire de
liturgie {classement des amen­
dements, conflits de tendan­
ces, etc.) cf. le témoignage
de Mgr Jenny in Quinzaine
diocésaine de Cambrai, 11-
Xl-1962.
43. Pour l’analyse détaillée
des votes cf. A. Wenger
Vatican II, Deuxième Ses­
sion, op. cit. p. 225 à 228
et D. C- 6-1-1963.
44. Cf. R. P. Gy « Situa­
tion historique de la Consti­
tution sur la liturgie » in
La Liturgie après Vatican II,
op. cit. p. 112-114.
ce qui implique un besoin de participation37
Longuement souligné et une promotion-valori­
sation des signes qui symbolisent les aspira­
tions démocratiques des masses laborieuses
des pays capitalistes d’Europe ou du tiers
m onde38. Interrogations profondes de la majo­
rité conciliaire, liées à la constatation massive­
ment croissante des résultats idéologiques et
symboliques des transformations de la pra­
tique sociale qu’a exprimées avec pertinence
Mgr Bekkers, évêque de Bois-le-Duc (Pays-
Bas) et membre de la Commission de la litur­
gie : « Depuis mon accession à l’épiscopat, je
me demande continuellement si nous ne sépa­
rons pas la vie sacramentelle de la vie sociale.
Si nous ne réussissons pas à lever l’obstacle
existant entre la prière et la vie journalière,
notre prédication n’atteindra bientôt plus les
hommes. C’est là que se situe tout le pro­
blème de la liturgie : rendre Dieu accessible aux
hommes et élever les hommes vers D ieu35*. »
a complexité des contenus, de l’âge et des
L formes des séries textuelles, culturelles et
idéologiques, des niveaux de signification
qui interfèrent dans l’élaboration d’une nou­
velle lex orandi est donc extrême. Les nou­
velles catégories idéologiques et l’outillage
symbolique de la bourgeoisie, des couches
moyennes, des travailleurs catholiques sont
diverses, contradictoires, inégalement dé­
ployées. Elles s’expriment en s’investissant
dans les cadres de l’ancien système symboli­
que (lui-même construit d’éléments d’âge va­
riable) qu’elles ploient en de nouveaux sens,
tout en se trouvant ainsi elles-mêmes trans­
formées. Encore ces heurts entre herméneuti­
ques et exigences symboliques s’effectuent-ils
au Concile dans un champ spécifique (que
nous ne pouvons analyser ici) qui leur impose
ses règles et ses rythmes. Celui des normes
propres à l’épiscopat mondial, affronté à un
travail global de mise à jour des structures
(doctrinales institutionnelles) de l’Eglise ro­
maine ; travail global qui s’amorce à peine et
qui cherche ainsi à définir ses voies avec la
discussion sur la liturgie intervenue à l’au­
tomne 1962, au début de la première session
du Concile'10.
C’est au travers de ces conflits de nor­
mes 41 et d’exigences qu’a été élaborée la Cons­
titution conciliaire Sacrosanctum concilium sur
la liturgie. Cela au fil d’un long processus
de discussion en commissions, de votes et
d’amendements, de déplacements ou modifi­
cations subreptices42, de ratures, de conden­
306
sations, de compromis, de réécriture, depuis
l’automne 1962 jusqu’au vote final, le 22 no­
vembre 1963 (par 2 158 « oui », 19 « non »,
1 nul sur 2 878 votants) qui parvenait à la
quasi-unanimité43. Unanimité qui paraît avoir
été ici toutefois plus aisée à réaliser que sur
d’autres textes ultérieurement discutés. Peut-
être faut-il en chercher en partie la raison
dans le fait que la discussion intervint à l’orée
du Concile, avant que les positions et oppo­
sitions se soient clairement définies sur les
thèmes fondamentaux ; peut-être faut-il aussi
tenir compte de l’importance et de l’ancien­
neté de la recherche et de la réflexion encou­
ragées assez tôt par R om e44 même si ces
travaux n’ont jamais pu déboucher, avant le
Concile, que sur des innovations très limi­
tées qui se refusaient à admettre par exemple
la concélébration ou l’usage réel des langues
vernaculaires. Peut-être, en liaison avec ces
recherches, faut-il enfin tenir compte de la
pesée, des exigences des fidèles, pesée de
plus en plus massivement perçue comme en
témoignent les consultations préalables des
évêques et les travaux des commissions pré­
paratoires avant la réunion même du Concile 45.
En sa forme définitive, Sacrosanctum
Concilium est donc le résultat d’un processus
d’élaboration textuelle travaillant sur des
matériaux, des exigences, des niveaux de
signification et à partir de données institu­
tionnelles et événementielles, considérables
et inépuisables. Nous n’évoquerons ici que
quelques aspects majeurs de sa structure
manifeste finale. L ’enchaînement des chapitres
est moins significatif des conflits idéologiques
latents et préalables au texte que pour d’autres
documents (comme la Constitution sur l’Eglise,
par exemple). Le chapitre I y détient l’essen­
tiel. Il « donne les principes généraux de
la réforme liturgique dont les chapitres sui­
vants sont des applications46 » et dans ce
chapitre même, c’est « la première partie
(n° 5 à 13) qui est le fondement doctrinal
de toute la Constitution4é. » Le chapitre II
appliqué à définir et organiser la célébration
eucharistique en constitue une application
essentielle suivie (aux autres chapitres) de
dispositions pratiques, diverses, mais idéolo­
giquement moins importantes.
Dans ce cadre, le document témoigne
de la prise en compte (partielle et contra­
dictoire) d’exigences et de données nouvelles
que la lex orandi catholique ne peut désor­
mais plus entièrement négliger si elle veut
promouvoir un ordre symbolique socialement
efficace et opératoire. Au niveau des caté­
gories idéologiques fondamentales d’abord.
 les fractions des signes et symboles liturgiques
y sont en partie présentés comme sujets à des
transformations historiquement explicables
(cf. n° 21, 37). Conscience explicite en est
désormais partiellement prise au niveau de
la doctrine hiérarchique elle-même sur la
liturgie ; jusqu’à un certain point, fait jusque
là inédit, « c’est l’Eglise elle-même — et non
plus la société moderne — qui tend à aban­
donner la responsabilité de la tradition et
qui la rend définitivement à l’histoire » (A.
S Chastel)47. Ces éléments idéologiques ne sont
cependant point développés et scientifiquement
explicités en eux-mêmes. Ils demeurent inté­
grés ici à une conception d’ensemble (ainsi
mise sous tension cependant) où prédominent
les catégories de surnature, de mystère, de
transcendance. Transformés par l’histoire,
culturellement divers au niveau de leur maté­
riel signifiant, les signes liturgiques tiennent
leur sens et leurs fonctions (ultimes et iné­
puisables) de Dieu (cf n° 2, n° 5). Ils en
manifestent la Révélation (n° 6) dans la vie
et la pratique terrestre (n° 7) dévoilant dès
la terre l’ordre du salut céleste (n° 8). Mani­
festation qui est aussi source d’effets actifs
et sanctifiants (n° 10). La doctrine des sacre­
ments précise au chapitre III (cf. notamment
n° 59 et 60) cette thèse qui prolonge ici,
tout en la nuançant fortement (le n° 11 insiste
sur la nécessité d’une participation « cons­
cience active et fructueuse » des fidèles pour
que la liturgie puisse sanctifier en pleine effi­
cacité), la doctrine médiévale de l’efficience
quasi magique des signes qui manifestent
l’ordre surnaturel du salut.
Ces tensions internes se retrouvent sur
un autre terrain essentiel. La Constitution
Sacrum Concilium revient avec répétition
et insistance sur l’importance de la partici­
pation « consciente et active » des fidèles à
une liturgie dont le langage doit être lisible.
C’est l’ensemble du « peuple chrétien »
(« race élue, sacerdoce royal, nation sainte,
peuple racheté, » n° 14) et non les seuls
clercs, qui est le sujet à part entière d’un
rapport de coparticipation (par la liturgie)
à l’action divine (cf. n° 33). Avec cette exal­
tation de la « célébration, pleine, active,
communautaire » (n° 21 ; cf. aussi n° 27),
nous trouvons partiellement repris les thèmes
vécus dans les masses populaires croyantes
modernes ; la liturgie y est conçue comme la
mise en scène et en acte d’un ordre symboli­
que qui exalte l’activité des masses comme
sujet et coauteur du salut dans un rapport
direct et à part entière avec Dieu. Sacrum
Concilium témoigne d’une promotion (limitée
mais réelle) des signes qui manifestent ce rap­
307
port de coparticipation avec Dieu. Telle l’im­ 45. Cf. compte rendu in D.
C. 1er avril 1962, col. 438-
portance donnée à la lecture de la Parole Di­ 439.
vine (n° 24 et surtout 35) et à la prédication 46. Dom Vagganini art.
sur sa base. Telle encore la décision d’auto­ cit. col. 71-72.
riser (avec réserve) « l’emploi de la langue du
pays » (n° 36, cf. aussi n° 54, 63), « surtout
dans les lectures et monitions » (n° 35).
Concession aux aspirations communautai­
res et démocratiques du peuple de Dieu contem­
porain que l’on retrouve aussi dans la suppres­
sion des pompes liturgiques qui sacralisaient
ostensiblement l’ordre, les classes et les hiérar­
chies sociales (n° 32). Concessions et remises
à jour qui s’inscrivent dans l’effort pour rendre
opératoire la lex orandi catholique. La mise
à jour devant en effet consister « à organiser
les textes et les rites de telle façon qu’ils expri­
ment avec plus de clarté les réalités saintes
qu’ils signifient, et que le peuple chrétien
autant qu’il est possible puisse facilement les
saisir et y participer par une célébration pleine,
active et communautaire » (n° 21).
Ces modifications doivent en effet doter
le système liturgique catholique (garanti et
défini par la seule hiérarchie) du maximum
d’efficacité symbolique. Non perturber ou
détruire les « lois générales de la structure
et de l’esprit de la liturgie » (n° 23 ) par l’im­
portation massive et unique des signes, thèmes,
droits (d’opérer et réformer) représentatifs des
exigences communautaires et démocratiques
des masses croyantes. La liturgie « comporte
une partie immuable » (n° 21) et de toute
façon, seuls le pape et le haut clergé (n° 22)
peuvent procéder aux réajustements qui articu­
leront « les formes nouvelles sur les formes
déjà existantes, par un développement en
quelque sorte organique » (n° 23). La Consti­
tution souligne avec énergie ce monopole de
la hiérarchie (cf. encore n° 26, 36, 39, 40).
La promotion des formes communautaires
dans la célébration n’impliquant par ailleurs
aucune égalité des statuts, des fonctions et des
pouvoirs entre clercs et fidèles mais leur
plein respect. « Dans les célébrations litur­
giques chacun, ministre ou fidèle, en s’acquit­
tant de sa fonction, fera seulement et tota­
lement ce qui lui revient en vertu de la nature
des choses et des normes liturgiques » (n° 28).
n retrouve ainsi dans la Constitution
O Sacrum Concilium les orientations (évo­
quées plus haut) de la majorité des pères 47. Préface à l’ouvrage col­
au long des congrégations générales consacrées lectif Histoire générale des
Eglises de France, Belgique,
à la liturgie. Encore ne peut-on rendre réel­ Luxembourg, Suisse, Paris
lement compte des articulations et tensions du 1966, p. XIV.
texte, de l’influence des débats qui l’ont engen­
dré sur les autres sujets examinés à Vatican II
(à la première session, mais aussi ultérieu­
rement) sans rappeler sa place dans la chro­
nologie et le déroulement de l’ensemble du
travail conciliaire.
1. La Constitution sur la liturgie a été
en effet discutée, élaborée, votée, amendée et
adoptée à l’orée de Vatican II. L ’étude minu­
tieuse des problèmes posés par la mise à
jour, la formulation et l’écriture en termes
renouvelés de la lex orandi catholique a for­
tement influencé l’ensemble des travaux ulté­
rieurs de l’assemblée ; cela dans la mesure
même où elle a été, à d’importants égards,
le laboratoire où se sont mises à l’épreuve
les méthodes et cristallisées les orientations
de l’assemblée. L ’effort de remise à jour des
structures de l’ordre symbolique a en effet
tout d’abord amené les pères, pour la pre­
mière fois, à confronter sans cesse (et selon
des exigences divergentes voire contradictoires)
les immenses et inépuisables séries culturelles
et textuelles (d’âges divers et de contenus
multiples) des traditions évangéliques et catho­
liques avec les nouvelles élaborations idéo­
logiques et symboliques ; déterminées en
dernière instance par l’évolution des rapports
sociaux, ces élaborations s’investissent, en ce
qui concerne les chrétiens romains, dans le
champ des traditions intérieures qu’elles bri­
colent, ploient, élaguent, condensent, tra­
vaillent. Processus qui trouvèrent leur écho,
sous des formes spécifiques (car il s’agit ici
du travail d’une assemblée d’évêques) dans
les efforts des prélats pour maintenir les
structures fondamentales de l’ordre symbo­
lique traditionnel tout en lui permettant de
répondre avec le maximum d’efficience opé­
ratoire par rapport aux exigences populaires
contemporaines.
2. A ce niveau la discussion sur la litur­
gie n’a d’ailleurs pas seulement eu pour les
Pères valeur d’expérimentation des méthodes
de travail. L’exploration au niveau du symbo­
lisme des nouvelles exigences liturgiques des
masses et leur confrontation avec les struc­
tures normatives de la tradition ont renvoyé
les prélats aux problèmes théologiques et idéo­
logiques eux-mêmes. L’effort de réflexion
sur les symboles et les rapports entre les
symboles ne pouvait qu’être déjà réflexion
sur les thèmes théologiques majeurs repré­
sentés par ces symboles. De même l’analyse
du malaise symbolique des prêtres et des fidèles
a mis à jour les conflits idéologiques qui fon­
dent ce désarroi ; cela tout en laissant nettement
apparaître les interprétations divergentes aux­
308
quelles ces problèmes donnaient lieu dans
l’épiscopat international. La discussion sur
la liturgie a aussi conduit Vatican à s’orienter
vers l’étude de thèmes qui amenèrent ulté­
rieurement à définir et préciser une nouvelle
formulation du statut du peuple croyant, des
fonctions et modalités d’exercice du pouvoir
épiscopal et, de façon générale, à redéfinir
la théologie de l’Eglise.
3. Inversement, cette fonction de labo­
ratoire d’essai qui a été celle de la discussion
sur la liturgie a retenti sur le texte de la
Constitution sur la liturgie elle-même. La mise
au point de cette Constitution est justement
survenue à un moment où la majorité éla­
borait sa méthode et ses orientations sans les
avoir encore développées et fixées. Sur les
points essentiels évoqués, elles ne sont encore
alors qu’esquissées ; aussi n’est-il pas étonnant
de voir la mise à jour de la lex orandi catho­
lique demeurer (en dépit des innovations étu­
diées plus haut) circonscrites en des limites
encore plus étroites que ne l’auraient auto­
risé les orientations théologiques, ultérieure­
ment définies, de la majorité conciliaire
(soucieuse de tenir compte des exigences
populaires sans pour autant mettre en cause
les structures hiérarchiques). Le poids des
évêques de la minorité ultra s’en est trouvé
renforcé. Les restrictions mises à l’emploi
des langues vernaculaires, l’insistance sur le
rôle majeur du latin (défendu sans relâche
par la minorité ultra comme ciment et signi­
fiant d’un ordre liturgique stable et hiérar­
chique) dans le texte de Sacrum Concilium,
en administrent la preuve. De même en ce
qui concerne d’autres points de moindre enjeu
théologique, comme l’office divin ou la réforme
du bréviaire.
4. Mais Sacrum concilium ne nous paraît
pas avoir seulement ouvert l’immense pro­
cessus de confrontations textuelles idéologiques
qui s’est déroulé à Rome pendant le Concile.
Une fois publiée, la Constitution a été l’objet,
dès 1962 et 1963, d’un inépuisable processus
de lecture, transformations et interprétations
dans les masses populaires croyantes. Réécri­
ture populaire menée (sous des formes diverses
depuis le niveau des essais et recherches
liturgiques des prêtres jusqu’à celui, moins
formalisé, des fidèles) avec des exigences
complexes diversifiées mais généralement plus
radicales ; du moins dans les masses chré­
tiennes urbanisées et industrialisées salariées.
En tenant en partie compte des aspirations
liturgiques des masses, Sacrum Concilium
leur a ouvert une place dans l’espace sym­
bolique catholique, tout en les maintenant
en d’étroites limites. L ’écart demeurant ainsi
encore trop grand entre les exigences des
multitudes chrétiennes et la lex orandi hiérar­
chique ; aussi n’est-il pas étonnant que les
restrictions les plus étroites se soient trouvées
éliminées dès avant la fin du Concile. Sur
nombre de points (et essentiellement sur le
point capital de l’emploi des langues vivantes),
les organismes chargés de la mise en œuvre
de la Constitution Sacrum Concilium ont en
fait procédé à une réécriture du texte en
en donnant (au niveau des règlements d’appli­
cation) une interprétation en partie plus con­
forme aux exigences populaires.
Perpétuellement et de plus en plus
massivement confrontée aux transformations
idéologiques et aux élaborations symboliques
nouvelles qui se développent dans les masses
croyantes, la hiérarchie catholique n’aura
d’ailleurs jamais fini, en un sens, de réécrire
la lex orandi catholique. On peut d’ailleurs
estimer que la traduction en langues vivantes
des textes liturgiques a révélé un malaise
d’une profondeur qui ne peut que croître48.
Celui du caractère obscur, voire puéril et
répulsif, des symboles (jadis protégés par l’in-
compréhensibilité du latin) qui peuplent la
liturgie. L ’essor de l’actuelle révolution scien­
309
tifique et technique, le passage massif au
salariat, l’organisation cohérente (en liaison
avec des avant-gardes de la classe ouvrière)
des luttes populaires pour transformer les
rapports sociaux continuent d’être à l’origine
de mutations considérables dans l’ordre sym­
bolique. Les effets semblent s’en faire sentir
au niveau de la répétition (sur de nouvelles
bases après le Concile) du malaise liturgique
dans l’Eglise49. Période médite où, pour la
première fois dans l’histoire, des symboles (té­
moins transformés et bricolés d’anciens espaces
sociaux agraires et hiérarchisés) qui ont pu être
opératoires (en étant sans cesse réordonnés en
de nouveaux ensembles) au fil de multiples
siècles et de nombreuses formations sociales,
deviennent lentement muets et inaudibles,
pour ceux là-mêmes qui demeurent chrétiens.
Processus de modification capitale des signes
et systèmes symboliques dont il faudra suivre
le développement ; processus qui ne peuvent
qu’accroître les embarras herméneutiques, et
avec lesquels nous sommes renvoyés non à
quelque mystérieux glissement d’épistèmè
(enclos sur lui-même), mais aux transforma­
tions d’ensemble des rapports sociaux, justi­
fiables d’analyses historiques, dialectiques et
matérialistes.
48. Cf. les analyses du R.
P. Jean-Pierre Jossua in
« La Constitution Sacro
Sanctum Concilium dans
l’ensemble de l’œuvre conci­
liaire » contribution à La Li­
turgie anrès Vatican II, op. cit.
p. 126-156.
49. Cf. R. M a rié in « Le
Chrétien devant la Bible »,
E tudes, décem bre 1964, no­
tamment p. 629, 631, 635.
Cf. aussi remarques du R. P.
Colin in Phénoménologie et
herméneutique du symbolis­
me, op. cit. p. 212. « A
partir du moment où le su­
jet liturgique est appelé à
comprendre ce qu’il dit et ce
qtiïl fait, à partir du moment
surtout où il lui est demandé
dfadapter sa prière à des
modifications rituelles qui ne
peuvent être motivées, il ne
lui est plus possible d’établir
une coupure radicale entre
le profane et le sacré, entre
l’univers liturgiaue et le mon­
de au sein duquel les hommes
et lui-même parlent, réflé­
chissent, agissent. La liturgie
devient du fait même plus
vulnérable à la discussion
critique. »
Sur Pécart grandissant chez
les pratiquants eux-mêmes
entre la représentation vécue
de la foi et la messe cf. les
résultats des enquêtes de
PI. F. O. P. commentés in
La Foi sans la messe (Cerf,
Paris 1970) par Pierre Vilain.
 Allocution
du maire de Cluny.
Gérard Galantucti
près une seconde journée d’étude, de
A réflexion, de discussion en ces lieux alors
que la soirée s’annonce belle, votre plus
cher désir doit être de goûter à la détente et
la petite cérémonie présente peut vous paraître
bien importune.
Rassurez-vous, j’espère pouvoir répon­
dre à votre souhait profond, sinon avoué, en
étant bref, très bref.
Je voudrais tout d’abord remercier la di­
rection de La Nouvelle Critique — et tout
particulièrement mon camarade et ami Michel
Apel-Muller — d’avoir bien voulu, pour la
seconde fois, faire confiance à la ville de Clunv
pour l’organisation d’un colloque. Après l’essai
positif d’avril 1968, j’ose espérer que la réus­
site de 1970 permettra à La Nouvelle Critique
et à la ville de Cluny de poursuivre leur colla­
boration.
Je remercie aussi, bien sûr, vous tous,
participants à ce colloque, d’avoir honoré notre
cité de votre présence et d’avoir ainsi apporté
la preuve que Cluny n’est pas le bout du
monde. Là encore, j’ose espérer que ceux
pour qui la venue en cette région était une
nouveauté auront pu l’apprécier dans cette
première approche et auront le désir d’v reve­
nir pour en goûter tous les charmes.
Je ne vous parlerai pas, bien sûr, de
l’histoire de Cluny que tout le monde conruût,
au moins dans ses grandes lignes, de cette
rapide ascension en puissance spirituelle et
aussi temporelle d’une abbaye fondée en 910
qui connut son apogée aux X Ie et XIIe siècles
avec les grands abbés Odilon et Hugues dont
le règne dura cent dix ans, stabilité à faire pâlir
de jalousie tout pouvoir politique, fût-il gaul­
liste.
Stabilité et rayonnement grandissant qui
permirent à l’abbaye de s’enrichir et de s’em­
bellir jusqu’à pouvoir construire l’église abba­
tiale appelée Cluny III qui, après les modestes
constructions de Cluny I et Cluny II, attesta
310
de la puissance de l’ordre : cette église de
Cluny III fut la plus grande de la chrétienté
jusqu’à la construction de Saint-Pierre de
Rome, avec ses 141,73 m de long, 187,10 m
avec le narthex et ses riches décorations inté­
rieures.
Centre de vie religieux et politique,
l’Abbaye développa aussi ses bâtiments claus­
traux, et la salle dans laquelle nous nous trou­
vons servait à l’accueil des hôtes : le premier
comprenait en effet des chambres, des dortoirs,
une infirmerie et le rez-de-chaussée était affecté
aux écuries. Il faut savoir que le bâtiment se
prolongeait au nord jusqu’au narthex, traver­
sant ainsi la place adjacente, et que le sol
naturel se trouve à environ 2 m sous nos pieds
ce qui vous donne une idée des dimensions
originelles de l’édifice.
Chacun sait que l’action des Cisterciens
et de saint Bernard tout particulièrement qui
reprocha aux moines clunisiens le relâchement
de leurs mœurs monastiques, la guerre de Cent
Ans, le conflit franco-bourguignon, les guerres
de religion, l’instauration du système de la
Commende marquent les étapes importantes du
lent déclin de l’Abbaye, jusqu’à sa vente com­
me bien national et sa démolition par des
entrepreneurs de Mâcon, démolition qui fut
arrêtée avec peine en 1823.
Depuis, Cluny vivote et est resté long­
temps tourné vers son passé. De 1800 à nos
jours sa population n’a pratiquement pas varié,
la création d’une école d’ingénieurs dans l’an­
cien cloître de l’abbaye, d’un Ivcée technique,
à l’époque récente d’un C. E. S., la croissance
d’une industrie du bois, avec tout l’apport en
vie active que cela implique, n’a pu compenser
qu’avec peine la perte des fonctions religieuses
d’une part, rurales d’autre part, de la cité. Pour
ne donner au’un chiffre sur l’absence de vitalité
de cette ville, ie peux signaler qu’entre les deux
guerres de 1914 et 1940 il ne s’est construit
que deux maisons neuves à Cluny et que la
 ville n’a commencé vraiment à sortir de la
ligne de ses remparts qu’après la Libération.
C’est de la charge de cette ville qu’une
| équipe municipale d’union démocratique, for-
i mée de communistes, de chrétiens, de républi­
cains, a hérité en 1965 par le jeu normal du
suffrage universel.
Le combat que nous menons pour faire
sortir cette cité de sa léthargie n’est pas facile
compte tenu des conditions politiques générales
que subissent les collectivités communales,
compte tenu aussi, il faut le dire, des condi­
tions politiques locales puisque, avec une muni­
cipalité de gauche, les Clunisois n’en ont pas
moins accordé 45 % de leurs voix à M. Pom­
pidou lors des dernières élections présiden­
tielles.
Vous comprendrez aisément que pour
réaliser notre programme municipal nous de­
vons nous battre constamment d’une part, veil­
ler à la solidité de notre union d’autre part.
Je dois dire que dans l’un et l’autre cas, nous
remportons des succès. C’est ainsi qu’à la fin
de notre mandat, nous aurons réalisé 60 loge­
ments H. L. M. alors qu’entre 1945 et 1965
; il ne s’en est construit à Cluny que 40 dont 16
\ au titre de la Reconstruction. Nous avons édi­
fié une des plus belles écoles maternelles de
ce département, une gendarmerie aussi, même
si cela ne doit point passer pour un titre de
gloire, une piscine, une zone d’habitation de
6 hectares, une zone industrielle de 3 hectares.
Tous les hameaux doivent être desservis en
eau potable à la fin de 1970, le réseau d’assai­
nissement a été complètement rénové et éten­
du, une station d’épuration entrera en fonction
dans un mois. Nous pensons mettre en chantier,
à la fin de cette année, la rénovation d’un bâti­
ment pour l’accueil, l’été, de groupes de jeunes
ainsi qu’un terrain d’éducation physique scolaire
qui est inscrit au Ve Plan et dont le finance­
ment arrive à maturité.
Certes, beaucoup reste à faire, mais
compte tenu des conditions dans lesquelles
nous travaillons, nous pensons avoir apporté
la preuve que l’union des forces démocratiques,
même dans le système politique actuel, est
bénéfique à la population et nous pensons que
c’est par notre action concrète, patiente mais
persistante, que nous arriverons à faire admet­
tre pour notre part combien serait bénéfique
à la nation tout entière une évolution vers un
régime démocratique qui aurait pour ambition
de satisfaire les besoins matériels et moraux des
Français.
Votre présence ici nous aide à ouvrir
Cluny vers l’avenir en montrant combien un
régime démocratique, en accordant à la vie
intellectuelle l’une des premières places, per­
mettrait à la cité de retrouver son rôle tradi­
tionnel et je ne peux que vous en remercier.
 Indexdesnotions.

Cet index n’est pas exhaustif ; on a cherché plutôt à établir une recen­
sion raisonnée des concepts les plus utilisés, et de plus nouveaux : soit que l’emploi du terme s o ê
particulier, soit qu’il soit au contraire em ployé par beaucoup.

A D F
A lphabet D écentrement F ascisme
révolution tf — 102-104. chinois, 233. et humanisme, 284.
A vant-garde D énégation F eed-Back
et contradition, 74. d’une pratique réelle, 77-78. chez l’écrivain, 272.
production textuelle et pratique voir matérialisme F olie
d> — , 261. voir Logique comme symptômes du discours de
situation des textes d’ —, 125. D ieu , 148, 300-308. Betan, 180.
DIFFERENCE F orce
du sujet à ce qu’il dit, 230-239. matérielle, 256.
D iscours productrice, 168.
C critique, 113. naturelle, 170.
« cosmopolite », 290. F ormalisme
C apital, 113-115. D ogmatisme, 92, 269. critiqué par Brecht, 32.
C ensure, 278. en vers complice de la littéra­
ture, 78.
C hangement
et psychanalyse, 202. F uturisme, 188.
de forme, matérielle, 186. E
C lasses
dominante, dominée, 122.
ÉCONOMIE
G
C livage
dans l’esthétique marxiste, 10. capitaliste, 113.
C ode É coute G enèse
tragique, 266. littérature du texte, 239, 188. abstraite, 159.
libertin, 267. É criture G énétisme, 31.
bolchévik, 267. corps de l’ —, 105. G énotexte
C oncept t ombre de l’ —, 105. niveau de production de texte, 131.
entre guillemets, 219. opaque, 63.
d’avant-garde, 74. G noséologie
ironique, 198. matérialiste, 76.
C onnaissance et texte, 74.
et effet littéraire, 74. et analyse sémiotique, 122.
et idéologie, 9. G rammaire
historique de l’infini, 78. nouvelle pratique de I’ ■—, 77.
chinoise, 77. générative, 130.
effet de —, 261.
et langage poétique, 238. comme front de lutte, 78. G rammatologie
fonction de —, 186. abaissement, refoulement de, 189. science générale de « l’archi-trace ».
théorie de — et téléologie, 257. mythologique de l’ —, 191. 223.
et idéologie du XVIIIe siècle, 159. et archi-écriture, 219-230.
C ontenu, 12, 30. comme production scientifique, 47.
et forme, 271. et idéologie, 51-59.
C ontradiction(s)
de la révolution, 53-54-55. H
de Tolstoï, 30. et littérature, 60.
intérieures de la société, 94. théorie matérialiste de l’ —, 60.
maintenue, 41. ' comme activité de transformation H istoire
C ontre-signe, 303. 1 textuelle, 287. et idéologie comme instrument
C réation, 262, 265. traversée de l’inconscient et du conscient d’action, 13.
et écriture, 60.
C riblage mythe, 269. et épopée comme lieu de rencontre
culturel, 75. productive, 264. avec la littérature, 69.
C rise impossible, 225. science de l’ — , 74.
idéologique et symbolique, 232. automatique, 179. et dialectique, 203.
C ritique ÉCRIVAIN chez Freud, 205.
de la métaphysique et idéologie, 157. des signifiants, 204.
comme étouffement de l’écriture, épistémès , 300. et symboles liturgiques, 300.
113. lieu de rupture entre les —, 238. suppression de l’ — , 292.
discours —, 113. littéraire, 285.
ÉPOQUE de la monnaie, 217.
bourgeoise, 113. et étape, 279.
traditionnelle, 114. des formations signifiantes, 126.
de l’économie politique et linguis­ E sthétique ' de la métaphysique, 220.
tique, 208. de Lukâcs, 9. du développement des sociétés, 80.
de Brecht, 10. H umanisme
C ulture
prolétarienne selon Bogdanov, 11. auto-aristotélicienne, 14. ouverture, 20.
démocratisation/réévaluation, 15. de l’unité, 29. et fascisme, 281-282.
de type nouveau, 15. du contenu, 30. spéculatif, 184.

312
 I conceptuelle, 125. L iturgie, 300-309.
Isomorphisme L ivre, 103-104.
et équivalence, 119. et épopée historique, 70, 114-115.
Idéalisme L ogique
vulgaire, 102. dialectique du signifiant, 122-126.
condam né par Hugo, 104. L utte de classe
du Probetcult, 11. J et littérature, 48.
Idéalité en mai 1968, 74.
détachement, 210. J eune conservateur, 189.
I dée
dans Hegel, 123.
Idéologie(s) M
com m e critère homogène, sa défi­ L
nition, 159.
com m e milieu de l’universel, 161. M atérialisme
L angage révolutionnaire, 104.
littéraire, 186. effet de —, 206.
effet d’ —, 188. et spiritualisme, 109.
magique, 238. historique et dialectique, 14, 74, 202.
du discours sur la littérature, 122. comme écriture, 170.
scriptocentriste, 131. et idéalisme, 260.
théorie freudienne du —, 108. M atérialiste
— sa définition, 9. dans l’écriture automatique, 182.
pratique, 10. restitution —, 208.
concept du —, 24. rattachement —, 210.
com m e reflet inversé du réel, 11. L angue
com m e conscience pauvre, 11.
régressif, 211.
coupée, 209. M athématique
com m e expression totalisante, 12. et scène, 231.
— sa réalité institutionnelle, 12. comme région de la connaissance,
et linguistique structurale, 124. 223.
et science, 13. L ecture, 103.
dominante, 13. M atière
partielle, 18. meurtrière, 148.
typologie marxiste, 13. innocente, 111.
efficace, 31.
antagoniste de la conscience, 211.
prééminente, 142. signifiante, 211.
com m e parole sans origine, 61. mutilante, 244.
dans ses lieux, 69. et esprit, 211.
L ettre, 186. linguistique, 125.
et sexualité, 71. L inéarité, 52.
et irréalité, 73. MÉCONNAISSANCE
L inguistique des déterminations, 204.
bourgeoise, 74. comme région de la connaissance,
science des —, 75. M édiation
223. et aliénation, 112.
linguistique positiviste, 76. L isibilité
tragique, 267.
Métaphysique
et signification, 16-17-18. comme désir du discours de la
et distance, 268. L ittéralité vérité, 43, 61.
médiatrice, 268. interne à l’œuvre, 10.
langage d’ —, 112. et Dieu comme totem-objet, 149.
ses frontières, 11. M imesis, 10, 30, 96.
com m e méconnaissance, 203. dégagée des sciences, 29.
et com m unication, 237. M onnaie
de l’épopée, 69. théorie marxiste de — , 208.
transfusion et infusion, 237. L ittéraire
Idéologique M ythe
évolution —, 186. comme logos, 65.
extra-inter, 11. L ittérature
m iroir — ,3 8 .
textes mythiques, 262.
comme forme idéologique, 9.
effet de sens propre à tout dis­ reflet connaissant du réel, 9.
cours —, 63. dite « prolétarienne »), 9.
lutte, 74. pratique dans et sur le signifiant, 9. N
et littéralité, 95. conception romantique et création-
hyperidéologique, 190. niste de —, 9.
déplacement —, 167. et société, 10. N arratif
I mage critique, 11. et narrator, 194.
littéraire, 272. et science, 13. N aturalisme
Imaginaire « carnavalesque », 31. de Zola, 20.
com m e occultation dans la psycho­ comme praxis transformatrice, 32. N égativisme
logie, 70. comme série, 47. de Mauriac, 257.
du X X ‘ siècle, 72. comme ensemble ou règles, 50. N éo-kantisme, 12, 24, 122.
et réel, 204. crise de —, 74. N évrotique-, 179.
et individualité, 205. comme dérivation philosophique, N iveaux
Inconscient 76. de base, supérieurs, 170.
récit com m e inconscient de la phi­ ayant une fonction de cohérence
losophie, 62. mythique, 76. i
sa reconnaissance depuis Freud, 74. et philosophie, 77. O I
/langage, 75. dite « urbaniste », 92. !
et Logique, 204. socialiste, 94.
Intervention réduction phénoménologique, 124. O ccident, 83, 240.
théorique, 76. comme moyen de combat, 158. Ontologie

313
 platonicienne, 2 2 0 . Récit Signe
Orient clandestin, 61. linguistique, 129.
vu par Breton, 75, 83, 123, 240. comme refoulé de la philosophie, non verbaux, verbaux, 2 1 2 .
Origines 63. Signifiance, 123.
complicité des, 2 2 2 . ordre réglé de la violence, 63. Signifiant
faite au concept, 63. figures du — , 55.
Récupération mise en relief du — , 75, 76.
discours critique comme — , 113. contrecoup du — , 224.
P Réel Significations)
et connaissance, 9. d’une œuvre, 16.
Phénomène et structure du sujet, 204. d’un énoncé, 239.
littéraire, 101. R eflet pluralité des — , 123.
Phénotexte et force matérielle, 98, 258. et valeur linguistique, 2 1 0 .
texte accompli, 131. Report Signifié
Philosophie recherches de Brecht, 10. et signifiant, 129.
marxiste, 76. des genres littéraires, 10. Société
ontophanique, 76. R efonte, 10. occidentale, bourgeoise, 128.
critique de la philosophie spécula­ Refoulé Sociologie
tive, 10, 77. de la philosophie, de la politique, vulgaire, 9.
Poème 77. anti-psycho-sociologisme, 9.
et lecture, 237. d’un refoulé, 77. de la littérature, 29.
Polyphonie de la philosophie, de la littérature, Sociologisme
dans le théâtre chinois, 234. de la poésie, 78. v u lg a ire , 122.
Pratique Régression Structure
de la littérature, 13. romantique, 174. e t s u je t, — d u s u je t, 204.
de la culture, 15. symbolique positiviste, 216. et fonction, 271.
théorique de Fécriture, 60. Représentation en esthétique, 273.
de la philosophie, 77. dans le formalisme, 124. et force naturelle, 170.
matérialisme des contradictions, 78. Rêve Style
idéologique du marxisme signifiant, et surinterprétation, 78. de Freud, de Lacan, 204.
78. chez Breton, 180. Subvertir - Subversion
matérialiste, 261. R ire , 109, 116. le discours critique, 115.
PRESCIENTIFIQUE Roman et production, 207.
pensée — et mythe, 262. comme épopée, 30. du symbolique, 207
P roduction Forme — , 76. Sujet
idéologie, 203. nouveau — , 94. et structure, 204.
signifiante, textuelle, 261. idéologique, 269. historique, 167.
du sens, 125. historique, 276. Surdétermination, 205.
rapports de — et écriture, 170. « moderne », 286. Surréalisme
mode de — asiatique des signifiants, comme forme narrative, 187. exposition d’un « délire » sympto­
233. matique, 75.
capitaliste, 76. son futur, 76.
P sychanalyse, 101. Symboles
dans Freud, dans Lacan, 203. chrétiens, 300-305.
et marxisme, 73, 202-207. Symbolique
comme région de la connaissance, pour Freud, 203.
223. Sc è n e malaise — , 304-305.
et pensée, 229. double — de la pensée et du récit, de Fart oriental, 75, 123.
comme moment essentiel de la lec­ 63. Symptôme
ture, 25. et symbolique, 203.
P u b l ic
Science, 82. Synecdoque
rapport écrivain/ — , 295. passage à — , 206-207. et métaphore, métonymie et méta­
du théâtre hugolien, 163. « métaphorisme » de — , 274. morphose, 170.
des sciences, 133.
effet de — , 188.
du texte, 133.
R moderne, sa fonction, 170. T
des lettres, 2 2 0 .
Rapport SÉMANALYSE T echnicité, 292.
étymologie du — , 2 2 0 . et sémiotique, 125. T exte
Réaliste branche de la gnoséologie, 76, 125. littérature comme — , 10.
ouverture — , 2 0 . SÉMIOLOGIE compréhensible, valable, 2 2 .
Réalité des textes, 14. unique, logique, 23.
institutionnelle de la littérature, 11. et épistémologie, 125. et mot, 54.
« théoriquement construire des clas­ Sens, 113-114. — départ, — arrivée, 55.
ses », 49. forme, — , 292. et chimie/alchimie, 78.
et non-réalité du langage poétique, Sexualité et lecture, 111.
73. et histoire, politique, 71. de la messe, 304.

314
 historique, idéologique, littéraire, T race, 46. monétaire, 2 1 2 .
276. T radition VÉRITÉ
objet texte, 127. et antitradition, 292. et science, 77.
comme vecteur d’idéologie, 149. T raduction, 55.
et idéologie, 24. et inconscient, 2 1 2 .
T héâtre T ransformation
et Allemagne, 279-280. comme passage d’une idéologie à
impossible, 150. Vautre, 58.
de Hugo, 162.
de Brecht, 233. T ransgression, 58.
comme fonction de l'écriture auto­ B rigata, 294-299.
Théorie matique, 181. E tymon, 223.
générale des modes de notation G rammata, 221, 226.
dans l'histoire, 76. T raumatisme
Logos, 186, 189, 190, 220, 223, 224,
des pratiques signifiantes, 76. répétition du — premier, 149.
226, 227, 228, 230.
comme connaissance objective de la M ythos, 189, 190, 220, 224, 228.
littérature, 77. N arrator, 191.
de la littérature, 55. N ovella, 187.
du langage, 55. V P harmacon, pharmakos, 219, 228.
T héorique Phonè, 220.
premier travail — , 19. T êlos, 224.
Totalité V aleur(s) Verfall, 230.
vectorielle, 18. système de — , 209. Verdrangung, 230.

Tous les livres concernant les sujets

traités ou d’auteurs ayant
communiqué à ce colloque,
sont en vente à

LA LIBRAIRIE NRUYELLE
8, boulevard P oisson n ière - Paris 9e - • C .C . P. 10.922.60 - T él. 824.77.63
E x p é d it io n s o u s 48 h e u r e s

315
 Index des noms cités.

Cet index renvoie aux pages où sont cités ou mentionnés des auteurs
£ écrivains,
linguistes et autres scientifiques., philosophes, critiques, etc), à l’exclusion des noms
d’œuvres ou de personnages.

A D éry Tibor, 93-94. I

D iderot Denis, 158.
Dos P assos, 30-33. I ezouitov, 272.
Adler , 124. D ostoïevski, 30, 42.
A lain, 101. I rigaray Luce, 237.
D uby Georges, 294. I ylyes, 94.
Althusser Louis, 10, 13, 14, 57, 59, D uhamel Georges, 290.
63, 77, 78, 111, 224.
A pollinaire Guillaume, 290-293.
A ragon Louis, 30, 94, 188.
Arioste, 70. S
A ristote, 30, 40, 108.
A rtaud Antonin, 75-76, 125, 148-156, J akobson Roman, 237.
188. E ichenbaum, 30, 187. J ancso, 94.
Arvatov, 33. E isenstein, 14, 31. J danov, 186.
E luard Paul, 188, 237-239.
A uerbach Erich, 31. J oyce, 30, 125, 188.
E ngels, 9-10-12-14, 30, 74-75-76. J ôzsef A ttila, 92.
E schyle, 32. Jung G. C., 193.
B

Backès-Clément Catherine, 222.

F K
Badiou Alain, 49, 140.
B a k h t in e , 24, 30-31, 164. F euerbach, 11-14. K afka Franz, 30-32-33.
Balzac Honoré de, 9, 17, 30-32. F icher Ernst, 29, 168. K ant Emmanuel, 31.
Banu Ion, 14, 78, 127. F laubert Gustave, 30, 270, 276-289. K autsky, 30, 35, 47.
Barthes Roland, 73, 111-113, 234. F oucault Michel, 300. Khlebnikov, 188-190.
Barres Maurice, 293. F ourier Charles, 78. K if,rkegaard Sôren, 110.
Bataille Georges, 52, 62, 102, 125, F rancastel, 170. K lein , 237.
188. F reud Sigmund, 75-78, 179, 193-198, K risteva Julia, 58. 76, 128-133.
B eaufret Jean, 266. 202-207, 209, 214-215, 219, 263, 304. K roupskaia Nadejda, 35.
Bekkers, 306. F uchs Edouard, 33.
B enjamin Walter, 14, 32, 170, 232, 287.
Berkeley, 209.
Bernstein, 12, 124. L
Blanchot Maurice, 76, 237. G
Boccace, 294-299. L acan Jacques, 2, 76-77, 135, 193-197,
Bogdanov, 11. G enette Gérard, 63, 237. 202-207, 219, 239.
Bourget Paul, 17. G ide And’-é. 22. L acoue-L abarthes, 63.
Brecht Bertolt, 10-14, 28-38, 47, 77, G oblot J. J.. 77. L assalle, 30.
112, 231-236. G odelier Maurice, 231. L autréamont, 59, 75, 123, 179, 188,
Breton André, 75-76, 178-185, 188, G oethe, 280-281. 260.
256. G ogol, 282. Lefebvre Henri, 266.
Brik Ossip, 190. G oldmann Lucien, 124. Leiris Michel, 188.
Bruno Giordano, 71. G orki, 35-39, 282. L egoff Michel. 301.
G ramsci, 12, 29-31-33. L eibniz, 230, 242.
G ranet Marcel, 227. L engyef, 94.
G roethuysen, 160. L énine, 10-14, 30, 34-39, 47-48, 270.
C L esage, 159.
L evi-G ourhan André, 80-81, 301.
C éline Louis-Ferdinand. 268. L évi-Strauss Claude, 121, 169-171,
C hâtelet François, 220. 214-217, 219-221-222, 241.
C hklovski, 30. 34. H L ifschitz, 30, 281.
C hombard de L auwe, 300. L ope de V ega, 72.
Chomsky Noam, 125, 129, 136, 222. HAM‘ÂNf£*223. L otman, 10. 275.
Claude Catherine, 51. .H açF^ % n, 279. L ukacs, 9-10, 16-17-19, 24, 29-30-31-32.
C laudel Paul, il 01.' . j ^ * •.« ‘ HEGÊL?<ÿ. W., 29,30, 42, 75-77-78, 122- 47, 79, 92-94, 124, 168, 276-289.
« 127?v^35',1280.
HEHjEjfcfeéR Martin, 76, 123, 188-189
' E m -r 190V'?M; 266. M
HEçBESj»IThomas, 75, 179.
H erzen, 46.
D aniel G., 100.; HÏEtii}feLEV, 31, 239. M acherey Pierre, 46, 111, 237.
D ante, 70. . „ïjQLPERLJ^, 77, 123. M aldonado, 169.
D ella V olpe , 29-30*31, ' 1*69!' * ' ; ' ‘ H omère, 103. M aiakovski, 29-33, 78, 93, 188.
D elly, 51-60. H oudebine Jean-Louis, 75. 238. M all, 135.
D eloffre Frédéric, 159. H ugo Victor, 51, 101-110. 162-167. M allarmé Stéphane, 106-107, 112, 123,
D errida Jacques, 62, 76, 111, 151, 178, H umboldt Wilhem von, 223. 186, 260-263.
211, 219-230, 231-235. H usserl, 125. M ann Thomas, 30-32.

316
 A3
P8/
fi7
4U
.S

*3 905 0069753 5*

M ao T sé-toung, 47, 48, 50. P omeau, 160. Staline, 93.

M arcuse Herbert, 112. P ouchkine, 270. Starobinsky Jean, 116, 179.
M artineau, 22. P reti, 170. Stendhal, 17.
M artin du G ard Roger, 17, 30. P révost (abbé), 159.
M artinet, 225. P roust Marcel, 58-59, 188, 279.
M arx, 10-11-12, 17, 30, 47, 74-75-76,
78, 216. T
M assis Henri, 75.
M aublanc, 266. Q
M auriac François, 257. T afliabne, 170.
M aurras Charles, 75. T asse (le), 69-73.
M edvedev, 24. Queneau Raymond, 268. T eige, 28.
M eilakh, 34-35, 270. T homson, 168.
M einhold, 279. T olstoï Léon, 30, 34-39, 187, 270.
M eschonnic Henri, 162. T retiakov, 31.
M olière, 16. R T roubetskoï, 224.
M ontaigne, 71. T vardovski, 94.
M ontesquieu, 158. R êvai Joseph, 92-93. T ynianov, 10, 29-30-31-33, 49, 187.
M oréas Charles, 188. R icker, 125.
M ounin Georges, 103 R icœur Paul, 300-302.
R ochefort Christiane, 268.
R ochet Waldeck, 13. V
N R omains Jules, 257.
R ossi-Landi F., 170. Vailland Roger, 266-269.
R ounine, 274. Valéry Paul, 75, 256-259.
N agy Lajcs, 93. R ousseau J.-J., 16, 158, 219.
N apolova, 273. V ichniewski, 94.
R oy Claude, 266. Vygobsk(, 270.
N etchkina M., 271. R uwet, 222.
N icolaieva, 274. V inogradov, 275.
N ietzsche, 110, 123, 189. VOLOCHINOV, 24.
V oltaire, 158.
S
O
W
Sade, 30, 179.
Onimus Jean, 238, 239. Santa, 93.
Saparov, 273-274. Wagner Richard, 279.
Sartre Jean-Paul, 266. Walzel, 124.
Saumjan, 129, 139. W igotski, 31.
P Saussure, 128-133. W a l z e l , 124.
Schmitz K. H., 238. W oelflin , 124.
P arain C h arles, 81. Seebacher Jacques, 109.
Péguy Charles, 102-108. Seghers Anna, 30.
Petitot , 186. Shakespeare, 25, 281.
Pjatigorskij, 10. Sollers Philippe, 39, 111-113, 150,231. Z
P laton, 40, 125, 190. Souvarine, 35.
Plekhanov, 9, 29, 35, 47, 168, 270. Sorel Charles, 187.
P olitzer, 48, 62, 220. Spitzer Léo, 31. Z ola, 20, 30.

DANIEL COSIO VILLEOAS

317
 Une nouvelle collection
internationale d ’histoire

U AVENTURE
DES
CIVILISATIONS
Une collection audacieuse, insolite, stimulante qui
renouvelle le cadre traditionnel dn document d’bis
toire et répond, à travers l’expérience du passé,
aux interrogations les plus brûlantes de notre temps.

Déjà parus : DANS LA COLLECTION DUCROS

SIR CECIL MAURICE BOW RA,
de l’Université d’Oxford

l’expérience grecque Molho :

LINGUISTIQUES ET LANGAGE.
(du IXe au IV e siècle Humboldt :
avant Jésus-Christ) DE L'ORIGINE DES FORMES GRAMMA­
TICALES.
Le message d’humani té laissé par le rayonnement grée
plus que millénaire, des épopées homériques jusqu’à Molho :
SEMANTIQUE ET POETIQUE.
la chute d’Athènçs.

FIEDRICH HEER DANS LA COLLECTION

de l’Université de Vienne

l’univers TÊLSQU'Gn
du moyen âge eux-mêmes
La description brillante du grand drame d’une époque Moreau (P.) :
de recherches, de mouvements et de crise. CHATEAUBRIAND ET SA FORTUNE
LITTERAIRE..
Descotes (M.) :
ERIC J. HOBSBAW N RACINE ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
Michel (P.) :
l’ère des révolutions MONTAIGNE ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
Descotes (M.) :
(1789-1848) MOLIERE ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
Une analyse claire des deux révolutions - la politique Carassus (E.) :
et l ’industrielle - qui ont fait le monde moderne. BARRES ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
Jeune (S.) :
MUSSET ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
PIERRE MONTET, Flottes (P.) :
membre de l’Institut VIGNY ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
Dufournet (J.) :
l’égypte éternelle VILLON ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
Gély (C.) :
La permanence presque sacrée d’un modèle de vie
HUGO ET SA FORTUNE LITTERAIRE.
décrit avec une grande précision scientifique et beau-
coup de chaleur humaine. Lagrave (H.) :
MARIVAUX ET SA FORTUNE LITTERAIRE.

fayard DANS TOUTES LES LIBRAIRIES

 LE
CATALOGUE
UNIVERSITÉ
FLAMMARION
est paru
BIBLIOTHÈQUE
COLLECTION
BILINGUE
AUBIER. répondent dans un langage clair
FLAMMARION
Au format de poche,
la collection bilingue
des classiques étrangers,
vol. simple : 4,50 F
vol. double : 6,50 F
En regard
des textes originaux
la traduction
par les spécialistes
les plus compétents.
37 titra , paru. et pression démographique
QUESTIONS
D'HISTOIRE
Collection
dirigée par Marc Ferro
au format de poche,
de s ouvrages de synthèse
qui sont le reflet d'une nouvelle curiosité Intellectuelle du public
conception de l'histoire. d’aujourd’hui. Elle comprend des
Chaque volume aborde
une question d'histoire
et comprend deux parties ; un
exposé des faits et un dossier
de la question.
chaque volume : 3,40 F
la logique ou l’art de penser
dornlora titra» paru» s
R O G E R P O R T A I.
Russes et Ukrainiens
JEAN-LOUIS
FLA NDR IN
l'église et le contrôle
des naissances
MAURICE
CHAVARDÈS
la droite française
et te 6 février 1934 EP
FLAMMARION
NOUVELLE
SCIENTIFIQ UE
Dirigée
par Fernand Braudel,
professeur
au Collège de France
Les ouvrages de
cette collection, signé s par
des spécialistes, des
philosophes ou des savants
aux questions que nous nous
po so n s sur les profonds
bouleversements qui affectent
notre conception du monde.
darnlmr» titraa pâma s
KONRAD LORENZ
l'agression
C. KONCZEWSKI.
la psychologie dynamique
et la pensée vécue
ESTER BOSERUP
évolution agraire
S C IE N C E
Collection
au format de poche'
Au format de poche,
une bibliothèque des sciences
humaines qui répond à la
ouvrages français ou étrangers,
classiques ou inédits.
darnlara titra» parus :
A . ARNAUD a»
F . NICOLE
JE A N ERHARD
l’idée de nature en France
à l’aube des lumières
ROBERT ESCARFtT
le littéraire et le social
L. FBBVRE
philippe II et
la franche-comté
Parmi les ouvrages de la
COLLECTION I T
LES GRANDES ŒUVRES POLITIQUES
DE MACHIAVEL A NOS JOURS
par Jean-Jacques CHEVALLIER
LES GRANDS SOCIALISTES ET
L’EDUCATION DE PLATON A LENINE
par Maurice DOMMANGET
et les 21 titres de la série : « Idées
politiques », notamment :
POLITIQUE DE VOLTAIRE
présenté par René POMEAU
LA PENSEE REVOLUTIONNAIRE
présenté par Jacques GODECHOT
POLITIQUE D’AUGUSTE COMTE
présenté par Pierre ARNAUD
POLITIQUE DE NIETZSCHE
présenté par René-Jean DUPUY
POLITIQUE DE TROTSKY
présenté par Jean BAECHLER
MAO TSE-TOUNG
présenté par Stuart SCHRAM
♦
Parmi d'autres études
littéraires ou idéologiques :
LES ORIGINES INTELLECTUELLES
DE LA REVOLUTION FRANÇAISE
par Daniel MORNET
ROMANTISME ET POLITIQUE
colloque tenu à l’E. N. S. de St-Cloud
LA PENSEE POLITIQUE ET
SOCIALE DE BALZAC
par Bernard GUYON
LE MARXISME ET L’INDIVIDU
par Adam SCHAFF
ANDRE MALRAUX ET LE
GAULLISME
par Jeanine MOSSUZ
♦
Demandez les catalogues universitaires
« Lettres et sciences humaines » ou
« Sciences politiques » à votre libraire
ou bien chez
armandeolin
103, bd Saint-Michel, Paris-5*.
 L IT T E R A T U R E ET...
• ROMAN ET LUMIERES AU XVIIIe SIECLE
EfR
Recueil des actes d’un colloque tenu en décembre
1968, sous l’égide du Centre d’Etudè et de Rercher- LENINE ET L’ART VIVANT

E
che Marxistes et sous le patronage de la Société
Française d’Etude du XVIII* siècle, sur le thème à travers le prisme de personnalités sovié­
« le roman au XVIII* siècle ». tiques et françaises.
(45,00 F) Novikov, Karaganov, Youtkevitch, Schnit-

D • HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE -

tome 3 (1715-1789)
zer et Roland Leroy .......................... 16 F
Hilaire CUNY :
NOBEL DE LA DYNAMITE
I Relier la littérature à la vie, affirmer que l’esprit
révolutionnaire n’est pas incompatible avec le res­
pect des traditions culturelles nationales, voilà ce
suivi de la liste exhaustive de tous les prix
décernés depuis 1901 ...................... 19 F

T qu’a réussi à réaliser ce manuel.

(30,00 F)
Du même auteur :
DE LA SEXUALITE
15 F
Un inédit :
IDEO LO G IE
(nmr>-noiD inzo

JULES VALLES (1832-1885)

LA COMMUNE DE PARIS
• MARXISME ET THEORIE DE LA PER­ La seule pièce de Théâtre de Vallès 26 F
SONNALITE de Lucien SEVE
L'auteur entreprend ici d.’apporter une réponse
Max-Pol FOUCHET
marxiste à cette interrogation classique « qu’est- LIRE REMBRANDT
ce que l’homme ? », qui a pris aujourd’hui une 76 illustrations.......................................32 F I
force et des formes nouvelles.
(33,30 F) **
LES EDITEURS FRANÇAIS REUNIS
Distribution : 24, rue Racine, Paris-6e i
• L’INTELLIGENCE, MYTHES ET REALI­
TES d’Henri SALVAT
Pour une approche marxiste des faits de psycho­
logie.

L E PAVILLON
(19,00 F)

• MATERIALISME HISTORIQUE ET HIS­

TOIRE DES CIVILISATIONS d’Antoine RO G ER M ARIA é d ite u r
PELLETIER et Jean-Jacques GOBLOT 5, ru e R ollin, Paris- V e - Tél 326-84-29
Le marxisme en tant que théorie scientifique du C.C.P. Paris : 10 865 02
développement des sociétés peut-il adopter sans
critique la notion de « civilisation » ? Vient de paraître :

• LA PHILOSOPHIE ET LES MYTHES. Gilles PERRAULT

LES FONDEMENTS DE LA PSYCHOLOGIE. (auteur de
Georges POLITZER. « L’Orchestre rouge ») :
Psychologue par vocation, Politzer a voulu tirer la Du service secret au gouverne­
psychologie de sa préhistoire, la soustraire à ment invisible ............................... 7,50 F
l'emprise de la vieille métaphysique et constituer
ainsi une science des événements humains.
(chaque ouvrage : 15,00 F)
André WURMSER
L’Eternel, les Juifs et moi
• VATICAN II ET L’EVOLUTION DE avec une lettre liminaire de Ro­
L’EGLISE d’Antoine CASANOVA land LEROY ................................... 12 F
Cet ouvrage est le premier à présenter le point de
vue marxiste sur les démarches d’ensemble et les La revue « Action Poétique »
actes du Concile. est éditée depuis le n“ 44 par LE
(20,00 F)
PAVILLON - ROGER' MARIA -
EDITEUR
BON NC pour obtenir notre catalogue - à retourner
aux EDITIONS SOCIALES, 168, rue du Temple, le ne 45 est paru début décembre
Paris-lll” * 1970 ................ ................................ 9 F
Nom "....................... Profession ......................
Vente aux libraires : ODEON-DIFFUSION,
Adresse ............................................................. 24, rue Racine, Parjs-Vle. Tél. 033-77-95.
■a

320 .
 UNE COLLECTION UNIQUE

LA
BIBLIOTHÈQUE
LA DEMEURE DES
6, place st-sulpice GRANDS
paris 6e 326.02.74
PEINTRES

Tapisseries 12 volumes parus

contemporaines
d’Aubusson

Chaque volume de la collection au format

24 X 32 comporte entre 100 et 180 illus­
trations en noir et 48 ou 50 illustrations en
couleurs. Couverture reliée pleine toile
sous jaquette illustrée.
L’exemplaire 100 F
Documentation sur demande.

É D IT IO N S CERCLE D 'A R T
90, zue du Bac
PARIS 7e
 Contribution non négligeable à la recherche
et à l’invention culturelle dans notre pays, le second colloque de Cluny
témoigne en même temps sur les rapports qu’entretiennent les communistes
et les intellectuels. Travail de réflexion en commun, hors des contraintes
qu’imposent trop souvent les instances bourgeoises de légitimation;
travail qui ne pouvait se faire que dans le respect absolu de la liberté
de recherche et d’appréciation de tous les participants.
Mais aussi travail d’approfondissement excluant la polémique sectaire
qui érige les différends en antagonismes,
j II se peut que la diversité des points de vue
et des approches surprennent le lecteur. Mais il sera sensible au souci manifesté
à peu près unanimement de voir dans le marxisme le corps théorique
et la méthode qui permettent de tenir compte des niveaux complexes du réel
! et d’éviter les pièges de l’idéalisme
j comme le retour aux fausses évidences du positivisme.
j Voici donc Cluny II, colloque dont les actes témoigneront,
! à la manière d’archives du présent, sur une série d’aspects essentiels de l’état
de la réflexion collective en France actuellement, concernant les rapports
entre recherche littéraire, idéologies et sciences sociales.

20 francs