LE SECRET

DE MEYMAC
APRÈS LES CONFIDENCES
D’UN RÉSISTANT,
LA RECHERCHE DES CORPS
DE SOLDATS ALLEMANDS
EXÉCUTÉS

M Le magazine du Monde n o 620. Supplément au Monde

n o 24443/2000 C 81975 / SAMEDI 5 AOÛT 2023.
Ne peut être vendu séparément. Disponible en France
métropolitaine, en Belgique et au Luxembourg.
PENELOPE CRUZ
CHANEL.COM

UNE HISTOIRE DE SECONDES

 Sogol & Joubeen
Studio. Le Portrait
d’un membre
de la famille,
Téhéran, 1973,
série « Entre
nos murs ».
Exposition
« Entre nos murs,
Téhéran, Iran
1956-2014 »,
à Croisière,
aux Rencontres
d’Arles, jusqu’au
24 septembre.

“L’exposition ‘Entre
nos murs’ retrace,
au fil des décennies,
l’histoire d’une maison
située au nord de
Téhéran. L’édifice, bâti
dans les années 1950,
à une époque où l’Iran
se modernisait et où
l’Orient incarnait un
territoire d’innovation
architecturale, à
l’image des quartiers
de style Bauhaus de
Tel-Aviv. Ces images
offrent une réflexion

Avec l’aimable autorisation des commissaires d’exposition Sogol et Joubeen Studio

sur l’intime qui
s’entrecroise avec
la grande histoire,
la géopolitique
et les soubresauts
du monde.”

CARTE BLANCHE AUX Rencontres d’ARLES.

TOUT L’ÉTÉ, “M” PUBLIE DES IMAGES ISSUES DES EXPOSITIONS
DU FESTIVAL CONSACRÉ À LA PHOTOGRAPHIE. CHAQUE
SEMAINE, CHRISTOPH WIESNER, LE DIRECTEUR DE LA
MANIFESTATION, PRÉSENTE UNE ŒUVRE DE SON CHOIX.

4
Le sommaire

LA SEMAINE
11 
C arles Puigdemont, l’exilé
catalan qui tient la clé
du gouvernement espagnol.
13 C’est là que ça se passe
LE MAGAZINE
21 Le village français et
les fantômes allemands.
À Meymac, en Corrèze, des
fouilles doivent être lancées
ce mois-ci pour retrouver
34 Seveso, l’été empoisonné.
En juillet 1976, la ville de
Seveso, au nord de Milan, est
contaminée par de la dioxine
échappée de son usine
42 PORTFOLIO
Jeux d’artifice.
Le trentenaire Alex Huanfa
Cheng, installé à Paris
depuis onze ans, retourne

Alex Huanfa Cheng. Olga de la Iglesia pour M Le magazine du Monde

L’ancienne colonie
de vacances de Pré-Jeantet.
16 Sur Instagram,
la fronde anticensure
de Nicolas Mathieu.
17 C’est peut-être
un détail pour vous…
Emmanuel Macron en
Papouasie-Nouvelle-Guinée.
18 Les lettres d’Olga et de Sasha.
20 Les relous de l’été
Les rois fainéants.
les dépouilles de soldats
allemands exécutés par
des résistants en juin 1944.
28 Planète NBA. En Lituanie,
les paniers de la liberté. Au
tournant des années 1990,
l’équipe de basket
lituanienne a œuvré,
avec l’appui de la National
Basketball Association,
à l’émancipation de la
république balte du
joug soviétique.
chimique. Cet accident sera fréquemment dans la région
à l’origine de la première rurale de la Chine où il a
directive européenne sur grandi. Il photographie
la prévention des risques son pays natal avec
dans les sites industriels. des couleurs saturées
et une poésie grinçante.
40 John Wayne et Joan Didion,
la groupie du cow-boy.
En 1965, l’acteur américain,
qui lutte contre un cancer,
est interviewé sur le plateau
de tournage d’un western par
la journaliste, observatrice
fine d’Hollywood et
de l’émergence de
la contre-culture.

6
 DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_
Jean-Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

RÉDACTION RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_

Grégoire BISEAU, Clément GHYS, Dominique PERRIN.

Samuel BLUMENFELD, Yann BOUCHEZ, Zineb DRYEF, Olivier FAYE,

Benoît HOPQUIN et Lucas MINISINI.
Sabine MAIDA (cheffe adjointe Lifestyle et beauté),
Caroline ROUSSEAU (cheffe adjointe Mode)
et Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode).
Avec Aude GOULLIOUD et Laëtitia LEPORCQ.
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Aurora SALCEDO, Marie-France WILLAUME (service photo).
DÉPARTEMENT Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction),
VISUEL Hélène BÉNARD-CHIZARI, Ronan DESHAIES (Instagram),
Françoise DUTECH, Federica ROSSI. Avec Terence BIKOUMOU,
Moulaye DIARRA et Marie FANTOZZI.
Graphisme_Audrey RAVELLI (cheffe de studio), Camille DURAND
et Marielle VANDAMME. Avec Guillaume LETELLIER.
Photogravure_Fadi FAYED et Laure MAESTRACCI. Avec Ingrid MAILLARD.
ÉDITION Céline MORDANT (cheffe d’édition), Rachida GMIZ, Stéphanie GRIN
et Paula RAVAUX (cheffes d’édition adjointes). Boris BASTIDE, Béatrice
BOISSERIE, Geneviève CAUX, Nadir CHOUGAR, Sébastien JENVRIN,
Joël MÉTREAU, Agnès RASTOUIL. Avec Soizic BRIAND, Pauline
FEUILLÂTRE et Sarah ZEGEL.
Révision_Jean-Luc FAVREAU (chef de section), Adélaïde DUCREUX-
PICON. Avec Frédéric GUERNALEC et Rachel TEYSSANDIER.

PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE,
DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Louis DREYFUS
DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE
LA PUBLICATION, MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme FENOGLIO
DIRECTRICE DE LA RÉDACTION : Caroline MONNOT
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX,
Maryline BAUMARD, Hélène BEKMEZIAN, Philippe BROUSSARD,
Nicolas CHAPUIS, Emmanuelle CHEVALLEREAU, Alexis DELCAMBRE,
Franck NOUCHI, Harold THIBAULT
DIRECTRICE ÉDITORIALE : Sylvie KAUFFMANN
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE AU DÉVELOPPEMENT DES SERVICES
ABONNÉS : Françoise TOVO
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS :
Gilles VAN KOTE
DIRECTEUR DU NUMÉRIQUE : Julien LAROCHE-JOUBERT
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie CONTE
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE LA RÉDACTION : Sébastien CARGANICO
Rédaction en chef : Laurent BORREDON, Emmanuel DAVIDENKOFF (événements), Michel GUERRIN, Alain
SALLES (Débats et Idées) / Documentation : Muriel GODEAU (cheffe de service) et Vincent NOUVET /
Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Xavier LOTH / Directrice de fabrica-
tion : Nathalie COMMUNEAU, Pascal DELAUTRE (chef de fabrication), Alex MONNET (fabricant) / Directrice

LE GOÛT
des ventes : Sabine GUDE / Responsable commerciale international : Saveria COLOSIMO MORIN / Chef de
produits : Romain GALDEANO / Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modification de service,
réassorts pour marchands de journaux : 0 805 05 01 47 / Responsable informatique éditoriale : Emmanuel
GRIVEAU / Adjoint : Marc MÉLAINE / Informatique éditoriale : Toufic BOURDACHE, Christian CLERC, Igor
51 À Minorque, retour à la terre. 60 La mode à la barre FLAMAIN, Aurélie PELLOUX, Ky RATTANAXAI, Pascal RIGUEL, Emanuel SANTOS, Thierry SELLEM /
Directrice des abonnements : Lou GRASSER / Abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr ; de France 03 28
Règlement de comptes. 25 71 71 ; de l’étranger +33 3 28 25 71 71 / PROMOTION ET COMMUNICATION : Marianne BREDARD, Marlène
56 Le fabuleux destin de… GODET et Élisabeth TRETIACK / Directeur des produits dérivés : Hervé LAVERGNE / M PUBLICITÉ_Directrice
générale : Élisabeth CIALDELLA, Tél. : 01-57-28-39-68 (elisabeth.cialdella@mpublicite.fr) / Directrice délé-
La table Ankara. 62 Theaster Gastes, ou l’art guée, directrice de marque M Le magazine du Monde : Valérie LAFONT, Tél. : 01-57-28-39-21 (valerie.lafont@
d’animer des objets délaissés. mpublicite.fr) / Directeur délégué, activités programmatiques, AD Tech et monétisation : Sébastien NOEL,
Tél. : 01-57-28-37-00 (sebastien.noel@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle agences : François de REN,
56 Écran total Tél. : 01-57-28-30-21 (francois.deren@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle opérations spéciales : Steeve
Chantage à la plage. 64 Invitation surprise DABLIN, Tél. : 01-57-28-38-84 (steeve.dablin@mpublicite.fr) / 67-69 avenue Pierre Mendès-France, 75013
Pour le plaisir. Paris / Tél. : 01-57-28-20-00/25-61 / Courriel des lecteurs : mediateur@lemonde.fr / Courriel des abonne-
ments : abojournalpapier@lemonde.fr / M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde
57 Fétiche (SA). Imprimé en France : Maury imprimeur SA, 45330 Malesherbes.
Chef de rayons. 65 Les étals de l’été Origine du papier : Norvège. Taux de fibres recyclées : 0%. Ce magazine est imprimé chez Maury
Poulet doré, cerises et crêpes certifié PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.010kg/tonne de papier. Dépôt légal à parution. ISSN
Léo Bourdin pour M Le magazine du Monde

58 Royal au bar nord-africaines, à Paris. 0395-2037 Commission paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2002 C 81975. Distribution France Messagerie.
Routage France routage.
Une grappa dans
la Rome mythique. 66 Jeux

58 Ô frais ! 67 Une histoire d’île

Promenons-nous Problème de taille. La couverture
dans les bois. a été réalisée
par Yann Le Bec
pour M
59 Variations Le magazine
Huiles de beauté. du Monde.
1 – GUILLEMETTE FAURE est chroniqueuse à M
Le magazine du Monde. Elle publie cette semaine
le quatrième épisode d’une série de portraits des
« relous » en vacances. « L’été dernier, quand on a
publié une première série de profils de gens
pénibles en vacances, beaucoup de lecteurs nous
ont signalé qu’on s’était trompés de relous, attirant
notre attention sur d’autres personnalités toxiques
dont il faut se méfier pendant ses congés. C’est ce
qui m’a conduite à les examiner de près. » P. 20
2 ET 3 – ALAIN ALBINET ET BENOÎT HOPQUIN, res-
pectivement correspondant du Monde en
Corrèze et grand reporter à M, reviennent, à la
suite des confidences d’un ancien maquisard,
sur un épisode effacé de la seconde guerre mon-
diale : l’exécution, en juin 1944, de prisonniers
allemands près d’un village de Corrèze. « Il était
intéressant de creuser cette tragédie car elle est
plus complexe qu’il n’y paraît et ne peut être
détachée du contexte dramatique des massacres
SS à Tulle et à Oradour-sur-Glane. » P. 21
4 – YANN LE BEC, né en 1985, grandit en Bretagne.
Après des études d’illustration à Londres, il com-
mence à réaliser des dessins pour divers maga-
zines. Il vit désormais à Paris. Cette semaine, il
illustre l’enquête sur le massacre de Meymac, en
Corrèze. « Ce que j’ai aimé dans cet article, c’est
qu’en partant d’un événement d’une brutalité
incompréhensible il ouvre une brèche qui nous fait
apercevoir une époque, un contexte, où des
hommes et des femmes très jeunes se retrouvaient
parfois face à des choix cornéliens. » P. 21
Elles et ils ont participé à ce numéro.
1 2
5 – STÉPHANIE MARTEAU est journaliste indépen- 7 – AUDE WALKER a d’abord été pigiste dans la
dante. Cet été, elle coécrit la série sur les éco- presse écrite et l’audiovisuel avant de participer
cides qui ont fondé le droit de l’environnement. au lancement du magazine Stylist, dont elle a
Pour ce deuxième épisode, elle est allée à dirigé la rédaction durant neuf ans. Elle travaille
Seveso, en Italie, théâtre d’une contamination à aujourd’hui dans l’édition et écrit des romans
la dioxine en 1976. « La zone la plus polluée a été (Saloon, 2008, Un homme jetable, 2012, Cavales,
rasée et les déchets ont été enterrés sous ce qui 2022), des scénarios pour le cinéma et la télévi-
est aujourd’hui le poumon vert de la ville, un sion. Elle s’invite chaque semaine en dernière
immense parc où les enfants jouent et où l’on page de M avec une microfiction. Cette semaine,
promène son chien… La vie a repris, mais il y elle nous livre le quatrième épisode de sa saga
règne une étrange atmosphère. » P. 34 estivale, Une histoire d’île. « J’espère que ce thriller
marital où se croisent vengeance, harcèlement et
6 – MARIE GODFRAIN, journaliste indépendante charge mentale en Méditerranée consolera tous
spécialisée dans le design, collabore régulièrement ceux qui ne partent pas cet été. » P. 67
à M. Tout l’été, elle signe deux séries. La première
porte sur les objets iconiques qui se sont émanci-
pés du lieu pour lequel ils avaient été imaginés.
« J’ai toujours été fascinée par les projets de Charles
et Ray Eames, dont j’ai appris que la plupart avaient
d’abord été dessinés et édités pour des clients parti-
culiers. Les deux créateurs expliquaient qu’une
attention destinée à un client peut avoir une portée
universelle. » Son autre série porte sur les bars
d’hôtels mythiques. « Ce n’est pas un hasard si ces
lieux ont toujours attiré les écrivains. Ils sont une
inépuisable mine d’idées, grâce aux alcools qu’ils
servent, bien sûr, mais surtout par leur architecture,
leur histoire, leur cadre. » P. 56 et 58
Audrey Cerdan. Mar tine Nephtali. Le Monde. Oscar Lhermitte. Stéphanie Mar teau. Marion Berrin. Charlotte Krebs
3 4 5 6 7

CARLES PUIGDEMONT, L’EXILÉ
­CATALAN QUI TIENT LA CLÉ
DU ­GOUVERNEMENT ESPAGNOL.
Poursuivi en justice pour avoir déclaré
l’indépendance de la Catalogne en 2017,
l’eurodéputé installé à Bruxelles a dans ses
mains le sort du socialiste Pedro Sánchez,
qui espère former un nouveau gouvernement.
L’ancien chef de file du parti Junts, fort de ses
sept députés, a déjà posé ses conditions pour
Kenzo Tribouillard/AFP
un ralliement très improbable.
Texte Sandrine MOREL
LA SEMAINE
Le député européen
Carles Puigdemont,
à Bruxelles,
le 5 juillet, après
la confirmation de
sa perte d’immunité
parlementaire,
décision dont
il veut faire appel.
IL RESTE, POUR BEAUCOUP D’ESPAGNOLS, l’ennemi
public numéro un, mais il détient à présent la clef du prochain
gouvernement. L’ancien président de la Généralité de
Catalogne (le gouvernement de la communauté autonome),
Carles Puigdemont, est revenu sur le devant de la scène
­politique à la faveur des élections législatives du 23 juillet.
Son parti, Junts Per Catalunya (Ensemble pour la Catalogne),
a obtenu 7 sièges sur 350 au Parlement. Suffisamment pour
bloquer un possible gouvernement de gauche, s’il décidait
d’allier ses voix à celles du Parti populaire (PP, droite) et
de Vox (extrême droite) contre l’investiture du président du
­gouvernement, le socialiste Pedro Sánchez (Parti socialiste
ouvrier espagnol, PSOE), qui souhaite rééditer l’actuelle
­coalition des gauches au pouvoir. Pis, depuis que le vote
des Espagnols de l’étranger a été comptabilisé le 28 juillet
– ­donnant un siège de plus au PP au détriment du PSOE –,
même son abstention ne suffirait plus à donner le pouvoir à
Pedro Sánchez. Le prochain gouvernement espagnol dépend
ainsi de l’approbation de l’homme qui a orchestré la tentative
de sécession catalane d’octobre 2017. Si le nouveau
11
 Parlement doit prendre ses fonctions le
17 août, les négociations postérieures pour
former une majorité promettent d’être lon-
gues. Et rien ne garantit qu’elles aboutiront.
Carles Puigdemont est toujours poursuivi
pour l’organisation du référendum interdit
du 1er octobre 2017 et visé par deux chefs
­d’accusation : désobéissance, pour avoir ignoré
les avertissements de la justice, et malversation
aggravée, un délit passible de douze ans de pri-
son, pour avoir présumément utilisé des fonds
publics afin d’organiser ce référendum. Installé
en Belgique après avoir fui au lendemain
de la déclaration unilatérale d’indépendance,
le 27 octobre 2017, puis devenu député
­européen en 2019, le sexagénaire est parvenu
jusque-là à échapper à la justice espagnole.
Sa situation, cependant, est plus délicate que
jamais. Il a perdu plusieurs recours devant la
Cour de justice de l’Union européenne pour
conserver l’immunité ­d’eurodéputé qui a été
levée en mars 2021 par ses pairs, à Bruxelles.
Il a annoncé vouloir faire un dernier appel,
dont la décision sera rendue au plus tard dans
huit mois. D’ici là, il ne fait guère de doute que
le juge de la Cour suprême espagnole Pablo
Llarena aura réactivé le mandat d’arrêt euro-
péen émis contre lui, que la Belgique refuse
d’appliquer.
Pour l’heure, le député erre dans la capitale
belge. Sa cause est tombée aux oubliettes.
Mais de son pavillon cossu de 550 mètres
carrés situé à Waterloo, au sud de la ville,
­l’ancien maire de Gérone sous l’étiquette
Convergence démocratique de Catalogne,
un parti de droite ­nationaliste, n’a cessé de
dicter la ligne ­intransigeante de Junts, la for-
mation séparatiste qu’il a fondée en 2020.
Lors de la précédente législature, ses
membres ont voté contre l’investiture de
Pedro Sánchez, à l’inverse des indépendan-
tistes de la Gauche républicaine de Catalogne
“Je ne reviendrai ni avec des
menottes ni en quémandant
l’indulgence d’un juge
espagnol. Je lutterai pour
devenir libre.”
Carles Puigdemont sur Twitter, en janvier
(ERC), qui ont soutenu les trois lois de
finances approuvées depuis 2019, indispen-
sables à la stabilité de la législature. Carles
Puigdemont n’a salué aucune des mesures
« d’apaisement » de la Catalogne négociées
par Pedro Sánchez avec ERC. Il a critiqué les
grâces accordées en juin 2021 aux neuf diri-
geants indépendantistes restés en Espagne,
condamnés à des peines allant de neuf à
treize ans de ­prison pour sédition. Elles ne
résolvent pas « le conflit politique, avait-il
alors déclaré. Aucun des dossiers ­historiques
ouverts entre la Catalogne et l­’Espagne ne se
refermera au lendemain des grâces ». Et il a
dédaigné, en novembre, la réforme du code
pénal supprimant le délit de sédition et abais-
sant les peines en cas de ­malversation
concernant les fonds publics, quand ce délit
n’est pas destiné à un ­enrichissement person-
nel. Une réforme ad hoc pour éviter que la
plupart des « exilés » catalans n’aillent en pri-
son à leur retour en Espagne. « Je ne revien-
drai ni avec des menottes ni en quémandant
l’indulgence d’un juge espagnol. Je lutterai
pour revenir libre », a-t-il commenté sur
Twitter, en janvier, lors de la rentrée en
vigueur de la réforme.
Entre-temps, en juin 2022, il a quitté la
­présidence officielle de Junts ­– mais reste très
investi –, avec un message venimeux aux indé-
pendantistes trop pragmatiques, « ceux qui se
­président [du ­gouvernement espagnol]
Des militants
indépendantistes
dans les rues
de Barcelone, le
26 octobre 2017,
la veille de la
déclaration
d’indépendance
de la Catalogne
par Carles
Puigdemont.
sont installés dans la normalité, la réconciliation
et la pacification », avertissant sur Twitter que
leur comportement a « des conséquences
catastrophiques » pour leur cause. Alors qu’il
pourrait être tenté de profiter de sa position
de force pour négocier une solution qui lui
évite la ­prison, il ne cesse de déclarer qu’il
­n’abandonnera pas son engagement en
échange d’avantages personnels.
Depuis sa jeunesse, l’homme est convaincu
que la cause indépendantiste est « juste,
démocratique et légitime ». Élevé dans une
famille de nationalistes fervents, pâtissiers
réputés du village d’Amer, dans la province
de Gérone, ce journaliste de formation s’est
engagé politiquement dès les années 1980.
Il soutient La Crida, un mouvement ultrana-
tionaliste de défense de la langue et de la
culture catalanes, et participe à la fondation
des Jeunesses nationalistes de Catalogne
à Gérone, proches du parti de la droite
­nationaliste Convergence démocratique de
Catalogne de l’ancien président catalan Jordi
Pujol (de 1980 à 2003). Devenu journaliste,
il a d’abord milité dans des médias catalans,
comme le quotidien El Punt, dont il est un
des rédacteurs en chef entre 1991 et 1999,
l’Agence catalane d’information, qu’il a diri-
gée de 1999 à 2002, ou la revue hebdoma-
daire en anglais Catalonia Today. En 2006,
il devient conseiller municipal de Gérone,
puis maire de la ville, de 2011 à 2016. Ancien
président de l’Association des municipalités
pour ­l’indépendance, sa réputation de dur
lui vaut d’être appelé à prendre les rênes
du ­gouvernement catalan en 2016.
Pour les séparatistes les plus radicaux
(de moins en moins nombreux), il reste un
héros. L’un des rares à ne pas s’être rendu
à la justice espagnole. À ne pas pactiser
avec « ­l’ennemi ». De ceux qui pensent qu’une
­coalition de la droite et de l’extrême droite
à Madrid ­pourrait réveiller un mouvement
endormi. À la mi-juillet, Carles Puigdemont
le répétait : « Pedro Sánchez ne sera pas
avec les voix de Junts. » Cette remarque s’est
noyée dans une campagne électorale qui
semblait gagnée d’avance par la droite et
­l’extrême droite. À présent, elle ressemble
à une prophétie.
Pour l’heure, l’eurodéputé en exil a posé
deux conditions au soutien de Junts à une
­investiture de Pedro Sánchez : l’amnistie
générale pour tous ceux qui ont été visés
par des procédures pénales en lien avec la
­tentative de sécession, soit 4 000 personnes,
selon l’avocat de Carles Puigdemont,
Gonzalo Boye, et l’organisation d’un référen-
dum ­d’autodétermination. Deux revendica-
Georges Bar toli/Divergence
tions inacceptables pour le PSOE, ne serait-
ce que parce qu’elles vont à l’encontre de
la Constitution, qui, selon son article 2,
« se fonde sur l’unité indissoluble de la nation
espagnole, patrie commune et indivisible
de tous les Espagnols ».
 LA SEMAINE

C’EST LÀ QUE ÇA SE PASSE

46° 13’ 91’’ N

5° 78° 11’’ E
AURORE BERGÉ, MINISTRE DES SOLIDARITÉS
ET DES FAMILLES, SOUHAITE METTRE EN PLACE
EN 2024 UN “PASSE COLO” POUR LES ENFANTS
QUI AURONT 11 ANS DANS L’ANNÉE. UN GESTE
DE SOUTIEN À UN SECTEUR EN CRISE, OÙ DE
NOMBREUX BÂTIMENTS ONT PERDU LEUR VOCATION
PREMIÈRE, COMME AU PRÉ-JEANTET, DANS L’AIN.

Texte Jade LE DELEY

UN COIN DE NATURE
Dans le village de Châtillon-en-
Michaille (Ain), les bâtiments de
l’ancienne colonie de vacances
du Pré-Jeantet sont entourés
d’une immense prairie et de forêts,
terrain de jeu pour les écoliers et
les scouts. Le domaine, inauguré
en 1933 et fermé en 2002, qui a
hébergé jusqu’à 200 enfants par
mois chaque été, devrait rouvrir
début 2025 grâce à l’initiative
de Sandra Febvre-Nguyen et
Thierry Nguyen. Le couple a
acheté en 2018 la propriété
des pupilles de l’enseignement
public du département, pour
200 000 euros. « L’idée, c’est de
faire revivre l’endroit, le rendre
accessible à tous et d’y entendre
à nouveau le rire des enfants »,
explique Sandra Febvre-Nguyen,
42 ans, qui habitait à Genève
Pré-Jeantet
UN GÎTE ET DES COUVERTS
Le lieu ne redeviendra pourtant
pas une colonie, du moins pas
dans l’immédiat. Grâce aux 2 mil-
lions d’euros nécessaires aux tra-
vaux obtenus par des subventions
et un crédit, le couple prévoit de
proposer des gîtes et d’accueillir
des réceptions. Mais la facture
aurait doublé s’il avait fallu mettre
tous les bâtiments aux normes
pour accueillir des enfants.
À terme, le couple espère créer
un espace d’insertion profession-
nelle – secteur dans lequel
­travaille Thierry Nguyen, 51 ans –,
avec la présence d’un jardin
en permaculture et l’installation
d’un restaurant. Sandra Febvre-
Nguyen, qui travaillait auparavant
dans le marketing et l’événemen-
tiel, ne s’interdit pas de recevoir
un jour des colonies : « C’est
DES BÂTIMENTS À L’ABANDON
La fermeture du Pré-Jeantet
illustre le phénomène d’abandon
des bâtiments dédiés aux colonies
de vacances. La sociologue Magali
Bacou et le géographe Yves
Raibaud estiment, dans un article
du Journal du CNRS, en 2016, que
l’une des raisons de la disparition
des colonies de vacances « tient
aux infrastructures elles-mêmes »
et à « une gestion “technocratique”
des vacances (mettant en avant
d’une façon stricte la sécurité,
l’hygiène, les normes alimentaires,
l’accès aux handicapés, etc.) ».
Le rapport « Les colos, un enjeu
éducatif pour tous ! », du Conseil
d’orientation des politiques
de ­jeunesse, en 2021, souligne
­l’absence d’étude nationale sur
ces bâtiments et de « politique
de soutien à la réhabilitation ou
UNE CRISE D’ATTRACTIVITÉ
Aurore Bergé, ministre des
­solidarités et des familles, a émis
le 27 juillet son souhait de lancer
en 2024 un « passe colo » pour les
enfants qui rentrent au collège, soit
une aide de « 200 à 350 euros par
enfant » pour les familles ayant un
revenu imposable inférieur ou égal
à 4 000 € par mois. Prospère dans
les années 1960, le secteur tra-
verse une crise profonde depuis
les années 1980. Pendant l’année
scolaire 2021-2022, 1,2 million
de mineurs sont partis en colonie
ou séjour court, selon le ministère
de la jeunesse. Ils étaient 4 millions
dans les années 1960. Plusieurs
facteurs expliquent cette baisse :
les colonies se veulent toujours
plus compétitives, proposent de
plus en plus d’activités, onéreuses,
seulement accessibles à une clien-

avant de revenir dans le village un rêve un peu fou, mais à la mise aux normes environne- tèle aisée… Autre frein, le métier
de son enfance. on se donne quinze ans. » mentales de ces locaux ». d’animateur ne fait plus rêver.

13
 DÈS LA PUBLICATION DE L’ARRÊTÉ paru au Journal
­officiel du 17 juillet, par lequel le ministre de l’intérieur,
Gérald Darmanin, a interdit la vente aux mineurs du livre
Bien trop petit, de Manu Causse, pour son « caractère porno-
graphique », Nicolas Mathieu s’est mis en colère. Derrière
le hashtag #­wheniwas15, l’écrivain a pris, sur Instagram,
la tête d’une fronde inquiète de voir la liberté d’expression
malmenée au prétexte de vouloir protéger la jeunesse.
« L’adolescence est sexuelle, la littérature a sa place pour y
être un combustible. Je connais Thierry Magnier, je sais qu’il
est un éditeur engagé et bienveillant, je n’ai pas besoin de lire
ce livre pour savoir que cette interdiction est une tartufferie »,
nous explique l’écrivain, qui relaie sur son compte une partie
des quelque 3 000 textes qui ont fleuri depuis le 20 juillet sur
Instagram. Récits d’adolescence et d’apprentissage, venant
SUR INSTAGRAM, LA FRONDE ANTI-
CENSURE DE NICOLAS MATHIEU.
L’écrivain a lancé le 20 juillet le hashtag
#wheniwas15. Son idée : riposter à
l’interdiction de la vente aux mineurs du
livre jeunesse “Bien trop petit” en invitant
chacun à raconter ses premiers émois
sexuels. Un appel largement entendu.
Texte Ondine DEBRÉ
Depuis le
20 juillet, plus de
3 000 textes ont
été publiés sous
le hashtag
#wheniwas15.
contredire une morale qui voudrait que la sexualité et l’éro-
tisme soient une affaire d’adultes. « Les gens sont heureux, au
cœur de l’été, de laisser remonter les picotements de l’adoles-
cence, il y a un côté madeleine évident, qui explique la multi-
tude de récits », observe l’écrivain.
Les followers de l’écrivain de 45 ans sont souvent de sa géné-
ration. C’est toute leur jeunesse des années 1980-1990 qui
renaît sous nos yeux. Les histoires sont souvent les mêmes,
il y est question de vieilles bibliothèques, de maisons de cam-
pagne, du marquis de Sade, de vieux SAS… Une ambiance
moite enfièvre les réseaux et fleure bon cet âge révolu, qui
a hurlé en son temps son désir et sa jeunesse. « J’ai toujours
pensé que c’était un miracle de tomber sur des textes éro-
tiques dans mes errances d’adolescente, mais je réalise en
lisant les autres récits sur Insta que nous en étions tous là ! »,
raconte Coralie, qui avait 15 ans juste avant l’an 2000.
À l’été 1997, Clara Beuve vivait à Épinal et venait d’avoir
15 ans. Cet été-là, on écoutait Gala, MC Solaar, Lââm, les
filles lisaient Jeune et Jolie et les garçons relevaient le col
de leur polo. Dans son texte, elle raconte une enfance et une
adolescence où le désir reste un mystère, où trop de tabous
l’enferment dans une éducation puritaine. Ce sera le hasard
d’une vieille VHS qui lui révélera le film érotique du dimanche
soir sur M6, avant le départ en colo et les premiers baisers.
Aujourd’hui, Clara est orthophoniste et sur son compte
Instagram « Clara.sur.la.lune », elle partage sa passion pour
la littérature jeunesse. « Je suis d’Épinal, comme Nicolas
Mathieu, et c’est en le suivant que j’ai répondu à son appel à
la mobilisation, nous explique-t-elle. Je connais Manu Causse,
et j’ai lu son recueil 16 Nuances de première fois. Je défends
l’idée d’une­­littérature jeunesse qui apporte un cadre à la
découverte de l’érotisme et du sexe. »
« J’aime beaucoup ce surgissement sur Insta, il y a de belles
choses », s’enthousiasme l’éditeur Thierry Magnier. Mais il
est surtout concentré sur l’envoi aux librairies et aux biblio-
thèques d’un sticker à coller sur le livre qui avertit : « Interdit
aux moins de 18 ans ». « La commission de surveillance [des
publications pour la jeunesse] qui a reçu le signalement pour
cet ouvrage a fait une erreur d’appréciation en jugeant qu’il
était “émaillé de scènes de sexe très explicites, complaisantes
et dénuées de tout contexte sentimental”, se défend-il. C’est
justement le contraire : nous avons travaillé avec l’auteur
pour dénoncer les travers des représentations que propose
la pornographie. C’est le but de cette collection : éveiller
à la sexualité et à la connaissance du corps de l’autre.
Il ne s’agit pas d’exciter les ados sous leur couette. »
La collection L’Ardeur, dont le nom est à la fois une évocation
du feu de l’adolescence et une référence explicite à son
contenu érotique (hardeur), est destinée à un public de young
adults, comme on dit dans le jargon de l’édition. « L’hypocrisie,
c’est de voir des jeunes filles de 13 ou 14 ans s’acheter
des livres épouvantables de “dark romance” sans aucune
­restriction, alors que les personnages y sont attachés et mal-
traités, l’hypocrisie c’est le porno en libre accès qui impose
ses images… Alors venir interdire un roman intelligent,
c’est ­vraiment mal connaître les ados et leurs besoins »,
­souligne Thierry Magnier.
Sur Instagram, le flot de textes gentiment surannés des fol-
lowers de Nicolas Mathieu ne tarit pas. L’écrivain s’y grise et
passe plus de temps encore sur son compte à lire les palpita-
Capture d’écran Instagram
tions qu’il a suscitées. « Insta, c’est comme la bière, c’est diffi-
cile d’arrêter, reconnaît l’auteur. J’y perds beaucoup de temps,
mais c’est un tel vecteur de mobilisation et de cristallisation
politique que beaucoup d’idées y naissent. Les gens ont
besoin que l’on mette des mots sur ce qui les affecte politi-
quement, socialement. » De belles lectures d’été.
 LA SEMAINE

C’EST PEUT-ÊTRE
UN DÉTAIL POUR VOUS... MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ.

CET ÉTÉ, EMMANUEL MACRON VOYAGE. LE 28 JUILLET, IL ÉTAIT MÊME AU

BOUT DU MONDE. L’OCCASION D’ÉCHANGER SUR LA NATURE ET LA FORÊT
AVEC LE PREMIER MINISTRE DE PAPOUASIE-NOUVELLE-GUINÉE.

1 - DONS CONTRE DONS  2 - TOTEM MOI NON PLUS  3 - COQUE EN STOCK
Plaisir d’offrir, joie Le premier ministre de
de recevoir ? C’est Papouasie-Nouvelle-
­exactement ça. Le 28 juil- Guinée, James Marape,
let, poursuivant son remit d’abord au président
voyage officiel dans le français une figure toté-
Pacifique, Emmanuel mique en bois illustrant le
Macron a fait halte en célèbre art statuaire
Papouasie-Nouvelle- papou et reflétant l’atta-
Guinée. Il a annoncé un chement de son peuple à
partenariat de 60 millions sa forêt menacée. Puis il
d’euros pour aider le pays offrit à Emmanuel Macron
dans ses efforts de un surnom particulière-
­préservation de la forêt ment clinquant,
primaire. Les Papouasiens « Champion des nations
sachant se montrer forestières », en lui don-
­reconnaissants, il fut nant pour mission symbo-
en échange couvert lique de défendre la cause
de cadeaux. écologique à travers le
monde… Qui a dit
cadeaux empoisonnés ?
Ludovic Marin/AFP
Pour arpenter la forêt du
parc national de Varirata,
près de Port Moresby,
la capitale, Emmanuel
Macron avait évidemment
adapté sa tenue. Ainsi,
sur les sentiers escarpés,
il dénoua sa cravate et fit
tomber la veste, pour finir
en bras de chemise. Afin
de marcher avec aisance,
il avait renoncé à ses habi-
tuelles et strictes richelieu
noires, chaussant à
leur place une paire
­d’imposantes bottes
noires à bout coqué lui
garantissant d’encaisser
les chocs sans douleur…
Une chute de totem est
4 - PAIRE LÉGENDAIRE
Notons dans l’assistance
la ­présence d’une paire de
chaussures iconique. En
­l’occurrence, ces baskets
de couleur jaune sont des
Onitsuka Tiger Mexico 66.
Créées en 1968 au Japon,
celles-ci passèrent à la
postérité en 1973, lorsque
Bruce Lee apparu dans
le film Opération Dragon
ainsi chaussé, puis
connurent un regain de
popularité trente ans plus
tard, en 2003, quand Uma
Thurman les porta dans
Kill Bill. Vingt ans après,
la mode vient-elle
­d’atteindre le bout
du monde ou est-ce
5 - SACRÉ RAPHIA 
Remarquons enfin, dans
le public, plusieurs enfants
et adolescents en tenue
traditionnelle. Ceux-ci
arborent ­notamment un
pagne en raphia revêtant
dans les sociétés primi-
tives de Papouasie un
sens particulier.
Lorsqu’une enfant atteint
l’âge de 4 ans, elle hérite
de son premier pagne.
Tissé par les hommes du
village, celui-ci symbolise
la sortie du premier âge et
indique même, concrète-
ment, que la jeune fille
peut ­désormais se rendre
utile à la tribu… Du
pagne au bagne ?

si vite arrivée. l’heure du come-back ? N’exagérons rien.

À vous de juger.

17
 LES LETTRES D’OLGA ET DE SASHA

“JE SUIS PACIFISTE, MAIS JE NE PEUX PLUS L’ÊTRE.

LA GUERRE A CHANGÉ MA NATURE FONDAMENTALE.”
OLGA ET SASHA KUROVSKA, DEUX SŒURS UKRAINIENNES DONT L’UNE VIT À PARIS
ET L’AUTRE À KIEV, ONT TENU PENDANT UN AN UN JOURNAL DE BORD DANS “M LE
MAGAZINE DU MONDE”. LES TRENTENAIRES Y ONT LIVRÉ UN RÉCIT INTIME DE LEUR
VIE BOULEVERSÉE PAR LA GUERRE. DÉSORMAIS, ELLES DONNENT DES NOUVELLES
DE LEUR QUOTIDIEN SOUS LA FORME D’UNE CORRESPONDANCE RÉGULIÈRE.

Texte Élisa MIGNOT — Illustrations Aline ZALKO

Paris, le 25 juillet 2023,

Chers lecteurs,

Hier, j’ai eu Sasha au téléphone pour la première fois
depuis son retour en Ukraine, le 30 juin. Vingt-quatre
jours sans se parler. Cela n’était pas arrivé depuis
longtemps, une pause aussi longue, mais je sens
qu’on est épuisées après toutes les émotions que
l’on a vécues ensemble lors de son voyage en
France. On avait besoin de rester dans ce silence.
En discutant, on s’est rendu compte que nos symp-
tômes étaient quasiment identiques. Parfois, je me
dis qu’on est unies par des liens qui vont au-delà
de notre compréhension.
Le mois de juillet n’a jamais été mon préféré, mais,
là, je dois avouer qu’on a battu tous les records.
La déprime m’a rattrapée juste après le départ
de Sasha et de maman. Aucune énergie pour rien.
Et cette petite voix dans ma tête qui n’a de cesse de
dire : « Voyons, Olga, arrête de te plaindre, tu es tota-
lement en sécurité, dans un pays en paix, tu n’as pas
le droit à la faiblesse. » Je suis allée en parler avec une
psy. D’après elle, on ne sait pas, pour l’instant, com-
ment et à quel point la guerre impacte notre santé
mentale à tous. Je me sens être une petite partie
dans une entité, celle du peuple ukrainien qui souffre
et qui subit. Les nouvelles du front et de l’Ukraine en
général n’améliorent pas les choses. Les attaques
sur Odessa, bombardée tous les jours de la semaine
dernière, le blocage par les russes [Olga et Sasha ont
choisi de ne pas mettre de majuscule à « poutine »,
« russes » et « russie »] des exportations céréalières
en mer Noire… Les morts au front sont si nombreux.
Nos ressources en hommes et en femmes ne sont
pas infinies. Et on perd des civils tous les jours à
cause des attaques de missiles dans les villes près
du front, mais aussi dans les régions à l’arrière. Il n’y
a plus d’endroit où l’on est en sécurité en Ukraine.
En fait, j’ai peur de la fin. De la fin d’une guerre où
l’on perdrait et où nos terres ne seraient plus à nous.
Je pense aux peuples qui ont déjà vécu cela. C’est
comme si on t’enlevait le droit d’avoir tes racines,
d’appeler tien le sol sur lequel tu es né. Ce scénario
où il n’y aurait pas d’Ukraine en paix, où je ne
pourrais pas aller quand je veux voir mes proches
et mes amis est insupportable. Combien de gens
en Ukraine ont le même sentiment que moi ?
Le dernier sommet de l’OTAN a été une déception
pour moi. Malgré les multiples armes et divers bud-
gets attribués à l’Ukraine – et pour lesquels on est
vraiment très reconnaissants –, l’Occident ne nous
donne pas le principal : des avions avec lesquels
on pourrait attaquer sans perdre autant de vies
humaines. Ces hésitations nous coûtent trop cher.
La guerre est installée, cela ne bouge plus. Je sais
qu’il ne faut pas le dire, mais on n’a plus d’espoir !
Mon cœur est déchiré. Tout cela ressemble à une
bataille menée contre une maladie mortelle. On
s’encourage, on se bat, on donne tout, mais, au final,
l’Univers décidera à sa manière, quoi qu’on fasse.
Ce mois-ci, au milieu d’un océan de réflexions néga-
tives, j’ai aussi eu quelques pensées lumineuses
pour ma Kyiv [Kiev, en ukrainien] estivale, sans doute
couverte de verdure, envahie par ces effluves de
chaleur ou d’orages si particuliers en juillet. Le 24 du
mois [selon le calendrier grégorien], c’est le jour de la
sainte Olga. Dans ma famille, on ne fête pas vraiment
ces anniversaires religieux, mais on avait l’habitude
de le célébrer quand même lorsqu’on était en
vacances dans la base de loisirs où on allait avec
maman et Sasha, pas loin de Kyiv. Cette année, ce
jour-là, ici à Paris, je me suis sentie particulièrement
seule. Je ferme les yeux et je sens l’odeur des pins,
celle du feu sur lequel, le soir, nos voisins cuisinaient
le kouliche – un plat traditionnel ukrainien fait de mil-
let et de légumes cuits au bouillon de viande. Et, bien
sûr, le parfum du gâteau de ma mère à la crème et
aux fraises. Je revois les sourires. Quelle vie magnifi-
quement insouciante nous avions. Qu’elle revienne
au plus vite, je vous en prie, Dieu, l’Univers ou bien
l’Occident, ou même des forces magiques, peu
importe, celles ou ceux qui ont le pouvoir de nous
faire gagner au plus vite.

18
LA SEMAINE
Chers lecteurs,
Presque un mois déjà que je suis à Kyiv. Notre
séjour en France me paraît irréel, comme si je
n’étais jamais partie. À mon retour, Dmytro s’était
installé chez moi et maintenant nous vivons
ensemble, à côté du parc. J’ai tout de suite repris
ma routine, car c’est la seule chose qui me sauve.
Kyiv a chaud, comme toute l’Europe ou presque.
Il y a moins de monde dans les rues, moins de
voitures, moins d’enfants. Les gens essaient de
prendre des vacances, de partir dans les Carpates,
loin du front, des villes bombardées. Peut-être aussi
que les femmes partent avec les enfants en voyage
à l’étranger. La vie continue, et la guerre aussi.
Le 28 juin, un petit restaurant a été ciblé par les
rachistes [contraction de « russes » et de « fascistes »]
à Kramatorsk, cette ville à 40 kilomètres du front.
Victoria Amelina, une femme de lettres et activiste
bien connue dans mon milieu professionnel et que
j’avais croisée plusieurs fois, a été gravement blessée.
Elle est morte quelques jours après. Elle avait mon
âge et un fils de 10 ans. Ses funérailles ont réuni
des centaines de membres de l’élite intellectuelle.
Je commence à comprendre que chaque heure de
chaque jour, nous ne faisons que compter les morts.
Je sais, et tout le monde le sait, que les rachistes bom-
bardent les villes exprès et qu’ils vont le faire pendant
des années. Ma vie dépend donc du hasard, on joue
tous à la « roulette russe ». Quand il y a une attaque
sur Kyiv, quelle chance ai-je de ne pas me retrouver
sur la trajectoire d’un missile ou d’un drone ?
Chaque soir, la dépression m’envahit, j’ai peur de
m’endormir, car je sais que la nuit, les attaques vont
commencer. Le matin, je me réveille et je continue
ma vie : travail, ménage, famille, amis, des choses
simples. Je fais comme si tout était normal. Sauf
que ce n’est pas vrai.
J’essaye de convertir ma colère, ma fatigue, ma
dépression en aide pour notre défense, car c’est
la seule chose dont nous avons besoin : la victoire
militaire. Je donne 20 hryvnias [50 centimes d’euro]
à chaque collecte que je vois. À la fin de la journée,
Kyiv, le 25 juillet 2023
ça peut parfois monter autour de 500 hryvnias
[12,30 euros]. J’ai aussi lancé une vente de vête-
ments sur Instagram : mes copines et moi vendons
nos habits et donnons l’argent recueilli à l’armée.
C’est petit, mais chaque hryvnia a son poids.
La ville et le port d’Odessa ont été bombardés
quatre nuits de suite. C’est la ville la plus importante
du Sud, celle où les russes aimaient tant se reposer
l’été. Le centre est en ruine, la dizaine de monu-
ments historiques sous la protection de l’Unesco
a été détruite, la cathédrale du XVIIIe siècle bombar-
dée. Ces images qui circulent dans les médias,
celles de la destruction d’une de mes villes
préférées dans mon pays, sont surréalistes. Un an
et demi après le début de la grande guerre, je ne
sens plus d’adrénaline, je n’ai plus la foi, je n’ai que
de la peur, de la colère. Et la motivation de travailler,
de gagner de l’argent pour faire des dons.
Les commandants du bataillon Azov sont revenus
de Turquie, où ils étaient obligés de rester depuis
que les russes les ont relâchés. Je ne crois pas que
cela fasse neuf mois, comme c’était prévu. Ils vont
retourner se battre, sans aucun doute. Une copine
à Kyiv a lancé une collecte de 25 millions d’hryvnias
[615 000 euros] pour leur acheter des drones :
en quelques jours, 11 millions d’hryvnias
[270 600 euros] ont été donnés. Je ne suis pas la
seule à n’avoir qu’un unique objectif dans la vie.
En toute franchise, je ne me serais jamais imaginé
« investir » dans la guerre, dans des armes, mais
c’est aujourd’hui la seule réalité qui existe. Je suis
pacifiste, mais je ne peux plus l’être. La guerre
a changé ma nature fondamentale.
Mon cœur est brisé, mon esprit est instable et j’ai
constamment peur de l’avenir proche, de la nuit
suivante qui apportera des attaques, des destruc-
tions, des morts.
 LES RELOUS DE L’ÉTÉ

LES ROIS FAINÉANTS.

CERTAINS INDIVIDUS ONT LE CHIC POUR GÂCHER LES VACANCES.
“M” VOUS INDIQUE CEUX À ÉVITER POUR PRÉSERVER VOS PRÉCIEUX
MOMENTS DE DÉTENTE. CETTE SEMAINE, LES TIRE-AU-FLANC
PROFESSIONNELS, CES PASSAGERS CLANDESTINS QUI NE FONT RIEN,
L’AIR DE RIEN.

L A P U B L I C AT I O N , L’ É T É
DERNIER, de portraits de gens obsé-
dés par l’organisation des menus ou
l’emploi du temps en vacances nous
avait valu quelques mises au point
de lecteurs. Soucieux de protéger
nos libertés estivales, on était
tombé dans le piège classique, selon
eux : en vouloir à ces figures d’auto-
rité sans se rendre compte que les
vrais nuisibles en vacances sont les
passagers clandestins, tous ceux qui
ne lèvent pas le petit doigt et pro-
fitent de l’organisation mise en
place par les premiers. Tout leur art
consiste à proposer leur soutien
sans qu’on puisse leur répondre
favorablement. Proposer de l’aide
en se déclarant incompétent le plus
tôt possible (« J’ai jamais su mettre
une housse de couette ») et dans tous
les domaines (« C’est marrant, je
de l’été, voici les « poil dans la
main », ceux qui passent les
vacances en fond de court, qui
lancent « Je peux aider  ? » au
moment de passer à table, ceux qui
feignent de ne pouvoir participer
que si on leur donne des ordres pré-
cis (« Faut me dire comment faire »),
évitant ainsi toute initiative et
charge mentale estivale.
Les relous de l’été échappent aux
questions de genre, mais reconnais-
sons que ces berniques qui se
collent au rocher quand le repas est
prêt sont souvent des hommes. Et
pas forcément les plus âgés, qui ont
l’excuse d’avoir été programmés par
une société patriarcale.
Pour se mettre à l’abri des accusa-
tions, ils posent un acte spectacu-
laire dès leur arrivée, comme aller
chercher des croissants le premier
mitonneront d’ici à la fin des
vacances (un risotto).
En attendant, les « poil dans la
main » traversent la cuisine en fai-
sant traîner les tongs. On ne les a
jamais vus laver une tasse, ils
partent téléphoner au moment de
débarrasser et au neuvième jour des
vacances demandent : «   Le s
assiettes, ça se range où ? ». Ils se sai-
sissent du moindre désaccord culi-
naire pour justifier de se mettre en
retrait (« Ah, tu cuis le poulet dans ce
sens, alors je te laisse faire… »).
Quand on va à la plage et qu’il faut
porter paddles, fauteuils et para-
sols, eux portent la boîte de Tic Tac.
Ce n’est pas par manque d’énergie
qu’ils ne lèvent pas un orteil, mais
parce qu’ils sont attendus ailleurs.
Leur programme bien rempli (vite,
on finit le tennis parce qu’on a pad-
concombres en dés dans la cuisine.
Les « poil dans la main » sont géné-
ralement bien logés. Arrivés les pre-
miers sur les lieux, ils ont toujours
une raison altruiste de prendre la
meilleure chambre (« Comme je
m’occupe de l’arrosage automatique,
c’est bien que je donne sur le jar-
din »). Ils disposent également d’un
motif sérieux pour partir le samedi
matin à 9 heures plutôt qu’à
11 heures, horaire auquel on rend la
maison, échappant ainsi au grand
ménage final, aux poubelles à dépo-
ser à 1 kilomètre et à la remise des
clés au propriétaire.
Si on leur en veut au fil des
vacances, ce n’est pas tant de ne
rien faire que de nous forcer à avoir
des pensées aigries par beau temps.
Les « poil dans la main » ont toute-
fois une utilité rétrospective en

Charlie Poppins/Illustrissimo pour M Le magazine du Monde

rate toujours la cuisson du riz »),
pour être certain de ne pas être mis
à contribution. Ce n’est qu’au
moment de passer à table qu’on
découvre leur expertise inexploitée
(« Mais faut pas mettre de citron
dans la mayonnaise ! »).
Réparons cet oubli. Parmi les relous
matin. Cela leur donne une image
de leader avec qui les vacances
auraient toujours un petit air d’ex-
ception. Le lendemain, ils achètent
quatre baguettes dont une au nom
local, et le reste du séjour se
reposent dans leur transat en par-
lant de leur plat signature qu’ils
dle et apéro derrière) ne leur laisse
pas le temps d’étendre les serviettes
de bain. Et grâce à leur faculté à lan-
cer un jeu dans la piscine cinq
minutes avant le repas, les « poil
dans la main » sont les vedettes des
gamins qui n’ont que mépris pour
les rabat-joie qui coupent des
vacances : ce sont eux qui soudent
le groupe car, heureusement, les
langues se délient, et il y a une vraie
joie à s’avouer qu’on a eu les mêmes
vilaines pensées au même moment
sans oser le dire. Cinq ans après le
séjour en leur compagnie, on conti-
nuera à blaguer à leur sujet.

Texte Guillemette FAURE — Illustration Charlie POPPINS

20
 LE MAGAZINE

Le village français et les fantômes allemands.

À M EYMAC, PETITE COM M UNE DE CORRÈZE, L’ÉPISODE ÉTAIT EFFACÉ DES MÉMOIRES. LE DRAM E
SURVENU CE 12 JUIN 1944 N’EXISTAIT PLUS QUE DANS QUELQUES LIVRES D’HISTOIRE. JUSQU’À
CE QUE, FIN 2019, EDMOND RÉVEIL, UN ANCIEN MAQUISARD PRESQUE CENTENAIRE, SE SOULAGE
D’UN FARDEAU QU’IL ÉTAIT LE DERNIER À PORTER : CE JOUR-LÀ, SA SECTION A EXÉCUTÉ
47 SOLDATS ALLEMANDS AINSI QU’UNE FRANÇAISE, AVANT DE LES ENTERRER DANS LA PLUS
GRANDE DISCRÉTION. APRÈS QUELQUES ANNÉES D’INVESTIGATIONS, DES FOUILLES POUR
RETROUVER LES CORPS DOIVENT DÉBUTER LE 16 AOÛT. EXHUMANT PAR LA MÊM E OCCASION
LES DOULEURS ENFOUIES D’UNE RÉGION ENCORE TRAUMATISÉE PAR CE TERRIBLE PASSÉ.
Texte Alain ALBINET et Benoît HOPQUIN — Illustrations Yann LE BEC
 LE M AG A ZINE

Yann Le Bec pour M Le magazine du Monde

vieil homme a parlé. Edmond Réveil, appelé « Papillon » dans la clandesti- avait celé au plus profond de lui ce
nité des maquis de Corrèze, a libéré sa conscience. Il n’était que temps. Il souvenir douloureux, insupportable.
a aujourd’hui 98 ans. Il en avait déjà 95, bon pied, bon œil, en cette fin de Il l’avait caché à son épouse, à ses
l’année 2019, quand il avait fini par révéler son secret. C’était lors d’une enfants, à ses amis et même à son
banale réunion d’anciens combattants, à Meymac, la commune du beau-frère qui était pourtant un chef
Limousin où il était revenu passer sa retraite, après un long exil profession- du maquis. C’était un sale moment
nel en région parisienne. L’ordre du jour était épuisé. Les adhérents se d’une sale époque, noyé dans ces
dirigeaient déjà vers le vin d’honneur quand il s’était raclé la gorge. « J’ai journées de deuil que connut le
un truc à vous dire », a-t-il commencé. Un gros truc. Devant une assemblée Limousin avant d’être libéré. Il était
muette de stupeur, Edmond Réveil a raconté cette journée du 12 juin 1944 indissociable de l’interminable traî-
où ici justement, au Vert, un hameau près de Meymac, il avait assisté à née de sang qui traversa au même
l’exécution sommaire de 47 prisonniers allemands et d’une Française col- moment la région. La division
labo par des camarades de sa ­section. Les soldats avaient été abattus un à Das Reich massacrait par centaines
un et enfouis dans la fosse qu’ils avaient eux-mêmes creusée. Il avait fallu les civils sur son chemin, en Corrèze
tirer au sort celui qui tuerait la femme, faute de volontaire. ou en Haute-Vienne. Elle avait pendu
Près de quatre-vingts ans après les faits et quatre ans après cet aveu, l’histoire 99  otages à Tulle le 9  juin  1944,
pourrait trouver son épilogue. L’Office national des combattants et des assassiné 643 hommes, femmes et
­victimes de guerre (ONACVG) s’est saisi de l’affaire, en lien avec le Volksbund enfants à Oradour-sur-Glane le len-
Deutsche Kriegsgräberfürsorge (VDK), l’association allemande dont la mis- demain, reproduisant des méthodes
sion est de retrouver partout dans le monde les corps des soldats disparus au de terreur qu’elle avait éprouvées
cours des différents conflits. Le lieu des exécutions a été retrouvé, au dire des auparavant en Ukraine. Ce même
autorités. En juillet, des sondages par radar ont détecté des anomalies du 10 juin, 47 francs-tireurs et partisans
terrain et la présence d’objets métalliques enterrés. Des fouilles doivent débu- (FTP), des gamins encore, avaient été
ter le 16 août pour ramener au jour les dépouilles, travaux qui mobiliseront froidement abattus à Ussel. On ne
une bonne quinzaine de spécialistes en archéologie. « Nous avons l’espoir comptait plus les martyrs. Qui donc
prudent de retrouver les restes mortels des soldats », assure le VDK dans un après la Libération allait s’apitoyer
communiqué. « Les résultats de la campagne d’analyse des sols semblent sur le sort de ces Boches liquidés ?
­probants », assure de son côté la préfecture de Corrèze. En aparté, les respon- Alors, il avait tout gardé pour lui,
sables parlent de « quasi-certitude ». Un laboratoire marseillais est déjà mobi- Edmond Réveil, jusqu’à ce brusque
lisé pour analyser et tenter d’identifier les corps qui seraient déterrés. aveu de 2019. Tous ses camarades
Edmond Réveil était un modeste agent de liaison âgé de 19 ans quand il avait étaient morts : il ne se voyait pas par-
été précipité dans cette tragédie. Depuis, l’ancien résistant, devenu cheminot, tir à son tour au tombeau en

23
 emportant ce lourd secret. Dans la salle, se trouvait le maire de municipal interdisant la zone au
Meymac, Philippe Brugère, qui ignorait absolument tout du drame qui public. Des rondes de gendarmerie
s’était joué sur sa commune. Son administré ne lui avait rien dit, à lui non ont été organisées pour dissuader
plus. À Meymac, 2 500 habitants, la rumeur circulait dans quelques vieilles les inévitables pilleurs de tombes
familles paysannes du cru, racontée à voix basse derrière les portes fermées. et autres fanas milis armés de leurs
Philippe Brugère a alors prévenu le sous-préfet d’Ussel de la confession du détecteurs de métaux. La médiati-
vieux maquisard. Une autre personne présente dans la salle a également sation des dires d’Edmond Réveil et
rapporté ses propos à l’ONACVG. Un nouveau directeur, Xavier Kompa, de la campagne de fouilles n’a pas
venait d’y être nommé. Il avait débarqué de Lorraine au début de l’année. Il manqué de provoquer de vives réac-
avait juste eu le temps de mesurer la charge particulièrement douloureuse tions. L’Association nationale des
que représentaient dans la mémoire corrézienne ces journées terribles et le anciens combattants et amis de la
passé résistant de la région. À Tulle, tout nouveau préfet ne marque-t-il pas résistance (ANACR) du département
sa prise de fonctions en déposant une gerbe devant le haut lieu de Cueille, et le collectif Maquis de Corrèze ont
monument dédié aux pendus de juin 1944 ? Ils ont donc jaugé les consé- publié des communiqués vindicatifs.
quences d’une telle révélation. Il a fallu vérifier les dires d’Edmond Réveil, « Comment salir (volontairement ou
attendre la fin de la pandémie de Covid et, surtout, le feu vert des hiérar- pas) la mémoire de la Résistance ! »,
chies. L’affaire est remontée à Paris, jusqu’aux cabinets ministériels, puis est-il écrit. Les deux associations
redescendue à Tulle. Les représentants allemands en France ont été mis dénoncent, à propos des révélations
dans la confidence. Tout cela dans la plus grande discrétion. Plus de trois sur les exécutions, un faux scoop.
années se sont ainsi écoulées avant que ne tombe l’aval officiel. Au début de « Cet événement est publiquement
2023, Philippe Brugère recevait un appel du préfet de Corrèze, Étienne connu depuis plusieurs décennies »,
Desplanques, lui annonçant la décision d’entamer des fouilles. assurent-elles.

EN
Bizarrement, les hommes du VDK étaient déjà passés à Meymac, à la fin
des années 1960. Ils avaient creusé une première fosse et exhumé onze effet, il l’était, au
corps, dont sept avaient été identifiés, qui avaient été transférés dans le moins des initiés.
cimetière militaire allemand de Berneuil (Charente-Maritime). Un agricul- Louis Godefroy
teur de la commune, André Nirelli, qui avait 10 ans à l’époque, se souvenait (qui était appelé
du passage de ces mystérieux visiteurs, guidés par son père. Il situe formel- « Marcel »,
lement la scène en 1967. Un bref rapport du VDK est, lui, daté de 1969. C’est « Robert » ou
la seule trace écrite de cette campagne initiale : il n’existe rien d’autre, ni « Rivière » dans la clandestinité),
dans la presse locale ni surtout dans les archives françaises, ce qui paraît délégué militaire de la zone, rap-
surprenant alors que des corps ont été déplacés. « Je n’en avais jamais porte l’événement dans un témoi-
entendu parler », assure le maire Philippe Brugère. Personne ne sait non gnage rédigé après la guerre et
plus, même dans la partie allemande, comment avaient alors été obtenues conservé aux archives de Tulle. Dans
les informations sur le lieu de l’exécution. Une seule certitude : ces fouilles Maquis de Corrèze, un recueil des
avaient été interrompues brutalement. Après cinq jours à peine, le VDK Mémoires de résistants paru aux
avait dû ranger à la va-vite pelles et pioches. L’hypothèse la plus commu- Éditions sociales, ce fait est passé
nément admise aujourd’hui est qu’ils ont dû battre en retraite face à l’ire sous silence dans la première édi-
des associations mémorielles locales. À l’époque, le maire de Meymac, tion, datant de 1971. Mais la troi-
Marcel Audy, était lui-même, et comme beaucoup d’autres édiles locaux, sième édition, parue en  1975, le
un survivant du maquis. En ces années où gaullistes et communistes s’en mentionne explicitement. Plusieurs
disputaient la gloire, le mythe résistancialiste tournait à plein régime. Il ne livres d’historiens sur les massacres
faisait pas bon écorner l’image de la France combattante, maculer son réel de Tulle y font également référence
héroïsme, teinté de romantisme, avec cette histoire d’exécutions som- comme, en 2004, en 2011 ou en
maires. Dans le Limousin, les plaies étaient toujours à vif. Les émissaires 2014 ceux des historiens Bruno
venus d’Allemagne n’étaient pas les bienvenus. L’ancien envahisseur ne Kartheuser, Paul Estrade ou Fabrice
faisait rien non plus pour plaire. Pour mémoire, la République fédérale Grenard. « Cette histoire était
refusait obstinément d’extrader le SS Heinz Lammerding, commandant de connue », confirme un autre histo-
la division Das Reich, qui avait été condamné à mort par contumace rien, Jean-Michel Valade, qui a aussi
en 1953 par le tribunal de Bordeaux pour avoir ordonné les massacres de travaillé sur ce sujet. Elle a malheu-
Tulle et Oradour (il mourra dans son lit en 1971). reusement été reprise dans des
Un demi-siècle plus tard, les investigations ont donc repris. Edmond Réveil ouvrages révisionnistes qui tendent
et André Nirelli ont accompagné les responsables de l’ONACVG et du VDK à inverser la chronologie et à faire
sur les lieux. L’ancien maquisard a fouillé du regard un paysage que les des exécutions de prisonniers alle-
décennies avaient forcément bouleversé et brouillé dans son esprit. Le mands la cause des représailles des
décor était à l’époque constitué de landes, de bruyères et de feuillus. Il est SS de la Das Reich.
désormais largement recouvert de pins Douglas, une variété de conifères Les associations du souvenir
importée d’Amérique en Corrèze après la guerre. Une zone de recherches regrettent un manque de mise en
de 3 000 mètres carrés a finalement été délimitée. Les cinq propriétaires perspective de ces exécutions par la
concernés ont donné leur autorisation pour procéder aux explorations. Résistance. « On a parfois l’impres-
Les sondages radar ont renforcé les présomptions. sion que le sujet est traité comme s’il
Mais l’affaire a fini par être éventée. Le 12 mai, l’hebdomadaire La Vie s’agissait de deux armées régulières
corrézienne rendait l’information publique. La Montagne, le grand quoti- dans un conflit traditionnel »,
dien régional, puis la presse nationale et bientôt les médias internatio- regrette Nathalie Sage-Pranchère.
naux s’en sont à leur tour saisis. L’ONACVG et le VDK ont poursuivi leur Cette Tulliste, historienne, cher-
travail sous les projecteurs. Philippe Brugère a dû publier un arrêté cheuse au CNRS, est aussi la fille de

24
LE M AG A ZINE

Pierre Pranchère, résistant et ancien député communiste de Corrèze. « Il y précipitamment. C’est là que la sec-
a, dans la manière dont tout cela est parfois présenté, une mise à égalité de tion d’Edmond Réveil emmène des
la Résistance et de l’armée d’occupation, regrette celle qui est membre du prisonniers allemands.
collectif Maquis de Corrèze. Or, il n’y a pas d’égalité. Dans cette guerre, tout La vengeance de la Das Reich contre
résistant était considéré comme terroriste. Il n’était pas fait prisonnier. Il était la population est abominable. Tous
torturé et exécuté. En condamnant la Résistance, on condamne ceux qui ont les hommes de la ville sont rassem-
sauvé l’honneur de ce pays. » Elle poursuit : « Donner des leçons de morale blés dans la manufacture d’armes.
à quatre-vingts ans de distance à ceux qui se sont levés contre l’envahisseur, Un membre de la Sipo-SD, Walter
c’est attaquer la notion même d’engagement. Les accuser de crime de guerre, Schmald, qui a survécu aux com-
notion créée en 1949 dans les conventions de Genève, est indécent. » bats, désigne alors les suppliciés.
Pour comprendre les événements, on ne peut les séparer des journées qui Quatre-vingt-dix-neuf sont pendus
les ont précédés. Depuis plusieurs années déjà, les maquis sont particuliè- par groupe de dix aux arbres, aux
rement bien implantés dans tout le Limousin. Ils recrutent des volontaires réverbères, aux balcons de la ville,
venant de toute la France. Ils intègrent même des rescapés de la guerre puis les corps sont abandonnés
d’Espagne. La plupart de ces clandestins ne se connaissent que par leurs dans un dépotoir. Le 10  juin,
pseudonymes. Le chef de la section d’Edmond Réveil est ainsi un Alsacien 149 otages sont envoyés en déporta-
appelé « Hannibal »… Les résistants tiennent de facto le plateau de tion (101 ne reviendront pas). La
Millevaches, où se trouve Meymac. Ils mènent la vie dure aux forces d’occu- répression va se poursuivre pendant
pation qui ont massé à Tulle (17 000 habitants à l’époque) une garnison de des semaines, menée par les
400 hommes qui multiplie des raids meurtriers contre les insurgés. Allemands mais aussi par les mili-
La répression est féroce, conduite par un important poste de la Sipo-SD, ciens qui sont revenus à Tulle. La
la police SS. Tulle compte également un fort cantonnement de miliciens et ville ne sera définitivement libérée
de groupes mobiles de réserve (GMR), la police de Vichy. que le 16 août 1944.
C’est cette place forte que les résistants décident de prendre. L’opération, Le 8 juin, Edmond Réveil et son
imaginée dès le printemps, divise. Le groupe le plus puissant, auquel appar- groupe quittent donc la ville avec
tient Edmond Réveil, est formé par les Francs-tireurs et partisans, d’obé- leurs prisonniers. Quelques-uns par-
dience communiste. Les FTP brûlent d’agir. Les autres groupes tempo- viennent à s’enfuir. Un gestapiste est
risent. Ils jugent que l’action est prématurée et met en danger la population. abattu en tentant de s’évader. Dans
Ils n’y participeront finalement pas mais accepteront de servir de couver- des conditions qui restent mysté-
ture. « Ils sont restés aux portes de la ville », explique l’historien Jean-Michel rieuses, la section se voit ensuite
Valade. Pour anecdotique qu’elle semble, cette dissension marquera dura- confier la garde d’une femme accu-
blement la Résistance locale, les uns reprochant aux autres, qui leur pusil- sée de collaboration. Le cortège par-
lanimité, qui leur témérité. Un différend qui trouvera pendant longtemps court près de 70 kilomètres vers le
un écho hargneux lors des cérémonies commémoratives. nord du département et le relatif
Au lendemain du Débarquement, le 6 juin 1944 en Normandie, les FTP refuge du plateau de Millevaches. Le
passent à l’action. Quelque 600 maquisards attaquent Tulle le 7 au matin. groupe erre de ferme en ferme,
Dans la confusion, le préfet négocie avec les chefs résistants le départ vers tente de partager son fardeau.
Limoges du contingent de 600 GMR, au milieu desquels vont se dissimuler « Personne n’en voulait. On ne savait
des miliciens. Les combats sont en revanche rudes avec la garnison alle- pas quoi en faire. Les gars d’Allassac
mande. Les morts se comptent par dizaines de part et d’autre. Dix- ne pouvaient pas s’en occuper. Ils ont
sept gardes-­barrières qui ont le malheur de porter un brassard blanc sont confié les prisonniers au groupe de
confondus avec des FTP et exécutés par les forces d’occupation. Le 8 juin, le Treignac. Mais, une fois arrivés au
groupe d’Edmond Réveil encercle l’école normale des filles où se sont bar- Lonzac, ceux de Treignac ont dit
ricadés nombre de soldats allemands. Une quarantaine d’entre eux meurt qu’ils ne pouvaient pas, eux non plus,
en tentant de briser l’encerclement, les corps déchiquetés par les balles tra- les garder », raconte Edmond Réveil
çantes des mitrailleuses. Les autres finissent par se rendre. Des membres du dans La Montagne du 15 mai.
Sipo-SD sont identifiés par une trentaine de maquisards détenus sur place. Une section de maquisards étran-
Ils sont immédiatement exécutés. La Résistance semble alors maîtresse de gers accepte de prendre quelques
la ville. Des réjouissances sont mêmes organisées. La population est en fête. soldats d’origine tchèque et polo-
Mais, le soir, des éclaireurs alertent sur l’arrivée imminente de la division naise, apparemment volontaires
Das Reich, qui remonte de Brive-la-Gaillarde. Les FTP doivent se replier pour rejoindre la Résistance.

Les associations du souvenir regrettent un manque de mise en

perspective de ces exécutions par la Résistance. “On a parfois
l’impression que le sujet est traité comme s’il s’agissait de deux
armées régulières dans un conflit traditionnel. Or, il n’y a pas
d’égalité. Dans cette guerre, tout résistant était considéré comme
terroriste. Il n’était pas fait prisonnier. Il était torturé et exécuté.”
Nathalie Sage-Pranchère, historienne, chercheuse au CNRS
 LE M AG A ZINE

Hannibal, le chef du groupe, est chargé d’appliquer l’ordre.

“Quand il a compris qu’il devait les tuer, il a pleuré comme un
gamin, assure Edmond Réveil à ‘La Montagne’. Il était alsacien,
donc il parlait allemand. Il leur a parlé un par un. Il a demandé
aux gars lesquels se portaient volontaires pour exécuter les ordres.
Chaque maquisard avait son bonhomme à tuer. Ils ont été tués,
on a versé de la chaux sur eux et on n’en a plus jamais reparlé.”

Un témoin, André Roussel, cité dans le livre Maquis de Corrèze du Rhin. Les autres membres de la
publié en 1975, raconte : « Les prisonniers sont pour nous un lourd handi- section se sont dispersés. Chacun a
cap. Que devons-nous faire ? Les relâcher ou les garder avec nous ? repris sa vie, lesté de ce souvenir
Devinant notre perplexité, un prisonnier sort du rang et nous dit en assez pénible. Mais l’écho national des
bon français : “Laissez-nous ici, nous avons été bien traités. Nous vous dernières révélations a réveillé des
jurons que nous retarderons vos poursuivants.” La majorité d’entre nous mémoires. L’ONACVG a ainsi été
s’élève contre cette proposition. » contacté par la fille d’un résistant
Le groupe d’Edmond Réveil, fort d’une quinzaine d’hommes, arrive finale- qui a retrouvé l’histoire dans les car-
ment à Meymac, au hameau du Vert. Selon le témoin, les maquisards ont nets de son père.
encore avec eux 47 prisonniers allemands et la femme. Ils sont enfermés Et ainsi la guerre n’en finit pas de
dans une grange. Mais leur surveillance est difficile. Il faut trouver de la recracher ses secrets et ses corps.
nourriture, mobiliser deux gardes chaque fois qu’un détenu demande à L’affaire de Meymac n’est pas isolée.
sortir pour se soulager. Les maquisards sont traqués par les troupes alle- En 2003, à Saint-Julien-de-Crempse,
mandes dont ils entendent dans le lointain ronfler les moteurs et détoner en Dordogne, ont été retrouvés
les armes. Ils distinguent également, la nuit, les fusées éclairantes qui ­dix-sept soldats allemands tués en
zèbrent le ciel et permettent aux poursuivants de se repérer entre eux. représailles par la Résistance après
L’encerclement est imminent. Il faut se disperser. Dans son témoignage l’exécution de dix-sept otages par
versé après la guerre aux archives de Tulle, le colonel Louis Godefroy, alias les occupants. Régulièrement,
Rivière, assume la responsabilité de l’ordre d’exécution. « C’était outre une des corps allemands sont retrouvés
charge énorme un réel danger pour la sécurité de nos éléments d’avoir à en Normandie, désarmés, avec une
garder des prisonniers alors que l’ennemi sillonnait la région, écrit-il. La balle dans la nuque : des prisonniers
situation (…) exigeait leur disparition immédiate. » Louis Godefroy ajoute dont les troupes libératrices ne
que les prisonniers connaissaient leurs déplacements et leurs planques, savaient que faire au cœur des
justifiant à ses yeux « de prendre la seule décision possible : les passer par les combats.
armes ». Selon les maquisards, les prisonniers se seraient vu proposer un À Meymac, onze corps ayant été
marché : rejoindre les rangs des rebelles ou être tués. enlevés lors des premières fouilles,

HANNIBAL
dans les années 1960, il en resterait,
selon le décompte d’Edmond Réveil,
36 autres à retrouver. « Les fouilles
trancheront », résume Nathalie Sage-
Pranchère, qui, comme les associa-
tions mémorielles, ne s’y oppose
pas. « Cette exhumation est une obli-
gation pour la France, qui doit rendre
le chef du groupe, est chargé d’appliquer l’ordre. « Quand il a compris qu’il les soldats tombés à l’Allemagne, a
devait les tuer, il a pleuré comme un gamin, assure Edmond Réveil à insisté Étienne Desplanques, préfet
La Montagne. Il était alsacien, donc il parlait allemand. Il leur a parlé un par de Corrèze, lors d’une conférence de
un. Mais il y avait une discipline dans la Résistance. Il a demandé aux gars presse. C’est aussi une obligation
lesquels se portaient volontaires pour exécuter les ordres. Chaque maquisard morale à l’égard du peuple allemand
avait son bonhomme à tuer. Il y en a, parmi les gars, qui n’ont pas voulu, dont et de l’amitié qui nous lie. » Edmond
moi. [Les prisonniers] ont été tués, on a versé de la chaux sur eux et on n’en Réveil espère que sera ainsi réparé
a plus jamais reparlé. Ce n’est pas marrant, vous savez, de fusiller ce qu’il appelle « une faute ». « Les
quelqu’un… » La femme est passée par les armes, en treizième position, familles de ces gars-là ont le droit de
se souvient précisément le témoin. De ces heures, Edmond Réveil a savoir ce qu’ils sont devenus »,
conservé en tête « l’odeur du sang ». ajoute-t-il. Le vieil homme a parlé.
La plupart des historiens estiment que les maquisards avaient appris les Il peut partir la conscience tran-
massacres de Tulle et même d’Oradour. Tous s’accordent sur le fait qu’ils quille. Contacté par Le  Monde,
connaissaient le sort réservé à leurs camarades d’Ussel, à 15 kilomètres de il  s’est à nouveau muré dans le
là. Ont-ils aussi agi en représailles ? Selon Edmond Réveil, les témoins silence. « Tout ça, c’est fini pour
auraient juré de garder secret le drame de Meymac. Lui s’est ensuite enrôlé moi », a-t-il dit en raccrochant
dans l’armée régulière. Il a combattu les troupes allemandes de l’autre côté ­brusquement.
 Yann Le Bec pour M Le magazine du Monde

27

K AU N A S E ST U N E V I L L E
ÉTRANGE. Un mélange d’immeubles
Art déco, de jolies rues pavées,
de bustes d’hommes d’Église et
de clubs de striptease. Le parc
Santakos, à l’ouest de la ville
–  la deuxième de Lituanie, avec
300 000 habitants –, accueille des
jeux pour enfants et des couples
en quête de tranquillité, sous le
regard d’une statue du pape Jean-
Paul II. Non loin de là, sur des
terrains en caoutchouc, des par-
ties de basket s’improvisent, en
ces premiers beaux jours de mai.
Donatas Kosiuba, 35  ans, sue à
grosses gouttes. Cet ouvrier dans
le bâtiment, sec comme un mara-
thonien, profite de sa pause déjeu-
ner pour affronter un ami en un
contre un. « Le basket, c’est notre
seconde religion », ahane-t-il. Tout
le monde, ou presque, pratique ce
sport dans ce pays de 2,8 millions
d’habitants. Ou, au minimum, a un
avis à ­donner sur la question.
Le trentenaire désigne un bâti-
ment derrière son épaule : « C’est
le musée de l’histoire du basket. Il a
été fondé par Arvydas Sabonis, notre
légende. » L’homme le plus célèbre
de Lituanie, à n’en pas douter. Un
géant de 2,21 mètres, aux mains de
fée et aux tendons d’argile, qui, dans
les années 1980, fit les beaux jours
de son club, le Žalgiris Kaunas, l’ins-
titution phare de la ville. Considéré
à l’époque comme le meilleur
joueur du monde en dehors des
États-Unis, « Sabas » –  c’est son
­surnom – a déployé ses talents en
Espagne, puis, une fois la Lituanie
libérée de ­l’emprise soviétique, en
NBA. Aujourd’hui encore, des pan-
cartes à son effigie, sur lesquelles
il porte son maillot des Portland
Trail Blazers, une franchise de la
NBA du nord-ouest des États-Unis,
ornent les façades des restaurants
de Kaunas. Le musée qu’il a fondé
retrace l’épopée du basket local,
LE M AG A ZINE
de son introduction dans ce petit
État balte, en 1922, jusqu’au titre
de champion d’Europe obtenu par
l’équipe nationale, en 2003.
Des trophées, des médailles… Rien
de plus ennuyeux qu’un musée
consacré au sport. Une photo
détonne, néanmoins, parmi les
images de joueurs en maillot. On y
voit Arvydas Sabonis et ses coéqui-
piers, hilares, vêtus d’un tee-shirt
rock aux couleurs jaune vert rouge
du drapeau lituanien, sur lequel est
représenté un squelette en train de
dunker (marquer en s’accrochant
au panier avec la main). Une phrase
barre la photo : « Better dead than

red » (« plutôt mort que rouge »).
Elle date de 1992. Le souvenir d’un
épisode qui lie à jamais la Lituanie
aux États-Unis en général, et à la
NBA en particulier.
Pour comprendre cette histoire,
Lou Capozzola/Spor ts Illustrated via Getty Images
il faut quitter Kaunas et se rendre à
Vilnius, la capitale, à une heure de
voiture. Puis, chercher le bar Stars
and Legends, modeste zinc caché
entre les tours modernes d’un centre
d’affaires. Les habitués viennent s’y
abriter derrière ses vitrages teintés
pour regarder du sport à la télévi-
sion. Des maillots dédicacés d’an-
ciennes stars de la NBA sont enca-
drés à côté de posters de
Les joueurs de l’équipe
nationale de basket
lituanienne, le 26 juin 1992,
à Badajoz, en Espagne, durant
la phase de qualifications
pour les Jeux olympiques de
Barcelone, où ils obtiendront
la médaille de bronze.
EN LITUANIE,
PLANÈTE NBA
LES PANIERS
DE LA LIBERTÉ.
Depuis sa création, en 1946, la National Basketball
Association s’est imposée à la fois comme un concentré
d’Amérique et une marque planétaire. En pleine
guerre froide, elle a été un pont entre l’Est et l’Ouest.
Dans le petit État balte, le basket a été un instrument
d’émancipation face à l’Union soviétique. Notamment
à travers l’épopée de la jeune sélection lituanienne aux
Jeux olympiques de Barcelone, en 1992. Sponsorisée par
un groupe de rock californien, cette “autre Dream Team”
s’est hissée sur le podium après avoir battu les joueurs
de la défunte URSS. Texte Olivier FAYE
29
 basket des années  1990. Le
propriétaire reçoit dans son bureau,
à l’arrière de la salle principale. La
moustache de jeunesse de Šarūnas
Marčiulionis, 59 ans, est tombée
depuis longtemps, mais pas ce sem-
blant de coupe mulet qui lui cha-
touillait déjà la nuque il y a près de
trois décennies. L’homme est un
monument de 1,96  mètre, aussi
épais qu’un chêne. Son parcours est
plus impressionnant encore. Le
23  juin  1989, à un peu plus de
quatre mois de la chute du mur de
Berlin, le 9 novembre, il devient le
premier Soviétique à signer un
contrat avec une franchise NBA, les
Golden State Warriors, en banlieue
de San Francisco. Šarūnas
Marčiulionis se lève du canapé pour
décrocher un cadre du mur.
« Regardez, il y a deux champions
olympiques sur la photo : pouvez-
vous les reconnaître ? » Difficile de
les identifier, Arvydas Sabonis et lui,
sur cette image jaunie, adolescents
parmi tant d’autres dans un camp
de basket soviétique, au milieu des
années 1970. Les deux amis vibrent
alors au rythme des exploits du
30
Žalgiris Kaunas, dont les matchs
contre le CSKA Moscou, le club de
l’Armée rouge, exaltent la fibre
nationale lituanienne. « Il y avait un
sentiment de résistance. On se disait
que si on battait l’équipe de l’Armée
rouge, on pouvait devenir indépen-
dants », se rappelle l’ancien joueur.
Malgré les réticences de son père
ingénieur, Šarūnas Marčiulionis
abandonne ses études de jour-
nalisme pour devenir basketteur
professionnel. Il intègre le club de
Vilnius, pour un salaire mensuel
d’environ 300 roubles – à peine
plus qu’un instituteur. Le jeune
homme n’est pas à plaindre : il se
voit allouer un appartement et une
voiture. Sa combativité lui ouvre
les portes de l’équipe nationale
d’Union soviétique. Il profite de
ses voyages à l’étranger pour rame-
ner des produits électroménagers,
qu’il vend ensuite au marché noir.
Le basket, à l’époque, est un point
de rencontre entre l’Est et l’Ouest.
Le joueur se rend pour la pre-
mière fois aux États-Unis en 1983,
à l’occasion d’une série de matchs
exhibitions. Il découvre New York,
Disneyland, la société de consom-
mation… Le simple fait de pouvoir
acheter du poulet dans un maga-
sin ravit ses coéquipiers, habitués
à une vie de rationnement. « Rêve.
Rêve. Rêve. Le pays des rêves »,
raconte Šarūnas Marčiulionis avec
une pointe ­d’ironie. Il n’empêche :
­l’envie de se confronter aux meil-
leurs le démange.
Les Golden State Warriors le sélec-
tionnent lors de la draft, en 1987, le
rendez-vous annuel réservé aux
jeunes talents souhaitant intégrer la
ligue. Mais l’URSS ne laisse pas son
champion quitter le pays : ce serait
un aller sans retour. La perestroïka
engagée par le secrétaire général
du  Parti communiste, Mikhaïl
Gorbatchev, ouvre néanmoins une
fenêtre d’espoir. « Si vous gagnez les
Jeux olympiques en 1988, à Séoul, on
vous laisse partir », promet le gou-
vernement à ses basketteurs, nom-
breux à rêver de franchir le rideau de
fer. La mission est accomplie sans
peine. L’URSS élimine même en
demi-finales le grand rival améri-
cain, qui n’aligne alors que des
joueurs universitaires –  les
États-Unis, jusqu’à présent, n’avaient
jamais eu besoin de recourir aux
professionnels de la NBA pour
démontrer leur supériorité. Sur les
cinq titulaires de l’équipe soviétique,
quatre sont lituaniens. Un symbole
fort pour la petite nation.
Le ministère des sports consent
donc à lever la barrière. Les bureau-
crates tentent néanmoins de garder
le contrôle sur la destination des
joueurs. Arvydas Sabonis est envoyé
en Espagne, à Valladolid, dans un
championnat certes relevé mais
dont les joutes, moins physiques
qu’en NBA, préserveront ses fragiles
t e n d o n s d ’A c h i l l e . Š a r ū n a s
Marčiulionis, de son côté, peut s’en-
voler pour les États-Unis. Il a pris
conseil auprès des avocats du
champion d’échecs Garry Kasparov
afin que le gouvernement n’oppose
pas quelque acrobatie juridique à
son exil américain. Sa fédération
aimerait le voir rejoindre les Atlanta
Hawks, en compagnie de son com-
patriote ukrainien, Alexander
Volkov. Un cadeau au propriétaire
de la franchise, le fondateur de
CNN, Ted Turner, qui s’est efforcé
Andrey Solov yov/Itar-TASS/AFP
 LE M AG A ZINE

de rapprocher Américains et
Soviétiques à travers les Goodwill
games (les « jeux de la bonne
volonté »), organisés en réponse
aux boycotts successifs des Jeux
olympiques par l’un et l’autre camp.
Mais Marčiulionis se cabre. Le
joueur signe comme prévu avec les
Warriors, où l’attend un contrat
États baltes. Les Lituaniens seront
les premiers à la revendiquer, le
11 mars 1990, quatre mois après la
chute du mur de Berlin ; elle ne sera
effective que le 6 septembre 1991, à
la suite d’un bras de fer qui coûtera
la vie à quatorze civils, victimes de
la répression. La liberté est acquise,
et tout reste à construire.
Espagne ? Comment régler les nuits
d’hôtel, les équipements et les repas
pendant des semaines, en particu-
lier lors des interminables phases de
qualification ?
En Californie, Šarūnas Marčiulionis
est devenu proche de l’entraîneur
adjoint des Warriors, Donnie
Nelson. Ce dernier est le fils de l’en-
Page de gauche,
le 23 août 1989, une chaîne
humaine relie la Lituanie
à l’Estonie en passant par
la Lettonie (ici, à Tallinn,
en Estonie), pour réclamer
l’indépendance des pays
Baltes.
Ci-dessous, Šarūnas
Marčiulionis, lors du quart

annuel de 1,3 million de dollars.
Dès son arrivée, en septembre 1989,
le nouveau venu annonce la couleur,
alors que le public comme la presse
le qualifient de « russe ». « Je ne suis
pas russe, précise-t-il alors par la
voix de son interprète (il ne parle
pas encore anglais). Je suis lituanien.
Oui, j’ai joué dans l’équipe nationale
soviétique, mais je viens de Lituanie.
Je ne veux pas de confusion. La
Lituanie aspire toujours à l’indépen-
dance. » Les pays baltes mènent en
effet une révolution non violente
contre le joug de Moscou. Quelques
jours plus tôt, le 23 août, la plus
grande chaîne humaine de l’histoire
– 2 millions de personnes – a relié
l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie
sur plus de 600 kilomètres, pour
réclamer l’indépendance des trois
LES
Jeux olym-
piques de
Barcelone,
à l’été 1992,
ont lieu
dans moins d’un an. Une occasion
unique de montrer au monde où se
trouve la Lituanie sur la carte. En
particulier à travers son équipe de
basket, qui regorge de talents.
S e u l e m e n t , l ’é c o n o m i e e s t
exsangue. Le pays, qui s’ouvre au
capitalisme, a souffert du blocus
imposé par Moscou pour tenter de
briser les velléités indépendantistes.
Il manque de tout, même l’eau
chaude est un luxe. Comment, dans
ces conditions, payer le déplace-
ment de douze joueurs, des entraî-
neurs et des médecins jusqu’en
de finale du tournoi
traîneur en chef, Don Nelson, une olympique, face au Brésil,
le 4 août 1992, à Barcelone.
légende américaine, qui compte Il fut le premier joueur
parmi les coachs les plus victorieux lituanien à intégrer la NBA,
de l’histoire de la NBA. Un soir de le 23 juin 1989, plusieurs
mois avant la chute du mur
mars  1992, Donnie emmène de Berlin.
Šarūnas assister à un concert des
Grateful Dead en marge d’un dépla-
cement à Detroit, dans le Michigan.
Le Lituanien ne connaît pas le
mythique groupe de rock, formé
dans la baie de San Francisco dans
les années 1960. Il rencontre en
coulisses le guitariste Bob Weir et le
batteur Mickey Hart, auxquels il
raconte s’être lancé dans une levée
de fonds pour permettre à son pays
de participer aux Jeux olympiques.
Touchés, les Grateful Dead signent
un chèque de 5 000 dollars. « C’est
le combat de David contre
Goliath ! », s’extasie Mickey

“POUR TOUT LITUANIEN, C’ÉTAIT

COMME UNE VENGEANCE APRÈS
CINQUANTE ANNÉES D’OCCUPATION
ET LES DIZAINES DE MILLIERS
DE MORTS DÉPORTÉS DANS
LES GOULAGS DE SIBÉRIE…”
Linas Kunigelis, journaliste, à propos de la victoire des Lituaniens
sur l’Équipe unifiée de l’ex-URSS, pour la médaille de bronze
aux JO de 1992
David Madison/Getty Images

La légende lituanienne
Arvydas Sabonis à la lutte
avec l’Américain Hakeem
Olajuwon, lors des Jeux
olympiques de 1996,
à Atlanta. La Lituanie
se hissera à la troisième
place, derrière la Yougoslavie
et les États-Unis.
Page de droite, le 3 avril
2022, moins de deux mois
après l’invasion de l’Ukraine
par la Russie, les Lituaniens
du Žalgiris Kaunas tiennent
une bannière aux couleurs
de l’Ukraine, avant une
rencontre d’Euroligue face à
l’Étoile rouge de Belgrade.
Hart, pourtant incapable de
situer le pays sur une carte.
L’entourage du groupe se passionne
pour la cause. Il dessine un jeu d’en-
traînement complet –  tee-shirt,
short – aux couleurs du petit État
balte, dans le style psychédélique
des Grateful Dead, agrémenté d’un
squelette dunkant rageusement le
ballon dans le panier. Šarūnas
Marčiulionis tient là un objet plus
puissant que l’argent : un symbole.
Grâce aux dons, l’équipe lituanienne
a récolté au total 200 000 dollars.
Elle se qualifie sans peine pour les
Jeux olympiques, enchaînant onze
victoires de suite. Donnie Nelson est
enrôlé comme entraîneur adjoint.
La popularité de la troupe grandit,
match après match. À l’ombre de la
Dream Team américaine de Michael
Jordan, Magic Johnson et Larry Bird,
stars de la NBA envoyées en mission
pour rendre son lustre à l’Amérique,
la petite Lituanie se ménage un che-
min jusqu’aux demi-finales. Le tee-
shirt bariolé devient un incontour-
nable des rues de Barcelone.
« L’autre Dream Team » est née.
Les Lituaniens affrontent les
États-Unis pour une place en finale.
Un match de gala plus qu’une com-
pétition, tant l’écart de niveau entre
les deux équipes est abyssal. Les
verts, jaunes et rouges prennent
eux-mêmes des photos, sur le bord
du terrain, de la dérouillée infligée
par les vedettes américaines. « On
savait qu’on allait perdre », se sou-
vient Šarūnas Marčiulionis. À la fin
de la rencontre, la Dream Team
pose pour la postérité aux côtés
des Lituaniens, tel un grand frère
bienveillant.
Dans deux jours, la Lituanie doit
affronter, pour la médaille de
bronze, l’Équipe unifiée, réunissant
les joueurs d’une ex-URSS en pleine
implosion. Plus qu’un match de
basket : une nouvelle déclaration
d’indépendance. Le jour venu, tous
les habitants du petit État balte sont
scotchés à leur poste de télévision.
Leur équipe l’emporte sur le fil, 82 à
78. Le pays bascule dans l’euphorie.
Dans le vestiaire, Šarūnas
Marčiulionis fonce sous la douche,
baskets aux pieds. Il pleure, comme
ses coéquipiers. Le président litua-
nien, Vytautas Landsb ergis,
LE M AG A ZINE
entonne l’hymne national avec les
joueurs. « Pour tout Lituanien,
c’était comme une vengeance après
cinquante années d’occupation et les
dizaines de milliers de morts dépor-
tés dans les goulags de Sibérie… »,
souligne aujourd’hui le journaliste
et commentateur de télévision
Linas Kunigelis.
EN
2012, Marius
Markevičius, un
Américain né à
Los Angeles de
parents litua-
niens, présente au Festival du film
de Sundance The Other Dream
Team. Le jeune réalisateur y retrace
l’épopée de cette équipe, les bri-
mades de l’URSS et le rêve améri-
cain, où se dessine l’influence de la
NBA en toile de fond. « Le monde
s’ouvrait, la NBA s’étendait, et
ça ne s’est jamais arrêté depuis »,
remarque Marius Markevičius.
Lorsqu’il fallut trouver, en 2004,
Jeff Haynes/AFP
des ambassadeurs pour convaincre
les Lituaniens du bien-fondé de
l’adhésion du pays à l’OTAN, les
dirigeants baltes vinrent chercher
 Šarūnas Marčiulionis afin que ce
dernier batte la campagne. « Nous
sommes passés d’un système à un
autre, relève l’ancien joueur, un
rien désabusé. Nous sommes sous
influence des États-Unis et de l’Union
européenne, maintenant. Peut-être
qu’un jour, nous pourrons être vrai-
ment indépendants. » Pour l’instant,
la question ne se pose pas, du fait
de l’agression russe en Ukraine ;
le parapluie américain apparaît
même comme une nécessité vitale.
Vilnius a d’ailleurs accueilli le der-
nier sommet de l’OTAN, en juillet.
Le drapeau ukrainien flotte partout
dans le pays. Une immense bande-
Alius Koroliovas/Euroleague Basketball via Getty Images
role « Poutine, La Haye t’attend »,
promettant la Cour pénale inter-
nationale au président russe, a été
accrochée au sommet d’une tour
de la capitale, à deux pas du bar de
Šarūnas Marčiulionis.
Hasard ou nécessité, la NBA a ouvert
une école de basket à Vilnius,
quelques semaines après l’invasion
de l’Ukraine, au printemps 2022. Le
célèbre logo bleu blanc rouge de la
ligue s’y affiche en grand. Une
vitrine avant tout destinée à faire
fructifier la marque : l’école est,
dans les faits, gérée par la municipa-
lité. Elle a accueilli plusieurs dizaines
de jeunes réfugiés ukrainiens. « Les
Lituaniens sont des frères pour nous,
ils comprennent quel genre de diable
est la Russie, estime l’Ukrainien et
ancien joueur de la NBA Stanislav
Medvedenko, joint par appel vidéo,
depuis la ville ukrainienne d’Irpine,
dans l’oblast de Kiev. Ils ont été inté-
grés à l’URSS, nous n’avons pas
besoin de leur expliquer ce qui est en
train de se passer. Si on n’arrête pas
les Russes, ils savent qu’ils seront les
prochains. » Stanislav Medvedenko
– qui a tenu un checkpoint, à Kiev,
AK-47 en mains  – a vendu aux
enchères ses bagues de champion
de la NBA remportées avec les Los
Angeles Lakers au début des
années  2000. Il en a obtenu
250 000 dollars, destinés aux
enfants de son pays. Son ancienne
franchise lui a, depuis, renvoyé gra-
cieusement deux nouvelles bagues.
Arv ydas Sabonis et Šarūnas
Marčiulionis, quant à eux, ont
aidé, au début du conflit, à orga-
niser la fuite de jeunes basketteurs
ukrainiens et de leurs familles.
Une opération menée main dans
la main avec leur ancien coéqui-
pier au temps de l’URSS, l’Ukrai-
nien Alexander Volkov. Ce dernier,
qui a évolué dans les années 1990
sous le maillot de la franchise NBA
des Atlanta Hawks, insiste sur le
rôle politique et culturel joué par
la ligue dans la région. « Quand le
communisme a perdu le pouvoir en
Europe de l’Est, le sport est devenu
une part importante de nos vies.
Ça nous a rapprochés de l’Ouest »,
estime l’ancien basketteur, qui vit
toujours à Atlanta.
Mi-mai, Kaunas a accueilli le Final
Four de l’Euroligue, carré final de
la principale compétition de basket
du Vieux Continent. Un honneur
pour ce petit pays. Lors de la demi-
finale opposant le Real Madrid
au FC Barcelone, en plein match,
une clameur est montée parmi les
15 000 spectateurs de la Žalgirio
Arena : Arvydas Sabonis, assis au
premier rang, venait d’apparaître
sur l’écran géant de la salle. La
foule s’est mise à scander le nom
de l’idole, qui semblait gênée – le
quinquagénaire fuit la lumière et
les journalistes. « Arvydas n’aime
pas l’attention, l’excuse Paulius
Jankūnas, un des dirigeants du
Žalgiris Kaunas. Il profite de la vie,
va pêcher, regarde son fils à la télé. »
Son troisième garçon, Domantas,
né aux États-Unis lorsque « Sabas »
jouait à Portland, en  1996, est
devenu un élément important de
la NBA, avec les Sacramento Kings.
Il possède la double nationalité
américano-lituanienne. Ce soir de
mai, dans la salle, de nombreux
supporteurs de tous âges portaient
le tee-shirt jaune vert rouge des
Grateful Dead. L’objet a intégré
la pop culture des deux côtés de
l’Atlantique, au point d’apparaître
dans la série Friends, ou sur les
épaules de célébrités d’Hollywood.
« C’est une part de notre identité »,
explique Romualdas Bužinskas,
chef d’entreprise de 59  ans qui
assistait au match. Son fils, trente-
naire, s’est chargé de traduire ses
propos en anglais : « Après l’occu-
pation de l’URSS, le basket a été
l’un des ferments de notre liberté. »
Plutôt morts que russes.
33
 LES LOIS DE LA NATURE

Seveso,
l’été
empoisonné.

Texte Stéphanie MARTEAU

APPELÉE À SE PRONONCER SUR

DES ATTEINTES DÉLIBÉRÉES À
L’ENVIRONNEM ENT, OU ÉCOCIDES,
LA JUSTICE S’EST ENRICHIE D’UNE
NOUVELLE BRANCHE : LE DROIT
ENVIRONNEM ENTAL. CET ÉTÉ, “M”
REVIENT SUR QUATRE AFFAIRES
QUI ONT FAIT JURISPRUDENCE. LE
10 JUILLET 1976, L’EXPLOSION D’UNE
USINE CHIM IQUE À SEVESO, PRÈS DE
M ILAN, EN ITALIE, LIBÈRE UN NUAGE
DE DIOXINE QUI VA CONTAM INER LA
RÉGION ET SES HABITANTS. CETTE
CATASTROPHE A CONDUIT L’EUROPE
À ADOPTER EN 1982 UNE DIRECTIVE
VISANT À PRÉVENIR LES RISQUES
ASSOCIÉS AUX ACTIVITÉS
INDUSTRIELLES DANGEREUSES.
 LE M AG A ZINE
Mauro Galligani

Dans l’usine
Icmesa
de Seveso,
après l’explosion,
en 1976.

35

SI L’ON SE FIE À SON PARCOURS, l’élection
d’Alessia Borroni à la mairie de Seveso en 2021 coulait
de source. Déjà, cette élue de centre droit était soute-
nue par la Ligue, le parti d’extrême droite de Matteo
Salvini, très bien implanté dans cette région de
Lombardie, où il a été créé en 1989 (sous le nom de
Ligue du Nord). Elle est aussi une enfant du pays, née
dans cette ancienne ville industrielle de 24 000 habi-
tants, à une vingtaine de kilomètres au nord de Milan.
Mais, surtout, et même si elle n’avait que 2 ans, elle a
vécu le drame de la ville, la première catastrophe
industrielle à frapper l’opinion, bien avant Bhopal, en
Inde (le 2 décembre 1984), ou Tchernobyl, en Union
soviétique (le 26 avril 1986) : l’explosion de l’usine
Icmesa, le 10 juillet 1976, qui a rejeté dans l’air un
nuage de dioxine. L’accident n’a pas fait de morts, mais
193 enfants ont été atteints de chloracné, une grave
maladie de peau. Sans compter les avortements, les
quelque 800 déplacés, les 220 000 personnes placées
sous surveillance médicale et les habitations rasées.
La destinée d’Alessia Borroni semble avoir été façon-
née par cette catastrophe. « Je vis ici depuis toujours,
raconte-t-elle, cheveux lissés et ongles vernis qui pia-
notent en permanence sur son portable. J’ai étudié la
physique et les sciences de l’organisation, et j’ai fait ma
thèse universitaire sur la crise dans les industries com-
plexes. Mon but était de comprendre où l’erreur avait
été commise. Tout manquait à Icmesa : les protocoles,
le contrôle, la formation du personnel, les investisse-
ments pour moderniser les équipements… Les erreurs en
chaîne se sont accumulées. Et puis, cet été-là, il faisait
incroyablement chaud. L’usine puisait dans la nappe
phréatique pour refroidir la cuve et l’eau manquait. »
Elle précise n’avoir pas fait de son expertise un argu-
ment de campagne. Elle sait qu’à Seveso, tout le
monde évite de ressasser le passé.
Cet accident a pourtant été fondateur sur le plan du
droit environnemental puisqu’il a abouti à l’adoption
d’une directive européenne de premier ordre : celle
“Des petits trous sur la prévention des risques industriels majeurs, dite
« directive Seveso », en 1982. Remaniée à deux reprises,
sont apparus dans les elle a pour but de recenser les établissements présen-
feuilles du magnolia. tant un risque grave pour l’environnement et d’établir
des normes à respecter afin de prévenir toute catas-
On a compris que trophe. Depuis son entrée en vigueur, 10 000 sites en
quelque chose de Europe, dont environ 1 200 en France, sont ainsi clas-
sés Seveso : leurs exploitants sont notamment
mauvais était tombé contraints de réaliser des études afin d’identifier les
du ciel. Les oiseaux scénarios d’accident, d’évaluer leurs conséquences et
de mettre en place des moyens de prévention.
avaient arrêté de En 1976, rien de tel n’est imposé aux industriels…
chanter. On en L’usine Icmesa, société du groupe pharmaceutique
suisse Givaudan, elle-même filiale de la multinatio-
retrouvait morts, nale Hoffmann-La Roche, a été bâtie une trentaine
dans l’herbe, au d’années plus tôt, à la frontière entre les communes
de Meda et de Seveso. Elle emploie alors 200 ouvriers
milieu des feuilles… et tourne à plein régime, sans d’ailleurs que les habi-
Les animaux, comme tants ne sachent vraiment ce qui s’y fabrique. « Du
parfum ? Du désherbant ? Ça n’a jamais été clair pour
les chiens, les canards nous. En tout cas, régulièrement, il y avait des odeurs
et les lapins, ont nauséabondes », raconte Natalina Pontiggia, qui vit
non loin de ce qu’il reste de l’usine. En cette fin
commencé à mourir juin 2023 caniculaire, cette institutrice à la retraite
eux aussi.” reste cantonnée au frais, avec son frère Sergio et sa
belle-sœur Graziella (qui ne souhaitent pas donner
Graziella, une habitante de Seveso leur nom de famille), dans la cuisine de sa coquette
36
LE M AG A ZINE
maison, nichée dans une zone pavillonnaire de Seveso.
Les trois septuagénaires se souviennent très bien du
samedi 10 juillet 1976, « qui a fait basculer [leur] vie »,
dit Sergio. Ils interviennent régulièrement dans les
écoles pour témoigner de ce qui s’est passé.
Graziella et lui s’étaient mariés deux mois plus tôt et
venaient d’acheter une maison. Il est 12 h 37 quand un
épais nuage blanc se répand sur la ville, laissant retom-
ber au sol de fines particules. « On venait de déjeuner
sous le magnolia du jardin et ça s’est mis à sentir très
mauvais, mais ce n’était pas rare, alors on ne s’est pas
méfiés », se remémore l’ancien comptable. À l’usine, en
revanche, la poignée d’ouvriers présents, en panique,
se rue vers un hangar où une explosion vient de reten-
tir : on y fabrique du trichlorophénol, un herbicide. La
cuve 101 était en surchauffe, la soupape de sécurité a
sauté. Le responsable de production, appelé d’ur-
gence, parvient à arrêter la fuite vers 13 h 45, plus
d’une heure après l’explosion.
« Le week-end s’est déroulé normalement », raconte
Natalina Pontiggia. Les autorités sanitaires locales se
montrent rassurantes avec les maires de Seveso et de
Meda, les deux communes survolées par le nuage. En
toute discrétion, des échantillons de terre ramassés
par les ouvriers aux abords de l’usine sont envoyés
chez Hoffmann-La Roche, en Suisse. « Le lundi, des
petits trous sont apparus dans les feuilles du magnolia,
se souvient Graziella. On a compris que quelque chose
de mauvais était tombé du ciel. Les oiseaux avaient
arrêté de chanter. On en retrouvait morts, dans l’herbe,
au milieu des feuilles… Les animaux, comme les chiens,
les canards et les lapins, ont commencé à mourir eux
aussi. » Selon Icmesa, il s’agit d’un simple nuage d’her-
bicide. Murée dans le silence, la maison mère ne
donne aucune information sur la nature de la toxine.
Quant aux autorités, elles déconseillent simplement
de consommer les fruits et les légumes des jardins.
Dix jours passent ainsi. « Personne ne nous disait rien.
C’est la photo de la petite Stefania, publiée dans les
journaux, qui a déclenché la panique », intervient
Sergio, en coupant la parole à son épouse. L’image
saisie à l’époque par le photographe Mauro Galligani
vrille les cœurs : Stefania Senno, 2 ans, hurle de dou-
leur, le visage totalement couvert de plaques de
­boutons rouges. À 12 h 37, le 10 juillet, l’enfant et sa
sœur, Alice, 4 ans, jouaient dans le jardin de leur mai-
son, à quelques dizaines de mètres de l’usine, quand
le nuage les a enveloppées. Vingt-quatre heures plus
tard, les petites filles, ainsi que d’autres enfants, sont
prises de maux de tête et de vomissements. Le 18 juil-
let, elles sont transférées à l’hôpital, à Milan, pour
réaliser des examens. Sur une autre image du repor-
tage de Mauro Galligani, le visage de Stefania est
recouvert de gazes, des plaques purulentes se sont
étendues sur tout son corps.
Le 20 juillet, le centre de recherche médicale des labo-
ratoires Hoffmann-La Roche livre enfin aux autorités
locales les résultats des tests effectués : la surchauffe
de la cuve a engendré une réaction chimique, et entre
300 grammes et 2 kilos (aucun chiffre n’a jamais été
arrêté officiellement) de dioxine – le fameux « agent
orange » utilisé par les Américains pendant la guerre
du Vietnam – se sont répandus dans l’atmosphère.
Mauro Galligani
Chez l’homme, la dioxine peut causer de graves dom-
mages au foie, des anomalies sur les embryons, des
maladies de peau et une forme d’acné qui se
C’est cette photo
de Stefania
Senno, 2 ans,
qui a provoqué
la panique. La
petite fille y est
défigurée par
les plaies dues
à la chloracné,
une grave
maladie de
la peau qu’elle
a développée
après avoir été
enveloppée
par le nuage
de dioxine.
En bas, en 1976,
le site de l’usine
Icmesa,
à Seveso,
est clôturé et
interdit d’accès.
 déclare à retardement. Une enquête est ouverte,
le directeur et le sous-directeur de l’usine Icmesa sont
interpellés par la justice italienne.
Durant tout l’été, les autorités locales, tiraillées entre
les expertises contradictoires, hésitent à employer les
grands moyens. À chaque fois qu’il pleut, la dioxine,
qui n’est pas soluble dans l’eau, s’infiltre un peu plus
dans les sols, jusqu’à 14 centimètres de profondeur.
Fin juillet, le gouvernement annonce l’évacuation de
la zone A, qui couvre les 110 hectares autour de l’usine
(deux autres zones sont définies : la B, 270 hectares,
avec une concentration de dioxine un peu moindre,
et la R, dite de respect, 1 430 hectares, où elle est à
l’état de traces). « La famille de mon mari, raconte
Natalina Pontiggia, vivait dans la zone A. Ils ont dû
partir et tout laisser, même les animaux de compagnie,
qui sont morts de faim. C’était horrible. » Alessia
Borroni, elle, se souvient des soldats qui gardaient le
secteur, encerclé de barbelés. « Des hommes en blanc
venaient dans les maisons des alentours pour vaporiser
on ne sait quoi sur les meubles, on n’a jamais su,
explique Natalina Pontiggia. On ne nous donnait
aucune information scientifique. »
Seveso ressemble à une ville fantôme. Dans un péri-
mètre de 10 kilomètres, sept communes sont tou-
chées. Des consultations médicales sont mises en
place, 600 par jour ; 380 hectares de terrain sont gra-
vement contaminés ; 77 000 têtes de bétail abattues.
Les activités agricoles sont interrompues. « En août, on
À Seveso,
en 1978,
un technicien
travaille dans
la zone A, la
plus proche
de l’usine, et la
plus contaminée
par la dioxine.
était terrorisés, raconte Graziella. Les employés commu-
naux passaient en voiture avec des haut-parleurs pour
donner les consignes. Des agents, envoyés par les auto-
rités sanitaires locales, venaient vaporiser une espèce de
colle sur l’herbe, censée plaquer la dioxine au sol. La
nature était devenue notre ennemie. Je me revois, cet
été-là, jeter soudain une fleur que je venais de cueillir
sans réfléchir. » L’autre crainte de Graziella est de tom-
ber enceinte. C’est la première fois que beaucoup de
femmes envisagent de pratiquer un avortement, inter-
dit dans la très catholique Italie. Sur les 190 femmes
enceintes de la zone, quinze décident d’avorter. « Il y
a eu beaucoup de pression sur les couples, dans un sens
et dans l’autre, assure Graziella, aujourd’hui grand-
mère. La crainte de malformations fœtales était très
instrumentalisée par les pro-IVG. Seveso était devenu le
théâtre du combat en faveur de l’avortement, qui a été
légalisé juste après, en 1978. Sergio et moi, on a décidé
d’attendre un peu. »
Le 15 février 1977, un plan de décontamination de
Meda et de Seveso est enfin adopté par les autorités
régionales de Lombardie. Le temps presse, la dioxine
pourrait finir par toucher la nappe phréatique. Dès le
lendemain, les travaux commencent : dans la zone A,
les usines, les ateliers, les immeubles et tout ce qu’ils
contiennent de souvenirs, vêtements, photos, sont mis
en miettes. La maison de la petite Stefania Senno est
rasée. Des photos en noir et blanc montrent, sous leurs
fichus sombres, des femmes en larmes derrière les
 LE M AG A ZINE
barbelés. Les routes, les trottoirs, les tracteurs et les
bus sont réduits en poussière par les dents des
machines et les débris enfermés dans des fûts
étanches. Des excavatrices raclent le sol sur 25 centi-
mètres, 100 000 tonnes de terre sont retirées et des
camions en déversent ensuite une nouvelle, saine.
Face aux vives protestations de la population, qui
refuse l’installation d’un incinérateur pour brûler ces
déchets à cause d’un nouveau risque de pollution,
la région décide d’enfouir les barils contaminés. On
creuse alors deux bassines d’une capacité de
200 000 mètres cubes sous la zone A. Deux immenses
sarcophages en béton armé, constamment surveillés,
s’y trouvent encore aujourd’hui, dans le « cimetière de
dioxine », comme on l’appelle depuis.
Au total, la multinationale Hoffmann-La Roche aura
déboursé 183 millions d’euros pour les travaux de
réparation qui se sont étalés sur plus de dix ans, dont
la majeure partie aura été utilisée pour l’assainisse-
ment du territoire et la reconstruction d’infrastruc-
tures. En 1986, la Cour de cassation a confirmé la
condamnation, prononcée quelques mois plus tôt par
la cour d’appel de Milan, de Herwig von Zwehl, l’an-
cien directeur technique d’Icmesa, et de Jörg Sambeth,
l’ancien directeur technique d’Hoffmann-La Roche
(Givaudan). Reconnus coupables d’omission de
mesures de sécurité et de catastrophe par imprudence,
ils ont respectivement écopé de deux ans et dix-huit
mois de prison avec sursis. Le procès civil, lui, ne s’est
conclu qu’en 2006, trente ans jour pour jour après le
drame, avec dédommagements financiers pour les vic-
times. Stefania Senno, désormais installée près de
Trévise, a subi quatre opérations de chirurgie esthé-
tique sur le visage, qui n’ont pas suffi à lui faire oublier
ses traumatismes d’enfance.
Si, en 1982, le Parlement européen n’a pas contesté la
nécessité de mieux encadrer l’activité industrielle,
il n’en demeure pas moins que sa mise en œuvre pose
toujours problème. En France, de graves incidents
industriels, suivis d’épisodes de pollution, se sont pro-
duits ces dernières années. À Toulouse, l’explosion, le
21 septembre 2001, d’un stock d’ammonitrates dans
l’usine AZF, classée Seveso, a fait 31 morts et plusieurs
milliers de blessés. Le 16 septembre 2019, c’est l’in-
cendie, en pleine nuit, de l’usine chimique de Lubrizol,
à Rouen, pourtant classée Seveso seuil haut (la der-
nière version de la directive, Seveso 3, entrée en
vigueur en France en 2015, distingue les installations
de « seuil haut » et celles de « seuil bas » en fonction
de la quantité de matières dangereuses), qui a réactivé
les craintes quant aux dangers des industries
chimiques. Avocate de l’Association des sinistrés de
Lubrizol, à Rouen, Julia Massardier assure que, malgré
la directive communautaire, le manque de transpa-
rence des industriels et de l’État, très soucieux de pro-
téger ces sites sensibles, perdure. Il a ainsi fallu deux
ans à l’avocate pour obtenir, en 2021, les conclusions
de l’étude d’impact et de danger de l’usine, réalisée
par l’exploitant et soumise au contrôle et à l’expertise
des inspecteurs de la direction régionale de l’environ-
nement, de l’aménagement et du logement. « Cette
étude de danger, c’est l’identité même du site, rappelle
Julia Massardier. Elle identifie les d­ ifférents scénarios
Mauro Galligani
d’incidents qui peuvent se produire, validés par la pré-
fecture. Ces documents sont normalement accessibles
dans les usines Seveso. Or, le document qu’on m’a
transmis est largement caviardé, des passages entiers
sont masqués en noir, donc inexploitables judiciaire-
“La peur est
ment. » Elle compte désormais poursuivre l’État pour toujours là. La peur
n’avoir pas assuré la surveillance qu’imposait la loi.
Avec le temps, Seveso est redevenue une bourgade
des conséquences
tranquille, avec son unique hôtel, le Lombardia, son sur la santé.
unique snack, où la jeunesse tue le temps, ses nom-
breux commerces fermés, à l’exception des salons de
C’est irrationnel.
coiffure, où les retraitées se rendent pendant que leurs Pour les gens,
maris traînent sous les parasols du club de pétanque
municipal. Située en grande banlieue de Milan, Seveso
tous les cancers
est désormais une ville-dortoir, en voie de paupé­ qui se déclenchent
risation. « La ville est passée de 19 000 à 24 000 habi-
tants ces dix dernières années, constate Alessia Borroni.
à Seveso sont
Les prix de l’immobilier demeurent plus bas ici que dans dus à l’accident.”
les communes alentour. »
Le « cimetière de la dioxine » a été transformé en parc
Massimiliano Fratter, habitant de Seveso
avec un petit étang, le Bosco delle Querce (« bois des et militant écologiste
chênes »). À la place du réacteur d’Icmesa, en bordure
du parc, s’élève le Sport Center de Meda, avec terrain
de football et piscine. Pourtant, l’incertitude perdure.
Les effets des gaz toxiques sur les populations tou-
chées font encore l’objet d’études, notamment de la
part d’une équipe de l’hôpital de Desio, à 10 kilo-
mètres de Seveso. Massimiliano Fratter, responsable
de la bibliothèque municipale et animateur local du
mouvement écologiste Legambiente, est historien de
formation. Il a écrit un guide de découverte du Bosco
delle Querce et a installé sur place des panneaux
explicatifs. « La peur est toujours là, observe-t-il. La
peur des conséquences sur la santé. C’est irrationnel.
Pour les gens, tous les cancers qui se déclenchent à
Seveso sont dus à l’accident. »
LA DIOXINE
hante les esprits et la peur est régulièrement réacti-
vée. Récemment, ce sont les travaux de construction
d’une portion d’autoroute, la Pedemontana, reliant
Milan à Meda, qui ont inquiété les habitants, car il va
falloir remuer la terre. « Un projet qui traîne depuis
vingt ans, absolument insensé, s’agace Natalina
Pontiggia. L’une des bretelles de sortie va passer contre
le Bosco delle Querce, il va falloir creuser la terre. Or,
selon les derniers carottages [réalisés par la société
d’autoroute et l’Agence régionale de protection de
l’environnement], la dioxine est toujours présente.
La terre n’a jamais été bonifiée à l’endroit où est censée
passer la portion de route ! » La maire Alessia Borroni
explique que « le préfet, qui gère les questions de sûreté,
assure qu’il n’y a pas de problème ». Mais redoute que
le projet « devienne un nouveau “No TAV” » – du nom
du mouvement de protestation contre la construction
de la ligne de train Lyon-Turin.
En fin d’après-midi, quand la chaleur retombe un
peu, les promeneurs de chiens viennent se dégourdir
les jambes au Bosco delle Querce. Tout le monde
semble oublier que sous l’aire de jeux des petits dor-
ment des fûts dont la toxicité durera encore cin-
quante ans. La municipalité y organise parfois des
concerts ou des courses sportives. La maire assure
même que deux espèces rares d’orchidées y auraient
trouvé asile.
39
LE M AG A ZINE
ELLE N’EST PAS ENCORE UNE STAR, MAIS
ELLE A DÉJÀ ACQUIS UNE FLATTEUSE RÉPUTATION.
En 1965, à tout juste 30 ans, Joan Didion s’apprête
à quitter le magazine Vogue, où elle a passé
sept ans. Elle y était entrée comme correctrice,
avant de gravir les échelons jusqu’à devenir une
des plumes de la rédaction. Deux ans auparavant,
elle avait déjà publié un premier roman, Run River
(Une saison de nuits, paru chez Grasset en 2014).
Bientôt, elle deviendra l’une des observatrices les
plus fines de la vie à Hollywood, mais aussi et sur-
tout de l’émergence de la contre-culture, notam-
ment pour Esquire et Life. Mais, pour l’heure, elle
accepte une proposition de l’hebdomadaire
The Saturday Evening Post : celle de rencontrer un
mythe, en la personne de John Wayne, sur le pla-
teau de son nouveau western, Les Quatre Fils de
Katie Elder. C’est le 141e film de John Wayne,
le 59e réalisé par Henry Hathaway et, accessoire-
ment, la 44e apparition à l’écran de Dean Martin.
Après un retard de trois mois, l’équipe a enfin pu
tourner les extérieurs à Durango, au Mexique, et
s’installe pour les derniers jours de tournage dans
des studios près de Mexico, Estudios Churubusco.
John Wayne devrait y trouver plus facilement du
temps pour rencontrer une journaliste.
Les propositions du Saturday Evening Post sont de
celles que l’on ne refuse pas. Le titre rémunère en
effet très bien ses contributeurs. La journaliste
vient de retrouver sa Californie natale et de s’ins-
taller à Los Angeles, avec son mari, John Gregory
Dunne, un journaliste de Time qui deviendra vite
un romancier et scénariste en vue. Le couple, qui
mène grand train, a besoin d’argent. Ils roulent en
voiture de sport, une Corvette devant laquelle Joan
Didion pose en 1968 dans une longue robe en
maille pour une série d’images qui deviendront
célèbres. Ils apprécient les bons restaurants et
aimeraient quitter le quartier de Los Feliz pour
Malibu, où vivent les stars et les producteurs hol-
lywoodiens dont ils souhaitent chroniquer les faits
et gestes. Mais il n’y a pas que pour payer les fac-
tures que Joan Didion accepte la proposition du
magazine : John Wayne est l’idole de son enfance.
Elle n’est qu’une petite fille lorsque, accompagnée
de son petit frère, elle le voit pour la première fois
au cinéma. Nous sommes en 1943, sur la base de
Peterson Field, à Colorado Springs, où travaillent
ses parents, et il n’y a pas grand-chose à faire dans
ce camp militaire. Si ce n’est admirer le pre-
mier B-29 – resté dans l’histoire comme l’avion
qui a largué des bombes atomiques sur Hiroshima
et Nagasaki en 1945 – et aller au cinéma. C’est en
entendant John Wayne, dans La Ruée sanglante,
d’Albert S. Rogell, promettre à sa partenaire qu’il
lui construira une maison « au tournant du fleuve,
là où poussent les peupliers » que Joan Didion s’est
convaincue qu’elle attendrait désormais la même
chose d’un homme : une maison là où poussent
les peupliers. John Wayne, qu’on surnomme déjà
« The Duke », dessine à partir de ce jour l’horizon
de la jeune fille. Devenue journaliste, elle écrit en
introduction de son interview, titrée « John
Wayne : une chanson d’amour » : « John a fixé à
jamais la forme de certains de nos rêves. »
Lorsqu’elle arrive à Mexico, Joan Didion se trouve dernier soir, Joan Didion et son mari sont atta-
face à un homme qui se bat contre un cancer des blés dans un restaurant avec le comédien et son
poumons. La vedette de La Prisonnière du désert épouse, Pilar Wayne. On imagine mal ce genre
et de Rio Bravo a tenu à honorer ses engage- de chose arriver aujourd’hui… « Pendant un
ments malgré l’ordre impérieux de son médecin moment, ce ne fut qu’une soirée agréable, une soi-
de se retirer du tournage. Par respect pour tous rée qui aurait pu avoir lieu n’importe où, écrit
ceux qui, atteints de la maladie, « souffrent bien Joan Didion. Nous buvions beaucoup et j’avais
assez ainsi », explique-t-il à Henry Hathaway. fini par oublier que ce visage, de l’autre côté de la
Comme si cela ne suffisait pas, Wayne a préféré table, m’était à certains égards plus familier que
se passer de doublure pour faire ses cascades. La celui de mon mari. » Trois hommes surgissent de
star de cinéma se transmute en authentique nulle part, une guitare à la main. Pilar Wayne se
héros. Joan Didion a d’ailleurs décidé de hisser penche légèrement en avant, John Wayne lève
son sujet à la hauteur du mythe. Sa plume est là son verre dans sa direction : « Il va nous falloir
pour servir un comédien hors du commun et, à du pouilly-fuissé pour le reste de la table, dit-il, et
travers lui, raconter une époque en train de dis- du bordeaux rouge pour le Duke. » Les guitaristes
paraître. Dans ce portrait, elle a aussi réussi, de continuent de jouer. L’imaginaire né dans l’en-
manière remarquable, à inclure la maladie dans fance de Joan Didion, la coïncidence entre
la trajectoire de vie de l’artiste : « John Wayne l’homme et le mythe Wayne s’incarnent en une
devint non pas un acteur, comme il prenait tou- scène dans ce portrait sensible.
jours soin de le préciser aux journalistes Au moment où l’article paraît, en août 1965,
(“Combien de fois faudra-t-il que je vous le redise, l’engagement américain au Vietnam est en
un acteur agit, moi, je ré-agis”), mais une star, et pleine escalade. Le campus de l’université de
la star nommée John Wayne passerait la majeure Berkeley est le théâtre de manifestations contre
partie du reste de son existence, en compagnie de la guerre. John Wayne, lui, soutient avec enthou-
John Ford ou de Raoul Walsh, sur tel ou tel lieu de siasme l’intervention militaire de son pays. Une
tournage perdu au milieu de nulle part, à la époque se termine, une autre commence, irri-
recherche d’un rêve. Rien de très grave ne pou- guée par cette contre-culture dont Joan Didion
vait arriver dans ce rêve, rien qu’un homme ne sera l’une des meilleures chroniqueuses. « John
pût affronter. Et pourtant. La voilà qui arriva, la Wayne : une chanson d’amour » est un hom-
rumeur, et au bout d’un moment les grands titres. mage à cette page qui se tourne. Elle est décrite
“J’ai eu la peau du Grand  C”, annonça John avec d’autant plus d’acuité que la journaliste a
Wayne, à la manière de John Wayne, traitant ces un pied dans chaque monde. Quelques semaines
cellules renégates comme n’importe quel autre après la publication de son papier, elle reçoit un
renégat, et pourtant nous sentions tous que l’issue court mot de John Wayne. L’acteur s’exprime à
de cet affrontement-là était pour une fois impré- la troisième personne : « Le vieux Duke est
visible, que c’était le seul et unique duel que honoré d’être ainsi décrit par une femme. » La star
Wayne risquait de perdre. » décédera en 1979, à 72 ans. Il tournera vingt-
Sur le plateau, Joan Didion découvre John Wayne trois films après Les Quatre fils de Katie Elder.
avec ses éternels éperons, son foulard poussié- « John Wayne : une chanson d’amour » lui avait
reux, sa chemise bleue et un chapeau neuf, inha- offert une ­nouvelle ligne de vie.
bituellement ample, si différent du vieux couvre-
chef de cavalerie arboré auparavant à l’écran. Il
a un rhume carabiné et une mauvaise toux qui
« JOHN WAYNE : UNE CHANSON D’AMOUR » EST PUBLIÉ
le laissent tellement fatigué qu’un inhalateur à DANS L’AMÉRIQUE. CHRONIQUES, DE JOAN DIDION,
oxygène a été installé à portée de main. Le LE LIVRE DE POCHE, 336 PAGES, 8,20 €.
RENCONTRES AU SOMMET #3
JOHN WAYNE ET JOAN DIDION,
LA GROUPIE DU COW-BOY.
Certaines interviews d’écrivains, d’acteurs, de rockstars
sont restées légendaires. Des moments d’anthologie permis
par une époque où les entretiens n’étaient ni minutés
ni contrôlés par des experts en communication. En 1965,
la journaliste et romancière américaine rencontre l’idole
de son enfance, engagée dans un duel face au cancer.
Texte Samuel BLUMENFELD — Illustration Eric YAHNKER
41
Un homme à moto, Pingyao
(province du Shanxi), 2018.

Page de droite, des jeunes

filles en robe de soirée
traditionnelles s’apprêtent
à chanter les louanges
du gouvernement local,
Pingyao, 2018.
 LE PORTFOLIO

REGARD SUR LES RACINES

Jeux d’artifice.
QUAND ILS QUESTIONNENT LEUR IDENTITÉ, LEURS ORIGINES, LA VISION DES
PHOTOGRAPHES SE COLORE DE NOSTALGIE, DE FANTASM E, D’ÉTONNEM ENT… SELON QU’ILS
AIENT QUITTÉ LA TERRE DE LEURS ANCÊTRES OU QU’ILS LA DÉCOUVRENT. TOUT L’ÉTÉ, “M”
RACONTE DES RETOURS AUX SOURCES. ALEX HUANFA CHENG, INSTALLÉ À PARIS DEPUIS
ONZE ANS, REVIENT RÉGULIÈREM ENT DANS LA CHINE DE SON ENFANCE QU’IL EXPLORE
AVEC UN ŒIL NEUF ET LUCIDE, POUR M IEUX EN SOULIGNER LES FAUX-SEM BLANTS.

Photos Alex HUANFA CHENG — Texte Emmanuelle LEQUEUX

43

Un grand-père et son petit-
fils, Pingyao, 2018.
Page de droite, une enfant
avant un spectacle,
Pingyao, 2018.
44
LA CHINE, PAYS DES MERVEILLES ? C’est avec une cer-
taine ironie qu’Alex Huanfa Cheng, 35 ans, a choisi de titrer son
projet « Wonderland ». « À mes yeux, ce mot souligne tout ce
qu’il y a d’illusoire dans cette très belle vision que la Chine veut
donner d’elle-même : fantastique en surface, mais avec beau-
coup de choses négatives sous-jacentes », commente-t-il. Voilà
onze ans que le photographe a choisi de s’installer à Paris. Mais
le trentenaire retourne fréquemment dans sa Chine natale,
explorant avec un regard neuf la région rurale où il a grandi
autant que les mégalopoles. De ses séjours récents, il est
revenu avec une série d’images à la poésie grinçante. Jeunes
filles en costumes folkloriques, scènes de plages surpeuplées,
portraits de famille sous l’œil des affiches de propagande…
Il aime à arpenter notamment les lieux de loisirs, ces espaces
de pur artifice où un pays se met en scène sans parvenir vrai-
ment à cacher ses failles. « Il est plus facile de travailler avec
les gens dans ces endroits-là, car ailleurs ils sont accaparés par
leur travail et donc moins disponibles, souligne-t-il. Ici, ils sont
LE PORTFOLIO
détendus, ce qui permet de recueillir, l’air de rien, beaucoup
d’informations. Et de noter autant de contradictions. » Dans ses
images s’esquisse le panorama d’une nature domptée, à l’ins-
tar de ce petit singe en costume, chaînes aux pieds. Les fleurs
poussent sur des écrans, les cascades inondent les restaurants
à coups de papier peint. « Pour rendre plus flagrants les
contrastes entre le vrai et le faux dans les scènes que je saisis,
les couleurs de mes photographies sont très saturées, elles se
combattent entre elles. Il n’y a aucune harmonie dans la coexis-
tence de toutes ces choses. »
Durant les premiers pas de sa recherche photographique, Alex
Huanfa Cheng n’avait pas d’idée très précise de ce qu’il voulait
trouver dans une Chine qui lui devenait de plus en plus étran-
gère. « Mais l’éloignement m’a permis d’aiguiser peu à peu mon
regard. » Il avait choisi Paris « par romantisme autant que pour
des raisons financières, la France étant beaucoup moins chère
pour [s]es études que les États-Unis ou la Grande-Bretagne ».
Onze ans plus tard, il aime toujours autant son pays d’adop-
tion et ne regrette pas un instant d’avoir quitté son pays natal.
En Chine, il pratiquait la photo en amateur.
À l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, d’où il
est sorti diplômé en 2018 avec les félicitations du jury, il s’est
initié au médium argentique avec les meilleurs, notamment
l’artiste plasticien et photographe Patrick Tosani. « J’ai com-
mencé à réfléchir à la photo comme à un langage. Cette école a
tout changé, elle a été comme une mère pour moi. » Il y apprend
à conceptualiser son approche, mais aussi à maîtriser les
chimies, dont les réactions subtiles sont fondamentales à ses
yeux. « Ce processus de l’argentique autorise plus de lenteur et
permet de faire de la photographie un vrai travail de la main,
un objet d’art, ce que ne permet pas une image sur écran »,
décrit celui qui s’est construit un laboratoire dans le 11e arron-
dissement, où il réalise lui-même ses tirages, quand il ne tra-
vaille pas en numérique pour la presse, de M Le magazine du
Monde à Vogue China. Quand il revient en Chine pour la pre-
mière fois, après sa sortie de l’école, il se sent soudain « très
différent ». Durant la décennie qui a précédé la pandémie de
Covid, « le développement a été fulgurant, l’économie a explosé,
la Chine a pris confiance en elle. À mon retour, de nombreuses
choses auxquelles j’étais habitué me semblaient désormais
étranges : la philosophie chinoise, l’attitude vis-à-vis de la poli-
tique, les relations entre les gens… Je me suis mis à les regarder
dans une autre perspective. »
De retour en Chine en cet été 2023, notamment à Canton,
Alex  Huanfa Cheng compte bien poursuivre sa série
« Wonderland », mais le photographe espère aussi saisir les
transitions nouvelles que connaît le pays. « Mes frères, mes cou-
sins… Ils sont nombreux à être désormais privés de travail. C’est
ce dont j’aimerais témoigner : les conséquences du Covid-19 sur
la vie et le psychisme de ces jeunes gens, ainsi que sur les pay-
sages. » Jamais, pour l’instant, il n’a rencontré de difficultés au
cours de ses prises de vue. Mais il nourrit un autre projet, qu’il
sait être quasiment impossible à mettre en œuvre : témoigner
de la vie de ces enfants contraints à travailler dans des
décharges de produits électriques ultra-toxiques. En atten-
dant, il a réalisé une saisissante série par l’intermédiaire
de l’intelligence artificielle, qu’il dévoile sur Instagram :
un monde à la Mad Max, où les enfants ont les visages rongés
de puces électroniques. Des robots en devenir, autre face
Alex Huanfa Cheng
de son Wonderland.
Un vendeur ambulant,
Pingyao, 2018.

Page de droite, en haut,

sur une plage à Shanghaï,
2020. En bas, à gauche,
un père et son fils,
Qinhuangdao (province
du Hebei), 2018. À droite,
une femme nageant vêtue
d’un masque de soleil,
Qinhuangdao, 2018.
 Alex Huanfa Cheng

LE PORTFOLIO

47
 LE PORTFOLIO

Bols jetables ornés de

motifs traditionnels chinois,
Yinzu (province du Hebei,
le lieu de naissance d’Alex
Huenfa Cheng), 2017.

Page de droite,
à Pingyao, 2018.
Alex Huanfa Cheng

48
 UN HORS-SÉRIE

HORS-SÉRIE

Rencontre avec Jean

VAN HAMME L’aventurier de la bande dessinée

En avant-première :
un récit inédit
du prochain album
MISÉRICORDE
HISTOIRE SANS HÉROS

V A N H A M M E
J E A N

HISTOIRE
J. VAN

F R A N C Q

JEAN VAN
P H I L I P P E
EDGAR P. JACOBSd’
D’après les personnages

JEAN VAN
LES AVENTURE S
HAMME
DE BLAKE ET MORTIME
W. VANCE

R d’après les personnages

SANS HÉROS
d’ EDGAR P. JACOBS

HAMME

BAZ IN • BER
DJIEF • DUR TAIL • DE JON
IEUX • EFA GH
• MUNUER
A
L’HÉRITIER

JEAN VAN HAMME

DU SOLEIL NOIR

DJIEF • DURIEU IL • DE JONGH

BAZIN • BERTA
• TEUN BERSERIK

DANY - VAN HAMME

XIII — LE JOUR

X EF
FRANCQ • VAN HAMME

• PETER VAN

1
DONGEN

LE LOMBAR D

Largo Winch, Blake & Mortimer, Histoire sans héros, Thorgal, XIII...

En partenariat avec :

JEAN VAN HAMME, L’AUTEUR-SCÉNARISTE DE BD

LE PLUS LU AU MONDE : THORGAL, LARGO WINCH, XIII...

Le Monde présente la vie et l’œuvre de Jean Van Hamme. Cet aventurier de

la BD franco-belge est fidèle à lui-même : toujours là où on ne l’attend pas...
CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX ET SUR LEMONDE.FR/BOUTIQUE
116 PAGES - 10,99 €
L’hôtel-restaurant Son Blanc,
à Minorque, le 11 juillet. LE GOÛT

À MINORQUE, retour à la terre. SUR LA ROUTE DES VACANCES, “M” DÉROULE LE M ENU DE TABLES
SAVOUREUSES QUI CULTIVENT HOSPITALITÉ ET ART DE VIVRE. SUR
L’ÎLE LA PLUS TRANQUILLE DES BALÉARES, LE DOMAINE SON BLANC
Texte Hélène BRUNET-RIVAILLON MAGNIFIE LES ALIM ENTS CULTIVÉS SUR SES TERRES, DANS UNE
Photos Olga DE LA IGLESIA DÉMARCHE D’AUTOSUFFISANCE.

51
52
LE GOÛT

Olga de la Iglesia pour M Le magazine du Monde

 SON BLANC POURRAIT ÊTRE LE TITRE D’UNE ŒUVRE
D’ART OU D’UNE COMPOSITION MUSICALE EXPÉRIMENTALE.
C’est le nom d’une finca (ferme traditionnelle) du XIXe siècle,
enfouie dans le maquis minorquin qu’un couple de passion-
nés de design et d’agroécologie a transformé en hôtel-­
restaurant. Avec l’ambition d’en faire un lieu autosuffisant
sur les plans énergétique, hydraulique et alimentaire
avant 2030. Pour préserver le calme de l’endroit, planté sur
un domaine de 130 hectares, avec vue sur la Méditerranée,
l’adresse exacte n’est communiquée qu’après la réservation
d’une table ou d’une chambre effectuée. Il se situe à une
vingtaine de kilomètres de Mahón, la capitale de l’île la
moins touristique des Baléares, néanmoins très prisée
depuis quelques années pour la douceur de son climat et
ses criques aux eaux turquoise. Il faut prendre la direction
de la commune d’Alaior, emprunter une route nichée dans
la végétation, puis un très long chemin forestier, sablon-
neux et cahoteux, bordé de pins, d’oliviers et de pared secas,
ces murets en pierres sèches superposées qui délimitent les
propriétés, les champs et les enclos. La plupart des arbres
sont voûtés, poussés par les bourrasques qui balaient les
paysages de celle que l’on surnomme « l’île du vent ». Sur la
droite, on aperçoit le Monte Toro, la plus haute montagne
de Minorque. Ce parcours en pleine nature est jalonné par
des barrières en ullastre, le bois d’olivier sauvage embléma-
tique de l’archipel. Des codes secrets, fournis aux visiteurs
en amont, sont nécessaires pour les ouvrir. La dernière per-
met d’accéder à la ferme, avec sa bâtisse d’origine, recons-
truite en pierre de marès (la roche blanche locale), ses ver-
gers et ses vastes terres cultivées.
En cette fin d’après-midi d’été, les lieux sont encore baignés
de lumière. Le souffle de la brise adoucit la chaleur et répand
le parfum des immortelles qui foisonnent le long des allées.
Mireia Matons, une jeune femme souriante en tunique
camel, pantalon de lin clair et sandales en cuir, nous accueille
sur la terrasse couverte, sous les voûtes en pierre du bâti-
ment principal. Elle est chargée de recevoir les hôtes et les
visiteurs et de leur faire découvrir le domaine. « Au loin, vous
apercevez la mer au niveau de la plage de Son Bou », pose-t-
elle en servant un grand verre d’eau fraîche aromatisée aux
herbes du jardin. Une large bande bleue se détache, en effet,
à l’horizon, au bout d’une immense étendue verte et feuil-
lue. Sur la droite du corps de ferme, en contrebas, une pis-
cine traitée au sel a été taillée dans la roche calcaire.
Quelques hôtes nagent dans ce grand bassin de forme irré-
gulière, d’autres se détendent dans les hamacs suspendus
sous les oliviers. Un peu plus loin, un homme en tablier,
muni d’une paire de ciseaux et d’un panier tressé, est
En haut, à gauche, la demeure,
entièrement reconstruite en pierre
de marès, la roche blanche locale,
et son four à pain, régulièrement
utilisé. En haut, à droite, la terrasse
du restaurant, avec vue sur
les oliviers. En bas, à gauche,
Gustavo Alejandro Tarabelli,
qui œuvre aux fourneaux du bar
de la piscine. À droite, les mared
secas, murets en pierres sèches,
qui délimitent le domaine.
accroupi au milieu des pieds de citronnelle, de menthe,
d’aneth et de fenouil. Il s’agit de Kaya Jacobs, le chef du res-
taurant, en pleine cueillette dans le jardin comestible, cultivé
en permaculture, pour préparer le dîner.
Cet Américain originaire de Chicago est arrivé à Minorque
il y a deux ans, après avoir fait ses armes dans des restau-
rants à San Francisco, au Japon et à Barcelone, chez le chef
étoilé Albert Adria, connu pour sa maîtrise de la cuisine
moléculaire. Le mantra « less is more » (« moins, c’est
mieux »), adopté par Kaya Jacobs, correspond parfaitement
à la volonté de Laura Llompart, la directrice du Son Blanc,
de proposer une cuisine « primitive » et zéro déchet.
« L’idée est de consommer ce que la terre nous donne avec
un minimum d’interventions, de façon à mettre en valeur
chaque aliment, explique-t-elle. Par exemple, nous avons
des melons si goûteux dans notre potager que nous les ser-
vons parfois en dessert, uniquement avec des herbes. Notre
premier fournisseur est notre potager. » Le domaine compte
également plus de 250 espèces d’arbres fruitiers – aman-
diers, citronniers, orangers, pruniers, abricotiers, pêchers,
poiriers, entre autres –, des centaines de variétés d’herbes
médicinales et aromatiques, un grand poulailler et des
ruches. Le Son Blanc produit son huile d’olive et d’amande,
sur place, dans des hangars agricoles. Les élevages alentour
fournissent les viandes. Et les poissons sont, évidemment,
issus de la pêche locale. « Nous ne proposons pas de bois-
sons industrielles, ajoute Laura Llompart. Nous préparons
des rafraîchissements, des tonics, des sirops, des boissons
lacto­fermentées, des infusions et des alcools avec ce qui
pousse dans notre jardin. »
En début de soirée, les premières tables commencent à se
remplir sur la terrasse du restaurant, situé dans une
ancienne étable, à côté d’une salle de yoga. On s’installe
sous des ombrières en fibre de coco tissée, pour se protéger
des derniers rayons du soleil. Des odeurs fraîches et végé-
tales émanant des plantations se mêlent à celles des viandes
qui grillent dans la cuisine ouverte. Le chant des cigales se
superpose harmonieusement à la playlist jazz. Le dressage
des tables est sobre : des serviettes en lin froissé simple-
ment nouées dans des assiettes en grès chamotté posées à
même le bois, et quelques bouquets de fleurs séchées. À la
tombée de la nuit, dans un souci d’économie d’énergie, seul
un faible éclairage illumine l’espace, soulignant l’atmos-
phère intime. Le menu unique, nommé « Déjate llevar »
(« laissez-vous aller », en espagnol), change presque tous les
soirs. Il évolue au gré des arrivages, des récoltes et des
­inspirations du chef. Il comprend en général huit séquences,
parfois un peu plus, succession de salades croquantes,
“L’idée est de consommer ce que la terre
nous donne avec un minimum d’interventions,
de façon à mettre en valeur chaque aliment.
Notre premier fournisseur est notre potager.”
Laura Llompart, directrice du Son Blanc
 Ci-contre, l’entrée de la terrasse du
bâtiment principal, avec des parterres
d’herbes aromatiques. À gauche,
l’escalier menant aux chambres.
En bas, à gauche, des plats préparés
avec les produits du jardin. À droite,
la directrice Laura Llompart
(à gauche) et la responsable de
salle, Lucia Hernández. Derrière
le comptoir, le chef Kaya Jacobs.

Olga de la Iglesia pour M Le magazine du Monde

Légende
LE GOÛT

ceviches parfumés, wagyu (race de bœuf japonaise

très recherchée, également élevée à Minorque), feuilles de
vigne aux amandes et au miel et autres fraises infusées. Les
légumes et les herbes sont les ingrédients majeurs de ces
repas succulents et digestes. « Je ne cuis pas les légumes
longtemps, confie Kaya Jacobs. Je les passe rapidement sur le
feu, pour obtenir un équilibre entre le tendre et le croquant. »
Le dernier service débute à 22 h 30, ce qui est relativement
tôt pour l’Espagne. Mais, si le restaurant est ouvert au
public, il est essentiel de respecter le calme des hôtes venus
se ressourcer dans les onze chambres et les trois suites de
cet établissement isolé.
Il aura fallu plus de sept ans aux propriétaires des lieux,
Benedicta Linares Pearce et Benoît Pellegrini, pour mener à
bien ce projet d’envergure, entre les démarches administra-
tives et les travaux de réhabilitation bioclimatique de la
ferme en ruine. Le couple a confié le chantier à une amie,
l’architecte parisienne Anne-Cécile Comar, de l’Atelier du
Pont, et à l’agence minorquine ARU Arquitectura, experte en
matière de techniques traditionnelles locales. Il n’en était pas
à son coup d’essai. La native de l’île et son mari, français, se
sont connus aux Pays-Bas dans le cadre d’un échange
Erasmus. Après avoir travaillé à Londres pendant des années
(elle, dans le commerce international, lui, dans la finance),
ils ont ressenti le besoin de développer un projet chargé de
sens. Il y a cinq ans, ils ont ouvert une grande maison d’hôte
rurale (d’une capacité de 28 personnes), à quelques kilo-
mètres du Son Blanc : Es Bec d’Aguila. L’Atelier du Pont était
déjà de la partie et les principes du développement durable
très présents. Peu de temps après, ils faisaient l’acquisition
du Son Blanc. « Nous nous sommes lancés avec des compéten­
ces en marketing et en commerce, des connaissances en design
et en architecture, et une formation agricole. Mais nous
n’avions aucune expérience en matière de gastronomie »,
explique Benedicta Linares Pearce. Le couple s’est donc asso-
cié à Laura Llompart et son époux, des professionnels minor-
quins de la restauration et de l’organisation de réceptions.
« Lorsque nous avons acheté le Son Blanc, en 2016, il était à
LA RECETTE DES MOULES À L’ESCABÈCHE
l’abandon, relate la propriétaire. Des vaches se promenaient
AU FENOUIL SAUVAGE
sur les terres. Nous avons dû défricher et débroussailler
avant de pouvoir planter. » Une équipe d’ingénieurs agro- Il est recommandé de 2 feuilles de laurier, Dans une casserole large
nomes, d’agriculteurs et de jardiniers a travaillé à la mise en préparer cette recette 1 mélange de fenouil et peu profonde, faites
place de modes d’agriculture régénératrice. Un important au moins un jour à l’avance sauvage, persil, thym, revenir l’ail à feu moyen
afin que l’escabèche puisse romarin, sarriette, dans de l’huile d’olive.
système de récupération, de filtrage et de stockage des eaux refroidir complètement marjolaine, livèche, Lorsqu’il commence à
a été installé pour l’irrigation des cultures. Des panneaux au réfrigérateur et que feuilles de céleri… dorer, ajoutez les légumes
les saveurs s’installent. en tranches, le laurier
photovoltaïques produisent une partie de l’énergie néces- Le plat peut se conserver PRÉPARATION et les épices, à l’exception
saire aux activités du domaine. Pour l’isolation des bâti- au réfrigérateur jusqu’à Environ 30 minutes. du paprika. Augmentez
ments, les architectes ont privilégié des matériaux comme une semaine. Mettez les moules dans le feu et faites mijoter
une casserole et faites-les pendant quelques minutes
la pierre, le liège et la peinture à la chaux blanche. Sans INGRÉDIENTS cuire à feu vif pendant 3 à puis ajoutez le paprika,
surprise, les partis pris de décoration relèvent, eux aussi, de Pour 4 à 6 personnes. 5 minutes jusqu’à ce les moules, le vinaigre
la sobriété et de la durabilité : dalles en pierre calcaire 2 kg de moules ébarbées, qu’elles s’ouvrent. Égouttez- et le jus des moules,
2 carottes épluchées et les en réservant leur jus, qui doit recouvrir
extraite sur la propriété, meubles en bois brûlé, comptoir coupées en tranches, qui servira de base entièrement le mélange.
en pierre de lave, sculpture textile, suspension en laine… 1 petit oignon pelé et coupé à l’escabèche. Une fois Portez doucement
Ces matières naturelles sont mises en valeur par des formes en julienne, 4 gousses d’ail qu’elles ont suffisamment l’escabèche à ébullition
pelées et finement hachées, refroidi pour être et éteignez rapidement
organiques, à l’image de l’arrondi du grand escalier princi- 1 tête de fenouil nettoyée et manipulées, retirez le feu.
pal en pierre blanche menant aux chambres. C’est une coupée en tranches, 200 ml délicatement les moules Ajoutez immédiatement
manière poétique de rappeler que, ici, la nature est au cœur d’huile d’olive extra vierge, de leur coquille en prenant le mélange de fenouil
50 ml de vinaigre de xérès, soin de ne pas les déchirer. sauvage et d’herbes et
de tout, dedans comme dehors, du décor à l’assiette. 1 cuillère à café de poivre Filtrez le jus avec une laissez infuser à couvert
noir, 1 cuillère à café étamine ou un tamis jusqu’à ce que l’escabèche
SON BLANC EST OUVERT D’AVRIL À OCTOBRE. de graines de coriandre, très fin, car il a tendance soit complètement
MENU UNIQUE, EN HUIT SÉQUENCES, À 70 € (LE SOIR, 1 cuillère à café de graines à contenir du sable et refroidie.
SUR RÉSERVATION). CHAMBRES À PARTIR DE 200 € LA NUIT. de fenouil, 1 cuillère à café des petits morceaux Servir avec un vin
SONBLANCMENORCA.COM de paprika fumé espagnol, de coquille. blanc frais.

55

LE FABULEUX DESTIN DE…
La table ANKARA.
CONÇUES POUR UN LIEU PAR DES STARS DU DESIGN, CES PIÈCES SONT
DEVENUES DES BEST-SELLERS. COMME LA TABLE QUE CONSTANCE
GUISSET AVAIT IMAGINÉE POUR L’INSTITUT FRANÇAIS DE TURQUIE.
EN  2008, LA DESIGN ER CON STAN CE
GUISSET remporte l’aménagement de l’Institut
français de Turquie, à Ankara, qui ouvrira en
octobre 2010. Elle collabore alors avec
Gül Gulven, l’architecte de l’institut, pour les
espaces du rez-de-chaussée, l’accueil, la cafétéria
et la librairie de cet établissement, qui repré-
sente la culture française. Avec une contrainte :
faire fabriquer le mobilier en Turquie. « Gül
Gulven m’a alors entraînée à la rencontre des arti-
sans locaux. Au regard de la potentielle com-
plexité des échanges avec de multiples fabricants,
j’ai choisi de concevoir toute la collection selon la
technique de pliage métal, très répandue en
Turquie, sur laquelle j’ai posé des plateaux en
bois », détaille la designer.
C’est donc le savoir-faire du métallier qui
guidera le dessin de sa collection de tables,
bibliothèque et assises en étoile, « aux plans
facettés très simples et à la forme totémique ».
Les meubles sont donc réalisés en métal plié,
soudé, vissé avec un plateau en bois. Ils sont
peints dans un camaïeu de gris, à l’exception de
la banque d’accueil, la caisse de la librairie et
le bar, reconnaissables à leur couleur noire,
et  de  la bibliothèque, blanche. « Lorsque
56
l’éditeur Matière grise est venu pour me rencon-
trer et qu’il m’a présenté le savoir-faire du métal
plié de leur manufacture de Lentilly, dans la
banlieue lyonnaise, il m’a semblé tout naturel de
leur proposer d’éditer cette collection », explique
Constance Guisset.
Le fabricant-éditeur a immédiatement inclus à
son catalogue cette ligne, dont l’évidence des
formes s’accorde avec tous les intérieurs, à
l’instar de la table. Mais, lorsque la designer, qui
maîtrise parfaitement les couleurs, omni-
présentes dans son travail, a fait affaire avec
Matière grise, elle a délaissé les nuances de gris
pour offrir une seconde vie plus pimpante à sa
collection Ankara. Cette dernière existe donc en
39 teintes, parmi lesquelles le baby pink, le
champagne, le céladon ou le vermillon. Les
tables se déclinent avec un plateau en bois,
comme les modèles originaux, mais aussi en
métal ou en marbre, et arborent des formes
rondes ou ovales. Une ligne qui ne cesse de
s’étendre puisque des suspensions et des
appliques ont été présentées ce printemps au
Salon du meuble de Milan. Marie GODFRAIN
MATIEREGRISE-DESIGN.COM
LE GOÛT
ÉCRAN TOTAL
CHANTAGE
à la plage.
L’île privée, sur la Côte d’Azur, res-
semble à une publicité d’agence de
voyages. On y débarque en jet, prêts
à s’installer au bord de la piscine et à
adopter ce teint hâlé de l’élite mondiali-
sée qui aime s’évader dans le luxe
ensoleillé. À la ville, les huit person-
nages de Two Summers, série belge
à suspense morbide, tous en maillot,
tiennent leur rang de ministre, de
gros poisson de la tech, d’ingénieur…
En vacances, le farniente auquel
ils tentent de s’adonner cache, comme
dans un sac à double fond, un
deuxième été qui les hante, celui de
juillet 1992. Quelques jours de fête
entre amis, apparemment sans accroc,
saisis par une caméra. Des séquences
de flash-back révèlent qu’en réalité, un
membre de leur groupe a perdu la vie
durant ces agapes, et qu’une des filles
de la bande a été abusée par plusieurs
d’entre eux. Quand des rushs de ce viol
collectif resurgissent, assortis d’une
demande de rançon, la détente vire
au jeu de massacre et à l’énigme :
qui, de tous, peut être le corbeau ? Ce
feuilleton, qui met au jour les hypocri-
sies et le cynisme de ses protagonistes
fait de l’été le resurgissement des
souvenirs et des (fausses) culpabilités.
Un rembobinage sur la perversité et
l’impunité, où chacun se compose une
mine impassible, dissimulée derrière
les lunettes noires. Valentin PÉREZ
TWO SUMMERS (2022), UNE SAISON DE 6 ÉPISODES.
À VOIR SUR CANAL+.
Constance Guisset/Matière grise. Panenka
 Parasol Vintage Blue Stripe,
en toile de coton et pied en
bois stratifié de récupération,
Business & Pleasure, 299 €.
businessandpleasureco.com

Chef de RAYONS. Incontournables du vestiaire féminin l’été dernier, les rayures matelas bleu ciel s’in-
Assistant du photographe :

FÉTICHE vitent cette année sur les plages, les terrasses et les jardins avec les parasols de
Business & Pleasure. Cette jeune enseigne californienne, fondée à l’été 2016, puise dans l’esthétique vintage pour décliner des acces-
soires d’extérieur qui combinent élégance preppy et usage contemporain. Chaises longues, glacières, tentes de plage, serviettes, bouées
Francesc Planes

et un large choix de parasols à franges en coton, comme ce modèle rétro Vintage Blue Stripe, composent le catalogue ensoleillé de la
marque. Texte Marie GODFRAIN — Réalisation Fiona KHALIFA — Photo Eduard SÁNCHEZ RIBOT — Scénographie Camille
LICHTENSTERN
 LE GOÛT

Une grappa dans

ROYAL AU BAR
VOUS AVEZ AIMÉ La grande
bellezza, de Paolo Sorrentino, et la
terrasse du héros du film, le mon-
l’histoire romaine, du Capitole au
monument à Victor-Emmanuel II en
passant par les dômes des basi-

la ROME mythique.
LOS ANGELES, LOUXOR, BANGKOK… TOUT L’ÉTÉ, “M”
dain Jep Gambardella, qui offrait une
vue plongeante sur Rome ? Alors
vous adorerez l’American Bar… Situé
sur le toit de l’Hôtel Forum, il est l’un
des plus agréables parmi les nom-
S’OFFRE UN VERRE DANS DES HÔTELS MYTHIQUES. breux rooftops disséminés à travers
CETTE SEMAINE, L’AM ERICAN BAR, PERCHÉ PARM I la cité impériale. Mais, surtout, il
LES MONUM ENTS DE LA CITÉ ÉTERNELLE. offre un résumé époustouflant de
liques, les façades ocre et les toits en
tuile rouge. Attablés à l’American
Bar, on se retrouve au cœur d’un
panorama mythique que le regard
embrasse d’un seul coup d’œil.
D’ailleurs, la terrasse domine le
célèbre forum situé à deux pas, de
l’autre côté de la rue. Certains de ses
hauts murs en ruine se dressent
même face à l’hôtel.
Retour à l’American Bar et à son
agréable terrasse ombragée, comme
un nid d’aigle douillet décoré d’une
fresque en céramique représentant
un paysage côtier italien, plantée de
bougainvilliers et de jasmins. Ce bar
a accueilli en d’autres temps Jackie
Kennedy, Liz Taylor ou Brigitte
Bardot… Qui ont probablement
dégusté l’un de ses nombreux cock-
tails, dont les plus célèbres à base
de grappa, l’eau-de-vie de marc de
raisin. Pourtant, les origines de cet
hôtel désuet au charme bourgeois
inauguré en 1962 sont à chercher du
côté de la religion. Ville catholique
et siège de nombreuses congréga-
tions, Rome recèle plusieurs édi-
fices religieux, parmi lesquels ce
couvent de frères dominicains
construit au XVIIIe siècle, autrefois
relié à l’église des Sainti Quirico
e Giulitta, situé à deux pas de la
basilique de Santa Maria Maggiore.
On le rejoint après avoir emprunté
quelques ruelles, pour un saut plus
vrai que nature dans le passé.
Marie GODFRAIN
RISTORANTEROOFGARDENFORUM.IT/EN/BAR/

Ô FRAIS ! Promenons-nous dans les BOIS…

C’est une petite fraîcheur vive et verte qui irrigue l’été de sa présence. Un parfum rien que pour
soi, pour se faire plaisir avant tout, et puis secrètement peut-être pour attirer l’autre jusqu’au
creux de son cou. Eau d’orange verte (son tout premier nom fut Eau de Cologne Hermès) est un
sent-bon ensoleillé, tonique et pétillant, imaginé par la parfumeuse Françoise Caron, qui s’est
inspirée d’« une balade dans un sous-bois mouillé de rosée matinale ». La recette, toute simple :
un nimbe d’agrumes déposé par une main délicate sur un lit de mousse de chêne et de notes
boisées. Ajoutez-y un cœur léger de chèvrefeuille et de muguet et un filet de menthe fraîche.
Rien de tel qu’une idée forte puisée dans la sobriété pour accoucher d’un grand classique qui a
l’éternité devant lui. À l’été 1979, Billy Joel fait danser le monde entier sur son slow à fort poten-
Andrea Getuli. Hermès

tiel érotique, Honesty, et Hermès invente la cologne chic et avec elle l’expression du cool en
parfumerie. Une prouesse à une époque où l’eau de Cologne, objet de dédain pour ne pas dire
de mépris, trônait sur le bord de la baignoire et jamais dans la chambre. Lionel PAILLÈS
EAU DE COLOGNE EAU D’ORANGE VERTE, HERMÈS, 119 € LES 100 ML. HERMES.COM

58
 De gauche à droite,
huile d’olive du
Bois Dormant,
Fragonard, 50 cl, 25 €.
fragonard.com
Huile d’olive vierge
extra de Toscane
Noi, Le Amantine,
50 cl, 36,50 € à
La Grande Épicerie.
lagrandeepicerie.com
Huile d’olive du Moulin
des Ombres, A.P.C.,
25 cl, 15 €. apc.fr
Huile d’olive vierge
extra cuvée prestige,
Nicolas Alziari,
100 cl, 29,90 € à
La Grande Épicerie.
lagrandeepicerie.com

VARIATIONS Huiles de BEAUTÉ. Indispensable des tables d’été, l’huile d’olive se pare des plus belles étiquettes, le conte-
Assistant du photographe :

nant se révélant aussi important que le contenu… Les plus pointus choisiront le Moulin des Ombres, du château de Montfrin, dans le Gard,
développé et distribué par la marque de vêtements A.P.C., habillé d’une illustration en noir et blanc dessinée par le studio M/M. Plus tradi-
tionnelle, la généreuse Le Amantine, fruitée et originaire de Toscane, ravira les grandes tablées. La maison Fragonard a fait appel au dessi-
Francesc Planes

nateur Gaël Serre pour son huile d’olive récoltée dans l’oliveraie familiale du Bois Dormant, à Grasse. Mais la plus célèbre, c’est l’huile Alziari,
dans sa bouteille en métal, au dessin jaune et bleu inchangé depuis des décennies, symbole de la Côte d’Azur éternelle. Marie GODFRAIN
— Réalisation Fiona KHALIFA — Photo Eduard SÁNCHEZ RIBOT — Scénographie Camille LICHTENSTERN
LA MODE À LA BARRE Règlement de COMPTES.
LES TRIBUNAUX DOIVENT PARFOIS SE PRONONCER SUR DES LITIGES
EN MATIÈRE DE CRÉATION. “M” REVIENT SUR L’AFFAIRE QUI A OPPOSÉ
LA MARQUE DE LUXE DOLCE & GABBANA AU COM PTE INSTAGRAM
DIET PRADA. OBJET DU CONTENTIEUX : DES CAPTURES D’ÉCRAN AYANT
M IS L’ENTREPRISE ITALIENNE EN DÉLICATESSE AVEC LA CHINE.

Texte Valentin PÉREZ — Collage Virginia ECHEVERRIA WHIPPLE

 LE GOÛT
À QUOI COMPARER L’AM-
PLEUR DE CE SCANDALE ? Les obser-
vateurs – dont la plupart ont réclamé
de n’être « surtout pas » nommés –
évoquent parfois la déflagration du
licenciement, en  2011, de John
Galliano par Dior après la diffusion
d’une vidéo où l’on entendait le desi-
gner proférer des insultes antisémites
dans un bar parisien. Bref, « un épi-
sode qui fera école », s’accorde-t-on à
dire. Il oppose deux duos aux anti-
podes. D’un côté, celui formé par
Domenico Dolce et Stefano Gabbana.
En 1985, les deux stylistes ont accolé
leurs noms pour fonder une marque
de mode (qui dépasse aujourd’hui le
milliard d’euros de chiffre d’affaires
annuel), inspirée par une certaine
iconographie sexy italienne : veuves
siciliennes, beautés callipyges,
­footballeurs bronzés, petits machos
gominés. De l’autre, le tandem
constitué des Américains Tony Liu et
Lindsey Schuyler. Après leur
­rencontre chez une modiste new-
yorkaise, ces deux amis passionnés
de mode ont lancé, en décem­
bre 2014, Diet Prada, un compte
Instagram actuellement suivi par
3,4 millions d’abonnés.
Entre les deux parties, les tensions
ont été telles que, en 2019, les sty-
D’après photos Jacopo Raule/Getty. AP Photo/Ng Han Guan/Sipa. Capture d’écran Instagram @diet_prada
listes ont assigné les blogueurs (dont
le fonds de commerce consistait à
dénoncer les travers de l’industrie en
termes de plagiat ou d’appropriation
culturelle) devant un tribunal mila-
nais. La plainte de Dolce & Gabbana
pour « comportement diffamatoire
sérieux et répété » fait 47 pages.
Montant réclamé : plus de 665 mil-
lions de dollars (près de 591 mil-
lions d’euros) ! Les designers n’ont
évoqué qu’une seule fois leurs
adversaires dans la presse, en 2021,
auprès du Financial Times :
« Pensent-ils être Bouddha ? Jésus ?
Personne n’a le droit de juger
quelqu’un d’autre sans se soucier des
conséquences de ses actes. »
Pour comprendre cette guerre, il
faut remonter au 19 novembre 2018.
Ce jour-là, Dolce & Gabbana publie
des vidéos (#dgloveschina), comme
une mise en bouche avant le défilé
prévu à Shanghaï, deux jours plus
tard. L’événement, avec 300 manne-
quins et 1 500 invités, doit propulser
la griffe italienne sur le lucratif mar-
ché chinois. Dès leur publication,
pourtant, les vidéos font scandale :
on y voit la mannequin Zuo Ye cou-
per et attraper à grand-peine, à
l’aide de baguettes, une pizza, des
spaghettis ou un cannolo, avec, en
voix off, le commentaire lubrique
d’une voix masculine : « C’est vrai-
ment trop gros pour toi, hein ? » En
ligne, un déluge de commentaires
juge ces teasers indigents, voire
racistes. « Dolce et Gabbana ont bâti
leur imaginaire sur une représenta-
tion caricaturale de l’Italie, désirable,
ironique et idéalisée, comme tirée
d’un film de Bertolucci, rappelle le
sémioticien et consultant Luca
Marchetti. Mais, lorsqu’on entre dans
un dialogue interculturel, cette même
approche stéréotypée devient dange-
reuse. » Par l’intermédiaire de leur
compte Diet Prada, Liu et Schuyler
dénoncent aussitôt ces vidéos qui
cumulent ton paternaliste et sous-
entendus sexuels, tout en dépei-
gnant en empotée une mannequin
originaire d’un pays dont la popula-
tion use pourtant de baguettes
depuis des siècles… Dans la foulée,
Diet Prada publie des captures
d’écran. On y lit une conversation
privée tenue sur Instagram entre
Stefano Gabbana et une internaute
de 24 ans, Michaela Tranova : le desi-
gner italien, dans un flot colérique, y
qualifie la Chine dans divers termes
insultants, puis d’un « pays de » suivi
par cinq émojis en forme de crottes.
Les réactions, mondiales, sont si viru-
lentes que le défilé doit être annulé
en catastrophe. Des égéries chinoises
claquent la porte, comme le chanteur
Wang Junkai ou l’actrice Dilraba
Dilmurat. Des distributeurs chinois
majeurs, comme TMall, JD.com ou
Yangmatou retirent la griffe de leurs
stocks, des internautes appellent au
boycott et plusieurs boutiques D & G
ferment leurs portes en Chine.
À Pékin, un porte-parole du minis-
tère des affaires étrangères doit
même calmer le jeu, en affirmant que
« la partie chinoise ne souhaite pas
que ce sujet devienne un enjeu
diplomatique ». Dans la foulée,
Domenico Dolce et Stefano Gabbana
– qui ont plaidé, sans convaincre,
que le compte du second avait été
piraté – rentrent en Italie pour y
tourner une vidéo d’excuses, les
yeux sur un prompteur.
Bien que l’information n’ait été
­rendue publique qu’en mars 2021,
ils ont assigné en justice Diet Prada,
tenu responsable du ratage,
dès 2019. Les Italiens exigent le rem-
boursement du coût de l’annulation
du défilé (8,6 millions de dollars), le
manque à gagner du scandale en
Chine, les dépenses marketing pour
redorer leur image (150 millions de
dollars par an), assortis de dom-
mages et intérêts… Une attitude
offensive qui n’est pas non plus sans
conséquence. « Nous sommes dans
une époque où les consommateurs
cherchent à être en fusion avec les
valeurs d’une marque et sont sen-
sibles à une démarche activiste,
décode Emily Huggard, professeure
en communication de la mode à la
Parsons School of Design de New
York. Certains abonnés faisaient
confiance à Diet Prada comme à un
média à part entière. Les traîner en
justice a pu passer pour une façon de
discréditer et réduire au silence
des voix critiques. »
À l’inverse, « de telles poursuites ont
constitué pour Diet Prada une fantas-
tique opération de communication »,
constate Benjamin Simmenauer, pro-
fesseur et directeur de la recherche à
l’Institut français de la mode. Le
compte, en effet, ne fait pas consen-
sus. Si les plagiats dénichés par Liu et
Schuyler, photos implacables à l’ap-
pui, ont enchanté le milieu de la
mode à leurs débuts, leur grille
d’analyse sociétale en a agacé cer-
tains, de même que « leur méchan-
ceté, leurs dénonciations ad hominem
et leur manque de déontologie », mar-
quée par l’absence de contradictoire,
liste un blogueur américain qui ne les
apprécie pas. En réalisant, de plus,
à  partir de  2018, des opérations
rémunérées pour certaines maisons
(Gucci, Prada), ils ont dangereu­
sement mélangé les genres. « Être
attaqué les a légitimés : de compte
décapant, ils sont apparus tout à coup
comme Le Canard enchaîné de la
mode », insiste Benjamin Simme­
nauer. Pour autant, depuis le début
de la procédure, le duo n’a plus ciblé
D & G et son ton est moins corrosif.
Signe que l’époque a changé, la
coqueluche Instagram du moment,
Beka Gvishiani, alias Style Not Com,
n’émet aucune critique, se conten-
tant de relayer des faits en une phrase
ou de tresser des couronnes.
Quatre ans après le lancement des
hostilités, aucune audience n’a eu
lieu à Milan. Y a-t-il eu arrangement
financier ? « L’affaire a été réglée »,
nous assure en tout cas l’avocate et
juriste américaine Susan Scafidi, qui
a assuré bénévolement la défense de
Diet Prada. Dolce & Gabbana, de son
côté, ne confirme ni n’infirme qu’un
tel pacte a été signé. Embarrassée, la
marque veut tourner la page.
Recrutements VIP (tel Lucio Di Rosa,
ex-Versace au solide carnet
d’adresses), publicités dans la presse,
communication plus authentique
autour de savoir-faire artisanaux,
défilés spectaculaires avec colonie
de célébrités, collection cosignée
avec Kim Kardashian… Depuis l’af-
faire, D & G se relance tous azimuts.
En Chine, « Dolce et Gabbana conti-
nuent à faire profil bas, mais ils ont
habillé l’actrice sino-américaine Li
Jun Li aux derniers Golden Globes »,
pointe une journaliste qui couvre le
marché chinois.
Cette tempête ferait presque oublier
que les deux attelages s’étaient déjà
opposés. En octobre 2017, Diet Prada
avait accusé D & G d’avoir parodié
Gucci pour une scénographie de
boutique. Dans un commentaire
Instagram, Stefano Gabbana contes-
tait et exigeait des excuses : « Please
say sorry to me !! » (« S’il vous plaît
présentez-moi vos excuses »). La for-
mule avait été illico imprimée sous
forme de slogan par les blogueurs sur
des tee-shirts vendus par leurs soins,
#pleasesaysorrytome. La marque ita-
lienne avait remis une pièce dans la
machine à buzz en commercialisant
à son tour des tee-shirts frappés de la
même formule. Mais griffés et douze
fois plus chers.
61
Theaster Gates
à la Fondation
LUMA, à Arles,
le 4 juillet.

Page de droite,
la cabine du DJ,
une des installations
de l’exposition.
LE GOÛT
Texte Emmanuelle LEQUEUX
Photos Mathieu RICHER MAMOUSSE
“SI JAMAIS LE TOIT FUIT, JE P EUX LE
RÉPARER !” Theaster Gates lève les yeux vers le
plafond de l’immense halle de la Fondation LUMA,
quelque 20 mètres au-dessus de nos têtes. « Ça
goutte ? Embauchez-moi ! », s’amuse-t-il. Combien
de stars de l’art contemporain pourraient ainsi
grimper sur les toits pour les remettre en état ?
L’artiste américain de 49 ans n’a jamais oublié
d’où il vient, il le célèbre ici à travers un parcours
âpre et dense. Pour étanchéifier, colmater, il a ce
qu’il faut sous la main : le chariot à goudron de
son père est là, cœur battant de l’exposition que
la fondation arlésienne lui consacre. « Mon père
était très créatif, c’est avec lui que j’ai appris à
bâtir, confie-t-il de sa voix posée. Mais, dans les
années 1940, aucune chance qu’un fermier afro-
américain venu du Mississippi entre dans une
école d’art. » Le père de Theaster Gates a monté
une entreprise de charpenterie à Chicago et le
plus jeune de ses neuf enfants (le seul garçon) a
tout appris avec lui. « Mon seul héritage, quand il
est mort, l’an passé, ce sont les outils qu’il m’a lais-
sés. Ce chariot est l’une des choses les plus pré-
cieuses à mes yeux. Quand il vivait, cet objet était
mort. Maintenant qu’il est parti, il est devenu
vivant. L’incarnation d’une vie de travail et de ce
qu’il m’a transmis. »
Réparer, bâtir, transmettre… l’artiste devenu en dix
ans un phénomène a dédié sa vie à ces missions.
Depuis 2006, il s’attelle à retaper un des quartiers
les plus pauvres de Chicago. Au fil des ans, il a
racheté et restauré 80 bâtisses en ruine. Son
Dorchester Project abrite aujourd’hui une librairie,
un jardin, un cinéma, ouvert à tous les vents du
quartier. De l’art comme activisme social ?
Jusqu’aux années 2010, peu estimaient cette ten-
dance. Et soudain tout a changé. Voilà Theaster
Gates propulsé en 2012 à la Documenta de Kassel,
prestigieux événement quinquennal organisé dans
la petite ville allemande : le chantier qu’il installe
avec son équipe dans la ruine d’une maison de
huguenots fait sensation, sur fond de gospel en
live (12 Ballads for Huguenot House). « Il a fallu
Documenta pour que je me sente à l’aise avec l’éti-
quette d’artiste. Après une décennie où tout s’est
passé très vite, cette exposition à LUMA est comme
un bilan, reconnaît-il en homme pragmatique,
capable de négocier avec la galerie Gagosian, qui
le représente, autant qu’avec des menuisiers japo-
nais. Aujourd’hui, j’essaie d’être plus spécifique. Au
lieu de montrer 100 céramiques, j’en montre une, et
j’essaie de la faire parler. » Au sein des plus de
Theaster GATES, ou l’art
d’animer les objets délaissés.
L’ARTISTE AMÉRICAIN INVESTIT LA FONDATION LUMA, À ARLES, AVEC
UNE EXPOSITION QUI MÊLE L’ARTISANAT, LA SCULPTURE ET LE SON. SES
INSTALLATIONS REFLÈTENT SON DÉSIR DE REDONNER VIE AUX CHOSES.
1 000 mètres carrés de la halle, quelques œuvres
à peine, dispersées à la façon des motifs d’un jeu
de cartes. Plutôt qu’un déballage, c’est une expé-
rience qu’il propose, désireux de s’investir « dans
le soin apporté aux choses ».
Ce cabinet de stockage où s’alignent des formes
rondes ? Il s’agit de disques de meulage destinés
à polir les pierres. « C’est l’histoire de ma vie depuis
vingt ans : quand une entreprise ferme, quand
meurt un artisan, la famille m’appelle pour se
débarrasser des objets dont ils ne savent que
faire. » Les poutres, les tuiles, les vinyles… il collec-
tionne tout, récupère, recycle, répare, distribue
ou transcende, au gré des besoins. « Ces disques
de meulage étaient en bazar. Je les ai classés par
tailles, par couleurs, et ils ont commencé à se révé-
ler à eux-mêmes, ils ont gagné en style. Bref, j’ai pris
des décisions esthétiques avec des choses qui
n’étaient pas faites pour être vues : elles étaient
cachées sous la machine à faire le job. Cette pièce
est un hommage au travail, une célébration de la
matière elle-même. Un honneur rendu aux ruines. »
Pour le cabinet qui les entrepose, même histoire :
Theaster Gates a récupéré des frênes mourants de
Chicago victimes d’un parasite. « La mairie m’a
appelé pour que je réalise une gravure sur un de
ces arbres, afin de symboliser leur mort. » Pas ques-
tion, rétorque-t-il : « Trente mille arbres sont
morts ! Envoyez-les moi tous, j’ai acheté une scierie,
on va les débiter. » Une bonne partie des planches
est retournée à l’envoyeur municipal, qui en a fait
des bancs, des parquets. Une autre est devenue
œuvre d’art. « Beaucoup de mes œuvres naissent
comme ça, des objets abandonnés. »
Ainsi de cette étrange sculpture, énorme céra-
mique gironde posée sur une pierre de Provence
et un plateau en bois, « menuiserie à la japonaise,
sans clous, précise-t-il. C’est à la fois de l’architec-
ture et de l’artisanat : bref, la civilisation. Je suis
heureux que l’art contemporain commence à faire
de l’espace pour l’artisanat et la sculpture au sens
ancien du terme. » Lui, c’est la céramique qui l’a
mené là. Il en découvre la technique à l’université,
puis monte un atelier de poterie à Seattle. « Je
voulais apprendre la céramique aux enfants, pour
les préserver un peu du monde. » Après un détour
en Afrique du Sud, où il étudie la sculpture tradi-
tionnelle africaine, il se perfectionne dans un vil-
lage de céramistes au Japon. Ses vingt ans d’his-
toire d’amour avec l’Archipel laissent plus d’une
trace dans l’exposition. À commencer par le bar à
saké qu’il a installé en son centre. Le breuvage est
servi dans les coupes qu’il a moulées et émaillées,
les bouteilles sont signées de son nom en idéo-
gramme : « deux portes battantes, two gates ». Car
il s’est aussi retrouvé producteur de saké !
« À Tokoname, j’ai découvert une petite entreprise
en difficulté. Je leur ai acheté 5 000 bouteilles pour
les relancer, j’en ai envoyé 500 en France : c’est
mon cadeau à Arles. »
Juste en face du bar, dans la même cabane de bois
(recyclé, bien sûr), une caverne d’Ali Baba pour DJ,
où tournent en boucle des vinyles. Notamment les
gospels qu’entonnait sa mère dans le temple bap-
tiste que la famille fréquentait : « Ma première ini-
tiation à l’art. » Il farfouille dans les étagères, choi-
sit les disques avec soin. « Tiens, Mahalia Jackson !
Elle a mis le gospel au niveau de l’opéra, elle a sou-
tenu Martin Luther King. Dans les années 1960,
notre communauté était si fière d’elle. » La voix de
la diva noire résonne soudain avec celle de
Theaster Gates, qui chante dans l’une des vidéos
projetées. « Bien sûr, je n’ai pas apporté toute ma
collection de vinyles : ici, c’est juste ma collection de
travail, des disques que les médiateurs de LUMA
peuvent utiliser. Quand je fais le DJ, ce n’est pas
pour faire danser, mais pour l’émotion. Tout ça, c’est
une archive d’émotions, riche de tous ces gens qui
connaissent la condition humaine. »
« MIN / MON », DE THEASTER GATES. FONDATION LUMA,
35, AVENUE VICTOR-HUGO, ARLES. LUMA.ORG
63
 LE GOÛT

INVITATION SURPRISE

Pour le
 PLAISIR.
LES CRÉATEURS DE MODE RIVALISENT
D’ORIGINALITÉ POUR CONVIER LEURS
HÔTES À LEURS DÉFILÉS. CETTE SEMAINE,
LE PLUG ANAL DE DIESEL, EN 2022.

Texte Valentin PÉREZ

POUR SA COLLECTION PRINTEMPS-ÉTÉ 2023, présentée à Milan le 21 septembre 2022,

Diesel a marqué les esprits. L’invitation était accompagnée d’un plug anal en verre bleu souf-
flé, façonné sur l’île de Murano. « Nous ne conseillons pas forcément aux invités de l’utiliser
mais espérons qu’ils en apprécieront la qualité artistique », dit-on alors chez la marque ­italienne.
Le sexe, quel meilleur carburant après tout pour prétendre à « une vie réussie » (a successful
living), le fameux slogan de Diesel tombé en désuétude et ranimé par Glenn Martens depuis
son arrivée à la direction artistique, fin 2020. Le défilé milanais, tout en silhouettes grunge,
SF et aguicheuses, s’est déroulé sur fond de techno minimale, parfois couverte par le souffle
ou les râles d’une voix masculine métallique et au milieu d’un décor pensé comme une
démonstration de taille. Soit un quatuor, ou plutôt un plan à quatre, fait de personnages
géants et gris, enlacés, entremêlés, à genoux, allongés, affairés… Trente-sept mètres de haut
sur 49 mètres de long, « la plus grande sculpture gonflable jamais réalisée », a fait illico certifier
la griffe par le très officiel Guinness des records. Chez Diesel, le plaisir, c’est du sérieux. Et la
griffe n’en était pas à son coup d’essai. Pour la collection printemps-été 2022, c’était un
cockring – cet anneau pénien destiné à maintenir l’érection et à décupler le plaisir masculin –
qui accompagnait l’invitation. Au moment d’envoyer celle-ci, qui devait rappeler aux journa-
M Le magazine du Monde

listes et aux acheteurs de regarder le show présenté en vidéo à cause de la pandémie de

Covid-19, Glenn Martens dit avoir pensé à Anna Wintour. Comment réagirait l’indéboulon-
nable impératrice de Vogue face à cet objet ? Savait-elle seulement ce qu’était un cockring ?
« Anna » n’ayant pas – officiellement, du moins – protesté, Martens a récidivé. En guise de
bristols, il a aussi fait parvenir des strings en colliers de bonbons ou des préservatifs Durex.
Et donc ce fameux plug anal, qui jouait à tester les limites du bon goût.

64
 Poulet doré,
LES ÉTALS DE L’ÉTÉ
cerises et crêpes nord-
africaines, à PARIS.
QUATRIÈM E ÉTAPE DE NOTRE TOUR DES MARCHÉS
DE L’HEXAGONE : EN BORDURE DE LA PLACE
D’ALIGRE, LES HALLES ET LES STANDS EXTÉRIEURS
AIGUISENT L’APPÉTIT ET LA CURIOSITÉ DES CHALANDS,
TOUT EN MÉNAGEANT LE PORTE-MONNAIE.
Texte et photos Léo BOURDIN
QUELQUE PART À L’ÉCART
DU TUMULTE DES KLAXON S, à deux
pas du Génie de la Bastille et de la
gare de Lyon, enlacé autour d’une
grande place qui porte son nom, le
marché d’Aligre est l’un des plus
anciens et populaires ventres de
Paris – ouvert six matins sur sept,
sans interruption. Au cœur de l’été,
quand la ville est déserte et qu’il ne
reste plus que la chaleur caniculaire
du bitume, Aligre devient une bouf-
fée d’air frais, de couleurs et de sen-
teurs dans laquelle il fait bon venir
se réfugier. À mesure que l’on
approche de la zone gourmande,
un bruit de fond enveloppe l’air
d’une atmosphère à la fois familière
et rassurante : c’est la voix des
camelots qui chantent le prix des
melons, des tomates et des pas-
tèques, le fracas des cabas qui s’en-
trechoquent en rythme sur les
pavés, ou encore la mélodie d’un
orgue de Barbarie déroulant des
partitions d’un autre temps.
Deux options s’offrent aux chalands :
partir à l’assaut de la trentaine d’étals
extérieurs, sur lesquels on trouve
une offre maraîchère riche, parmi la
moins chère de la capitale, ou bien
pénétrer dans l’antre des halles cou-
vertes, plus connues sous le nom de
marché Beauvau. À l’intérieur de ces
dernières, début juillet, on a débus-
qué un beau poulet fermier rôti à la
peau dorée (Aux volailles d’Aligre,
14,95 € le kilo) et quelques jolies sar-
dines entières, histoire de faire chan-
ter la poêle en rentrant (La Marée
Beauvau, 3,50 € le kilo). Au-dehors,
à l’ombre de la Petite Mairie, édifice
campé au milieu de la place, on est
partis à la chasse aux bonnes affaires.
Sur les étals de Selmi Primeur, on a
trouvé un lot de mini-courgettes
blanches bien charnues, en prove-
nance d’Île-de-France (3,80 € le
kilo). Juste en face, on est tombés sur
des bigarreaux Napoléon, ces cerises
à la robe jaune orangé typique et à la
chair bien juteuse, au prix incroyable
de 2,90 € le kilo.
En remontant le flot du marché à
contre-courant, à l’angle de la rue
d’Aligre et de la rue de Charenton, on
a fait une halte à la pizzeria Roudana,
un petit snack spécialisé dans la pré-
paration de mets nord-africains.
Le patron, Mohamed Aït Touati, ori-
ginaire d’Alger, nous a aidés à faire
un choix parmi les spécialités qui
garnissaient sa vitrine : des mhad-
jebs (des crêpes épaisses farcies à la
LE STAND À NE PAS RATER
Celui du rémouleur ambulant qui aiguise les
couteaux et ciseaux à la main sur sa vieille meule.
En face du bar La Grille, à partir de 2 €.
EN SORTANT DU MARCHÉ
Faire un tour à la brocante annexe, derrière la
Petite Mairie, à la recherche de bibelots, de livres
anciens ou d’ustensiles de cuisine bon marché.
viande ou aux légumes, 2,50 €), des on s’est installés à la terrasse du
bricks (des chaussons de pâte fine Penty, un petit bar de la rue Émilio-
fourrés au thon, aux épinards ou au Castelar, réputé pour le tarif des
poulet, 3 €) et des fricassés (des bei- boissons – « Je n’ai jamais augmenté
gnets salés et garnis comme des les prix en vingt-sept ans ! », nous
sandwichs, 3 €). On a finalement jeté glisse Joseph Benguigui, alias Jojo,
notre dévolu sur une grande et fine l’emblématique patron –, ses tables
galette à la semoule d’orge (2,50 €), ensoleillées et son légendaire thé à la
qui dégageait un léger parfum de menthe (2,65 €). Lequel est servi
noisette : « En Kabylie, on appelle ce brûlant dans un grand verre, avec du
pain temzine. On arrache des petits sucre de canne, une épaisse couche
bouts que l’on trempe dans de la slata de feuilles de thé et de menthe, ainsi
méchouia, cette salade composée de qu’une demi-douzaine de pignons
poivrons, de tomates, d’oignons et de de pin. En le sirotant, on goûte à une
piments grillés – c’est délicieux », saveur qui restera gravée sur le bout
explique le commerçant d’un air de la langue : celle, douce et légère,
enjoué. Aux alentours de 11 heures, du marché d’Aligre en été.
 JEUX

Mots croisés
Philippe DUPUIS
GRILLE N O  620 Sudoku
Yan GEORGET
N O  620 - TRÈS DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 PRÉCÉDENTE

II

III

Compléter toute
IV la grille avec des
chiffres allant de 1
V à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
VI par colonne et par
carré de neuf cases.
VII

VIII

IX
Bridge N O 620
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

XI

XII

XIII

XIV

XV

HORIZONTALEMENT I Aide à repartir sur de bonnes bases. II Calviniste. Fit l’innocent. Tous ceux
d’avant. III Arrose Foix et Pamiers sur son passage. Singulièrement décharné et desséché.
IV  Peut s’échanger. Passer le torchon. Grande partie du globe. V Protégée par les huiles. Avancée
en mer. VI Précieux depuis toujours. Balancement sensuel ou accidentel. VII A perdu tout son
éclat. Préposition. Cours de Russie. Ouverture sur le violon. VIII Enrichit la banque. Évite de
mauvaises rencontres. Maîtriser le sauvageon. IX Beaucoup plus qu’un simple coup de balai.
Se prépare à commander. X Préparé par grattage. Discret, même s’il ne vient pas du froid.
XI  Grosse grogne. Chez la belle Diane. Coup de chaleur. XII Divin bûcheron chez les Gaulois.
Avancerai sur le terrain avec précaution. Assure la liaison. XIII Plus avec, en. Cité d’Abraham.
Lâché sur le coup. Conjonction. XIV Né en Biélorussie, il finit dans la Baltique. Fut capitale pour
les Arméniens. Sous le sabot d’un cheval. XV Encore entre les bras de Morphée. Possessif.
VERTICALEMENT 1 Mène ses recherches à la baguette. 2 Circule librement dans la Communauté.
Pasteur ne les a pas guéris. Queue de requin. 3 Sa méthode était une vraie passoire. Composent
en gros caractères. 4 En ville et dans les champs. A du mal à réfléchir. Chez les très lourds au
combat. 5 A fait danser à Joinville et à Alger. Dégagea. Embarqué avec son père. 6 Mettent à
l’abri de la douleur pour un temps. Encadrent le nom. 7 Tout un spectacle à Tokyo. Convient.
À consommer sans modération mais sans gaspiller. 8 Aussi avant. Laisserai de côté. 9 M’man
et m’sieur, par exemple. Sur les plaques bataves. 10 Facilite la prise en main. Bonne mine. Sur
la nappe. Bonne voie. 11 Annonce sur le tapis. Fis des longueurs. 12 Mémoire vive. Fin de
prière. Ouvertures du bar. 13 Dérangent tout le monde. Support. 14 Repas sacré. Les points sur
la rose. A mis du vent dans les voile. 15 Venus d’ailleurs.

Solution de la grille n° 619

HORIZONTALEMENT I Tripatouilleurs. II Raphaël. Fléchit. III Avoir. Le. Avatar. IV Nom. Ohé. Anar. La. V Sienne.
Droite. VI Arès. Chausserai. VII Soute. Neuf. VIII Li. Éros. Prêt. Di. IX Ans. Bridiez. Bic. X Nævi. Toc. Écima. XI TV.
Tâtes. Anet. XII Ioulait. Sée. Eti. XIII Quel. Lit. Île. Ro. XIV Uélé. Tournemain. XV Esses. Neigeuses.
VERTICALEMENT 1 Transatlantique. 2 Ravoir. Inavoués. 3 Ipomées. Se. Uels (seul). 4 Phi. NSOE. Vallée. 5 Aaron.
Urbi. 6 Té. Hector. Tilt. 7 Ollé. Hésitation. 8 Da. Dot. Tue. 9 If. Aruspices. Ri. 10 Llanos. Ré. Seing. 11 Levais. Èze.
Élée. 12 Écartent. Ça. Ému. 13 UHT. Ère. Bine. As. 14 Rial. Audimétrie. 15 Stratifications. Retrouvez nos grilles de mots croisés,
de mots trouvés et de sudoku sur jeux.lemonde.fr

66
LE GOÛT
UNE HISTOIRE D’ÎLE Problème de TAILLE.
TOUT L’ÉTÉ, LA ROMANCIÈRE AUDE WALKER NOUS EM MÈNE
À PORQUEROLLES, DANS LE VAR, POUR UN THRILLER
ESTIVAL. ÉPISODE 4 : SÉCATEUR À LA MAIN, MADO COUPE
LA LAVANDE EN FULM INANT CONTRE SON GENDRE.
S O U S S O N C H A P E A U D E PA I L L E À
­L’AGON IE décoré de fausses turquoises qui se
décollent, elle s’acharne à essayer d’ouvrir le
loquet du sécateur et transpire à grosses gouttes.
Effrayée par le matériel de jardinage de pointe de
son mari qui repose dans la cave comme dans un
musée municipal, elle a préféré acheter la version
basique, 19,90 euros à la droguerie, avant de par-
tir. Elle envisage les touffes de lavande et elle est
perdue ; c’était lui qui s’occupait de la taille des
plantes. Quand ils venaient, il passait la moitié de
son temps dans le jardin, si petit soit-il, parfois
pour la fuir quand elle parlait trop.
Elle a lu sur Internet qu’il fallait tailler la lavande
en juillet, « la taille doit être sévère, enlevant envi-
ron un tiers de touffe ». Qu’est-ce que ça peut bien
vouloir dire ? Elle n’en sait rien et cette activité
l’ennuie prodigieusement, mais tout plutôt que
de rester seule dans l’appartement. Ils sont tous
partis. Rachel, sur son vélo, elle ne sait où,
Mathieu et la petite, au village. Elle regrette
d’avoir dit à son gendre qu’elle ne pouvait pas
garder Alice, mais c’était plus fort qu’elle : ça l’a
rendue dingue qu’après s’être enfui comme un
lâche chez ses parents en Auvergne, laissant sa
femme et sa fille à Paris en proie à un psycho-
pathe qui les harcèle depuis des mois, il ne
cherche qu’un seul truc à son arrivée, se débar-
rasser de son enfant pour aller jouer aux boules
sur la place du village avec les vieux déchets de
l’île. Et puis, elle voulait lui faire payer ce qu’il fait
subir à sa fille, à force de ne s’occuper que de lui-
même, se venger sur lui de ce que la fatigue fait
sur Rachel. Elle ne la reconnaît plus. Depuis la
naissance d’Alice, sa fille est devenue cassante,
dure, absente, la plupart du temps. Rachel a
honte d’admettre que son mari ne se lève jamais
la nuit et ne fait attention à rien d’autre qu’à son
travail, mais Mado sait très bien que c’est elle qui
gère tout. Tout comme elle l’a fait. Elle aurait
aimé que ça se passe autrement pour les femmes
d’aujourd’hui, elle s’était mise à y croire.
Elle coupe les tiges aux fleurs fanées le plus près
de la base, puis toutes les tiges, d’une dizaine de
centimètres. Précise au début, elle lâche vite
l’affaire ; elle est trop énervée. Après avoir passé
des années à tempérer son mari quand il tempê-
tait contre son gendre – « Tu exagères, ce n’est pas
un méchant, il a beaucoup souffert, enfant » –, elle
doit admettre qu’elle aussi a bien envie de le voir
disparaître. Tant d’égoïsme concentré dans le
même organisme, ça défie la science. Alors, oui,
elle veut bien imaginer que ce doit être infernal
d’être poursuivi chaque jour par un inconnu qui
a décidé de faire de votre existence un film d’hor-
reur, qui vous menace, vous accuse en public des
pires choses, envoie des taxis vous attendre en
bas de chez vous au milieu de la nuit, salit votre
Texte Aude WALKER
Illustration Furze CHAN
nom auprès de tous vos contacts professionnels,
mais à quel moment, quand un malade défonce
à coups de pied la poussette de votre enfant garée
dans le hall de votre immeuble, la solution pro-
posée est de s’enfuir dans les montagnes et de
laisser sa femme seule, avec un bébé, aller dépo-
ser plainte, chaque jour, au commissariat ? Et
puis, qui dit que Mathieu ne ment pas ? Si son
mari était encore de ce monde, il lui dirait : « Pas
de fumée sans feu, Mado, une histoire pareille, ça
n’arrive pas à n’importe qui. Tu cherches, tu
trouves. » C’est vrai qu’il a eu une jeunesse com-
pliquée, avec un père pareil, en même temps…
Peut-être que c’est un règlement de comptes
datant de l’époque criminelle de son père. Et
puis, séducteur comme il est, il pourrait coucher
avec une chaise, peut-être que c’est une maîtresse
remerciée qui les harcèle ? Elle lève son sécateur,
plus de la moitié de la touffe de lavande a disparu.
Elle replace le loquet, cale ses mains sur ses
hanches et regarde le petit port de Porquerolles.
La nuit est en train de tomber sur les bateaux. Elle
pourrait donner un de ses organes pour revivre
une seule de leurs soirées estivales, à cette heure-
ci, les olives et le saucisson, un whisky pour lui,
un petit porto pour elle, eux deux dans les chaises
longues, sur leur petit morceau de pelouse, face
au port, à regarder le ciel et la mer rosir ensemble
avant de se confondre, et la rumeur nocturne
s’élever du village, au loin.
La voix de la gardienne la fait sursauter. Elle va
ouvrir la porte de l’autre côté. Madame Vincent,
qui vient de faire sa couleur, lui tend un carton
et dit : « Je ne sais pas ce que c’est, mais ça bouge,
là-dedans. » Elle pose le colis sur la table de la
cuisine. Quand elle enfonce les ciseaux pour
découper le chatterton, un son animal se fait
entendre, la gardienne pousse un cri strident. Le
carton est ouvert. À l’intérieur : un porcelet
apeuré, bien vivant.
Elle doit admettre qu’elle
aussi a bien envie de le voir
disparaître. Tant d’égoïsme
concentré dans le même
organisme, ça défie la science.