H TÉNACITÉ DU SEXISME ORDINAIRE AU JAPON – page 7

UNE CONFÉRENCE
INÉDITE DE
PIERRE BOURDIEU
Page 3.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 814 - 69 e année. Janvier 2022

DOSSIER D ANS LES PRISONS POUR MIGRANTS

Pourquoi la gauche perd La Libye,

garde-chiourme
de l’Europe
Pour qu’ils retiennent à tout prix les migrants, le Vieux
Continent subventionne grassement les pays du pourtour
méditerranéen à qui il a délégué le contrôle de ses frontières.
Un reportage mené en Libye dans les conditions les plus
difficiles dévoile la face cachée de cette hypocrisie.

UNE ENQUÊTE DE IAN URBINA *

C ’EST un petit groupe d’entrepôts de fortune posé au bord de l’autoroute.

Dans ce quartier de Ghout Al-Shaal, à Tripoli, il passe aussi inaperçu qu’un dépôt
de ferraille. Précédemment utilisé pour stocker des matériaux de construction,
le site a rouvert en janvier 2021 avec des murs rehaussés, surmontés de fil
barbelé. Une douzaine d’hommes en tenue de camouflage noir et bleu, certains
armés de kalachnikovs, se tiennent autour d’un conteneur faisant office de
bureau. À l’entrée du complexe, un panneau indique « Tribunal pour migrants
illégaux ». En réalité, il s’agit d’une prison secrète. On l’appelle Al-Mabani, ce
qui signifie tout simplement « les bâtiments ». C’est là qu’Aliou Candé, jeune
homme de 28 ans originaire de Guinée-Bissau, a été amené le 5 février 2021 à
3 heures du matin.

Petit et musclé, très timide, Aliou Candé a une démarche aérienne dans ses
baskets délacées, comme s’il s’apprêtait à tout instant à piquer un sprint. Dix-
sept mois plus tôt, sa ferme ne lui permettant plus de nourrir sa famille, il a pris la
route pour rejoindre ses frères en Europe. Mais le canot surchargé sur lequel il
tentait de traverser la Méditerranée a été intercepté par les gardes-côtes libyens.
Avec ses compagnons de voyage, Aliou Candé a été conduit à Al-Mabani et placé
ANNA CARUSO. – « Sono passati i bei tempi » (Fini le bon temps), 2016 dans la cellule n° 4, où s’entassent désormais quelque trois cents migrants. Les

L
’ÉCHEC ne concerne pas seulement la France.
Et la victoire de la gauche au Chili ne suffit pas
à annuler le problème. Ces vingt dernières
années, le capitalisme a enchaîné les crises, des
marées humaines ont réclamé que leurs dirigeants
«dégagent», sans que l’ordre néolibéral en place soit
sérieusement ébranlé pour autant. Et c’est l’extrême
Lire notre dossier pages 11 à 18.
droite qui progresse. Les erreurs et les reniements
de la gauche au pouvoir, en particulier en Europe,
expliquent qu’elle n’ait tiré aucun bénéfice du mécon-
tentement général. Mais, au-delà de son bilan de
faillite, quelles chances sérieuses conserve-t-elle de
transformer la société quand son divorce avec les
classes populaires est presque partout consommé?
néons qui pendent du plafond ne sont jamais éteints. La lumière naturelle n’entre
que par une petite grille pratiquée dans la porte principale. Des volatiles échappés
d’un poulailler voisin nichent dans les poutres, faisant pleuvoir fiente et plumes
sur les détenus. Sur les murs, des graffitis comme autant de signes de
détermination : « Un soldat ne recule jamais », « Nous avançons les yeux fermés »,
« Dieu seul est témoin de notre victoire ». Il n’y a pratiquement pas un centimètre
de libre pour s’asseoir. Quand on pousse les nouveaux arrivants à l’intérieur, les
détenus installés par terre doivent se serrer pour ne pas se faire marcher dessus.
Aliou Candé se faufile dans un coin reculé de la pièce. « Qu’est-ce qu’on est censés
faire ? », demande-t-il, affolé, à un codétenu.

(Lire la suite pages 4 et 5.)

UN LOGICIEL AUSSI INDISPENSABLE QU ’ ENVAHISSANT
* Journaliste, directeur de The Outlaw Ocean Project, plate-forme d’enquêtes sur les questions environ-
nementales et les droits humains en mer. Auteur de La Jungle des océans. Crimes impunis, esclavage, ultra-

La vie scolaire sous Pronote

violence, pêche illégale, Payot, Paris, 2019.

ISABELLE REDA
Utilisé dans plus de deux établissements du second degré sur trois, HUPPERT KATEB
le logiciel de gestion de la vie scolaire Pronote rend bien des services aux familles
et aux communautés éducatives, notamment pour affronter les dernières réformes
du lycée. Mais, en faisant de l’immédiateté la norme, il change aussi les métiers
en profondeur, ainsi que les relations entre parents, élèves et enseignants.

U N lycéen manque à l’appel en

début de cours de mathématiques ? Son
professeur coche la case « absence » avec
le logiciel Pronote. Au bureau de la vie
scolaire, un assistant d’éducation en
prend connaissance instantanément et
envoie un message aux parents de l’élève.
Le professeur d’histoire vient de saisir
les notes du dernier contrôle dans Pro-
note ? Une notification avertit les lycéens
et leur famille. Dans quelle salle a lieu le
prochain cours ? Vite, un coup d’œil à
l’emploi du temps dans Pronote. Quels
* Journaliste.
PAR LUCIE TOURETTE *
sont les devoirs à faire pour demain ?
Réponse dans le cahier de textes Pronote.
Bref : « Pronote ? On l’utilise tous les
jours ! », s’exclament en chœur collégiens
et lycéens, enseignants, chefs d’établis-
sement, conseillers principaux d’éduca-
tion (CPE), assistants d’éducation.
Même les élèves qui se servaient peu
du logiciel ont dû s’y mettre depuis le
début de la pandémie de Covid-19.
Pendant les périodes de cours à distance,
c’est là qu’ils trouvaient toutes les
informations, les devoirs à faire, le lien
vers la plate-forme choisie par chaque
professeur pour donner ses cours en
visioconférence. « Les outils numériques
ont pris une place complètement
démesurée, commente M. Olivier
Cuzon, enseignant de physique-chimie
à Brest. Les élèves ont été contraints de
s’en servir. Ceux qui n’y avaient pas
accès se sont retrouvés exclus d’une
partie de l’enseignement et de la
communication. » UN FILM DE THOMAS KRUITHOF
(Lire la suite pages 20 et 21.) SCÉNARIO DE JEAN-BAPTISTE DELAFON ET THOMAS KRUITHOF

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8 AU CINÉMA LE 26 JANVIER
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 2 130 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Luxembourg :
5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF,
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
2
L’orchestre du chaos C O U R RIE R DES LE C TE U R S

ON oublie tout, on recommence.

Au dernier trimestre 2021, jusqu’à cent onze porte-conteneurs mouillaient à la Lettonie de la dictature duvaliériste, voulait « refon-
der l’État », avant qu’il ne soit chassé du
logique dominant pense encore pouvoir
faire mieux dans le système, même si on
queue leu leu devant les ports californiens engorgés, au point que le gouvernement pouvoir par un coup d’État… Au début des sait que tous nos maux viennent de cette
américain a envisagé de mobiliser la garde nationale pour accélérer l’évacuation Mme Nicoleta Stroe nous fait part
de cette observation concernant années 2000, en raison de sa dérive autori- société productiviste mortifère. Entre les
des marchandises ; des centaines de milliers de conteneurs vides s’empilaient à taire et mafieuse, de son absence de poli- appels des sirènes du pouvoir et une
l’Ouest et manquaient en Asie ; transporter par mer une boule de Noël fabriquée l’article « En Lettonie, la question
russe sur toutes les langues » tiques sociales, le pouvoir d’Aristide est gauche archipélisée, la tentation est grande
en Chine jusqu’à un sapin néerlandais coûtait sept fois plus cher que deux ans de plus en plus contesté par une frange et la résistance est faible, mais ce ne seront
auparavant ; l’indice du fret aérien s’envolait ; les retards de livraison hier mesurés
(décembre) :
grandissante des organisations sociales haï- jamais des excuses. Nous savons que nous
en jours se comptaient en semaines ou en mois ; les fournisseurs annonçaient [L’article aurait gagné à] détailler la tiennes ; organisations qui s’opposeront allons droit dans un mur, et nous proposer
des pénuries de bois, de papier, de composants électroniques, de médicaments répartition de la population au moment de également au coup d’État, et au maintien d’y aller moins vite n’est pas un objectif
et même de corn flakes ; les prix grimpaient ; plus de 55 % des groupes industriels l’indépendance, quand les russophones en
français et les trois quarts des entreprises allemandes faisaient état de problèmes des casques bleus en Haïti. particulièrement rassurant.
représentaient à l’époque presque 50 %.
d’approvisionnement : le libre-échange a déraillé.
Depuis 2020, les confinements sanitaires ont détraqué l’infrastructure délicate
Par ailleurs, la Lettonie a perdu presque un
tiers de sa population pendant la première
Il y a un biais idéologique qui consiste à
nier l’autonomie des mouvements sociaux, Allemagne
du commerce mondial. Construites depuis les années 1990 pour favoriser une guerre mondiale, et l’URSS s’en est servie réduits aux contours d’un gouvernement
censé les représenter. L’héritage controversé M. Thierry Vandries a souhaité
délocalisation maximale de la production vers les pays à bas coût de main-d’œuvre, pour y envoyer plus tard des Russes ou
d’Aristide et ses suites éclairent largement rappeler certaines réalités de la vie
les chaînes d’approvisionnement ont rompu. La pandémie dévoile la vérité du d’autres peuples soviétiques (ce qui fait politique allemande, après avoir
système : en cas de crise, c’est chacun pour soi. Pas de tests sans réactifs, pas qu’aujourd’hui on voit encore à Riga des la stratégie actuelle mise en place en Haïti
lu l’article de Rachel Knaebel
de réactifs sans industrie chimique, etc. Et pas de vaccins pour l’Afrique. Or, restaurants ouzbeks). Concernant l’obten- pour assurer une « transition de rupture », « L’aubaine des sociaux-démocrates
depuis 2008, la succession des chocs économiques, climatiques, sanitaires et tion de la nationalité, l’argument principal qui passe par un leadership collectif. allemands » (décembre) :
sociaux tient lieu de nouvelle routine. Soudain, des États songent à relocaliser. invoqué par les Lettons est que les russo-
Y songer seulement, c’est déjà trop pour l’Organisation mondiale du commerce phones refusent d’apprendre le letton. Mais
quid de la difficulté du test de langue ? Est-
Écologie Cela fait maintenant presque trente
années que je vis en Allemagne. Durant
(OMC), qui dirige cet orchestre du chaos. Son dernier état du commerce mondial
il accessible, ou son niveau de difficulté M. Pierre Leyraud-Montréal nous toute cette période, le déclin, déjà bien
sonne comme un rappel à l’ordre. « Le rapport communique trois messages
principaux : premièrement, l’économie mondiale hyperconnectée actuelle, carac- constitue-t-il un moyen de bloquer l’accès écrit depuis le Québec pour réagir au amorcé depuis la fin des années 1970, des
térisée par des liens commerciaux étroits, a rendu le monde plus vulnérable aux à la nationalité ? dossier « Les écologistes à l’épreuve quelques acquis sociaux ayant été coura-
chocs, mais aussi plus résilient face à eux quand ils se produisent ; deuxièmement, du pouvoir » (décembre) : geusement gagnés par les citoyens et
les politiques qui cherchent à renforcer la résilience économique en revenant sur
l’intégration commerciale – par exemple en relocalisant la production et en défendant
Haïti Je regrette que ne soit pas davantage sou-
citoyennes allemands n’a pas cessé. Et il
continuera, peu importe la couleur politique
ligné le fait que depuis pas mal de temps affichée, à creuser un écart déjà bien abys-
l’autosuffisance – peuvent souvent avoir l’effet inverse, et diminuer en fait la Chercheur au Centre tricontinental le courant dominant du mouvement écolo- sal entre riches et pauvres.
résilience économique ; et troisièmement, renforcer cette résilience passe par (Cetri), à Ottignies-Louvain-La gique s’est préparé, par ses objectifs, et
davantage de coopération internationale (1). » Neuve (Belgique), Frédéric Thomas a Le Parti social-démocrate d’Allemagne
s’est façonné, par son organisation et ses
On s’inquiète : le mot « résilience » (2) n’apparaît que 738 fois en 212 pages. Est- souhaité apporter une nuance à méthodes, pour l’exercice du pouvoir dans (SPD) peut être presque fondamentale-
ce bien suffisant pour convaincre qu’un système naguère présenté comme le remède l’analyse de Jake Johnston dans une société telle que la nôtre. Outre le fait ment tenu responsable de cet écart. Durant
aux pénuries de l’Union soviétique et en définitive incapable d’acheminer des grille- l’article « La bataille d’Haïti n’est son mandat de 1998 à 2005, l’ex-chance-
que des écologistes ont déjà accédé au pou-
pain aurait pour seule légitimité de prétendre se rétablir après ses effondrements à pas finie » (décembre) : lier Gerhard Schröder, avec la bénédiction
voir aux niveaux municipal et régional, il
répétition ? Issus des plus prestigieuses universités de la planète, les économistes L’article de Jake Johnston entretient y a aussi eu des ministres se réclamant du de son ministre des affaires étrangères et
patentés de l’OMC débobinent une logique imparable : en cas de choc, le libre- l’ambiguïté quant à l’ex-président Jean- mouvement écologique qui ont « goûté » vice-chancelier Joschka Fischer (Bünd-
échange vrille, mais relocaliser serait pire car un commerce encore plus débridé Bertrand Aristide. L’auteur laisse, en effet, au pouvoir. nis 90 / Die Grünen), instaura une poli-
par davantage de coopération internationale nous conduira au bonheur en raison entendre que ce dernier demeurait toujours tique de démantèlement des acquis
de sa plus grande « résilience ». En somme, comme l’expliquait déjà le président Nous sommes maintenant bien loin de sociaux qui a non seulement favorisé le
populaire et que seuls ses partisans se sont
Mao Zedong, « tout n’est que chaos sous le ciel, la situation est excellente ». la pensée écologique anticapitaliste et développement intense d’un climat poli-
opposés au coup d’État de 2004, « soutenu
radicale des André Gorz, Bernard Char- tique de bas salaires, mais encore autorisé
P IERRE R IMBERT . par Washington, Paris et Ottawa ».
bonneau ou Jacques Ellul. Pour reprendre les premiers coups de pelle creusant le
Mais l’Aristide de 2004 n’est plus celui une image utilisée par Bernard Friot, entre fossé entre la médecine pour les riches et
(1) « World trade report 2021. Economic resilience and trade », Organisation mondiale du commerce, de 2000, jouissant toujours d’une impor- « ceux qui veulent faire mieux dans le celle pour les pauvres.
Genève, 2021. tante popularité, et encore moins celui de système, ceux qui veulent faire à côté du
(2) Lire Evelyne Pieiller, « Résilience partout, résistance nulle part », Le Monde diplomatique, mai 2021. 1991 – porte-parole d’un mouvement social système et ceux qui veulent un autre sys-
qui, dans le prolongement du renversement tème », il est clair que le mouvement éco-
Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :
Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
ou courrier@monde-diplomatique.fr

Édité par la SA Le Monde diplomatique.

Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann,
Les Amis du Monde diplomatique

« FAKE NEWS » ? honoraires élevés ; d’autres semblaient se capitales auraient justifié (…) (alors qu’il n’a jamais écrit en 1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
réjouir de l’attention qu’ils recevaient en l’annulation du déplacement du français). Tous les candidats qu’il a
Le New York Times (23 novembre) a tant qu’« influenceurs » pour avoir partagé
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
président français. (…) Paris craignait défendus – systématiquement de droite Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
admis que le président biélorusse des informations ; d’autres encore que le passage de M. Macron de ou d’extrême droite – ont perdu
Alexandre Loukachenko n’était peut-être semblaient motivés par un véritable désir
Directoire :
l’aéroport de Bamako jusqu’au palais (Twitter, 8 décembre). Serge HALIMI, président, directeur de la publication
pas le seul responsable de l’arrivée de d’aider les personnes en souffrance. Rien [présidentiel] de Koulouba ne déclenche Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint
migrants aux frontières de la Pologne, 2019 : Vargas Llosa soutient Mauricio Autres membres :
ne permet de penser qu’il s’agisse d’une les manifestations des organisations de Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
contrairement aux affirmations de la Macri [en Argentine]. Alberto Fernández
campagne coordonnée de M. Loukachenko la société civile hostile à la présence de Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :
presse libérale et du Times lui-même. l’emporte.
visant à cibler les migrants avec de fausses l’armée française au Mali. D’ores et Bruno LOMBARD
Les autorités biélorusses ont informations en ligne. déjà, le leader du mouvement Yérewolo 2020 : Vargas Llosa soutient Carlos Directrice des relations et des éditions internationales :
certainement contribué à alimenter la crise, (« Debout sur les remparts »), Adama Mesa [en Bolivie]. Luis Arce Catacora Anne-Cécile ROBERT

en offrant des visas touristiques faciles à VIRUS CONTESTATAIRE Diarra, dit Ben le Cerveau, avait l’emporte.
Secrétaire générale :
Anne CALLAIT-CHAVANEL
des milliers d’Irakiens et en leur facilitant annoncé dans une courte vidéo sur les
Invoquant la « dégradation de la 2021 : Vargas Llosa soutient Keiko
l’accès à la frontière polonaise. Mais les réseaux sociaux que son organisation Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
situation sanitaire en métropole », Fujimori [au Pérou]. Pedro Castillo
médias sociaux, en particulier Facebook, [allait] manifester contre l’arrivée de Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
l’Élysée a annulé à la dernière minute l’emporte.
ont également apporté à M. Loukachenko M. Macron à Bamako. Rédacteurs en chef adjoints :
le voyage du président Emmanuel Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT
une aide vitale, décuplant de manière Vargas Llosa soutient explicitement
Macron à Bamako. Le site Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
imprévisible les espoirs et les illusions des l’ultradroitier José Antonio Kast [au
personnes trompées par des profiteurs et
d’information Maliweb.net LE BAISER DE LA MORT Chili]. Gabriel Boric va-t-il l’emporter ?
Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
(18 décembre) propose d’autres Le politiste argentin Juan Manuel Karg
des charlatans sur Internet. Certains Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
explications. souligne la perspicacité politique de Réponse dans un tweet du
cherchaient à s’enrichir, promettant de Cartographie : Cécile MARIN

l’écrivain Mario Vargas Llosa, que 19 décembre :

faire passer clandestinement des migrants Des difficultés à convenir [d’un] Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON

à travers les frontières contre des format consensuel entre les deux l’Académie française vient d’accueillir Eh oui ! Conception artistique :
Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET

Informez-vous, abo
onnez-vous
Archives et données numériques : Suzy GAIDOZ
Mise en pages et photogravure :
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM

... et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

Directeur commercial et administratif : Vincent CARON

2 ANS - 24 NUMÉROS POUR 109 €

Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER

■ Responsable du contrôle de gestion : Zaïa SAHALI

Administration : Sophie DURAND-NGÔ (9674),
Sylvia DUNCKEL (9621), Eleonora FALETTI (9601)

■ 1 AN - 12 NUMÉROS POUR
P 59 € Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr

Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :

Coordonnées : RMD22BA001 François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
À rennvoyerr, accompagné de votre règlement
M. ■ M ■ me
Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
par chèque
c à l’ordre du Monde diplomatique SA,
Nom ...................................................................... à l’ad
dresse suivante : Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD,
Prénom ...................................................................... Le Monde
M diplomatique, service abonnements, Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE,

A 23000, 62066 Arras Cedex 9

Le mensuel en
e version imprimée Carole MERCERON, Christiane MONTILLET
Adresse ................................................................. Relations marchands de journaux (numéro vert) :

...............................................................................
directement dans votre boîte aux lettrres 0805-050-147
Service relations abonnés
Code postal Pour tout autre moyen de paiement,
rendez-vous sur notre site : ✚ Accès offerrt à la version l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
www.monde-diplomatique.fr
Ville ..................................................................
ww
ww.monde-diplomatique.fr/abo numérique et aux l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32

Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv

Courriel .................................................................
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
o
ou téléphonez au 03-21-13-04-32 24 dernierss numéros
(du
u lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) Reproduction interdite de tous articles,
accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
JJ’accepte
✚ NOUVEAU : Les articles sauf accord avec l’administration
© ADAGP, Paris, 2021,
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 30/06/2022 ; pour l'étrangerr,, merci de nous consulterr.. En retournannt ce form
mulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos
données pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses partenaires. Conformément
en version audio
a lus par pour les œuvres de ses adhérents

à la loi « informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modiffication, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que des professsionnels (podcast) Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
France métropolitaine : 59 €
vous pouvez exercer à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnnil.fr . Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo
 3 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022

U NE CONFÉRENCE INÉDITE DE P IERRE B OURDIEU

Imposer une vision du monde

Naguère combattu comme une hérésie, le renouvellement Les professionnels de l’explicitation des
catégories de construction de la réalité et
de la sociologie opéré par Pierre Bourdieu durant d’imposition de ces catégories doivent
la seconde moitié du XXe siècle est désormais enseigné donc d’abord transformer les schèmes en
catégories explicites. « Catégorie » vient
au lycée. Dans cet arsenal intellectuel, la notion du verbe kategorein en grec, qui veut dire
de champ, souvent mal comprise, occupe une place accuser publiquement : les actes de caté-
gorisation utilisés dans la vie ordinaire sont
centrale. En novembre 1995, le sociologue expliquait en
souvent des insultes (« tu n’es qu’un… »,
quoi elle consiste. « espèce de prof »), et les insultes, racistes
par exemple, sont des catégorèmes,
comme disait Aristote, c’est-à-dire des
PAR PIERRE BOURDIEU * actes de classification, de classement, fon-
dés sur un principe de classification

L
E champ politique, le champ des
sciences sociales et le champ journalistique
sont trois univers sociaux relativement
autonomes et indépendants, mais qui exer-
cent des effets les uns sur les autres. Lors
d’une soirée électorale à la télévision par
exemple, ces champs sont présents, mais
sous la forme de personnes. Un historien
connu commentera les résultats, à côté
d’un journaliste et du directeur de l’Institut
des sciences politiques, membre du champ
académique et du champ des sciences
sociales à travers les instituts de sondage
auxquels il donne par ailleurs des conseils.
On pourrait faire une description interac-
tionniste, c’est-à-dire limitée aux interac-
tions entre les gens, ou une analyse de dis-
cours portant sur la rhétorique employée,
les procédés, les stratégies, etc.
souvent implicite, qui n’a pas besoin
d’énoncer ses critères, d’être cohérent avec
port au débat strictement politique, comme lui-même. Dans L’Ontologie politique de
à celui qui peut avoir le dernier mot – Martin Heidegger, l’analyse du champ phi-
expriment la structure de la relation entre losophique montre que, sous un certain
le champ journalistique et le champ des nombre de thèses philosophiques centrales
sciences sociales. Par exemple, l’objecti- de l’œuvre de Heidegger, il y a des taxi-
vité statutaire qu’on accorde à l’historien nomies du sens commun comme l’oppo-
est liée non pas à des propriétés intrin- sition entre «unique» ou «rare» et «com-
sèques de la personne, mais au champ mun » ou « vulgaire », entre le « sujet
dont il fait partie et qui entretient une rela- authentique », « unique », etc., le « on », le
tion objective de domination symbolique, «commun», le «vulgaire», etc. Ces oppo-
sous un certain rapport, à l’égard du sitions du racisme de classe ordinaire – les
champ journalistique (qui peut aussi exer- gens «distingués», les gens «vulgaires» –
cer une domination symbolique à l’égard étant reconverties en opposition philoso-
de ce champ, sous un autre rapport : par phique méconnaissable, vouée à passer
exemple celui de la maîtrise de l’accès au inaperçue aux yeux du professeur de phi-
public). Par conséquent, un plateau de télé- losophie, au demeurant tout à fait démo-
vision, regardé avec le concept de champ, cratique, qui peut commenter le texte
livre des foules de propriétés qui ne se fameux de Heidegger sur le « on » sans se
livrent pas à l’intuition. rendre compte qu’il s’agit de l’expression
irréprochable d’un racisme sublimé.

Le modèle d’analyse des champs est
tout à fait différent : il permet de poser par
hypothèse que lorsque l’historien va
s’adresser au journaliste ce n’est pas un
historien qui parle à un journaliste, c’est
un historien occupant une position déter-
minée dans le champ des sciences sociales
qui parle avec un journaliste occupant une
position déterminée dans le champ jour-
nalistique, et finalement c’est le champ
journalistique qui parle avec le champ des
sciences sociales. Et les propriétés de l’in-
teraction – par exemple le fait que le jour-
naliste s’adressera à l’historien comme à
une sorte d’arbitre transcendant par rap-
Logique du champ
Une des questions qu’il faut poser à un
champ est celle de son degré d’autonomie.
Par exemple, le champ journalistique est
caractérisé par rapport au champ de la
sociologie (a fortiori par rapport au champ
des mathématiques) par un haut degré
d’hétéronomie. C’est un champ très fai-
blement autonome, mais cette autonomie,
si faible soit-elle, fait qu’une partie de ce
qui se produit dans le monde du journa-
lisme ne peut se comprendre que si l’on
pense ce microcosme comme tel et si l’on
s’efforce de comprendre les effets que les
gens engagés dans ce microcosme exer-
cent les uns sur les autres.
GÉRARD PARIS-CLAVEL. – « As-tu vu ? », 2003
partenance au même jeu, et une des pro-
priétés générales des champs, c’est qu’il
y a des luttes à l’intérieur des champs pour
l’imposition de la vision dominante du
champ, mais ces luttes reposent toujours
sur le fait que les adversaires les plus irré-
ductibles ont en commun d’accepter un
certain nombre de présupposés qui sont
constitutifs du fonctionnement même du
WWW.GERARDPARISCLAVEL.FR
vision et de division pratiques. D’autre
part, ils luttent, chacun dans leur univers,
pour imposer ces principes de vision et de
division, et pour parvenir à les faire recon-
naître comme catégories légitimes de
construction du monde social. Quand tel
évêque déclare, dans un entretien à un
quotidien, qu’il faudra vingt ans pour que
les Français d’origine algérienne soient
Ceux qui sont engagés dans les trois
champs évoqués travaillent donc à expli-
citer des principes de qualification impli-
cites, pratiques, à les systématiser, à leur
donner de la cohérence (ou, comme dans
le champ religieux, une quasi-systémati-
cité). Ensuite, et par là même, ils luttent
pour les imposer, et les luttes pour le
monopole de la violence symbolique légi-
time sont les luttes pour la royauté sym-
bolique. L’étymologie du mot rex, que
Benveniste propose dans Le Vocabulaire
des institutions indo-européennes, montre
que rex est de la famille de regere, qui veut
dire régir, diriger, et une des fonctions prin-
cipales du roi est de regere fines, de déli-
miter les frontières, comme Romulus avec
sa charrue. Une des fonctions des taxino-

I L en va à peu près de même du champ

politique au sens restreint. Marx dit
quelque part que l’univers politique iden-
tifié au monde parlementaire est une sorte
de théâtre, proposant une représentation
théâtrale du monde social, de la lutte
sociale, qui n’est pas complètement
sérieuse, qui est déréalisée, parce que les
vrais enjeux, les vraies luttes sont ailleurs.
Ce faisant, il indique une des propriétés
importantes du champ politique : ce
champ, pour si peu autonome qu’il soit, a
néanmoins une certaine autonomie, une
certaine indépendance, de telle sorte que,
pour comprendre ce qui s’y passe, il ne
suffit pas de décrire les agents comme étant
au service des producteurs d’acier, ou des
betteraviers, comme on disait à une cer-
taine époque, ou du grand patronat, etc. Il
faut aussi prendre en compte la position
qu’ils occupent dans le jeu politique, le
fait qu’ils soient du côté du pôle le plus
autonome du champ ou à l’inverse du côté
du pôle le plus hétéronome, le fait qu’ils
soient membres d’un parti situé du côté
* Sociologue (1930-2002). Ce texte condense
une conférence donnée à l’université Lyon-II le
14 novembre 1995.
plus autonome ou moins autonome et, à
l’intérieur de ce parti, dans un statut plus
ou moins autonome.
En fait, la part de ce qui est expliqué
par la logique du champ est d’autant plus
grande que le champ est plus autonome.
Le champ politique, bien qu’il soit soumis,
en apparence, à une pression constante de
la demande, à un contrôle constant de sa
clientèle (à travers le mécanisme électo-
ral), est aujourd’hui très fortement indé-
pendant de cette demande et de plus en
plus enclin à se fermer sur lui-même, sur
ses enjeux propres (par exemple ceux de
la concurrence pour le pouvoir entre les
différents partis et au sein de chaque parti).
Une partie très importante de ce qui s’en-
gendre dans le champ politique (et c’est
là ce que l’intuition populiste saisit) trouve
son principe dans des complicités liées au
fait d’appartenir au même champ poli-
tique. Retraduit dans la langue antiparle-
mentariste, antidémocratique, qui est celle
des partis fascistoïdes, ces complicités
sont décrites comme des participations à
une sorte de jeu corrompu. En fait, ces
sortes de complicité sont inhérentes à l’ap-
champ. Pour se battre, il faut être d’accord
sur les terrains de désaccord.
J’ai entrepris la description du champ
politique sans préciser ce qu’il a en com-
mun avec le champ des sciences sociales
et avec le champ journalistique. Si j’ai rap-
proché ces trois univers pour essayer de
penser leurs relations, c’est qu’ils ont en
commun de prétendre à l’imposition de la
vision légitime du monde social, ils ont en
commun d’être le lieu de luttes internes
pour l’imposition du principe de vision et
de division dominant. Nous allons au
monde social avec des catégories de per-
ception, des principes de vision et de
division, qui sont eux-mêmes, pour une
part, le produit de l’incorporation des struc-
tures sociales. Nous appliquons au monde
des catégories, comme par exemple mas-
culin/féminin, haut/bas, rare/commun, dis-
tingué/vulgaire, etc., à travers des adjectifs
qui fonctionnent souvent par couples.
Les professionnels de l’explicitation et
du discours – sociologues, historiens,
hommes politiques, journalistes, etc. – ont
en commun deux choses. D’une part, ils
travaillent à expliciter des principes de
considérés comme des Français musul-
mans, il fait une prédiction très lourde de
conséquences sociales. C’est un bon
exemple de prétention à la manipulation
légitime des catégories de perception, de
violence symbolique fondée sur une impo-
sition tacite, subreptice, de catégories de
perception dotées d’autorité et destinées
à devenir des catégories de perception
légitimes qui est tout à fait du même type
que celle que l’on opère lorsqu’on glisse
insensiblement d’« islamique » à « isla-
miste », et d’« islamiste » à « terroriste ».
Idées vraies et idées-forces
A U-DELÀ des enjeux communs, il faut
voir la logique spécifique de chacun de ces
champs. Le champ politique s’affirme
explicitement comme se donnant pour fin
de dire ce qu’il en est du monde social.
Dans une discussion entre deux hommes
politiques qui font assaut de chiffres, l’en-
jeu est de donner sa vision du monde poli-
tique comme fondée, fondée dans l’objec-
tivité, parce que dotée de référents réels,
et fondée aussi dans l’ordre social, par la
confirmation qu’elle reçoit de tous ceux
mies est ainsi de dire qui est in, qui est out,
les nationaux, les étrangers, etc. Par exem-
ple, un des drames de la lutte politique en
France d’aujourd’hui est que, à travers l’ir-
ruption dans le champ d’un nouveau
joueur, le Front national, le principe de
division entre « les nationaux » et « les
étrangers» s’est imposé très généralement
à tous les agents du champ politique au
détriment d’un principe qui autrefois sem-
blait dominant, l’opposition entre « les
riches » et « les pauvres » (« Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous ! »).
autres champs et en particulier aux champs
de production culturelle – comme le
champ des sciences sociales, de la philo-
sophie, etc. – et au champ politique. Le
champ est un champ de forces et un champ
de luttes dont l’enjeu est de transformer le
champ de forces. Autrement dit, dans un
champ, il y a concurrence pour l’appro-
priation légitime de ce qui est l’enjeu de
la lutte dans ce champ. Et, à l’intérieur du
champ du journalisme, il y a une concur-
rence permanente pour l’appropriation du

Hommage du vice à la vertu qui la reprennent à leur compte, qui l’épou-

sent. Autrement dit, ce qui est une idée spé-
public mais aussi pour l’appropriation de
ce qui est censé donner le public, c’est-à-
culative devient une idée-force, à travers dire la priorité de l’information, le scoop,

V INGT ans après la disparition de Pierre Bourdieu en

janvier 2002, la postérité facétieuse a réalisé l’un des
cauchemars du sociologue français : intégrer ses notions-
clés au langage journalistique dominant, mais sous une forme
si galvaudée qu’il n’en ressort rien d’autre qu’un vague effet
de cuistrerie. Au cours de la seconde moitié des années 1990,
éditorialistes, sondologues et autres essayistes de cour
dénigraient inlassablement le professeur au Collège de France,
coupable à leurs yeux d’avoir soutenu les mouvements
sociaux et la critique radicale des médias. Deux décennies
plus tard, ces « demi-habiles », comme les surnommait
Bourdieu, truffent leurs textes de « champ », d’« habitus », de
« capital », etc., dans l’espoir de crédibiliser leur propos.
À cet hommage du vice à la vertu répondent deux ouvrages
qui éclairent l’un le rôle politique joué par le sociologue, l’autre
l’élaboration de sa pensée (1). Initialement paru en 2002 et
republié ce mois-ci dans une version augmentée, Interventions
reflète une vie d’engagements. On y découvre un Bourdieu
méfiant des appareils politiques et dont le réformisme se
gauchise à mesure que le fond de l’air idéologique des
années 1980-1990 vire au rose pâle. Microcosmes convie
pour sa part le lecteur dans la forge du sociologue : le
laboratoire où s’élabore collectivement une économie symbo-
lique des pratiques humaines. Sous-titré Théorie des champs,
le livre juxtapose des études de cas déjà publiées et un
manuscrit jusque-là inédit. De la haute couture à la littérature
en passant par l’État et le droit, chaque étude d’un cas
particulier enrichit le modèle général. Bourdieu tricote et
retricote son matériel, analyse les relations entre les espaces
sociaux, réévalue la notion d’autonomie, observe l’emprise
croissante des logiques économiques. La théorie des champs
n’en est décidément pas une : c’est un programme de
recherche toujours en cours…
P. R.
(1) Pierre Bourdieu, Interventions, 1961-2001. Science sociale et action
politique, deuxième édition revue, complétée et actualisée, Agone, Marseille,
en librairies le 14 janvier 2022 ; Pierre Bourdieu, Microcosmes. Théorie des
champs, Raisons d’agir, Paris, en librairies le 21 janvier 2022.
sa capacité de mobiliser des gens en les
amenant à reprendre à leur compte le prin-
cipe de vision proposé. L’imposition d’une
définition du monde est par soi un acte de
mobilisation qui tend à confirmer ou à
transformer les rapports de forces. Une idée
devient une idée-force à travers la force
qu’elle manifeste en s’imposant comme
principe de vision. À une idée vraie on ne
peut opposer qu’une réfutation, alors qu’à
une idée-force il faut opposer une autre
idée-force, capable de mobiliser une
contre-force, une contre-manifestation.
Le champ journalistique, qui est de plus
en plus hétéronome, c’est-à-dire de plus
en plus soumis aux contraintes de l’éco-
nomie et de la politique, de l’économie
essentiellement à travers l’Audimat, impose
de plus en plus ses contraintes à tous les
l’information exclusive, et aussi la rareté
distinctive, les grandes signatures, etc. Un
des paradoxes est que la concurrence, dont
on dit toujours qu’elle est la condition de
la liberté, a pour effet, au contraire, dans
les champs de production culturelle sous
contrôle commercial, de produire l’uni-
formité, la censure et même le conserva-
tisme. Un exemple très simple : la lutte
entre les trois hebdomadaires français, Le
Nouvel Observateur, L’Express, Le Point,
fait qu’ils sont indiscernables. En grande
partie parce que la lutte de concurrence qui
les oppose et qui conduit à des recherches
obsessionnelles de la différence, de la prio-
rité, etc., tend non pas à les différencier
mais à les rapprocher. Ils se volent les
« unes », les éditorialistes, les sujets. Cette
sorte de concurrence forcenée s’étend du
champ journalistique aux autres champs.
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
4
D ANS LES PRISONS SECRÈTES

(Suite de la première page.)
Il ignore tout de l’endroit où il a atterri. Au-
dehors, personne n’est au courant de son arres-
tation. On ne l’accuse d’aucun crime, il n’a pas le
droit de contacter un avocat, et nulle information
ne lui a été fournie sur sa libération éventuelle.
Durant ses premiers jours de détention, il se mure
dans le silence et se plie à la morne routine du lieu.
La prison d’Al-Mabani est aux mains des brigades
de Zintan, l’une des plus puissantes milices du
pays. Elle renferme quelque mille cinq cents
détenus, répartis par sexe dans huit cellules
identiques. Il n’y a qu’un seul W-C pour cent
personnes, et Aliou Candé n’a souvent d’autre choix
que d’uriner dans une bouteille ou de déféquer
dans la douche. Pour dormir, de fins coussins de
mousse infestés par les poux, la gale et les puces
sont posés à même le sol. Comme il n’y en a pas
assez pour tout le monde, il faut se les partager et
dormir à tour de rôle. Deux fois par jour, les migrants
sont conduits dans la cour, en file indienne, pour
les repas. Interdiction d’ouvrir la bouche ou de
regarder vers le ciel pendant le transfert. Tels des
gardiens de zoo, les miliciens armés placent par
terre de grands bols de nourriture autour desquels
les détenus se rassemblent en cercle pour manger.
La moindre incartade est punie par des coups, les
gardes saisissant tout ce qui leur tombe sous la
main : pelle, tuyau, câble, branche d’arbre… Parmi
les migrants circulent d’inquiétants récits sur les
tortures infligées aux perturbateurs. Beaucoup
pensent que les corps de ceux qui succombent
sont jetés derrière l’un des murs extérieurs du
complexe, sur une pile de gravats. Bientôt, Aliou
Candé apprend qu’il ne pourra être libéré qu’en
échange de 2 500 dinars libyens – environ
480 euros. Au cours des repas, les geôliers se
promènent avec un téléphone portable, et ceux
dont les proches ont les moyens de payer sont
autorisés à entrer en contact avec eux. Comme la
plupart des autres détenus, Aliou Candé sait que
sa famille ne réussira jamais à réunir une telle
somme. Il n’a aucune issue.
Les geôles sont
dirigées par
des milices rivales
Ces six dernières années, lasse de supporter
le coût financier et politique des vagues
migratoires venues d’Afrique subsaharienne,
l’Union européenne a mis sur pied un système
La Libye, garde-chiourme
4,9 milliards d’euros ont été débloqués au cours avec la loi nigérienne n° 2015-36, votée sous la La Libye n’a pas toujours été une terre inhos-
des cinq années suivantes, dont un cinquième pression de l’Union et appliquée avec brutalité à pitalière pour les migrants. Dans les années 1960,
à destination des pays d’Afrique du Nord pour l’aide de financements européens. Du jour au ses abondantes réserves de pétrole attiraient de
leur permettre de gérer eux-mêmes la crise lendemain, une économie de transit florissante nombreux travailleurs temporaires des nations
migratoire. Bien que ses promoteurs le décrivent s’est retrouvée criminalisée. Les chauffeurs de car arabes voisines. À la fin des années 1990, le
comme une initiative humanitaire tournée vers et les guides qui avaient transporté les migrants ralliement du colonel Mouammar Kadhafi au
l’aide au développement et la lutte contre le trafic vers le nord pendant des années en empruntant panafricanisme fut aussi à l’origine d’importants
d’êtres humains, ce programme vise essentiel- des routes sûres jalonnées de puits ont soudain flux migratoires en provenance d’Afrique subsa-
lement à encourager un contrôle plus strict des été requalifiés en trafiquants, encourant jusqu’à harienne. Mais le positionnement libyen à l’égard
mouvements de population entre les pays trente ans d’emprisonnement. Pour échapper aux des migrants a changé en 2007. Des règles ont
africains et à financer les opérations d’arrestation contrôles, les migrants se rabattent maintenant commencé à s’appliquer, transformant de facto
de migrants, qu’elles soient menées par des sur des itinéraires beaucoup plus dangereux, les travailleurs invités en « irréguliers » criminels (3).
groupes militaires ou des agents de police des comme l’a fait Aliou Candé. Avec une demi- Aujourd’hui, deux gouvernements se disputent la
frontières. Dans les faits, cela revient à déplacer douzaine d’autres, il s’est lancé à l’assaut du légitimité du pouvoir en Libye. Le gouvernement
la frontière de l’Union au nord du continent Sahara dans la chaleur et la poussière, parfois pris d’union nationale (GNA), reconnu par les Nations
africain et à en sous-traiter la surveillance, parfois en stop par des camions ou des cars, dormant unies, a la haute main sur Tripoli et la majeure partie
aussi à soutenir des agences d’État répres- dans le sable au bord de la piste. Ses pas l’ont de l’ouest du pays, tandis qu’un gouvernement
sives (1). Par exemple, les Européens ont pu aussi mené dans une portion du territoire algérien intérimaire soutenu par la Russie et par l’armée
partager les données personnelles de certains où ce sont les bandits qui font la loi. « S’ils nationale libyenne autoproclamée est aux
ressortissants éthiopiens avec les services de t’attrapent, tu es bon pour te faire tabasser, a-t-il commandes dans une grande moitié est. Chacune
renseignement de leur pays, connus pour avoir raconté à son frère Jacaria. C’est tout ce qui de ces instances est à la merci d’alliances cyniques
emprisonné et exécuté les contestataires sous t’attend là-bas. » et changeantes avec des milices armées fondées
le gouvernement précédent. Au Soudan, l’argent sur des allégeances tribales et contrôlant de larges
européen a servi à créer un centre de rensei- En janvier 2020, parvenu au Maroc, Aliou portions du territoire.
gnement à l’appui des forces de police chargées Candé découvre que la traversée vers l’Espagne
de réprimer les manifestations contre l’ancien coûte 3 000 euros – beaucoup plus que ce qu’il La garde côtière libyenne est à l’image de ce
président Omar Al-Bachir. possède. Jacaria le presse de rentrer, mais Aliou pouvoir divisé. Dépourvue de commandement
s’obstine : « Tu as travaillé dur en Europe pour unifié, elle se compose d’une mosaïque de
Principal point de départ pour les migrants en faire vivre la famille. Maintenant, c’est mon tour. patrouilles locales opérant depuis les ports le long
partance vers l’Europe, la Libye, cataloguée Quand j’arriverai là-bas, tu pourras retourner à la des quelque 1 800 kilomètres de côtes. Ses liens
comme État failli, est devenue un partenaire-clé ferme et te reposer. » Il décide finalement de avec les milices sont avérés de longue date, et
de l’Union dans sa lutte contre les flux migratoires. gagner la Libye, où l’on peut acheter une place plusieurs organisations internationales, dont les
En 2017, un protocole d’accord
signé entre l’Italie et les autorités
libyennes (avalisé par la suite
par l’Union) réaffirmait « la déter-
mination inébranlable [des deux
pays] à coopérer pour trouver
d’urgence des solutions au
problème des migrants clan-
destins qui traversent la Libye
en vue de rejoindre l’Europe par
la mer ». En six ans, la contri-
bution du Fonds fiduciaire aux
efforts libyens de répression à
l’encontre des migrants s’est
élevée à près de 450 millions
d’euros.
« Est-ce que l’Union euro-
péenne est satisfaite ?, demande
M. Marghani. Aucun individu sain
d’esprit ne peut être satisfait de
ce qui se passe. Mais l’Union,
ce sont des hommes politiques
qui poursuivent un objectif
PIERRE KATTAR / THE OUTLAW OCEAN PROJECT

de l’ombre destiné à stopper les migrants avant politique : faire passer la Libye
qu’ils n’atteignent ses côtes. Financés, formés et pour le méchant de l’histoire afin
équipés par ses soins, les gardes-côtes libyens de camoufler leurs mesures.
– un groupe à la structure quasi militaire – Comme ça, les gentils Euro-
sillonnent désormais la Méditerranée pour saboter péens peuvent clamer qu’ils
les opérations de sauvetage et capturer les déboursent de l’argent pour
migrants en partance pour l’Europe. Ces derniers rendre cet épouvantable système
sont ensuite envoyés dans les goulags libyens et plus sûr. »
détenus sans limite de temps ni procès. La plupart
de ces geôles sont dirigées par l’une ou l’autre Pour Aliou Candé, tout a
des nombreuses milices rivales que compte le commencé le 13 septembre 2019.
pays. Les organisations humanitaires internatio- Ce matin-là, il prend la route de
nales y recensent toutes sortes de mauvais traite- l’Europe avec pour tout bagage Vue aérienne de la prison d’Al-Mabani prise par un drone, mai 2021
ments : électrocutions, viols d’enfants, extorsion un roman sentimental, deux
de rançon, vente d’hommes et de femmes pour pantalons, un tee-shirt, son journal intime relié en sur un canot vers l’Italie à un prix plus abordable. Nations unies, l’ont accusée de travailler main dans
le travail forcé. « L’Union européenne a mûrement cuir et 600 euros. «Je ne sais pas combien de temps Le 10 décembre 2020, il arrive à Tripoli et loue la main avec elles dans le trafic d’êtres humains.
réfléchi et planifié son projet pendant des années : cela me prendra, dit-il à sa femme, mais je t’aime et une chambre à Gargaresh, un bidonville de
créer en Libye un véritable enfer dans le but de je reviendrai.» migrants situé dans la banlieue ouest de la Le 3 février 2021, à 22 heures, Aliou Candé
dissuader les migrants d’entreprendre la capitale. Son grand-oncle Demba Balde, un et plus d’une centaine d’autres migrants
traversée », explique M. Salah Marghani, avocat Son périple le conduit d’abord à Kilda, au ancien tailleur de 40 ans, vit là sans papiers s’élancent depuis le rivage de Tripoli à bord d’un
spécialiste des droits humains et ministre de la Sénégal, puis à Bamako, au Mali, à Ouagadougou, depuis des années, déjouant la surveillance des canot pneumatique. Le ciel est couvert, l’air frais.
justice libyen entre 2012 et 2014. au Burkina Faso, et enfin à Agadez, au Niger, aussi autorités libyennes. Il lui trouve du travail comme Dans l’exaltation du départ, certains passagers
appelée la « porte du Sahara » (2). Les frontières peintre en bâtiment et l’exhorte à abandonner se mettent à chanter. Vers minuit, l’embarcation
En 2015 a été créé le Fonds fiduciaire d’urgence ont longtemps été ouvertes, comme au sein de son projet de traversée. « C’est la mort assurée », quitte les eaux libyennes pour entrer en haute
de l’Union européenne pour l’Afrique. Quelque l’Union européenne. Mais tout a changé, en 2015, le prévient-il. mer. L’île italienne de Lampedusa, sa destination
finale, n’est qu’à cent cinquante kilomètres
environ. Aliou Candé se sent confiant.
Circulez, il n’y a rien à voir Le passeur qui a organisé le trajet a remis la
responsabilité du canot à trois migrants. L’un d’eux,
D IMANCHE 23 mai, vers 20 heures. Je suis dans ma chambre d’hôtel, au
téléphone avec ma femme, qui se trouve à Washington. On frappe à la
porte. À peine ai-je ouvert qu’une escouade d’hommes armés se rue dans
Nos ravisseurs affirment faire partie des services de renseignement libyens.
J’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’une agence de lutte contre le terrorisme
et l’espionnage affiliée au gouvernement d’union nationale (GNA), mais dirigée
assis à l’arrière et muni d’une boussole, est chargé
de guider la trajectoire – c’est le «boussolier». Le
la pièce. Un revolver pointé sur le front, j’entends hurler : « Couche-toi au en réalité par une milice, la brigade Nawasi. « capitaine » s’occupe du moteur ainsi que du
sol ! » Ils m’enfilent une capuche, puis se mettent à me rouer de coups de téléphone satellite fourni par le trafiquant; il est censé
Le lendemain et tous les jours suivants, on m’emmène en salle d’interrogatoire appeler ce dernier en cas de problème, et surtout
pied, de poing et à me piétiner la tête, avant de me traîner dehors avec deux
pour me questionner pendant plusieurs heures. Un homme me répète inlas- contacter l’organisation humanitaire Alarm Phone
côtes cassées et des lésions rénales.
sablement : « On sait que tu travailles pour la CIA [Central Intelligence Agency]. une fois les eaux libyennes quittées pour qu’on vienne
Au même moment, mon équipe de reportage est à bord d’une voiture, en En Libye, l’espionnage est puni de mort. » Il lui arrive de placer un revolver les secourir. Enfin, le «commandant» doit maintenir
route pour un restaurant proche de l’hôtel, quand un pick-up blanc percute devant moi sur la table, quand il ne le pointe pas sur ma tête.
l’ordre à bord, en s’assurant notamment que
le véhicule qui les précède afin de bloquer la circulation. En surgissent une
Par chance, ma femme a entendu le début de l’assaut lors de notre conver- personne ne touche au bouchon du canot.
demi-douzaine d’hommes masqués, armes semi-automatiques au poing, qui
sation téléphonique et a pu alerter les autorités américaines. Les pressions
extraient le chauffeur et le frappent de la crosse de leurs pistolets. Après quoi
exercées sur le président du GNA par le département d’État et le ministère Au large, la mer devient de plus en plus agitée.
ils bandent les yeux de mes collègues et repartent avec eux.
des affaires étrangères néerlandais (la nationalité d’une des membres de Les passagers sont tellement serrés que personne
Nous nous retrouvons tous dans la salle d’interrogatoire d’une prison secrète. notre équipe) finissent par porter leurs fruits et, au terme de cinq jours de ne peut étendre ses jambes. Bientôt, sous l’effet
Tandis que les coups s’abattent sur moi, je peux entendre les menaces lancées captivité, nos ravisseurs acceptent de nous relâcher. Avant de nous laisser
à mes compagnons. « Espèce de chien ! », crie un homme à notre photographe partir, ils nous obligent à signer des documents de « confession » rédigés en
en le giflant violemment. L’unique femme de notre équipe a droit à des provo- arabe sur un papier portant l’en-tête du « Département de lutte contre (1) Lire Benoît Bréville, « Haro sur Schengen », Le Monde diplo-
cations sexuelles murmurées à l’oreille : « Ça te dirait, un petit copain libyen ? » l’hostilité ». Lorsque nous demandons ce que contiennent ces déclarations, matique, janvier 2016.
Au bout de quelques heures, on nous conduit en cellule, non sans nous avoir ils nous rient au nez. (2) Lire Rémi Carayol, « Les migrants dans la nasse d’Agadez »,
confisqué au préalable ceintures, bagues et montres. I. U. Le Monde diplomatique, juin 2019.
(3) Lire Alain Morice et Claire Rodier, « Comment l’Union
européenne enferme ses voisins», Le Monde diplomatique, juin 2010.

PARRAINÉES PAR B RUXELLES
de l’Europe face aux migrants
ED OU. – Des migrants bangladais en provenance de la Libye faisant route vers l’Europe sont secourus
en Méditerranée par un navire de Médecins sans frontières, juin 2021
PHOTOGRAPHIE : JACARIA CANDÉ
Portrait d’Aliou Candé
Ci-contre : graffitis gravés sur
un mur du centre de détention de
Ghariane par des migrants, 2021
de la houle et de la fumée du moteur, presque tout
le monde est malade. Quand le jour se lève, le calme
est revenu. Estimant se trouver à une distance suffi-
sante des côtes libyennes, les migrants décident
d’appeler à l’aide. Un opérateur d’Alarm Phone les
informe de la proximité d’un navire marchand. La
nouvelle provoque une liesse générale – de courte
durée : arrivé à leur hauteur, le capitaine du navire
leur annonce qu’il n’a pas de canots de sauvetage
et ne peut rien faire pour eux.
Bien qu’elle navigue dans les eaux internatio-
nales depuis un certain temps, l’embarcation n’est
toujours pas sortie de la zone officielle de
recherche et de sauvetage des gardes-côtes
libyens, telle que délimitée par l’Europe. Le
4 février, aux alentours de 17 heures, les passagers
voient un avion décrire des cercles au-dessus
d’eux pendant une quinzaine de minutes, puis
s’éloigner. Selon ADS-B Exchange, une organi-
sation qui compile les données du trafic aérien, il
s’agit d’un avion de surveillance loué auprès de
Frontex, l’agence européenne de protection des
frontières. Trois heures plus tard, un navire point
à l’horizon. « À mesure qu’il s’approchait, on distin-
guait de plus en plus nettement les lignes noire et
verte du drapeau, raconte M. Mohamed David
Soumahoro, compagnon de voyage d’Aliou
Candé. Tout le monde s’est mis à pleurer, la tête
entre les mains : “Oh non, c’est les Libyens !” »
Le patrouilleur – une vedette également livrée
par les Européens – percute le canot à trois reprises,
avant que l’équipage n’ordonne à ses occupants
de grimper à bord par une échelle. L’opération se
déroule sous les aboiements et les coups de crosse
des officiers libyens. Une fois à terre, les migrants
sont comptés par des responsables de l’Organi-
sation internationale pour les migrations (OIM), une
agence onusienne, avant d’être enfournés dans
des camions et conduits à Al-Mabani.
Théoriquement, tous les candidats à
l’émigration interceptés en mer doivent être
emmenés dans des centres de détention officiels.
« Mais les chiffres ne collent pas », explique
M. Federico Soda, chef de mission de l’OIM en
Libye. Un rapport d’Amnesty International fait le
même constat : « Dès l’instant où les migrants
montent dans le car, c’est le trou noir. » La plupart
des véhicules servant au transport – certains fournis
par l’Union, d’autres affrétés par une entreprise
baptisée Essahim – sont équipés de GPS, mais
personne ne prend la peine de consulter les
données enregistrées pour vérifier qu’ils se dirigent
bien vers les établissements prévus. Alors que plus
de 15 000 migrants ont été capturés en mer par les
gardes-côtes libyens entre janvier et juillet 2021,
seules 6 100 entrées ont été recensées dans les
THE OUTLAW OCEAN PROJECT
THE OUTLAW OCEAN PROJECT
centres de détention officiels. Pour M. Soda, la
différence correspond sans aucun doute à tous
ceux qui échouent dans ces prisons secrètes impro-
visées, gérées par des passeurs et des miliciens,
et interdites d’accès aux travailleurs humanitaires.
En droit libyen, un étranger irrégulier peut être
détenu indéfiniment sans bénéficier de l’assistance
d’un avocat. Nulle distinction n’est faite entre les
réfugiés économiques, les demandeurs d’asile et
les victimes de trafic illégal. Outre qu’elles
permettent de satisfaire aux demandes
européennes, ces geôles se révèlent aussi très
lucratives pour les milices qui les dirigent,
promptes à détourner à leur profit l’aide interna-
tionale destinée aux détenus.
À Al-Mabani, les gardes enrôlent les prisonniers
eux-mêmes pour mieux les surveiller. Ils glanent
ainsi de précieuses informations et instillent la
méfiance parmi les migrants. Divisés, ces derniers
sont plus faciles à contrôler. M. Mohammad
Soumah, un ressortissant de Guinée-Conakry âgé
de 23 ans, s’est porté volontaire dès son arrivée
pour aider aux tâches quotidiennes. Les miliciens
ont immédiatement tenté de lui soutirer des rensei-
gnements : quels sont les détenus qui se
détestent ? qui sont les agitateurs ? Sitôt l’arran-
gement officialisé, les autres migrants se sont mis
à l’appeler mandoub, un mot arabe qui signifie
« représentant ». C’était lui qui négociait, par
exemple, le montant de la rançon exigée pour
libérer un détenu. En récompense de sa loyauté,
les gardiens l’autorisaient à dormir à l’infirmerie ou
avec les cuisiniers, qui vivent de l’autre côté de la
rue. Un jour, ils lui ont demandé de choisir quelques
migrants à relâcher et les ont laissés partir. En fait,
M. Soumah avait même le droit de sortir du
complexe, mais il ne s’est jamais aventuré très loin.
« Je savais qu’ils me retrouveraient et me battraient
si j’essayais de m’enfuir », nous a-t-il expliqué.
Les médecins
constatent des fractures,
coupures, brûlures…
Médecins sans frontières (MSF) visite la prison
deux fois par semaine. Les indices de maltraitance
sont difficiles à ignorer : les détenus sont couverts
de bleus et de coupures, évitent de croiser le regard
de leurs geôliers et sursautent au moindre bruit.
Le surpeuplement entraîne aussi la propagation
des maladies : tuberculose, varicelle, mycoses,
Covid-19. Parfois, les migrants glissent discrè-
tement aux soignants des messages de désespoir
griffonnés sur des brochures de l’Organisation
mondiale de la santé (OMS). Ils confient leur
5 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
impression d’avoir été enlevés et demandent avant
toute chose que l’on prévienne leur famille qu’ils
sont en vie. Un jour, les intervenants de MSF ne
peuvent même pas entrer dans la cellule d’Aliou
Candé tant elle est bondée. Selon leurs estimations,
il y a peut-être trois migrants par mètre carré. Les
détenus sont finalement soignés dans la cour de
la prison. Ils mentionnent des passages à tabac
qui ont eu lieu la veille et dont les médecins
constatent les séquelles : fractures, coupures,
brûlures, traumatismes contondants. Un enfant a
été si gravement blessé qu’il ne peut plus marcher.
Lors de son incarcération, Aliou Candé a réussi
à dissimuler son téléphone. Persuadé qu’il sera
sévèrement puni s’il se fait prendre et que, de toute
façon, sa famille ne peut rien pour lui, il ne l’a pas
utilisé depuis le début de sa détention. Vers la fin
mars, cependant, sa détresse est telle qu’il est prêt
à courir le risque et envoie un message audio à ses
frères par WhatsApp : « On a essayé de rejoindre
l’Italie par la mer, mais ils nous ont attrapés et
emmenés ici. On est en prison maintenant. On ne
peut pas laisser son téléphone allumé trop
longtemps. » Il les supplie : « Essayez de joindre
notre père.» Puis il attend, espérant qu’ils réussiront,
d’une manière ou d’une autre, à rassembler la
somme nécessaire pour payer la rançon.
Le 8 avril, à 2 heures du matin, Aliou Candé
est réveillé par des bruits en provenance de la
porte : plusieurs détenus soudanais sont en train
de la forcer pour tenter de s’échapper. Apeuré, il
secoue son ami, M. Soumahoro. Celui-ci, avec
une douzaine d’autres, se précipite vers les
Soudanais. « Arrêtez !, leur dit-il. On a essayé
plusieurs fois de s’évader, ça n’a jamais marché.
Tout ce qu’on a récolté, c’est des coups. » Comme
les Soudanais ne veulent rien entendre,
M. Soumahoro fait signe à Aliou Candé de prévenir
les gardes, qui s’empressent de garer un camion
devant la porte de la cellule pour la bloquer.
Furieux d’avoir été trahis, les Soudanais se font
alors plus violents. Ils arrachent des canalisations
en fer du mur des toilettes et cherchent à frapper
ceux qui sont intervenus. Plusieurs détenus appellent
à l’aide : « Au secours ! Ouvrez la porte ! » Les
gardiens se contentent de rire et d’applaudir tout
en filmant la scène avec leurs téléphones, comme
s’ils assistaient à un combat de catch. « Tenez bon !,
lance l’un d’eux aux assaillants en leur faisant passer
des bouteilles d’eau à travers la grille. Et si vous
pouvez les tuer, ne vous gênez pas ! »
Pour une raison inconnue, toutefois, leur
attitude change brusquement. Vers 5 h 30, ils se
présentent armés de fusils semi-automatiques et,
sans sommation, tirent pendant dix minutes à
l’intérieur de la cellule depuis la fenêtre des
toilettes. « On se serait cru sur un champ de
bataille », se souvient M. Soumahoro. Deux adoles-
cents de Guinée-Conakry, MM. Ismail Doumbouya
et Ayouba Fofana, sont blessés à la jambe.
Pendant la rixe, Aliou Candé s’était caché dans
la douche. C’est là qu’une balle l’atteint au cou.
Le jeune homme titube le long du mur, y laissant
une traînée de sang, avant de s’écrouler.
M. Soumahoro l’étend au sol, tente de contenir
l’hémorragie avec un vêtement, mais c’est peine
perdue. Aliou Candé meurt quelques minutes plus
tard. « Les Soudanais ont fini par se calmer. Nous
aussi. Tout le monde était sous le choc », se
remémore M. Soumahoro. À son arrivée sur les
lieux plusieurs heures après la fusillade, le directeur
TOUTES LES ARCHIVES
DEPPUIS 1954
www.m
.monde-diplomatique.fr/archives
de la prison, M. Noureddine Al-Ghreetly – un
commandant des brigades de Zintan –, demande
à voir le corps. Après quoi, frappant du poing contre
la porte, il hurle sur ses gardiens : « Mais qu’est-
ce que c’est que ça ? Vous pouvez leur faire tout
ce que vous voulez, sauf les tuer ! »
À bout de forces, les détenus de la cellule n° 4
décident de faire front et exigent leur libération en
échange du corps d’Aliou Candé. S’engage alors
une longue négociation avec M. Soumah, appelé à
la rescousse par des gardiens paniqués. Les
migrants finissent par avoir gain de cause. « Je vais
vous ouvrir la porte et vous allez pouvoir partir, leur
dit M. Soumah, mais à une condition : restez calmes,
ne cherchez pas à provoquer le désordre. Je
marcherai devant vous jusqu’à la sortie. » Peu avant
9 heures, sous les yeux ébahis des Tripolitains qui
se rendent au travail, une file interminable de
migrants franchit le portail du complexe et s’égaille
dans les rues de la ville.
Potentiellement,
des crimes
contre l’humanité
Au lendemain de la mort du jeune Bissau-
Guinéen, M. Jose Sabadell, ambassadeur de l’Union
européenne en Libye, a réclamé l’ouverture d’une
enquête officielle, une demande restée lettre morte.
Contacté, M. Sabadell n’a pas souhaité répondre.
M. Al-Ghreetly, suspendu pendant quelques
semaines, est depuis revenu en poste.
En octobre 2021, une rafle menée à Gargaresh
par les forces libyennes, avec le renfort des brigades
de Zintan, a conduit à l’arrestation de quelque
quatre mille hommes, femmes et enfants. Plusieurs
centaines d’entre eux ont été envoyés à Al-Mabani.
Moins d’une semaine plus tard, lors d’une tentative
d’évasion, la prison a été le théâtre d’une des plus
sanglantes journées de l’histoire des centres de
détention pour migrants : six morts et vingt-quatre
blessés sous les balles des miliciens.
Au moment même où se produisait ce drame,
les Nations unies publiaient un rapport recon-
naissant officiellement qu’il existe « des motifs
raisonnables de penser que les actes d’assassinat,
d’asservissement, de torture, d’emprisonnement,
de viol, de persécution et autres actes inhumains
commis contre les migrants s’inscrivent dans une
attaque systématique et généralisée contre cette
population, en application d’une politique d’État.
En tant que tels, ces actes peuvent être assimilés
à des crimes contre l’humanité (4) ».
Pendant ce temps, l’engagement de l’Europe
dans ses programmes antimigrants sur le sol libyen
ne faiblit pas. Après le renouvellement de son
protocole d’accord avec la Libye début 2020, l’Italie
a déjà versé à ses gardes-côtes quelque 3,5 millions
d’euros supplémentaires depuis mars 2021,
notamment à travers la livraison, en octobre, de
plusieurs hors-bord. De son côté, la Commission
européenne s’est engagée au mois de mai à
construire en Libye un nouveau centre perfectionné
de « coordination des sauvetages en mer ».
I AN U RBINA .
(4) « Libya : Evidence crimes against humanity and war crimes
committed since 2016, UN report finds », Conseil des droits de
l’homme des Nations unies, Genève, 4 octobre 2021.
plus dee 750 numéros du journal
plus dee 3 000 cartes
plus dee 50 000 documents
accessiblles en ligne grâce
à un puissant moteur de recherche
ABOONNEZ-
Z--VVOUS
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
6
Q UELQUE PART ENTRE L’U KRAINE ET LA M OLDAVIE , À L’ OMBRE DE LA R USSIE

Transnistrie, vestige d’un conflit gelé

Le président sortant Dn
ie st Une
U
Un
nee en
n eenclave
nclav
nc ave
ve p
pr
prorusse
ror
orus
usssse een
nEEurope
Eu
uro
rope
ope L’élection de Mme Sandu, selon l’universitaire,
r serait la preuve que « la politique moldave reste
de la Transnistrie Lipcani
Lip
pcccaaanii
Edine
ineţ Sorocaa
So victime de ce nationalisme roumain». Il rappelle que
a remporté sans surprise la présidente s’est prononcée en avril dernier devant
l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe
l’élection du 12 décembre. Rîbn
bni
bn
n ţa
ni
en faveur de la modification de l’article 13 de la

Reu
Rezina
Moldaves
Mo daveess
Dans cette région séparatiste Bălţi UKRAIN
U KRA
RAIN
NEE Constitution. Son objectif : faire du roumain la langue

t
Pro
officielle du pays, en vertu d’une décision de la Cour

ut
Ukrainiens
Ukkrainiens
prorusse de Moldavie, MOLDAV
M VIE constitutionnelle de 2013. Sa déclaration constitue
Russes
Ru
Russses Scu
Scu
uleni
ul
le Orhei Du
Dub
băsa
bă saar
ari
r le dernier épisode d’un débat qui a débuté en 1989,
la politique ne mobilise plus lorsque la langue moldave est déclarée langue
Gagaouzes
Gaag
gao
ga
aoou
uzeess
uz Ungheni
U
les foules. À commencer par officielle et l’alphabet cyrillique abandonné au profit
Bulgares
Bullgare
u res Chișinău Tiraspo
Tiraspol
Tir
T r spol
ra du latin. S’ensuit une querelle linguistique et
la jeunesse, lasse de vivre dans Hîncești
Hîn politique, à laquelle prend part l’Académie des
République
Ré
R ép
puubbliq
quee mo
m
moldave
olld
daavve ROUMANIE
R O UM A N
OU NIIE Tighina
hina
na /
un État non reconnu. Bender
Be nder sciences de la Moldavie en actant, en 1996, que la
du
d uDDniestr
nie
ies
estr ((o
(ou
ou TTransnistrie)
ran
ansninis
istri
r e)
Odessa
sa «langue roumaine» était le nom correct de la langue
Ancienne
A ncie
ienne rrépublique
éép
pubbll que so
ssocialiste
ociiaalissstte sso
soviétique
ovviiét
éti
tique
Les autorités, elles, prônent aautonome
utonomeme m oldaavve ((1
moldave 92 4--19
(1924-1940)
19 24 9440 0)) parlée dans le pays. « C’est nous qui défendons la
langue moldave », conclut, satisfait, Voit.
l’indépendance et une vision Zones
Zo
Z oonnees co
ccontrôlées
ontr
trôôôlée
ées p pa
par
aar Comra
mrra
rat
a
le g
le gouvernement
ouvveernem meen
ent
nt tr
ttransnistrien
raannssnist
strien
en
multiculturelle de la nation Zones
Z oon
nes co contrôlées
ontr
trôôllée
ées
GAG
GAOUZIE
GAO ZIE
E En Transnistrie, trois langues sont officielles :
le russe, le moldave et l’ukrainien. « Chaque famille
moldave, en ligne avec par
pa
p aarr llee g
go
gouvernement
ouv
uveernnem
emeen nt m moldave
old
dav
daave
ve Cahu
Cahul Tchadyr-Lunga
Tch
Tcch
had
adyyr-Lunga
peut décider dans quelle langue l’enfant va faire
Voies
Vo
V oiess fferrées
errréeess Mer sa scolarité », assure Mme Tatiana Diordieva, direc-
l’héritage soviétique. Principaux
Pr
Principau uxx aaxes
xxees rro
routiers
utierrs Noire trice du jardin d’enfants n° 1 de la capitale. Dans
Pont
Po
Pont m ma
majeur
ajeur
aj ur ssur
ur le
ur le D
Dn
Dniestr
niestrtr les couloirs de son établissement, des dessins
Gala
Gala
laţi Danube accrochés au mur montrent des personnes, vêtues
0 50
5 0 100
1 00 km
km Izmail
Iz
z aaiil
zma
PAR NOTRE ENVOYÉ des tenues traditionnelles moldave et ukrainienne,
Sour
S ource : Ja
JJacques
accques L
Lecler
ecllercc, « L
L’aména
’am
aména nagem ment
ent Tulcea
Tulccea Sulin
na se donnant la main en dessous du drapeau de la
SPÉCIAL LOÏC RAMIREZ * llinguistique
in
ng
ngui t que ddans
ans lle m
monde
onde » », uuniver
niive ssité
té Laval,l Q
té Québ
uéébec.
c. CÉCILE MARIN
République. Dans la salle de musique, une vingtaine

S
de petites têtes blondes, habillées en uniforme de

« I un étranger me le demande, je réponds
que je suis de quelque part entre l’Ukraine et la
Moldavie », rétorque avec malice Mme Loudmila
Kliouch. Une tasse de café entre les mains, cette
jeune femme de 36 ans sait que prononcer le nom
du pays où elle vit laisserait perplexe n’importe
lequel de ses interlocuteurs étrangers. Enseignante
de français, elle habite Tiraspol, la capitale de la
Transnistrie, ce « quelque part » si méconnu. Appelé
officiellement République moldave du Dniestr (ou
Pridnestrovie), ce proto-État situé dans la partie
orientale de la Moldavie, entre le fleuve Dniestr et
la frontière ukrainienne, n’est reconnu par aucun
membre des Nations unies. Signe de la complexité
de la situation, Mme Kliouch possède trois passe-
ports : un russe, un moldave et celui de la Trans-
nistrie. Depuis 2006, Moscou distribue aux citoyens
de Pridnestrovie des pièces d’identité, au grand
dam de la République de Moldavie, qui revendique
sa souveraineté sur l’entité sécessionniste. Indis-
pensable pour voyager, le passeport d’un pays
tiers constitue un sésame que tout Transnistrien
possède. « Mais cela ne veut pas dire que j’adhère
à la politique d’un pays ou d’un autre, s’empresse
de préciser l’enseignante. Ce n’est qu’une question
pratique. » Dans son cas, il s’agissait de pouvoir
poursuivre ses études en Moldavie.
La Transnistrie est revenue au centre de
l’actualité après l’élection, le 16 novembre 2020,
de la très europhile Maia Sandu à la présidence
de la République de Moldavie (avec 57 % des
suffrages), un résultat conforté huit mois plus tard
par des élections législatives remportées par sa
formation, le Parti action et solidarité (PAS), avec
48 % des voix. Cette ancienne économiste, passée
par la Banque mondiale, s’est illustrée dès sa prise
de fonctions par un regain d’hostilité à l’égard du
voisin sécessionniste. Rappelant que « la région
de Transnistrie est partie intégrante de la
République de Moldavie », la nouvelle dirigeante a
appelé au retrait des troupes russes, stationnées
dans la zone de sécurité qui délimite la frontière
avec l’entité sécessionniste, en vertu de l’accord
du 21 juillet 1992 entre la Fédération de Russie et
son pays. Elle peut compter sur le soutien des
États-Unis, qui, par la voix de leur ambassadeur,
se sont déclarés, en mai 2021, favorables à une
« complète réintégration de la Transnistrie au sein
de la République de Moldavie ». Succédant à un
gouvernement qualifié de prorusse, Mme Sandu
affiche un programme résolument tourné vers l’inté-
gration européenne du pays. Son voisin ukrainien,
qui partage la même ambition et se trouve
confronté au sécessionnisme prorusse de la région
du Donbass, témoigne en actes de sa solidarité à
l’égard de Chișinău, la capitale moldave. Depuis
le 1er septembre, Kiev a interdit aux véhicules
affichant une plaque d’immatriculation transnis-
trienne d’entrer sur son territoire.
«L’Union européenne semble vouloir ressusciter
la république socialiste soviétique de Moldavie »,
ironise M. Vitali Ignatev, ministre des affaires étran-
gères de Pridnestrovie, quand nous l’interrogeons
sur les changements politiques intervenus de l’autre
côté de la frontière. L’homme fait référence au coup
de force à l’origine de la création de l’entité moldave
au sein de l’Union soviétique en 1940. Sous
domination de l’empire russe depuis le XVIIIe siècle,
* Journaliste.
la région de Transnistrie a d’abord intégré la
république socialiste soviétique d’Ukraine à la fin
de la guerre civile (1917-1923). Elle jouit en son
sein d’un statut d’autonomie qui garantit,
notamment, des droits linguistiques à l’importante
minorité alors qualifiée de roumaine. Mais Moscou
change de ligne politique à la fin des années 1930.
Les autorités soviétiques affirment l’existence d’une
identité moldave spécifique. L’alphabet cyrillique
remplace les lettres latines de l’alphabet roumain,
pour souligner que l’influence slave a imprégné les
minorités roumanophones des marges de l’empire
tsariste au point de former une culture propre.
Celle-ci s’étendrait jusqu’en Bessarabie, une région
située au-delà du Dniestr qui échappa au pouvoir
bolchevique en 1918 avant d’être absorbée par la
Roumanie. En 1940, l’Armée rouge en reprend
possession en vertu des clauses secrètes du pacte
germano-soviétique. Fusionnée avec la Transnistrie,
qui se détache alors de l’Ukraine, la Bessarabie,
amputée d’une partie au sud, devient la république
socialiste soviétique de Moldavie.
Les jeunes partent
nombreux
à l’étranger
Reliées par la décision de Moscou, les deux
rives du Dniestr voient leur destin à nouveau se
disjoindre au moment de la dislocation de l’Union
soviétique. Le 2 septembre 1990, quelques mois
après que le gouvernement moldave a déclaré sa
souveraineté, la Transnistrie revendique à son tour
l’indépendance. Le nouveau projet national de
Chişinău, essentiellement porté par des partisans
d’une union avec la Roumanie, est massivement
rejeté par les populations russophones de l’est du
pays. En mars 1992, une tentative de reprise en
main militaire de la rive gauche du fleuve débouche
sur des affrontements auxquels vient mettre fin
un accord de cessez-le-feu, signé le 21 juillet. Trois
décennies plus tard, le proto-État de Transnistrie
subsiste comme vestige de cette crise
géopolitique. « Notre indépendance est déjà une
réalité, affirme avec aplomb M. Ignatev. Il ne reste
plus qu’à la régulariser. »
Rien n’assure pourtant le caractère irréversible
de ce fait accompli. Car, parallèlement à la
recherche de reconnaissance internationale, les
autorités transnistriennes pourraient bien se
confronter au problème de la légitimation interne
de leur État. Une génération entière y a grandi
sans avoir été actrice ni témoin du conflit avec le
voisin et, le temps aidant, l’enthousiasme de la
victoire s’est sensiblement érodé. « Vous voulez
savoir ce que ça fait de vivre dans un pays qui
n’est pas reconnu ? », lâche Mme Anna N. avec
une lassitude à peine voilée. La cigarette à peine
entamée entre les doigts, cette fonctionnaire du
ministère de l’agriculture est assise à la terrasse
d’un restaurant sur l’avenue du 25-Octobre, qui
traverse Tiraspol d’est en ouest. Sur l’artère,
profitant d’une douce soirée de printemps, des
groupes d’adolescents déambulent et se rencon-
trent, entre amis ou en couple. Âgée d’une
vingtaine d’années, la jeune femme, dont on
préserve l’anonymat, semble porter peu d’intérêt
à l’avenir de l’État qui l’emploie. « Peut-être le
pays sera-t-il reconnu, peut-être deviendra-t-il
une province autonome de Moldavie, dit-elle avec
sarcasme. Dans tous les cas, le jour où cela
arrivera, j’espère être déjà partie d’ici. »
Fragilisée par le contexte politique, la Trans-
nistrie a vu sa population fondre, comme celle de
la Moldavie. Peuplée de 706 000 habitants en 1990,
la région n’en compte plus que 450 000 (1). Les
jeunes partent nombreux étudier ou travailler à
l’étranger. En 2016, le salaire moyen mensuel attei-
gnait à peine 336 dollars (298 euros) dans le pays,
selon le groupe de recherches Expert-Grup (2).
« Tout le monde a un ami ou un membre de sa
famille à l’étranger », explique ainsi une jeune
femme de 25 ans qui ne vit plus, elle non plus,
dans la ville où elle a grandi. « Je suis partie avec
mes parents à l’âge de 16 ans, et aujourd’hui
j’habite en Chine. » Le pays asiatique ayant fermé
ses frontières durant la pandémie, elle est restée
coincée dans la capitale de la Transnistrie, où vivent
toujours ses grands-parents. Grâce à Internet, elle
poursuit son travail à distance, en tant que rédac-
trice de contenu pour une entreprise de relations
publiques. « Je suis contente d’avoir grandi ici, mais
je ne reviendrai pas m’y installer. Je ne suis pas si
patriote que ça », dit-elle en riant.
Pour Ivan Voit, historien et enseignant au sein
de l’université d’État de Pridnestrovie, l’adhésion
de la jeunesse au projet national « dépend des
perspectives qui lui seront offertes ». Soucieuses
de colmater la fuite, les autorités se sont, de leur
côté, efforcées de consolider une « identité trans-
nistrienne ». Celle-ci serait fondée non sur l’eth-
nicité, ni même sur la langue russe, mais sur le
modèle assimilationniste hérité de l’époque sovié-
tique. « La création de notre pays n’est qu’une
réaction à la désintégration de l’URSS, explique
Voit. L’identité régionale a été historiquement le
ciment nécessaire à la cohésion des peuples
habitant la zone : Slaves, Roumains, Juifs, Turcs…
Celle-ci s’est ensuite cristallisée autour de la
catégorie de citoyen soviétique : nous n’avions
alors aucun problème lié aux questions nationales. »
Cette affirmation fait cependant fi de certaines
pages sombres de la période stalinienne : comme
dans le reste de l’URSS, la Transnistrie a connu
son lot de répressions en rapport avec les oscil-
lations de la politique des nationalités. Mais elle
signale toutefois l’importance qu’accorde Tiraspol
à la cohabitation multiethnique relativement
apaisée qui a prévalu dans la seconde moitié du
XXe siècle en Union soviétique, avant que les
flambées nationalistes ne saisissent les anciennes
républiques à partir de 1991. Preuve de cet
attachement, la Transnistrie sécessionniste a
d’abord adopté le nom officiel de République
moldave soviétique socialiste du Dniestr lors de
sa déclaration d’indépendance en 1990. L’État
nouveau affirmait ainsi sa volonté de préserver
l’édifice soviétique, alors en déclin. Le
17 mars 1991, la population vote à 97 % en faveur
du maintien de l’URSS, lors d’un référendum que
les autorités moldaves choisissent, quant à elles,
de boycotter. Après la disparition de l’Union sovié-
tique, la république transnistrienne se rebaptise
République moldave du Dniestr. « Une réaction à
la trahison des élites de l’époque », explique Voit,
pour qui celles-ci se sont rendues coupables
d’avoir acté la dissolution de l’URSS, malgré la
victoire du « oui » (76 % des votants à l’échelle de
l’Union soviétique).
l’Armée rouge, se préparent pour une répétition
de spectacle à l’occasion du 9 mai (date anniver-
saire de la victoire soviétique sur l’Allemagne nazie).
Au programme : danse et chants militaires, patrio-
tiques, de l’URSS. « Le reste de l’année, les enfants
travaillent sur le folklore régional et chantent dans
d’autres langues », assure Mme Diordieva, soucieuse
de souligner le caractère multiculturel de l’ensei-
gnement. Malgré tout, le russe reste la langue
omniprésente, aussi bien dans les couloirs de
l’école que dans les rues de Tiraspol.
Moscou détient
une influence
écrasante
« J’ai étudié le moldave durant ma scolarité,
comme deuxième langue, mais je ne le pratique
jamais dans ma vie quotidienne », admet Mme Aliona
Zolotij, jeune professeure d’anglais. Comme elle,
la plupart des Transnistriens ont une connaissance
scolaire du moldave ou de l’ukrainien. Certes, les
trois langues apparaissent, chacune, au fronton
des édifices publics, mais le moldave et l’ukrainien
disparaissent au profit de la langue de Pouchkine
sur les enseignes des boutiques, les publicités ou
dans les conversations dans les cafés. Cette
situation favorise le récit occidental qui présente
la Transnistrie comme un territoire « occupé par la
Russie ». Moscou détient, il est vrai, une influence
écrasante sur le devenir de la petite république.
Bien que n’ayant jamais reconnu son
indépendance, la Russie lui fournit une importante
aide économique, tout comme elle l’alimente en
gaz subventionné (3). En échange, celle-ci lui reste
inféodée sur le plan politique et joue un rôle de
garde-fou contre une éventuelle adhésion de la
Moldavie à l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) – une perspective que n’exclut pas
le Kremlin, en dépit de l’inscription du principe de
neutralité dans la Constitution moldave.
Dans les rues de Tiraspol, l’élan vers Moscou
ressenti en 2006, au moment d’un autre référendum,
semble retombé. À la question de savoir si d’aucuns
approuvaient l’indépendance et une «possible future
intégration » dans la Fédération de Russie, 97 %
des votants avaient répondu « oui ». « Ce sont les
gens âgés qui veulent rejoindre la Russie », affirme
Mme Zolotij. Âgée de 23 ans, la jeune femme, russo-
phone, ne se considère pas comme russe : « Je
suis de Pridnestrovie, mais à l’étranger je dis que
je suis moldave, c’est plus simple. » Comme la
plupart des jeunes rencontrés, elle estime que
l’union avec la Moldavie demeure la voie la plus
« réaliste ». « Comme la Gagaouzie », explique-t-elle,
en référence à cette région autonome du sud de la
Moldavie, majoritairement turcophone. Le renou-
vellement générationnel aurait-il affaibli le désir
d’union avec le grand frère slave? Lassée d’attendre
une reconnaissance internationale, la jeunesse
semble aspirer avant tout à une résolution pragma-
tique de ce conflit gelé.
(1) Sabine von Löwis et Andrei Crivenco, « Shrinking Transnistria
– older, more monotone, more dependent», Centre for East European
and International Studies, Berlin, 27 janvier 2021.
(2) Adrian Lupușor et Alexandru Fala (sous la dir. de), « What
are the economic treats for Transnistrian economy in 2016-2017 »,
Expert-Grup, Chişinău, 26 juillet 2016.
(3) Lire Jens Malling, « De la Transnistrie au Donbass, l’histoire
bégaie », Le Monde diplomatique, mars 2015.

F RÉMISSEMENT
Les Japonaises ne veulent plus se taire
Le triomphe du Parti libéral-démocrate au Japon lors
des élections législatives d’octobre 2021 s’accompagne
d’une défaite du féminisme, avec un recul du nombre de
femmes députées. Pourtant, à la faveur du mouvement
#MeToo, les bouches s’ouvrent, les mobilisations se
nouent. Mais celles-ci ne franchissent pas encore les
portes des entreprises ni des assemblées élues.
PAR CHRISTINE LEVY *
C
’ÉTAIT la première fois que la loi
de 2018 « pour promouvoir la participa-
tion commune des hommes et des
femmes dans le domaine politique »
– c’est son nom – s’appliquait à un scru-
tin législatif. Pourtant, les élections du
31 octobre 2021 se sont soldées par un
recul de la proportion de femmes élues
à la Chambre des représentants : 45 dépu-
tées sur 465 sièges, contre 47 quatre ans
plus tôt. Le Japon se traînait alors au
164e rang (sur 190 pays) du classement
de la parité en politique.
Les féministes japonaises avaient
réclamé que cette loi inscrive l’obliga-
tion d’atteindre une « répartition équi-
table des candidatures d’hommes et de
femmes ». Mais elles se sont heurtées à
l’opposition ferme des députés de
droite (1), et la version ratifiée se
contente de demander aux partis de faire
« autant d’efforts que possible ».
Lors du dernier scrutin, le Parti libé-
ral-démocrate (PLD) au pouvoir a pré-
senté 9,7 % de candidates, tandis que le
Parti démocrate constitutionnel (PDC,
centre gauche), principale force d’oppo-
sition, se montrait à peine plus audacieux,
avec 18,4 % de candidates (2). Seuls le
Parti communiste (35,4 %) et le Parti
social-démocrate (60 %) se sont révélés
de bons élèves, même si ce dernier ne pré-
sentait que neuf personnes.
Le combat est engagé depuis des décennies
D EPUIS, ces rassemblements, connus
aussi sous le nom de « Flower Demo »,
sont devenus des lieux de prise de parole
pour les victimes de viols et d’incestes.
Ils se tiennent régulièrement, le 11 de
chaque mois. Comme l’expliquait l’écri-
vaine Kitahara Minori, « grâce au mot
d’ordre “WithYou”, on était enfin prêts
à les entendre et à les croire. Il nous man-
quait un cadre sécurisant pour parler.
Désormais, nous avons un lieu où chacun
peut à la fois faire le récit de son histoire
mais aussi exprimer sa solidarité, ce qui
manque cruellement aux victimes le plus
souvent (3) ».
On peut mettre au crédit des féministes
et de leurs actions une moindre tolérance
envers les violences sexuelles et domes-
tiques. Le combat est engagé depuis des
décennies, comme le montre la socio-
logue Ueno Chizuko dans Une idéologie
pour survivre (4), où elle relate les débats
pour mettre fin à l’impunité des actes
d’agression. Le mouvement féministe
lutte également contre les discriminations
et la misogynie, avec notamment le site
de l’Association pour dénoncer les propos
sexistes du préfet Ishihara et les faire dis-
paraître de l’espace public, créé en 1999,
qui décerne le prix des propos sexistes
tenus par les hommes et femmes publics.
* Chercheuse, Centre de recherche sur les civili-
sations de l’Asie orientale (CRCAO).
L’’ABONNEMEN
NEMEN
NT
NT
Un moyen simple
et rapide de souteniir
votre journal
www.monde-diplomatique.fr/abojournal - (voir bulletinn en page 2)
DES LUTTES CONTRE UN SEXISME ORDINAIRE ET TENACE
Est-ce à dire que l’influence des fémi-
nistes est négligeable ? Si leur travail est
rude, on sent un frémissement dans la
société ces dernières années. L’atteste
l’ouverture, en janvier 2021, de la pre-
mière librairie féministe à Tokyo, par
Mme Matsuo Akiko, créatrice de la maison
d’édition Etc. Books. Elle avait lancé,
avec l’écrivaine Kitahara Minori, le mou-
vement #MeToo #WithYou, appelant à
manifester contre l’acquittement d’auteurs
d’agressions sexuelles avérées, au terme
de quatre procès en mars 2019. Le tribunal
régional de Nagoya avait alors relaxé un
père ayant imposé des relations sexuelles
à sa fille dès l’âge de 13 ans et pendant
six ans, car le « doute [subsistait] sur le
fait que celle-ci se soit trouvée dans l’im-
possibilité de repousser ces actes». Même
verdict au tribunal de Shizuoka pour un
père accusé de viol sur sa fille de 12 ans
au moment des faits, en raison du manque
de cohérence des propos de la victime.
Celui de Fukuoka a acquitté un cadre
accusé de viol sur une employée qu’il
avait fait boire – et dont l’« impossibilité
de résister » était donc bien établie –, au
motif que l’accusé, lui, n’en avait pas
conscience. Même issue au tribunal de
Shizuoka pour un homme qui a violé une
femme après l’avoir battue, sous prétexte
qu’il ne pouvait pas comprendre que sa
torpeur signifiait son refus. Les trois pre-
miers accusés ont finalement été condam-
nés en appel après ces manifestations.
En 2021, la palme est revenue ex aequo
à Mme Sugita Mio et à M. Mori Yoshiro.
La première, députée PLD, coutumière
des provocations antiféministes et anti-
LGBTQ (lesbiennes, gays, bisexuels,
trans et queer), a déclaré, en septem-
bre 2020, pour justifier le verdict des
quatre procès de mars 2019, que les
« femmes peuvent mentir autant qu’elles
veulent (5) ».
Quant à M. Mori, président du comité
d’organisation des Jeux olympiques et
paralympiques de Tokyo (Tocog), ses
déclarations du 3 février 2021 sur les
femmes qui « ont du mal à finir leur inter-
vention (6) », retardant ainsi les débats,
ont provoqué indignation à l’étranger et
au Japon. Une pétition lancée dès le len-
demain a réuni en deux jours plus de
110 000 signatures appelant à des « sanc-
tions appropriées». Le 7 février, 60 % des
Japonais estimèrent dans un sondage (7)
que M. Mori n’avait plus sa place à la tête
du Tocog, et près de 1000 bénévoles déci-
dèrent de renoncer à leur mission pour les
Jeux. Malgré l’appui jusqu’au dernier
moment du premier ministre d’alors,
M. Suga Yoshihide, il dut se résigner à
annoncer son départ, le 12 février : c’est
la première fois qu’un poids lourd du PLD
est contraint à démissionner pour des
remarques sexistes. Des sponsors des Jeux
et de nombreuses personnalités s’étaient
désolidarisés de ses propos.
Dès le 6 février, les féministes orga-
nisèrent une émission de deux heures
trente, « Don’t be silent », avec un mot-
clic en japonais : #wakimaenai onna
tachi (« les femmes qui ne restent pas
discrètes »), sur une chaîne Internet,
Choose TV (8). À l’initiative de la phi-
losophe Rei Nagai, vingt-cinq écri-
vaines, éditrices, représentantes d’orga-
nisations non gouvernementales (ONG),
militantes féministes diverses étaient
invitées à commenter l’ensemble de la
déclaration de M. Mori et notamment la
partie la moins connue à l’étranger sur
l’« esprit de compétition » des femmes,
qui serait tel que « lorsque l’une lève la
main [pour intervenir], les autres se
croient obligées de s’exprimer aussi ».
Heureusement, concluait-il, « dans notre
comité d’organisation, nous avons sept
femmes, mais elles savent toutes se
tenir ». Les réunions, selon M. Mori, doi-
vent être de simples chambres d’enre-
gistrement des décisions des chefs. D’au-
tant que les femmes sont élevées dans
l’idée que se taire serait une vertu ! Et
cela concerne tous les milieux profes-
YOSHITOMO NARA. – « Do You See the New World ? » (Pouvez-vous voir le nouveau monde ?), 2021
sionnels : publicité, mode, édition, soins
à la personne, etc. L’incapacité du PLD
à changer quoi que ce soit en la matière
fit leur unanimité. Il est temps pour elles
de prendre la parole.
Si les réactions négatives contre le
féminisme sont nombreuses dans la
société, la jeune génération devient plus
ouverte, en s’engageant sur des thèmes
comme l’environnement ou tout simple-
ment la question de la conciliation entre
travail et famille. Ainsi, la militante
Ogawa Tamaka explique qu’elle est deve-
nue féministe après avoir reçu un grand
nombre d’insultes telles que kusofemi
(« pourriture de féministe ») en réaction
à un article de 2013 dans lequel elle
défendait les femmes qui travaillaient tout
en élevant des enfants.
La question est pourtant centrale au
Japon, en raison de la dénatalité, du vieil-
lissement de la population et de la baisse
des salaires d’une partie importante de
la jeunesse, confrontée à la précarité. Les
enfants nés hors mariage ne représentent
pas plus de 3 % des naissances (62,2 %
en France), et la décision de se marier
dépend encore de la capacité de l’homme
à entretenir la famille, même si les men-
talités évoluent. La structure socio-éco-
nomique et familiale mise en place
depuis 1945 demeure un obstacle consi-
dérable. Elle oblige encore les femmes
7 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
à choisir entre le mariage et la carrière. femmes arrivent au maximum de leur
Certes, la courbe en M qui décrit le taux carrière à 2,74 millions de yens
d’activité féminine – hausse avec l’âge, (21 440 euros) dans la même tranche
baisse après le mariage ou l’arrivée d’un d’âge. De plus, celles-ci sont plus fré-
enfant, puis reprise une fois les enfants quemment en situation précaire (temps
élevés – a glissé vers un âge plus avancé, partiel, intermittence, durée limitée, inté-
et les femmes retournent au foyer à rim, etc.), touchant moins de 55 % des
30 ans au lieu de 25. Le départ de l’en- salaires moyens masculins, selon les
treprise, une fois mariée ou mère, n’a mêmes données, et leur part dans ce type
plus d’assise légale depuis 1986 (dans la de travail n’a fait qu’augmenter.
plupart des entreprises, les femmes
signaient un contrat les engageant à partir Cette situation s’explique aussi par
en cas de mariage ou de naissance, bien deux autres lois adoptées en 1986. La
qu’il n’existe aucune disposition du code première allège les impôts sur le revenu
du travail en ce sens). Mais cela reste la d’un conjoint à hauteur de 380 000 yens
réalité pour une grande partie des (environ 3 000 euros) à condition que
femmes : seules 38 % retournent au tra- l’autre reçoive un revenu annuel infé-
vail après le premier enfant, malgré les rieur à 1,03 million de yens (environ
nombreuses campagnes menées par le 8 000 euros), ce qui correspond à un
gouvernement, depuis 2012, pour conci- temps partiel et touche principalement
lier travail et famille. les épouses. L’autre loi, intitulée « pour
l’envoi en mission des travailleurs »,
La ratification par la Diète japonaise autorise les emplois intérimaires, jusque-
de la convention sur l’élimination de là interdits. D’abord limitée à treize sec-
toutes les formes de discrimination à teurs, puis vingt-six en 1999, avant
l’égard des femmes (Cedaw) en 1985 d’être généralisée en 2015, cette nou-
entraîna l’adoption d’une loi pour l’équi- velle disposition a touché prioritairement
les femmes, puis surtout les jeunes.
Ainsi apparaissent les contradictions
des discours officiels sur la place des
femmes dans un contexte de réformes
néolibérales. Lorsque, en décembre 2012,
M. Abe Shinzo, le premier ministre de
l’époque, présenta l’augmentation du taux
d’emploi féminin comme un des piliers
des réformes structurelles pour relancer
l’économie, déclarant qu’il voulait « une
société où les femmes brillent », il ne sus-
cita que scepticisme et critiques chez les
militantes, peu enclines à croire à sa sou-
daine conversion (9).
Pourtant, les premières revendications
féministes au Japon surgissent dès la fin
du XIXe siècle, pour l’accès à l’éducation
et l’élargissement des droits politiques,
comme en Occident. La modernisation de
PHOTOGRAPHIE : YOSHITOMO NARA - © YOSHITOMO NARA - COURTESY PACE GALLERY
l’ère Meiji (1868-1912) a rendu obligatoire
l’école primaire dès 1872, puis un décret
de 1886 stipula la création dans chaque
département d’un établissement d’ensei-
gnement secondaire. Les universités, en
revanche, n’ouvrent leurs portes aux filles
qu’après 1945, et celles-ci fréquentent
encore en majorité les universités privées
à cycle court de deux ans jusqu’en 1995.
Tout le monde a en mémoire le scandale
qui, en 2018, a secoué l’université privée
de médecine de Tokyo : elle abaissait sys-
tématiquement des notes des candidates
au concours d’entrée.
Le mouvement pour le droit de vote fut
actif dès l’adoption de la loi sur le suf-
frage « universel » masculin en 1925,
mais l’entrée en guerre du Japon obligea
les organisations à s’autodissoudre pour
intégrer l’Association de défense patrio-
tique des femmes puis, en 1942, l’Asso-
ciation des femmes du Grand Japon, à
laquelle toutes celles qui avaient plus de
20 ans durent adhérer, faisant reculer la
libre des chances à l’emploi entre les cause féministe.
hommes et les femmes, entrée en vigueur
en 1986. Mais les dirigeants d’entreprise Malgré les réformes démocratiques
l’ont contournée et ont inventé un sys- de l’après-guerre, les obstacles à la pro-
tème à deux voies : l’une dite « voie glo- gression de l’égalité des sexes sont
bale » (sogoshoku) ouverte à la promo- encore nombreux et divers. Parmi eux,
tion, et l’autre dite « voie ordinaire » le quasi-monopole du gouvernement par
(ippanshoku), sans évolution de carrière, la droite conservatrice : le PLD règne
sans promotion. Les femmes doivent sur le pays depuis 1955, sauf un inter-
choisir au moment de leur embauche mède de dix mois en 1993-1994 et un
l’une ou l’autre, mais emprunter la voie autre de trois ans (2009 à 2012), et cela
globale signifie se soumettre à de longues contribue à l’immobilisme des menta-
heures de travail, aux nombreuses muta- lités et de la politique.
tions en province, à l’instar des hommes
– ce qui constitue l’obstacle principal à
toute conciliation entre vie familiale et (1) Yuzuki Mari, « L’obligation d’atteindre les
objectifs de candidatures féminines… abandonnée à
vie professionnelle. cause de l’opposition du PLD » (en japonais), Tokyo
Shimbun, 19 mai 2021.
La proportion de cadres féminines dans (2) Dans 18 circonscriptions à scrutin uninominal
les entreprises privées stagne autour des (sur 289), il n’y a aucune candidate.
9 %, et reste bien inférieure pour les postes (3) Nakamura Kasane et Ikuta Aya, « Le cercle
plus élevés de direction. Certes, l’écart #WithYou tissé par les Flower Demo » (en japonais),
Huffpost Japan, 10 mars 2020.
des salaires entre femmes et hommes est
(4) Ueno Chizuko, Une idéologie pour survivre,
passé de 40 % dans les années 1990 à Les Presses du réel, Dijon, 2021.
24,5 % en 2020, selon le ministère de la (5) « LDP’s Mio Sugita admits saying “women lie”
santé et du travail (contre 16,8 % en
France), mais ce rétrécissement tient plus
about sexual assaults », The Japan Times, Tokyo,
2 octobre 2020.
à la baisse des salaires masculins depuis (6) «Mori : Talkative women cause time-consuming
une vingtaine d’années qu’à la hausse des
rémunérations féminines. Et cette statis-
meetings», The Asahi Shimbun, Tokyo, 4 février 2021.
(7) « Suga stops short of calling for Mori to resign
tique ne tient pas compte de l’âge : entre
49 et 55 ans, les hommes gagnent annuel-
as public sours on Olympic chief », The Japan Times,
8 février 2021.
(8) Émission consultable à l’adresse https://cl-
lement, toujours selon le ministère de la p.jp/2021/02/06/dontbesilent (en japonais).
santé et du travail, en moyenne 4,2 mil- (9) Lire Johann Fleuri, «Les Japonaises indésirables
lions de yens (32 800 euros), alors que les au travail », Le Monde diplomatique, avril 2016.
 JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
U N frisson de soulagement parcourt
une grande partie du Chili, le 19 décem-
bre au soir. Il fait vibrer les états-majors
de la gauche, bien sûr, mais il circule éga-
lement de maison en maison, sur les
réseaux sociaux, reliant des centaines de
milliers de citoyennes et de citoyens.
Emmenée par M. José Antonio Kast, une
extrême droite réactionnaire et néo-
libérale, nostalgique de la dictature
(1973-1989), menaçait de s’emparer de
l’exécutif lors du second tour de l’élec-
tion présidentielle. Elle vient d’être mise
en échec par la coalition de gauche
Apruebo Dignidad (« Je soutiens la
dignité »), une alliance entre le Parti com-
muniste (PC), le Front large (FA, selon
l’acronyme espagnol) et des écologistes
régionalistes conduite par M. Gabriel
Boric. Une foule compacte exulte dans
les rues de Santiago et de nombreuses
villes du pays. La fête populaire, les
chansons de lutte, les visages aux anges,
les concerts de klaxons durent jusque tard
dans la nuit. L’ancien laboratoire du néo-
libéralisme vient de virer à gauche.
La bataille ne semblait pas gagnée
d’avance, et les indécis étaient légion. Au
premier tour, 53 % du corps électoral ne
s’était pas déplacé, confirmant une ten-
dance de fond observée depuis la transi-
tion démocratique, en 1990, et tout par-
ticulièrement depuis la fin du vote
obligatoire, en 2012 : celle d’une absten-
tion massive et d’un désenchantement
croissant face à une démocratisation mar-
quée par la continuité néolibérale et de
nombreux héritages autoritaires (1). Entre
Le souvenir de Salvador Allende
L ORS du premier tour, l’avocat catho-
lique ultraconservateur de 55 ans, père de
neuf enfants, avait créé la surprise en arri-
vant en tête avec 28 % des voix, devant
M. Boric (23 %). Certains rêvaient pour-
tant de voir ce dernier l’emporter facile-
ment. Car, en dix ans, le président élu a
connu une trajectoire exceptionnelle : issu
de la gauche autonome des années 2000,
puis dirigeant de la Fédération des étu-
diants de l’université du Chili (Fech) en
2011, durant les grandes mobilisations de
la jeunesse pour une éducation « gratuite,
publique et de qualité » (3), il est élu
député en 2013 en tant qu’indépendant et
sans le soutien d’un parti. Un tour de force
dans le système électoral chilien, qui favo-
rise les coalitions de partis centristes au
détriment des indépendants. Il sera ensuite
réélu aux côtés de figures des luttes étu-
diantes comme Mme Camila Vallejo (4)
(membre du Parti communiste) ou
M. Giorgio Jackson, son bras droit depuis.
C’est avec celui-ci qu’il fonde le FA en
2017, positionné de manière critique entre
la gauche communiste historique (et ses
références castristes ou bolivariennes) et
les partis traditionnels de la vieille
Concertation (coalition entre le Parti
socialiste et la démocratie chrétienne au
* Professeur à l’université Toulouse Jean-Jaurès.
A codirigé (avec Thomas Posado) Gouvernements
progressistes en Amérique latine (1998-2018), Presses
universitaires de Rennes, 2021.
8
les deux tours, l’équipe de campagne de
M. Boric a cherché à sortir des quartiers
de classe moyenne de la capitale qui
caractérisent sa base sociale, pour par-
courir les lointains territoires, du nord au
sud, ainsi que les espaces ruraux et les
quartiers pauvres. Il s’agissait de mobi-
liser les abstentionnistes et de regagner
du terrain là où M. Kast avait enregistré
d’excellents résultats. Pari réussi : la par-
ticipation a bondi à presque 56 % lors du
second tour, tandis que le Chili franchit
pour la première fois la barre des huit mil-
lions de votants. M. Boric l’emporte avec
plus de dix points d’écart face à son
adversaire.
Dans le dispositif qui l’a porté au pou-
voir, Mme Izkia Siches, âgée de 35 ans elle
aussi, a pris une place déterminante : pré-
sidente du Collège des médecins (l’ordre
des médecins) durant la pandémie, origi-
naire du nord du pays (Arica) et reconnue
pour son opposition au président en fonc-
tions Sebastián Piñera sur les questions
sanitaires, elle a réussi à redynamiser la
campagne. Les premières données électo-
rales montrent que les femmes, les secteurs
populaires et la jeunesse ont été le moteur
de la victoire, contribuant largement à la
différence de presque un million de voix
entre les deux candidats. Dans les com-
munes de l’ouest de Santiago, pauvre, la
gauche obtient des scores très élevés,
dépassant parfois les 70 %. Les estimations
montrent que 68 % des femmes de moins
de 30 ans auraient voté pour M. Boric, tan-
dis que M. Kast s’est imposé auprès des
personnes âgées de plus de 70 ans (2).
pouvoir entre 1990 et 2010), bloc diri-
geant jusque-là honni pour sa gestion
fidèle du néolibéralisme.
Cette « nouvelle gauche » institution-
nelle dite frenteamplista a pour ambi-
tion d’être réformatrice et post-
néolibérale, bien loin de l’étiquette
« gauche radicale » que
lui attribue paresseuse-
ment la presse interna-
tionale ou des accusa-
tions de communisme
que profèrent les médias
dominants chiliens. En
gagnant les primaires
face au très populaire (et
davantage marqué à
gauche) maire commu-
niste de Recoleta Daniel
Jadue, M. Boric et le FA
ont vu leur tactique
porter ses fruits. Dans
la besace de son pro-
gramme présidentiel, on
trouve une nouvelle
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
politique fiscale visant,
entre autres, à taxer les
grandes fortunes et les
grandes entreprises pour
alimenter ses réformes
sociales. Celles-ci con-
cernent la santé publi-
que, le financement de
l’éducation, la reprise en main du sys-
tème des retraites (privatisé par le géné-
ral Augusto Pinochet) par une entité
publique, la légalisation de l’avortement
et une politique en faveur des droits des
femmes et des minorités sexuelles. S’y
ajoute la recherche d’un modèle écono-
mique plus vert, ou encore la négocia-
tion de nouveaux droits fondamentaux
pour les communautés du peuple-nation
mapuche.
La plate-forme a réussi à fédérer bien
au-delà d’Apruebo Dignidad. Mais la
hausse spectaculaire de la participation
au second tour – notamment dans les
centres urbains, ainsi que dans des
régions plutôt hostiles à la gauche lors
du premier tour (comme Antofagasta) –
résulte surtout d’une réaction face au
surgissement d’une extrême droite dont
les rassemblements se faisaient bien
souvent au son de chants à la gloire du
général Pinochet. On a donc également
voté contre M. Kast, pas uniquement
pour M. Boric. En témoignent les mul-
tiples déclarations de collectifs et
d’organisations sociales ou féministes,
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
telle l’Assemblée populaire de La
Granja, à Santiago, qui après délibéra-
tion a décidé de se « lever contre le
fascisme », sans donner de blanc-seing
à M. Boric (5).
Lors de son premier discours en tant
que président élu, M. Boric a pris soin
de souligner qu’il serait le président de
« toutes les Chiliennes et [de] tous les
Chiliens », tout en agrémentant son
propos de quelques références à Sal-
vador Allende, le président socialiste
mort durant le coup d’État de 1973 (6).
Il a souligné qu’il défendrait le proces-
sus constituant en cours, « un motif de
fierté mondiale » : « C’est la première
fois que nous écrivons une Constitution
de manière démocratique. Défendons
ce processus afin que cette Carta
Magna soit le fruit de l’accord et non
de l’imposition. » En effet, à la suite
du référendum d’octobre 2020 et de
l’élection d’une Convention constitu-
U NE VICTOIRE ÉCRASANTE
Tout commence
Avec presque 56 % des voix, le candidat de gauche Gabriel
Boric vient de remporter l’élection présidentielle contre
M. José Antonio Kast, nostalgique de la junte d’Augusto
Pinochet. Âgé aujourd’hui de 35 ans, M. Boric deviendra
le plus jeune président de l’histoire de l’Amérique latine
lorsqu’il prendra les rênes de l’État, le 11 mars 2022.
Alors, tout restera à faire…
PAR FRANCK GAUDICHAUD *
tionnelle au suffrage universel, en mai
dernier, le Chili est enfin en passe d’en
de leurs économistes les plus en vue –
tels l’ancien directeur de la banque cen-
finir vraiment avec la Constitution de trale Roberto Zahler ou encore le très
1980, héritée de Pinochet (7). Cette libéral Ricardo Ffrench-Davis – dans
assemblée a vu les partis traditionnels l’optique de « rassurer les marchés ».
de centre gauche et de centre droit mis Outre ses efforts pour obtenir le soutien
en minorité, au profit des indépen- des anciens présidents sociaux-libéraux
dants (en partie issus des mouvements Ricardo Lagos et Michelle Bachelet,
sociaux, notamment féministes, et des M. Boris a rencontré le grand patronat.
organisations des peuples autoch- Après s’être engagé à respecter le bud-
tones) et de la gauche (autour du PC get d’austérité voté par le Congrès pour
et du FA). Au contraire, M. Kast a 2022, il vient de revoir à la baisse ses
toujours affiché son souhait de faire ambitions fiscales : son projet de nou-
capoter le projet. veaux impôts est progressivement passé
M. Boric a annoncé des « change- de l’équivalent de huit points de la
ments structurels » : « Sans laisser per- richesse nationale (produit intérieur brut,
sonne derrière nous, nous devons croître PIB) sur deux mandats à un bien plus
économiquement, convertir ce qui est modeste objectif de cinq points sur qua-
pour beaucoup des biens de consomma- tre ou cinq ans, et ce en fonction du
tion en droits sociaux, sans qu’importe rythme de la croissance… Une révision
la taille du portefeuille. » Mais il a aussi
cherché à donner des gages à ses adver-
saires, en promettant de se montrer
présentée comme la démonstration de
sa « responsabilité » fiscale et de sa
détermination à contrôler l’inflation.
« sérieux ». L’entre-deux-tours a été mar- Pourtant, la question des inégalités (1 %
qué par une réorientation programma- des plus riches concentrent environ un
tique vers le centre, au grand dam du tiers des revenus du pays) tout comme
PC. M. Boric s’est ainsi rapproché des celles de la précarité et de l’endettement
partis de l’ancienne Concertation, sont au cœur de la crise qui traverse ce
jusqu’à intégrer dans son équipe certains « paradis néolibéral » (8). Les thèmes de
la délinquance et du narcotrafic ont éga-
lement fait leur apparition dans le dis-
cours du candidat, comme une réponse
au discours sécuritaire développé avec
succès par M. Kast.
(1) Lire «Au Chili, les vieilles lunes de la nouvelle
droite », Le Monde diplomatique, mai 2011.
(2) La Tercera, Santiago, 20 décembre 2021.
(3) Lire Victor de la Fuente, « En finir (vraiment)
avec l’ère Pinochet », La valise diplomatique,
24 août 2011, www.monde-diplomatique.fr
(4) Lire Camila Vallejo, «Quand le mythe néolibéral
chilien vacille », La valise diplomatique, 2 novem-
bre 2011, www.monde-diplomatique.fr
(5) Marco Teruggi, « De la abstención al voto anti-
Kast : las razones de protagonistas del estallido »,
Sputnik Mundo, 17 décembre 2021.
(6) Lire Renaud Lambert, « Quand les militaires
fauchent l’espoir d’une nouvelle voie vers le socia-
lisme », La valise diplomatique, 11 septembre 2013,
www.monde-diplomatique.fr
(7) Lire «Au Chili, le pari de la Constitution », Le
Monde diplomatique, avril 2021.
(8) Lire Luis Sepúlveda, « Chili, l’oasis asséchée »,
Le Monde diplomatique, décembre 2019.

DE LA GAUCHE
au Chili
Pour l’éditorialiste du New York Times
Binyamin Appelbaum, « ce que défend
Gabriel Boric s’appelle de la social-
démocratie ». En aucune manière on ne
pourrait qualifier son projet de « com-
muniste », explique-t-il (9). En dépit de
l’effroi – souvent surjoué – des partisans
de M. Kast, M. Boric n’a jamais évoqué
la possibilité de reprendre, même par-
tiellement, le contrôle public des
immenses biens communs naturels du
pays, aux mains des multinationales et
de la bourgeoisie exportatrice. On songe
en particulier aux gigantesques gise-
ments de lithium et de cuivre, au sujet
desquels il évoque une hausse des rede-
vances versées par les exploitants pri-
vés. Ce qu’Allende appelait « salaire du
Chili » demeure absent du programme
de cette « nouvelle gauche », tandis que
son allié communiste estime que le
moment n’est pas venu pour reparler de
nationalisations.
En dépit de sa prudence, la coalition
victorieuse reste suspecte aux yeux
d’une partie de l’élite. La Bourse et la
monnaie ont accueilli sa victoire en
plongeant. Dès le lendemain de l’élec-
tion, M. Ignacio Walker, ancien ministre
démocrate-chrétien et parangon du
néolibéralisme « à la chilienne », s’in-
quiétait de savoir si l’orientation
« sociale-démocratisante » et « réfor-
miste » du nouvel élu – jugée bienve-
nue – ne constituerait pas une façade
pour mieux revenir vers la stratégie
« refondatrice qui a caractérisé le Parti
communiste et les partis du Front
large » (10). La participation des com-
munistes au gouvernement préoccupe
en haut lieu, laissant entrevoir à certains
le spectre d’un retour de la « voie chi-
lienne au socialisme » et de l’Unité
populaire (1970-1973). Le PC a pour-
tant insisté sur le fait qu’il respecterait
les engagements du candidat, tout
comme il avait démontré sa propre
capacité à la modération lors de sa par-
ticipation à la « nouvelle majorité »,
emprisonnés, ou en « arrêt domici-
liaire », depuis deux ans, sans juge-
ment. Le jeune président élu est, à ce
titre, souvent renvoyé à son rôle
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
controversé durant la grande révolte
d’octobre 2019, une explosion de rage
face au modèle néolibéral qui a failli
faire tomber le gouvernement Piñera
et s’est trouvé en butte à une répres-
sion d’État sans précédent depuis
1990. M. Boric fait partie des députés
qui, le 15 novembre 2019, ont accou-
ché de l’accord « pour la paix sociale
inaugurée pour le second mandat de et la nouvelle Constitution », signé par
Mme Bachelet (2014-2018). la droite et le centre, mais sans le PC
et une partie du FA, qui a dénoncé une
M. Boric a été critiqué à gauche par « cuisine » entre quatre murs tournant
une partie des mouvements sociaux, le dos aux protestataires. Cet accord,
moins préoccupés que lui par la quête
du consensus. De sorte que l’étiquette
d’amarillo (« jaune ») lui colle à la
qui a permis la mise en place de la
Convention constitutionnelle, est aussi
considéré par certains militants
peau. Le candidat a en effet entretenu comme une bouée de sauvetage jetée
le flou sur la question mapuche (en à M. Piñera, et une tentative de cana-
particulier le droit à l’autodétermina- lisation institutionnelle des luttes,
tion et la restitution des terres ances- alors que le pays subissait l’état d’ex-
trales) ou sur la problématique du ception. Un mois plus tard, M. Boric
droit du travail. Il n’a pas souhaité a également voté en faveur de la « loi
défendre l’idée d’une amnistie géné- antibarricades et antisabotage »,
rale pour ceux que le mouvement encore plus controversée, qui a offert
social a nommés les « prisonniers une caution juridique à la répression
politiques de la révolte », parfois institutionnelle, à un moment où les
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
9 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
violations des droits humains com- Car l’« esprit rebelle d’octobre » est
mises par les forces de police étaient encore bien présent dans la société chi-
vivement critiquées (y compris au lienne. On a pu l’entendre à nouveau
niveau international). Le député Boric dans les slogans et les cris qui parcou-
et ses collègues du FA ont ensuite pré- raient la foule venue célébrer la victoire
senté leurs excuses pour ce vote au de la gauche dans les rues du pays et sur
Parlement aux côtés de la droite… la « place de la Dignité » à Santiago,
Enfin, dans une région où la gauche dimanche 19 décembre. Et, même si les
affiche volontiers son soutien incon- assemblées territoriales ont perdu de
ditionnel à la révolution cubaine, le leur vitalité après des mois de pandémie
choix de M. Boric de soutenir les et de crise économique, les multiples
manifestations de juillet 2021 sur la demandes de justice sociale sont
grande île de la Caraïbe a été vécu par toujours bien là, tandis que le feu de la
certains comme une trahison. révolte continue à couver.
Impact régional
A NCIEN activiste et organisateur hors
pair, le nouveau président en est bien
second tour de l’élection présidentielle
et repoussés en troisième et quatrième
conscient. Il promet un « Chili plus positions, ils restent présents dans les
juste » et d’« étendre les droits sociaux », mairies, les régions et au Congrès. À la
tout en reconnaissant que « les temps qui suite des élections parlementaires de
viennent ne vont pas être faciles »… Déjà, novembre, la droite a gagné la majorité
le pays connaît une fuite de capitaux du Sénat. La Chambre basse se trouve
considérable, qui réduira la marge de quant à elle scindée en deux, entre
manœuvre du nouveau venu. Ce dernier gauche - centre-gauche et droite - extrême
devra composer avec un pouvoir légis- droite. La gauche parlementaire se ren-
latif qui lui sera largement hostile, car si force – notamment les communistes avec
les « vieux » partis ont été expulsés du douze députés, permettant à Apruebo
Dignidad d’obtenir trente-sept sièges au
total (dans une institution qui en compte
cent cinquante-cinq) –, en même temps
qu’elle consolide son ancrage municipal
dans des communes-clés comme le cen-
tre de Santiago, Valparaíso, Viña del Mar
ou encore Valdivia (dans le Sud). Mais
l’exécutif progressiste devra négocier
âprement toute réforme d’envergure avec
le centre et les partis de l’ex-Concerta-
tion, dont M. Boric a longtemps été un
contempteur et qui ont montré leur hos-
tilité envers tout changement important.
Enfin, si M. Kast vient de perdre une
bataille, il est très loin d’être vaincu. Il
commence probablement à peine son
ascension. C’est en tout cas l’idée qu’il
a défendue devant ses partisans le soir
de la défaite. Le « Bolsonaro chilien »
entend bien continuer à gagner du ter-
rain : frère d’un ancien ministre de
l’économie de la dictature et fils d’un
nazi allemand, il pourrait sembler incar-
WWW.CRISTOBALOLIVARES.COM
ner le vieux monde autoritaire des
années 1980. Formuler une telle analyse
reviendrait toutefois à sous-estimer le
phénomène à l’œuvre dans toute l’Amé-
rique latine : l’émergence de droites radi-
cales qui s’appuient sur un discours
moral, sur les Églises évangéliques et
les courants catholiques rigoristes, sur
l’agitation xénophobe hostile aux
Les photographies qui accompagnent migrants et la peur des conquêtes fémi-
cet article sont issues du projet nistes et du mouvement LGBTQ (les-
« 874 » de Cristóbal Olivares. biennes, bisexuels, gays, trans et queer).
M. Kast s’est félicité d’être entré en
Entre 2011 et 2013, des milliers de personnes
force au Parlement avec quinze députés
descendent dans les rues du Chili pour
et un sénateur, alors que la droite tradi-
manifester contre le gouvernement et
tionnelle maintient son hégémonie sur
un système éducatif largement privatisé.
le champ conservateur, même si elle
Enseignants, parents, étudiants exigent
une refonte globale de l’institution ainsi
recule en passant de soixante-douze à
qu’une nouvelle Constitution, pour remplacer
cinquante-trois députés.
celle héritée de la dictature du général
Augusto Pinochet (1973-1989). Assurément, le peuple chilien vient
Les manifestants subissent une sévère d’arracher une importante victoire qui
répression de la part de la police. L’usage explique l’impact régional et mondial de
par celle-ci de grenades lacrymogènes, cette élection. À présent, tout commence.
de la force et des arrestations sommaires
F RANCK G AUDICHAUD .
suscite la protestation d’organisations
de défense des droits humains. Le 11 août
2011, lors de l’une des plus importantes
marches organisées dans la capitale, (9) Diario financiero, Santiago, 8 décembre 2021.
Santiago, 874 étudiants sont arrêtés. (10) El Mostrador, Santiago, 20 décembre 2021.
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
Bras de fer entre le Maroc et l’Algérie
Entre Alger et Rabat, le temps de la cohabitation dans l’in-
différence semble révolu. La question du Sahara occidental,
jamais résolue depuis 1975, envenime de nouveau les relations
entre les deux poids lourds du Maghreb. À cela s’ajoute le
rapprochement du royaume chérifien et d’Israël, que les auto-
rités algériennes considèrent comme une menace militaire
directe contre leur pays.
PAR LAKHDAR BENCHIBA
E T O M A R -L O T F I L A H L O U *
E
N mars 2022, dix équipes nationales
africaines disputeront les matchs de bar-
rage pour se qualifier à la Coupe du monde
de football qui doit avoir lieu en novembre
au Qatar. Figurant dans un même chapeau,
celles d’Algérie et du Maroc sont assurées
de ne pas se rencontrer. Des deux côtés de
la frontière, pour les supporteurs comme
pour ceux que le ballon rond indiffère,
c’est un soulagement. Dans un contexte
de tensions algéro-marocaines récurrentes
depuis décembre 2020, cela éloigne le
spectre de surenchères chauvines et d’in-
cidents susceptibles de déboucher sur le
pire. Certes, la rencontre entre les deux
équipes en décembre lors de la Coupe
arabe des nations a donné lieu à de belles
scènes de fraternité, mais l’enjeu était bien
moindre qu’un ticket pour le Mondial.
Depuis l’indépendance de l’Algérie en
1962, le temps a rarement été au beau fixe
entre Alger et Rabat, et les relations n’ont
jamais cessé d’être marquées du sceau de
la défiance. Les différends frontaliers – à
l’origine notamment de la « guerre des
sables » en octobre 1963 – et la question
du Sahara occidental – territoire revendi-
qué par le Maroc et pour lequel l’Algérie
réclame un référendum d’autodétermina-
tion au bénéfice de ses populations, tout
en soutenant les indépendantistes du Front
Polisario – empêchent toute normalisation
entre les deux voisins. Cela fait aussi obs-
tacle au processus d’intégration écono-
mique maghrébine, l’Union du Maghreb
arabe (UMA), proclamée à Marrakech en
février 1989, n’étant aujourd’hui qu’une
coquille vide.
Depuis plus de quatre décennies, la
situation au Sahara n’a fait aucun progrès,
malgré la proclamation d’un cessez-le-feu,
en septembre 1991, entre Rabat et le Front
Polisario. Comme solution de « compro-
mis», le royaume propose une autonomie
plus ou moins large – mais sous sa souve-
raineté –, ce que refuse l’Algérie, qui
reconnaît la République arabe sahraouie
démocratique (RASD), dont elle a favo-
risé, en 1982, l’adhésion à l’Organisation
de l’unité africaine (OUA, aujourd’hui
Union africaine), provoquant en retour,
deux ans plus tard, le départ du Maroc de
Réponse du berger à la bergère
D ’ABORD, les révélations sur l’usage
par le Maroc du logiciel israélien Pegasus,
qui a permis d’espionner le téléphone de
plus de six mille personnalités algé-
riennes : responsables politiques, mili-
taires, chefs des services de renseignement,
hauts fonctionnaires, diplomates étrangers
en poste ou militants politiques, y compris
de l’opposition (2). Pour Alger, le fait que
cet espionnage ait été rendu possible grâce
à un logiciel israélien est considéré comme
une circonstance aggravante. Et ce d’au-
tant que le ministre des affaires étrangères
israélien, M. Yaïr Lapid, a attisé le feu, le
12 août dernier, alors qu’il était en visite
officielle à Casablanca : en présence de
son homologue marocain, M. Nasser Bou-
rita, M. Lapid évoquait ses « inquiétudes
au sujet du rôle joué par l’Algérie dans la
région, son rapprochement avec l’Iran et
la campagne qu’elle a menée contre l’ad-
mission d’Israël en tant que membre
observateur de l’Union africaine ».
Il n’en fallait pas plus pour que les
autorités algériennes dénoncent des
« menaces à peine voilées » à leurs fron-
tières. « Jamais, depuis 1948, un membre
d’un gouvernement israélien n’a été
* Journalistes, respectivement àAlger et à Casablanca.
10
R UPTURE DIPLOMATIQUE ET DISCOURS BELLICISTES
Sahara est dans son Maroc. » Un propos
qui fait écho au récent discours télévisé du
roi Mohammed VI à l’occasion du qua-
rante-sixième anniversaire de la « marche
verte», au cours de laquelle 350000 Maro-
cains s’étaient dirigés vers le Sahara occi-
dental pour revendiquer son appartenance
au royaume. «Aujourd’hui, comme par le
passé, la marocanité du Sahara ne sera
jamais à l’ordre du jour d’une quelconque
tractation », a notamment déclaré le sou-
verain, pour bien signifier à l’Algérie que
l’heure n’est pas au compromis.
Le royaume enregistre néanmoins des
revers lui aussi. Le 10 juin dernier, une
résolution du Parlement européen rejetait
cette institution (Rabat a réintégré l’Union l’« utilisation par le Maroc des contrôles
en janvier 2017). aux frontières et de la migration, notam-
ment des mineurs non accompagnés,
À cette question majeure du Sahara se comme moyen de pression politique sur
sont ajoutés d’autres griefs. L’Algérie un État membre de l’Union ». Cette prise
accuse le Maroc de ne rien faire pour empê- de position faisait suite à l’entrée de mil-
cher la contrebande et le trafic de drogue liers de Marocains dans l’enclave espa-
à ses portes. Et Rabat estime que le refus gnole de Ceuta, au nord du pays, pour
d’Alger de discuter de la réouverture de la forcer l’Espagne à s’aligner sur la posi-
frontière terrestre, fermée depuis 1994, vise tion américaine. Par la suite, le 29 sep-
à punir le royaume en asphyxiant ses tembre, le tribunal de l’Union euro-
provinces orientales, traditionnellement péenne annulait deux décisions du
GALERIE D’ART L’ATELIER 21, CASABLANCA
ouvertes sur l’Ouest algérien. Conseil relatives, d’une part, à l’accord
entre le Maroc et l’Union modifiant les
Ces derniers temps, la paix froide entre préférences tarifaires accordées par celle-
les deux rivaux a peu à peu cédé la place ci aux produits d’origine marocaine ainsi
à des discours bellicistes. Le 24 août der- que, d’autre part, à leur accord de parte-
nier, le ministre des affaires étrangères nariat dans le domaine de la pêche dura-
algérien, M. Ramtane Lamamra, annonçait ble. Dans les deux cas, la Cour a estimé
la rupture des relations diplomatiques avec que ces accords ne pouvaient concerner
Rabat. Cette décision constituait la conclu- le Sahara et ses eaux territoriales. Plus
sion logique d’une dégradation apparue le important encore, elle a estimé que le rôle
20 décembre 2020, après l’annonce d’un NABIL EL-MAKHLOUFI. – « Le Choix II », 2019 et la représentativité du Front Polisario
marché conclu entre l’administration de en tant que requérant « sont de nature à
M. Donald Trump et le royaume chérifien À ces griefs, le discours officiel algérien le maintien du différend régional sur le lui conférer la capacité d’agir devant le
portant sur la reconnaissance américaine a ajouté l’accusation d’une collusion du Sahara marocain est établie sur tous les juge de l’Union » dans la mesure où il
de la « marocanité » du Sahara occidental, Maroc avec les séparatistes du MAK dans plans : politique, diplomatique, militaire, « est reconnu sur le plan international en
en contrepartie de la normalisation des les incendies qui ont ravagé le nord du juridique et humanitaire ». Et d’ajouter : tant que représentant du peuple du
relations entre le Maroc et Israël – un pays pays durant l’été, faisant plus de 90 morts. « Le Maroc est dans son Sahara et le Sahara occidental ».
que l’Algérie considère comme son La mise en cause du MAK et de Rabat
ennemi et avec lequel elle n’entretient dans ces destructions sert surtout à confor-
aucune relation diplomatique. ter le discours, à usage interne, sur une Armées d’égale importance
menace aux frontières et à obliger la
Même si elle fut officiellement mini-
misée, la décision de M. Trump a constitué
un gros revers pour Alger, d’autant qu’elle
contestation symbolisée par le Hirak à plus
de discrétion. Elle dessert pourtant la com-
munication du régime à l’étranger. Les
L A rupture des relations diplomatiques
par Alger n’a pas clos le bras de fer entre
dépendance et au lendemain de la décision
algérienne de stopper les exportations
n’a pas été invalidée par l’administration médias français, par exemple, ont eu beau les deux pays. Le 22 septembre, l’espace gazières, trois camionneurs algériens de
de M. Joseph Biden. Le rapprochement jeu de mettre en avant cette accusation aérien algérien était interdit aux avions retour d’un transport commercial entre
entre Washington, Tel-Aviv et Rabat pour en souligner l’invraisemblance. A marocains. Le 31 octobre, l’Algérie fer- Ouargla et Zouerate, en Mauritanie,
– auquel s’ajoutent les tensions entre Paris contrario, les reproches, plus sérieux, se mait les vannes du gazoduc Maghreb- étaient tués dans un bombardement, pro-
et Alger sur plusieurs dossiers (1), dont rapportant à l’usage du logiciel Pegasus Europe (GME), qui alimentait en gaz, bablement par un drone, non loin de Bir
celui du Sahel – a conforté le sentiment sont pratiquement ignorés, alors que nom- depuis 1996, l’Espagne et le Portugal via Lahlou, en territoire contrôlé par le Front
d’encerclement existant au sein du régime bre d’Algériens, y compris des membres le Maroc. Celui-ci se voit ainsi privé de Polisario. Deux jours plus tard, la prési-
algérien. Celui-ci est perceptible depuis de l’opposition, considèrent cet espionnage près d’un milliard de mètres cubes de gaz dence algérienne réagissait avec véhé-
les mouvements de révolte dans le monde massif comme un casus belli. naturel – dont une partie couvre le droit mence, en accusant les « forces d’occu-
arabe, en 2011, et a été fortement accen- de passage –, ce qui représente 97 % de pation marocaines » et en promettant que
tué, en 2019, par la contestation populaire Côté marocain, les autorités ont ses besoins. Désormais, les livraisons à cet « assassinat » ne resterait pas impuni.
du Hirak. L’annonce par une vingtaine de d’abord fait preuve de retenue après la Madrid se feront par le gazoduc Medgaz,
pays africains et arabes de l’ouverture de rupture des relations diplomatiques. Elles qui relie directement l’Algérie à l’Espagne La situation peut-elle évoluer en conflit
consulats ou de représentations commer- ont pris acte de la décision d’Alger mais et dont les capacités peuvent être portées armé entre l’Algérie et le Maroc ? Au vu
ciales au Sahara occidental a aggravé ce l’ont jugée « complètement injustifiée ». de huit à dix milliards de mètres cubes. des derniers événements, le risque n’est
sentiment d’isolement diplomatique, tan- Un communiqué du ministère des affaires Cela ne couvre pas les besoins espagnols, pas négligeable. Côté algérien, on compte
dis que deux autres faits provoquaient l’ire étrangères a condamné une « logique mais les responsables algériens se sont 130 000 soldats de métier, auxquels peu-
des dirigeants algériens. d’escalade » et rejeté les « prétextes fal- engagés à livrer par méthanier la différence vent s’ajouter 150 000 réservistes, sans
lacieux, voire absurdes, qui la sous-ten- sous forme de gaz naturel liquéfié. Ainsi oublier 190 000 hommes des forces de
dent », tout en assurant que « le royaume l’Espagne se trouve-t-elle prise entre deux sécurité. Au Maroc, les forces armées
du Maroc restera un partenaire crédible feux. Pour l’amener à infléchir sa position royales comptent 310 000 hommes et
et loyal pour le peuple algérien ». et à reconnaître la « marocanité » du 150 000 réservistes. Ce sont donc deux
entendu proférer des menaces contre un
pays arabe à partir d’un territoire d’un
Pour autant, Rabat ne demeure pas les
bras croisés et entend pousser son avan-
Sahara, Rabat agite l’arme migratoire, tan-
dis qu’Alger use de l’approvisionnement
gazier pour signifier à Madrid qu’une telle
armées d’égale importance qui se font face
et qui pourraient être tentées d’utiliser tout
ou partie de l’impressionnant arsenal
autre pays arabe », déclarait M. Lamamra tage. Forts de l’appui américain, les diplo- reconnaissance lui serait dommageable. accumulé de part et d’autre de la frontière
après avoir annoncé la rupture des rela- mates du royaume mettent la pression sur depuis une décennie. Entre 2010 et 2020,
tions diplomatiques avec Rabat. Depuis, l’Europe, notamment l’Espagne, pour Dans le même temps, la situation sécu- l’Algérie a ainsi dépensé 90 milliards de
la signature d’un accord sécuritaire entre qu’elle s’aligne sur la position de Wash- ritaire se dégrade au Sahara. Déjà, une dollars en équipements militaires, contre
le Maroc et Israël, le 24 novembre, à l’oc- ington à propos du Sahara. « L’Europe opération militaire menée le 13 novem- 36 milliards de dollars pour son voisin.
casion d’une visite dans le royaume du doit sortir de sa zone de confort et suivre bre 2020 par le Maroc dans la zone tam-
ministre de la défense israélien Benny la dynamique des États-Unis », déclarait pon de Guerguerat, dans l’extrême sud du Les prochaines semaines diront si les
Gantz, n’a fait que renforcer la défiance. ainsi M. Bourita, dès le 15 janvier. Sahara occidental, avait mis fin à un long deux États reviendront à de meilleures
« Quand Trump reconnaît l’appartenance statu quo et amené le Front Polisario à se dispositions. Mais, en l’absence de
Ensuite, le second motif de colère d’Al- du Sahara au Maroc, c’est une grande désengager du cessez-le-feu de 1991. Le médiation sérieuse et d’initiatives
ger a été la distribution, lors d’une réunion victoire pour le royaume, estime un 19 novembre, le chef du mouvement, conjointes des intellectuels des deux pays,
du mouvement des pays non alignés à New ancien ministre socialiste marocain. M. Brahim Ghali, déclarait que «le peuple nombreux sont ceux qui craignent que les
York les 13 et 14 juillet, d’une note par Jusque-là, Washington avait toujours sahraoui a tranché et pris la décision sou- armes ne finissent par parler dans la fou-
l’ambassadeur du Maroc aux Nations unies, adopté une position équilibrée vis-à-vis veraine d’intensifier sa juste guerre de lée d’un embrasement au Sahara. « Les
M. Omar Hilale, affirmant que «le vaillant de ce conflit, même si, sur le plan mili- libération par tous les moyens légitimes, Maghrébins doivent se souvenir de la
peuple kabyle mérite, plus que tout autre, taire, le Maroc a toujours été son allié, et en premier lieu la lutte armée, jusqu’à façon dont l’Irak et l’Iran se sont détruits
de jouir pleinement de son droit à l’auto- contrairement à une Algérie plus proche l’établissement de la souveraineté de la mutuellement, avertit à ce sujet l’écrivain
détermination». Une sorte de réponse du du bloc de l’Est à l’époque et de la Russie République sahraouie sur l’ensemble de et poète algérien Amin Khan (3). Au
berger à la bergère, en somme. Puisque aujourd’hui encore. » son territoire ». Même si des doutes sub- bénéfice de qui ? Certainement pas au
Alger soutient l’autodétermination des Sah- sistent sur la capacité du Front Polisario bénéfice des peuples irakien et iranien,
raouis, alors Rabat fait de même avec les À l’Organisation des Nations unies à mener des opérations d’envergure dans ni même à celui de leurs régimes. »
Kabyles, donnant ainsi du crédit aux thèses (ONU), loin d’avoir été désavoué par le les territoires sahariens contrôlés par le
du Mouvement pour l’autodétermination palais après sa provocation relative à l’au- Maroc, la menace d’une reprise des com-
de la Kabylie (MAK), un parti désormais todétermination des Kabyles, M. Hilale bats contribue à aggraver les tensions, (1) Lire Akram Belkaïd, « Entre Alger et Paris,
crises et connivences », Le Monde diplomatique,
considéré comme terroriste par les autorités maintient la pression. Début novembre, d’autant que l’Algérie est elle aussi novembre 2021.
algériennes. Pour ces dernières, le constat prenant la parole devant la quatrième com- concernée par l’insécurité au Sahara. (2) Madjid Zerrouky, « “Projet Pegasus” : l’Algérie
est clair : en normalisant ses relations avec mission de l’Assemblée générale de très surveillée par le Maroc », Le Monde,
Israël, dont l’influence aux États-Unis est l’ONU, il déclarait que «la responsabilité Le 1er novembre, jour de commémora- 20 juillet 2021.
grande, le Maroc se sent pousser des ailes. première de l’Algérie dans la création et tion du déclenchement de la guerre d’in- (3) Facebook, 5 novembre 2021.

P OURQUOI
Pour la gauche européenne, c’est l’hiver. Loin des
espoirs suscités par leurs débuts, les nouvelles forma-
tions critiques envers la social-démocratie, Podemos
en Espagne (lire pages 14 et 15) et Die Linke en Alle-
magne (lire pages 16 et 17), sont elles aussi affaiblies,
tandis qu’en Italie la disparition du Parti communiste,
en avril 1991, a laissé le camp progressiste sans bous-
On aimerait bien, mais on ne peut plus…
A LORS que la France va vivre dans trois mois
une élection présidentielle, le sentiment que la
gauche va la perdre l’emporte assez largement.
Il est d’autant plus puissant que, même dans l’hy-
pothèse improbable où elles se retrouveraient
unies le temps d’un scrutin, les diverses tendances
qui composent cette « famille » n’ont plus grand-
chose en partage. Comment gouverneraient-elles
ensemble, alors qu’elles s’opposent sur des ques-
tions aussi essentielles que la fiscalité, l’âge du
départ à la retraite, l’Union européenne, la pour-
suite ou l’arrêt du nucléaire, la politique de
défense, les relations avec Washington, Moscou
et Pékin ? Seule la peur commune de l’extrême
droite les réunit encore. Mais, depuis quatre
décennies, l’ascension de celle-ci s’est poursuivie
alors que la gauche a exercé le pouvoir pendant
vingt ans (1981-1986, 1988-1993, 1997-2002,
2012-2017). Autant dire que les stratégies
déployées pour enrayer ce danger ont spectacu-
lairement échoué.
Ailleurs qu’en France, le tableau n’est pas plus
reluisant. « Ce n’est pas la peine de tourner le
couteau dans la plaie. Nous sommes submergés !
La gauche est détruite dans toute une série de pays»,
admet M. Jean-Luc Mélenchon (1), qui paraît faire
la course en tête à gauche, mais derrière plusieurs
candidats de droite et d’extrême droite. En 2002,
les sociaux-démocrates dirigeaient treize des quinze
gouvernements de l’Union européenne ; vingt ans
plus tard, il n’y en a plus que sept sur vingt-sept
(Allemagne, Finlande, Suède, Danemark, Espagne, Portugal et Malte).
Un effondrement qui n’est pas sans rapport avec un paradoxe cruel que
relève M. Jean-Pierre Chevènement : « La mondialisation néolibérale,
à travers la liberté de circulation des biens, des services, des capitaux
et des hommes, se trouve mise en cause non pas par la gauche, largement
ralliée au social-libéralisme, mais par la droite dite “populiste” (2). »
Une telle « mise en cause » aurait dû favoriser la « gauche de gauche ».
Or le paysage n’est pas plus riant de ce côté-ci. En Grèce, Syriza a été
sommée par ses créanciers de durcir les politiques économiques et
financières qu’elle s’était engagée à combattre, elle s’y est résignée,
puis a perdu le pouvoir ; Podemos en Espagne (lire pages 14 et 15) et
Die Linke en Allemagne sont affaiblis (lire pages 16 et 17) ; les commu-
nistes français ne comptent plus aucun élu au Parlement européen. Et
ce n’est pas tout. Après avoir dirigé le Parti travailliste britannique en
cherchant à le dégager de son ornière blairiste, M. Jeremy Corbyn siège
dorénavant parmi les non-inscrits, alors qu’aux États-Unis M. Bernie
Sanders, qui lui aussi espérait donner une nouvelle identité à une forma-
tion ayant organisé la mondialisation néolibérale, a vu s’écrouler en
moins d’une semaine sa campagne présidentielle. Il n’y a guère qu’en
Amérique latine que la gauche trouve encore des motifs de réconfort
(lire pages 8 et 9).
Pour être réalisés, les objectifs de transformation sociale doivent être
adossés à un puissant mouvement des classes populaires. Nul n’ignore
plus que la conscience des échecs d’une politique, voire de l’illégitimité
d’un système, n’enfante pas automatiquement la volonté de les terrasser.
Quand les instruments pour y parvenir font défaut, la révolte ou la
colère cèdent souvent le pas à la débrouille, au sauve-qui-peut ou à la
conviction que les droits sociaux du voisin constituent des privilèges.
Ce terreau favorise alors les conservateurs et l’extrême droite. En
France et ailleurs, l’échec de la plupart des grandes mobilisations
sociales depuis vingt ans, en partie imputable à des stratégies syndicales
SOMMAIRE DU DOSSIER
PAGES 12 ET 13 : Le choix des mots, par Evelyne Pieiller.
On aimerait bien, mais on ne peut plus…, suite de l’article
de Benoît Bréville et Serge Halimi.
PAGES 14 ET 15 : Podemos ou l’illusion du neuf,
par Maëlle Mariette.
PAGES 16 ET 17 : En Allemagne, deux lignes pour un
même camp, par Peter Wahl.
L’étrange disparition du Parti communiste italien,
par Antoine Schwartz.
PAGE 18 : Si les classes populaires étaient écoutées,
par Pierre Souchon.
DOSSlER
LA GAUCHE PERD
sole (lire pages 16 et 17). Incapable d’écouter les aspi-
rations populaires et de tirer profit du mécontentement
général (lire page 18), la gauche s’enferme souvent
dans un discours où le pathos le dispute à la mièvrerie
(lire pages 12 et 13). Elle espère ainsi rassembler grâce
à une rhétorique consensuelle des groupes sociaux
que dorénavant tout sépare (lire ci-dessous).
PAR BENOÎT BRÉVILLE ET SERGE HALIMI
ANNA CARUSO. – « Se non ora quando ? » (Si ce n’est maintenant, quand ?), 2013
inefficaces (mouvements « saute-mouton » à la SNCF et à la RATP),
doit aussi beaucoup à des politiques gouvernementales qui ont empêché
l’organisation de grèves paralysantes en imposant, par exemple, un
service minimum dans les transports. Car la bourgeoisie sait apprendre
de ses défaites et détruire les outils qui les ont provoquées. Elle n’hésite
ni à changer les règles du jeu ni à les enfreindre. Chaque fois qu’elle
le doit, elle le peut – et elle le fait. Ainsi que l’observait le philosophe
Lucien Sève, « le capitalisme ne va pas s’effondrer de lui-même, il a
encore la force de nous conduire tous à la mort, comme ces pilotes
d’avion qui se suicident avec leurs passagers. Il est urgent d’entrer
dans le cockpit pour nous emparer ensemble des commandes (3) ».
S
OUVENT la gauche est entrée dans ce cockpit. Et c’est un peu son
handicap aujourd’hui tant le souvenir de ses passages au pouvoir détruit
la volonté de lui confier à nouveau les manettes. Des noms comme
ceux de Blair, Clinton, Mitterrand, Craxi, Gonzáles, Schröder, Hollande
provoquent souvent un rejet violent. Au point qu’il faudrait remonter
loin dans le temps et piocher dans un stock de photos en noir et blanc
pour que le nom de « gauche » déclenche encore de la nostalgie : le
New Deal, le Front populaire, l’« esprit de 1945 » (auquel les Britan-
niques doivent leur service de santé publique), le « communisme déjà
là » de la Sécurité sociale, selon la formule du sociologue Bernard Friot.
L’histoire des déceptions qui ont suivi, en particulier ces dernières
années, est connue ; inutile de la détailler ici. Deux dimensions méritent
cependant d’être rappelées. D’une part, loin d’avoir simplement échoué
à appliquer son programme, la gauche a mis en œuvre celui de ses
adversaires. D’autre part, chaque fois qu’elle ne s’empressa pas de
capituler – dès le premier jour de son mandat dans le cas du président
François Hollande –, ce n’est ni un coup d’État ni une armée étrangère
qui provoqua la mise au pas, mais une strangulation financière. « Le
printemps d’Athènes, résumait en août 2015 M. Yanis Varoufakis, qui
avait été ministre des finances grec, a été écrasé tout comme le printemps
de Prague. Pas par des chars, mais par des banques. »
Et l’ennemi était souvent à l’intérieur… Jusqu’à une date récente,
nul n’envisageait qu’un ancien premier ministre travailliste se recon-
vertisse dans le privé et fasse fortune en louant ses services à la banque
Barclays et à JPMorgan, ou qu’un ancien ministre des finances socialiste
devienne directeur général du Fonds monétaire international (FMI).
Mieux, si l’on peut dire, ce sont trois socialistes français ou proches
de François Mitterrand qui servirent d’architectes à la déréglementation
des capitaux, moteur de la mondialisation financière : M. Jacques
Delors, comme président de la Commission européenne ; M. Henri
Chavranski, à l’Organisation de coopération et de développement écono-
miques (OCDE) ; et M. Michel Camdessus, comme directeur général
du FMI. L’Acte unique européen, les partenariats public-privé, les
privatisations, y compris celle des médias, furent donc souvent l’œuvre
de la gauche. En déclarant sa candidature à l’élection présidentielle de
2002, le premier ministre socialiste Lionel Jospin rappela même que
l’« intérêt des salariés » de France Télécom et d’Air France avait selon
11 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
lui justifié les ouvertures de capital décidées par
son gouvernement. Comment mobiliser politique-
ment un électorat de gauche avec un tel bilan ?
Les choses ne sont pas plus faciles quand la
gauche au pouvoir refuse de jouer le rôle de régis-
seur des politiques de droite. Il y a un peu moins
d’un siècle, le dirigeant socialiste Léon Blum affi-
chait ses inquiétudes à la veille d’élections légis-
latives que le Cartel des gauches allait remporter :
« Nous ne sommes pas bien sûrs que les représen-
tants et dirigeants de la société actuelle, au moment
où ses principes essentiels leur paraîtraient trop
gravement menacés, ne sortent pas eux-mêmes de
la légalité (4). » Blum redoutait alors un coup de
force. Aujourd’hui, inutile d’y recourir et même de
sortir de la légalité pour que les « principes essen-
tiels » d’une société capitaliste continuent de s’ap-
© ANNA CARUSO - WWW.ANNACARUSO.IT
pliquer, quoi que décident les peuples concernés.
Quatre jours seulement après la victoire législative
de la gauche grecque, le président de la Commis-
sion européenne, M. Jean-Claude Juncker, avertis-
sait les vainqueurs du scrutin : « Il ne peut y avoir
de choix démocratique contre les traités euro-
péens. » Ce verrou des structures, ce sentiment que
presque tout est devenu impossible sont désormais
tellement ancrés dans les textes et dans les têtes
des gouvernants que lorsque, en novembre dernier,
on annonça au ministre des comptes publics que
90 % des Français réclamaient la suppression de
la taxe sur la valeur ajoutée (TVA) sur cinquante
produits de première nécessité, il répliqua : « Il
faudrait en débattre des années avec la Commission européenne, car
instaurer une TVA à 0 % n’est pas possible dans le cadre des règles
actuelles (5). » On aimerait bien, mais on ne peut plus…
C
ETTE invocation répétée de l’impuissance a fini par discréditer le
débat politique. Les partis, vidés de leurs adhérents (22 000 pour le Parti
socialiste en 2021, contre près de 200 000 quarante ans plus tôt), n’ap-
paraissent plus comme les leviers d’un éventuel changement, mais comme
des machines électorales qui encouragent l’entre-soi, les guerres de chefs
et les conflits d’ego. Soucieux de se démarquer de cet univers, qu’ils
jugent corrompu, de nombreux militants se tournent vers d’autres formes
de luttes, horizontales, inclusives, participatives. Ainsi, les manifestants
des « printemps arabes », ceux d’Occupy Wall Street, de Nuit debout ou
des « gilets jaunes » : tous ont refusé de se doter de leaders (par peur de
la personnalisation), de bâtir des organisations hiérarchiques (pour éviter
l’autoritarisme), de nouer des alliances avec des partis ou des syndicats
(par crainte de la récupération) ou de s’inscrire dans le jeu électoral (assi-
milé à un monde de manigances et de compromissions).
Mais il est arrivé que cette quête de la pureté se fasse au détriment
de l’efficacité. Le 15 octobre 2011, le mouvement Occupy a rassemblé
des millions de personnes dans 952 villes, à travers 82 pays – la plus
grande mobilisation planétaire de l’histoire. Il n’a rien obtenu. Les
« gilets jaunes » ont enchaîné des dizaines de samedis de défilés – le
plus long mouvement social observé en France. Eux non plus n’ont
pas obtenu grand-chose. Et les « printemps arabes » ? Dix ans après les
rassemblements de la place Tahrir en Égypte, le pays subit le joug de
la dictature de M. Abdel Fattah Al-Sissi, plus terrible encore que celle
de Hosni Moubarak, le président déchu en 2011. « Les jeunes qui
guidaient ces mouvements (…) rejetaient toute forme d’organisation
verticale », explique Hicham El-Alaoui au sujet des « printemps arabes ».
« Pourquoi ? Après avoir vu des décennies de corruption, ils se méfiaient
du système politique, le jugeaient sale, corrompu. Pour conserver leur
idéalisme, il leur fallait rester purs. (…) Mais vous avez beau faire
pression en rassemblant des gens dans la rue, si cette pression ne trouve
pas de traduction dans le système politique, vous êtes marginalisés (6). »
Dans ce genre de cas, l’équation est simple : sans organisation, pas
d’influence ; sans influence, pas de résultats.
(Lire la suite pages 12 et 13.)
(1) « Questions politiques », France Inter, 21 mars 2021. Lire aussi page 12.
(2) Jean-Pierre Chevènement, Qui veut risquer sa vie la sauvera, Robert Laffont, Paris, 2020.
(3) Entretien paru dans L’Humanité le 8 novembre 2019, republié le 24 mars 2020, peu
après sa mort.
(4) Léon Blum, « L’idéal socialiste », La Revue de Paris, mai 1924. Cité par Jean Lacouture,
Léon Blum, Seuil, Paris, 1977.
(5) M. Gérald Darmanin, Le Journal du dimanche, Paris, 7 avril 2019.
(6) «A dissent’s view of the Arab Spring », entretien avec Hicham El-Alaoui, The Harvard
Gazette, 23 décembre 2019, www.news.harvard.edu
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
12
Après diverses compromissions, théorisées parfois
comme un dépassement des clivages, les partis qui
s’en réclament cherchent à redonner à la gauche
une identité. La dilution dans le pathos de la « lutte
des classes » y suffira-t-il ?
ANNA CARUSO. – « Gli occhi sono ancora vivi »
(Les yeux sont toujours vivants), 2016
Dos au mur
« Pour la famille politique que je représente,
l’explosion sociale de pratiquement toutes
les corporations ouvrières et salariales – en CDD
[contrat à durée déterminée], en intérim, et ainsi
de suite – a détruit les bases sur lesquelles autrefois
était construit notre idéal et les organisations qui
allaient avec. Le rapport de forces s’est
considérablement dégradé pour nous. Nous sommes
sortis de la période où nous étions si forts dans
le passé en haillons. Parce que nous n’avons pas su
renouveler nos dirigeants, parce que la pensée a été
pauvre, le rapport aux intellectuels a été nul et que,
bon an mal an, la principale force d’opposition et
de proposition, et souvent la seule, qui était
le socialisme et le mouvement social-démocrate,
s’est ralliée au néolibéralisme et à l’idée que
le capitalisme était une forme d’organisation
de la société indépassable.
Dès lors, le tableau se présente d’une manière
tragique. Dans toute l’Europe de l’Est, la gauche,
quelle qu’elle soit, est réduite à l’état de trace.
En Italie, où il y avait le plus grand parti communiste
d’Europe occidentale, le plus imaginatif, le plus
vivant, il n’en reste plus rien. Et dans pratiquement
toute l’Europe du Nord, les partis sociaux-démocrates
sont réduits à la portion congrue. Quant aux
mouvements comparables aux Insoumis, ils n’existent
pratiquement plus. En même temps, ont monté
des organisations d’extrême droite
un peu partout, en relation avec cette destruction et
cette absence d’alternative crédible. (…)
C’est ça le fond de l’affaire, et nous sommes
le dos au mur dans toute l’Europe. »
Jean-Luc Mélenchon, intervention aux « Mardis de
l’Essec », 16 novembre 2021.
(Suite de la page 11.)
D’où un sentiment de résignation, sinon de fatalisme. Et la
recherche d’autres terrains de lutte. Puisque des millions de
personnes battant le pavé ne suffisent pas à changer le monde, de
nombreux militants privilégient dorénavant des alternatives locales,
des initiatives concrètes leur permettant de subvertir une organisa-
tion sociale qu’ils réprouvent. Ainsi voit-on fleurir les zones à
défendre (ZAD), les communautés autogérées, les circuits courts.
Vivre à l’écart du système revient cependant à accepter de cantonner
son action aux marges, faute de pouvoir changer l’essentiel. « On
ne transforme pas les rapports sociaux en s’y soustrayant à
quelques-uns, observe Frédéric Lordon (7). Un îlot anticapitaliste
ne supprime pas le capitalisme : il y laisse tous les “continentaux”. »
« Pour autant, ajoute-t-il, il démontre le mouvement en marchant.
Ce qui est d’une inestimable utilité. À la condition bien sûr de
préparer un retour vers le continent : la généralisation. » Certes,
mais la pratique de ces mouvements de type ZAD, souvent animés
par des jeunes issus des classes moyennes diplômées, concerne-t-
elle autant les milieux populaires ?
Or une réflexion sur les échecs de la gauche ne peut pas faire l’éco-
nomie d’un retour sur l’alliance de classes qui, tout au long du
XXe siècle, lui avait permis de gagner et de transformer la société.
Toujours fragile, elle est aujourd’hui en morceaux. Peut-on la recons-
truire ? Doit-on lui substituer autre chose ? Car le front uni des classes
moyennes progressistes et des couches populaires s’est désagrégé. Ces
deux groupes ne se retrouvent plus, tant les ségrégations spatiales et
scolaires se sont développées ; ils ont cessé de militer ensemble dans
des partis politiques désormais majoritairement composés de bourgeois
diplômés et de retraités ; ils ne sont plus mobilisés ni par les mêmes
causes, ni par les mêmes priorités (lire page 18).
Ces trente dernières années, la dissociation de la gauche et de l’élec-
torat populaire a été imputée à une série de facteurs : politique (la
trahison des engagements pris), économique (tertiarisation, financia-
risation, mondialisation), idéologique (l’hégémonie néolibérale),
sociologique (la célébration de la méritocratie par les classes cultivées),
anthropologique (la dissolution des différentes formes de vie dans la
rationalité calculatrice et marchande), géographique (les métropoles
contre le périurbain), culturelle (luttes sociétales contre luttes sociales).
De telles explications, classiques, ne dessinent un schéma cohérent
qu’à condition de tenir compte également de deux causes plus rarement
évoquées : les vertus modératrices que la « menace soviétique » exer-
çait sur les dirigeants du « monde libre » capitaliste, d’une part ; la
dégradation du rapport des classes populaires à la politique institu-
tionnelle, d’autre part.
DOSSlER
PAR EVELYNE PIEILLER
C
OMMENT convaincre ? Comment amener les abstentionnistes, les
hésitants, les découragés à voter pour une formation de gauche ? Il y a
bien sûr les mesures du programme, mais comment les faire entendre,
les rendre sensibles ? Que convient-il de mettre en avant, quelles valeurs
promouvoir ? Bref, comment rendre la gauche désirable grâce à une
communication efficace ? C’est ce à quoi s’emploient ses divers repré-
sentants dans leurs meetings, débats, entretiens télévisés. On ne
surprendra personne en disant que l’entreprise est compliquée.
On l’a beaucoup entendu : le « logiciel de la gauche » est périmé, on
ne peut plus raisonner dans les mêmes termes que jadis, tout a changé,
il faut s’adapter, etc., pour ne rien dire de ses trahisons. Pis, il se dit
assez banalement que la gauche, la droite, à l’arrivée, il n’y a guère de
différence, et qu’au fond ce n’est plus le problème, prenons de la hauteur,
ces clivages furent valables, sans doute, mais dans le monde d’avant.
Ce que confirme avec un certain sens de la provocation le candidat à
l’élection présidentielle de La France insoumise, M. Jean-Luc Mélen-
chon, après qu’un journaliste a fait remarquer l’absence du terme dans
son programme « L’avenir en commun » : « Peu importe que vous me
voyiez de gauche ou de droite », d’autant que ce qu’on a appelé la
gauche s’est caractérisé par ses « menteries » (« Face à BFM »,
25 novembre 2021). Mais cela ne l’empêche évidemment pas de se
revendiquer… de la gauche. Cette gauche dont tous s’emploient à
rappeler, voire à redéfinir, l’identité. En soulignant que non, tout n’a
pas vraiment changé, car la question des inégalités sociales est toujours
aussi brûlante.
Mais elle y insiste de façon un peu inattendue, en mettant l’accent
sur la nécessité d’« éradiquer la pauvreté » (M. Yannick Jadot pour
Europe Écologie - Les Verts, discours du 28 septembre 2021; M. Mélen-
chon, « Face à BFM », 25 novembre 2021, etc.). Ce n’est plus la
demande de justice sociale, voire de transformation, qui fait vibrer le
propos, mais, et ce n’est pas tout à fait pareil, la dénonciation de l’in-
justice faite aux plus « démunis ». Est caractéristique de cette nouvelle
On aimerait bien,
Adversaire résolu du marxisme révolutionnaire, Thomas Piketty
n’en reconnaît pas moins que « la réduction des inégalités au
XXe siècle est très liée à l’existence d’un contre-modèle communiste.
(…) Par la force de pression et la menace qu’il a représenté pour les
élites propriétaires dans les pays capitalistes, il a très fortement
contribué à transformer les rapports de forces et à permettre dans
les pays capitalistes l’émergence d’un régime fiscal, d’un régime
social, d’un régime de sécurité sociale qui aurait été très difficile à
imposer sans ce contre-modèle (8) ».
C
AR, aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, l’Union
soviétique a en effet représenté pendant des décennies, en particulier
dans la fraction la plus militante de la classe ouvrière occidentale, la
possibilité concrète d’un autre présent et donc d’un avenir différent :
une espérance. Il n’est pas de politique sans foi en l’avenir, et c’est
précisément cet alliage de désir, d’illusion et d’espoir qui a disparu
dans les années 1980, au moment précis où la conversion libérale de
la gauche de gouvernement anéantissait par ailleurs des bastions indus-
triels, ce qui eut pour effet de mettre hors jeu le groupe social qui,
depuis les années 1930, occupait le terrain (9). La « dépolitisation » que
commentateurs et sondeurs imputent aux classes populaires n’est que
le nom dont ils affublent le refus d’un jeu où l’on estime
n’avoir plus rien à gagner.
Et le retrait des uns consolide le monopole
des autres. À mesure que la proportion de
diplômés du supérieur augmente (moins
de 5 % après la guerre, ils sont plus du
tiers aujourd’hui en Europe et aux États-
Unis), ils deviennent culturellement
hégémoniques et électoralement déci-
sifs. Il leur paraît alors moins néces-
saire pour l’emporter politiquement
de forger des alliances avec les autres
– ce qui exige bien sûr qu’on tienne
compte de leurs priorités.
Dans les années 1950 et 1960, les
riches et les diplômés votaient à droite
pendant que les pauvres et les non-
diplômés votaient à gauche. Ce n’est plus
le cas : le titre universitaire, c’est-à-dire la
position d’expert, de cadre, de spécialiste,
conduit à voter à gauche et amène parfois, ANNA CARUSO. – « What People Say »
par réaction, ceux qui ne sont ni experts ni (Ce que disent les gens), 2018
Le choix
approche l’évocation des fameuses « premières lignes», de « ces femmes
qui se lèvent à l’aube et rentrent au crépuscule» pour gagner «800 euros
par mois » (M. Olivier Faure, premier secrétaire du Parti socialiste,
« Questions politiques », France Inter, 25 octobre 2021). Le discours
est poignant, fait appel à l’émotion, impulse l’indignation. « Il y a
toujours plus de pauvres, il y a des gens qui ont faim, qui ont froid, qui
sont dans le noir, qui n’ont plus d’eau» (M. Mélenchon, «Les 4 vérités»,
France 2, 7 octobre 2021)…
C’est bien sûr exact.
Mais il n’est pas certain que l’indignation devant les extrêmes
difficultés des plus pauvres soit réservée à la gauche. « Cette maman
qui élève seule ses deux enfants et travaille à mi-temps », le « scandale
de la pauvreté », qui implique « d’abord de se battre sur tous les
fronts », ces « enfants qui, parfois, vivent dans des logements surpeu-
plés, ont des problèmes de vue non corrigés, ne peuvent déjeuner
parce que la cantine coûte trop cher », ce n’est pas la gauche qui
s’exprime, c’est le président Emmanuel Macron (présentation de la
stratégie nationale de lutte contre la pauvreté, 13 septembre 2018).
Déjà en 1891, l’encyclique Rerum novarum (« De choses nouvelles »)
du pape Léon XIII, qui par ailleurs s’opposait aux idées des socialistes
athées attaquant la propriété privée, dénonçait les excès du libéra-
lisme, prônait l’établissement du « juste salaire » et condamnait « la
misère et la pauvreté qui pèsent injustement sur la majeure partie
de la classe ouvrière ». Cet appel au réveil des consciences suscitera
les mouvements du catholicisme social et du syndicalisme chrétien,
qui auront pour but d’« améliorer le sort des salariés » et dont la
Confédération française démocratique du travail (CFDT) est la loin-
taine héritière.
« Vivre dignement », le terme
est fort, mais flou
Cette dénonciation de la « maltraitance » sociale, pour prendre un
terme cher à M. Mélenchon, semble infléchir le propos vers la nécessité
de la bienveillance, de la protection, de l’« accompagnement », pour
citer un mot fréquent chez Mme Anne Hidalgo. D’autant que le propos
lui-même s’accompagne avec vigueur de l’exigence d’une vie « digne ».
« Respecter autant la vie humaine que la planète », « vivre dignement »
(M. Fabien Roussel, candidat du Parti communiste français à la Fête
de L’Humanité, 11 septembre 2021), c’est là le leitmotiv également de
M. Mélenchon, au nom des « gens humbles qui vivent seulement de
leur travail et qui espèrent en vivre dignement » (Lille, discours du
1er mai 2021). Le terme est fort, mais flou. D’après le dictionnaire
Larousse, il serait synonyme d’« honorablement ». C’est-à-dire ? Il est
possible que le terme soit hérité des « Jours heureux », le programme
du Conseil national de la Résistance (CNR) du 15 mars 1944, qui appelle
diplômés et qui se sentent méprisés par les experts et par les
diplômés à graviter en sens inverse (10). Le « modèle américain »
qui suit se retrouve presque partout ailleurs en Europe : une ville
riche et intellectuelle comme New York ou San Francisco vote
démocrate. Un État pauvre et rural comme la Virginie-Occidentale
ou le Mississippi vote républicain.
Mais, contrairement à la situation d’il y a trente ou quarante ans, les
formations de gauche modérées – qu’elles soient socialistes, travaillistes,
démocrates ou écologistes – peuvent désormais faire le pari qu’elles
l’emporteront même si elles négligent les demandes de l’électorat popu-
laire, surtout lors d’élections auxquelles celui-ci participe peu. Libre à
elles de privilégier alors un libéralisme culturel et sociétal destiné prio-
ritairement à la bourgeoisie éclairée. « Perdre les ouvriers, ça n’est pas
grave », avait conclu M. Hollande. Le sénateur de l’État de New York
Charles (« Chuck ») Schumer lui a fait écho en juillet 2016 : « Pour
chaque ouvrier démocrate que nous perdrons en Pennsylvanie occi-
dentale, nous récupérerons deux républicains modérés dans les
faubourgs de Philadelphie. » Deux mois plus tard, M. Donald Trump
l’emportait en Pennsylvanie – et il fut élu…
M. Dominique Strauss-Kahn avait également recommandé que les
socialistes français abandonnent l’électorat populaire afin de « s’occuper
de façon très prioritaire de ce qui se passe dans les couches moyennes
de notre pays ». Brillant stratège lui aussi, il avait expliqué
ce choix peu avant une élection présidentielle, celle de
2002, à l’issue de laquelle son candidat fut éliminé :
« Les membres du groupe intermédiaire, constitué
en immense partie de salariés, avisés, informés
et éduqués, forment l’armature de notre
société et en assurent la stabilité. » Or tel
n’était pas le cas selon lui du « groupe le
plus défavorisé » qui « le plus souvent ne
vote pas du tout » et dont « les irruptions
se manifestent parfois dans la
violence » (11).
(7) « Frédéric Lordon : “Rouler sur le capital” »,
Ballast, 21 novembre 2018, www.revue-ballast.fr
(8) Conférence aux «Amis de l’Huma »,
31 janvier 2020.
(9) Stéphane Beaud et Michel Pialoux, « Pourquoi la
gauche a-t-elle perdu les classes populaires?», Savoir/Agir,
n° 34, Vulaines-sur-Seine, décembre 2015.
(10) Cf. Amory Gethin, Clara Martínez-Toledano et Thomas
Piketty (sous la dir. de), Clivages politiques et inégalités sociales,
Seuil - Gallimard - Éditions de l’EHESS, Paris, 2020.
(11) Dominique Strauss-Kahn, La Flamme et la Cendre,
Grasset, Paris, 2002.
 DOSSlER 13 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022

des mots
ANNA CARUSO. – « Se non ora quando ? » (Si ce n’est maintenant, quand ?), 2013
à un « rajustement important des salaires et la garantie d’un niveau de
salaire et de traitement qui assure à chaque travailleur et à sa famille
la sécurité, la dignité et la possibilité d’une vie pleinement heureuse ».
Le CNR comportait plusieurs représentants de courants s’inspirant de
la doctrine sociale de l’Église catholique, assez proche de la pensée de
Léon XIII. On ignore si Mme Agnès Pannier-Runacher, ministre déléguée
à l’industrie, quand elle affirme sans sourciller (sur CNews,
9 décembre 2021) « On ne peut pas vivre dignement avec 800 euros
par mois », participe de ce courant.
La filiation avec l’esprit du CNR, devenu un symbole pour la gauche,
se décline par ailleurs multiplement, et parfois un peu lointainement.
Parallèlement à l’insistance sur les plus pauvres, à la discrétion du
recours au mot « exploitation », n’est guère célébré l’exemple des inno-
vations sociales et politiques (Sécurité sociale,
retraite par répartition, nationalisations) qui lui
sont liées. On lui préfère l’espoir du bonheur qui
lui est associé. La campagne de M. Roussel se
place sous l’égide du « défi des jours heureux », et
il appelle à faire « venir le bonheur en France ».
M. Jadot pose le projet écologiste « du côté du
vivant, du beau, du plaisir, de l’espoir ».
M. Macron, lui, avait été plus direct, quand sans
embarras il affirmait : « Nous retrouverons les jours
heureux » (13 avril 2020).
Ces éléments destinés à affirmer une identité de
gauche sont appuyés par une présentation très
personnalisée des candidats, ou chefs de parti,
comme étant proches du peuple ; des simples ; des
« gens ». Mme Hidalgo précise qu’elle est non seule-
ment une émigrée, mais vient d’un milieu ouvrier,
M. Mélenchon aime rappeler qu’il descend d’une
lignée de pauvres, tous évoquent avec sentiment
« nos enfants » et la plupart ne détestent pas donner
dans le parler populaire : de M. Roussel soulignant
© ANNA CARUSO - WWW.ANNACARUSO.IT
que les Big Pharma ne cessent de « se tirer la
bourre pour gagner du pognon » (LCP, 30 novem-
bre 2021) à M. Jadot affirmant, à propos de certains
débats en vogue, « Les Français s’en foutent »
(« Calvi 3D », BFM TV, 20 septembre 2021), en
passant par le « bon manger » de M. Mélenchon
ou l’élan de M. Faure dénonçant comme « foutage
de gueule » les décisions gouvernementales à
propos des hausses du prix du gaz et de l’électricité
(« Questions politiques », France Inter, 25 octo-
bre 2021), la gauche se montre authentique,
directe, disant les choses comme elle les sent. Loin
de l’élite… qui pourtant sait, à l’occasion, parler
avec une belle fraîcheur de « pognon de dingue » ou préciser : « La
meilleure façon de se payer un costard, c’est de travailler » (1).
Bien sûr, il s’agit de communiquer. Et certains « marqueurs » sont
bien là, déterminants. Mais, alors que les points précis des programmes
importent – le concret de la mise en œuvre des politiques proposées –,
qu’ils peuvent dissiper le brouillage, le brouillard, « repolitiser » les
enjeux, ceux-ci ne risquent-ils pas de s’affadir dans la sentimentalité ?
Et de se dévoyer dans la mise en avant d’une bonté collective – que
peuvent pratiquer tous les humanistes, de droite ou de gauche ?
E VELYNE P IEILLER .
(1) On aura reconnu M. Macron, respectivement en 2018 et 2016.
Appeler un chat un chat
« Pour juger de la capacité de la New Left Review
à faire entendre une note politique distincte, il faudra
voir combien de fois elle pourra choquer ses lecteurs
en appelant un chat un chat au lieu de tomber dans
les clichés bien intentionnés ou l’aveuglement
de la gauche. On a plus besoin aujourd’hui de l’esprit
des Lumières que d’évangélisme. »
Perry Anderson, « Renewals », New Left Review,
n° 1, Londres, janvier-février 2000.
Objectif commun
« Je me souviens avoir discuté avec des
métallurgistes à Georgetown. Parmi eux, il y avait
deux ouvriers de base, blancs. L’un racontait
n’importe quoi : la seule chose qui l’intéressait, c’était
de faire revenir les usines sidérurgiques délocalisées
et de mettre les travailleurs étrangers dehors. Mais
l’autre type était plus intéressant. À un moment,
il me dit : « J’aime bien le programme économique de
[Bernie] Sanders, mais ce que je ne parviens pas à
comprendre, c’est pourquoi les démocrates perdent
leur temps avec les questions morales », et je pense
qu’il voulait parler de thèmes comme le mariage
homosexuel, le féminisme ou encore l’avortement.
Alors, je lui ai demandé : « Une façon de voir
les choses est peut-être de se poser la question de la
manière suivante : qu’est-ce qui est le plus important
à tes yeux ? Obtenir que chacun puisse avoir une
couverture santé de qualité et un bon salaire ? Ou
bien faire en sorte que jamais des gens du même sexe
ne puissent se marier ? » Et ça l’a fait réfléchir. Je lui
ai dit qu’il y avait sans doute des gens, dans son usine,
qu’il ne pouvait pas encadrer, mais avec lesquels il
pouvait mener des combats syndicaux. Voilà le type
de solidarité que nous devons construire. Notre
expérience l’a montré : il y a assez de gens capables
de mettre leurs différences personnelles de côté pour
parvenir à un objectif commun. C’est cela, la culture
que nous souhaitons développer. Et c’est tout le
contraire de l’idée selon laquelle notre mouvement
constituerait une sorte de tout immuable exigeant que
chacun en accepte chacune des parties. »
Adolph Reed, interrogé par Matt Taibbi et Katie
Halper, Rolling Stone, New York, 3 juillet 2020,
www.youtube.com

Origine sociale des députés

mais on ne peut plus…

Profession des élus à l’Assemblée nationale
Ouvriers Employés Autres

Il y a vingt ans, les socialistes battent la droite à l’élection municipale
de Paris tout en perdant plus de vingt villes ailleurs. Un de leurs diri-
geants, Henri Emmanuelli, publie alors un article ironiquement titré :
« La gauche, à quel prix le mètre carré ? » (12). Et il relève : « Désor-
mais l’influence de la gauche plurielle aurait tendance à suivre le
prix du mètre carré alors qu’elle lui était traditionnellement inver-
sement proportionnelle. » En 1983 et en 1989, Jacques Chirac l’avait
emporté dans chacun des vingt arrondissements de la capitale. Depuis
que deux maires socialistes se sont succédé à l’Hôtel de Ville, le prix
du mètre carré a triplé… Symétriquement, l’extrême droite, qui
recueillait à Paris 13,38 % des voix lors de l’élection présidentielle
de 1988 – un score alors comparable à celui du reste du pays – n’en
a conservé que 4,99 % en 2017, bien que cette année-là Mme Marine
Le Pen ait rassemblé 21,3 % des suffrages à l’échelle nationale, en
particulier grâce au vote des ouvriers et des employés. Au vu d’un tel
renversement sociologique, il n’est pas étonnant que les classes supé-
rieures et les diplômés donnent le ton pour la gauche et qu’ils défi-
nissent ses priorités stratégiques.
1946
81,4 %
6,2 %
Quand les temps sont difficiles, l’exigence de bonnes nouvelles
augmente. Or, avec la crise sanitaire, les mobilisations qui signalent 12,4 %
une gauche offensive se font plus rares, ce qui accroît le repli individuel, 1981
la mélancolie du « monde d’avant », la focalisation du débat public sur 93,7 %
les obsessions identitaires de l’extrême droite. Autant d’éléments consti-
tutifs d’une « politique de la peur » qui, si la gauche y cédait, la conduirait
à ne plus rien proposer d’autre qu’une défense des conquêtes du passé 1,8 %
ou un rafistolage électoral destiné à éviter que le pire advienne. Mais 4,5 %
dans une telle hypothèse, c’est souvent autour de la proposition la plus 2017
modérée, la plus timorée, la moins susceptible de déboucher sur quelque
rupture que ce soit avec l’ordre existant que le « barrage » s’organise 95,4 %
– MM. Hollande et Emmanuel Macron plutôt que M. Mélenchon en
2012 et en 2017, Mme Hillary Clinton et M. Joseph Biden plutôt que
M. Sanders en 2016 et en 2020. Au risque alors de voir l’eau monter 4,6 %
encore la fois suivante.
Source : Observatoire des inégalités, 2018. CÉCILE MARIN
Las de ne mener que des combats défensifs contre le socialisme
de l’après-guerre, les architectes du libéralisme comme Friedrich
Hayek avaient choisi une tout autre voie. Ils avaient invité leurs parti- Sociologie de l’abstention
sans à privilégier « une aventure intellectuelle », « un acte de aux élections présidentielles

O
courage », « un véritable radicalisme ». Aujourd’hui, ce conseil vaut Part d’abstentionnistes au 1er tour en pourcentage,
pour la gauche : son respect scrupuleux des règles du jeu économiques selon la catégorie socioprofessionnelle
(estimations issues d’enquêtes postélectorales)
R ce qui compte le plus pour les uns n’est pas ce qui compte et politiques mises en place depuis trente ans par ses adversaires la
30
le plus pour les autres, y compris quand ils soutiennent un même parti. conduirait en effet à un nouvel échec assuré. La triple urgence écolo-
Quand, en 2017, on demanda aux ouvriers américains qui votaient gique, sociale, démocratique réclame au contraire qu’au véritable 28
démocrate d’énoncer leurs priorités, ils choisirent le coût de la santé, « radicalisme libéral », désormais triomphant, et dont la poursuite 26
le niveau de l’activité économique, l’emploi, la retraite. Les priorités signifierait à terme la destruction de la société et la fin de l’humanité, 25
24
des diplômés progressistes – les « classes créatives » de journalistes, on oppose une radicalité inverse. Avec cette fois la certitude qu’une Commerçant,
artistes, enseignants, sondeurs, élus, professeurs, lecteurs du New gauche presque uniformément intellectuelle et méritocratique ne sera artisan, chef 22
d’entreprise1 21
York Times, blogueurs, auditeurs des radios publiques – étaient, dans ni égalitaire, ni populaire, ni victorieuse.
l’ordre, l’environnement, le changement climatique, le coût de la Cadre 19 19
santé, l’éducation (13). En prétendant faire de son pays le « tombeau » du néolibéralisme, et et profession 18 18 18 18
intellectuelle 17 17
à supposer que ses actes épousent cet engagement, le nouveau président supérieure2 16
Une dissonance de ce type ne recoupe pas forcément le clivage chilien Gabriel Boric énonce l’objectif à poursuivre. Dire que le chemin 14
entre modérés et radicaux. Ainsi, le Parti travailliste britannique a sera escarpé relèverait évidemment de la litote. Mais, un jour qu’on Employé
13
essuyé un échec retentissant en 2019 peu après que son dirigeant l’interrogeait sur son optimisme inébranlable, Noam Chomsky eut cette
Corbyn, cédant à la double pression des députés blairistes, qui le réponse : « Vous avez deux choix possibles. Vous pouvez dire : je suis 10
détestaient, et des étudiants radicaux, qui le soutenaient, a annoncé pessimiste, rien ne va marcher, je renonce, et je garantis ainsi que le 8
qu’en cas de victoire il organiserait un second référendum sur le pire va advenir. Ou vous pouvez vous saisir des possibilités qui existent, Ouvrier
7
Brexit. Or la sortie de l’Union européenne, honnie par les classes des rayons d’espoir, et dire que peut-être on va construire un monde 5
moyennes diplômées, modérées comme radicales, avait été plébis- meilleur. En fait, ce n’est pas vraiment un choix. »
citée dans les circonscriptions travaillistes les plus populaires du
nord de l’Angleterre. Le choix européen de M. Corbyn en fit tomber B ENOÎT B RÉVILLE ET S ERGE H ALIMI .
des dizaines dans l’escarcelle du Parti conservateur. La leçon est 1988 1995 2002 2007 2012 2017
évidente : si la gauche veut reconquérir l’électorat qu’elle a perdu, 1. En 2017 : travailleur indépendant
mieux vaut qu’elle évite de mettre en avant les thèmes de débat les (12) Libération, Paris, 27 mars 2001. 2. En 2007 et 2012 : cadre et profession libérale
plus susceptibles de le mécontenter. La droite, Twitter et les médias (13) « Placing priority. How issues mattered more than demographics in the 2016 election », Sources : Sofres, L’État de l’opinion, Seuil, 2003 ;
s’en chargent déjà. Democracy Fund Voter Study Group, Washington, DC, décembre 2017. enquêtes Ipsos sur le profil des électeurs, 2007 à 2017. CÉCILE MARIN
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
14 DOSSlER

Révolutionnaire
en paroles
« Quiconque attend une révolution sociale
“pure” ne vivra jamais assez longtemps pour
la voir. Il n’est qu’un révolutionnaire en
paroles qui ne comprend rien à ce qu’est une
révolution. La révolution russe de 1905 a été
une révolution démocratique bourgeoise. Elle
a consisté en une série de batailles livrées
par toutes les classes, [tout les] groupes et
éléments mécontents de la population. Parmi
eux, il y avait des masses aux préjugés les
plus barbares, luttant pour les objectifs les
plus vagues et les plus fantastiques, il y avait
des groupuscules qui recevaient de l’argent
japonais, il y avait des spéculateurs et des
aventuriers, etc. (…) Sans cette participation,
Le camp progressiste semble parfois
embourbé dans son jargon, écrasé par
ses icônes. Mais « faire neuf » ne suffit
pas pour l’emporter. Et se montrer
« moins militant » peut conduire
à se priver d’un soutien crucial quand
l’épreuve de force est engagée.
PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE
MAËLLE MARIETTE *
Podemos o
britannique Perry Anderson (4). Podemos estime tirer
toutes les leçons de l’analyse. « L’effondrement du
bloc soviétique et l’effritement de la base sociale des
partis communistes européens se sont accompagnés
de la disqualification symbolique des grilles de lecture
marxistes et de l’imaginaire communiste », nous
explique M. Juan Carlos Monedero, un des
fondateurs de Podemos, professeur en science
politique à l’université Complutense, à Madrid, tout
comme MM. Errejón et Iglesias. Mobiliser les codes
de la gauche radicale traditionnelle – par exemple
en agitant des drapeaux ornés de la faucille et du
marteau, en évoquant la nationalisation des entre-
prises ou en remettant en cause la monarchie – serait
alors revenu à endosser un stigmate contre-productif.
«Lorsqu’il nous qualifie de “gauche radicale” et nous
marque de ses propres symboles, analyse M. Iglesias,

la lutte de masse n’est pas possible, aucune
révolution n’est possible. Et tout aussi
inévitablement, ils apporteront au
mouvement leurs fantaisies réactionnaires,
leurs faiblesses et leurs erreurs. Mais,
objectivement, ils s’attaqueront au capital. »
Lénine, « Bilan d’une discussion
sur le droit des nations à disposer
d’elles-mêmes », 1916.
Portrait-robot
E
N 2014, un nouveau parti politique espagnol
se propose de « prendre le ciel d’assaut », une
formule empruntée à Karl Marx : Podemos (« Nous
pouvons »). Il rassemble d’anciens étudiants qui
défilaient au cri de «désobéissance» dans la cafétéria
de leur université, en 2006, comme MM. Íñigo Errejón
et Pablo Iglesias ; le dirigeant de la librairie
coopérative Marabunta et porte-parole du petit parti
l’adversaire nous entraîne sur un terrain où sa victoire
est plus facile. Contester la distribution symbolique
des positions, se battre sur les “termes de la conver-
sation” a été notre tâche la plus importante. En
politique, celui qui décide des termes de la dispute
décide en grande partie de son résultat (5). »
Dans cette perspective, Podemos estime que les
débats télévisés sont «plus importants que les débats
au Parlement (6)» – notamment parce qu’à l’ère de la
société de l’information «les gens militent davantage
dans les médias que dans les partis (7)». Ainsi naît en

© ANNA CARUSO - WWW.ANNACARUSO.IT

« [Manuel] Valls était un de ces types
qu’on trouvait en quantité au PS [Parti
socialiste] de l’époque, des gars qui pendant
vingt ans n’avaient fait que des congrès, écrit
des motions et participé à toutes sortes de
combines d’appareil, à l’endroit puis à l’envers
et surtout de travers. Ils avaient arrêté leurs
études assez tôt, généralement à bac + 2,
non pas parce qu’ils n’étaient pas capables,
mais parce qu’ils préféraient les postes
auxquels ils cherchaient toujours à accéder.
Toujours plus, toujours plus haut. Ils
n’avaient jamais pris la peine d’acquérir un
métier et ne savaient donc pas faire grand-
chose. Ils ne s’étaient frottés à aucune
expérience professionnelle et parlaient en
détail de la France, qu’ils ne connaissaient
guère. Ils avaient appris à baragouiner le
langage désincarné du parti, une logomachie
sans âme, dont ils répétaient les concepts
pour obtenir les applaudissements d’usage.
Ils ne savaient rien faire d’autre que de la
politique. Ils étaient devenus des
professionnels de cette nouvelle profession,
la politique. Leur métier était le pouvoir. Ils
étaient payés pour s’y maintenir. Valls était
leur meilleur modèle car il avait réussi
mieux que les autres. Le même Valls
s’exprimait rarement sur les questions
économiques, dont il n’avait aucune
connaissance. »
Arnaud Montebourg, L’Engagement,
Grasset, Paris, 2020.
« C’est un fait »
« J’approuve Lionel Jospin d’avoir
reconnu l’économie de marché. C’est un
fait. Donc il faut tirer toutes les
conséquences. D’abord les privatisations,
que je recommande personnellement
depuis 1990. Ensuite les mesures favorisant
la libération des énergies économiques,
industrielles, toutes les énergies créatives.
Enfin la réforme de l’État, car la machine
de l’État fonctionne mal, elle est sclérosée,
ankylosée. Il faut déverrouiller tout cela. »
Jack Lang, alors président socialiste
de la commission des affaires étrangères
de l’Assemblée nationale, cité dans
Le Figaro, Paris, 16 septembre 1999.
Souvenirs…
« En tout, sur le territoire national, on
recense 376 rues, boulevards, places ou
impasses Jules-Guesde ; on est certes loin
de Jaurès (plus de deux mille) mais c’est
deux fois plus qu’Édouard Vaillant. »
Jean-Numa Ducange, Jules Guesde,
Armand Colin, Paris, 2017.
ANNA CARUSO. – « First the Waiting »
(D’abord l’attente), 2018
d’extrême gauche Izquierda Anticapitalista (Gauche
anticapitaliste), M. Miguel Urbán ; et, surtout, des
militants issus du grand mouvement social des
« indignés » de 2011, parfois regroupés au sein de
structures antiaustérité, de collectifs en lutte contre
les expulsions, ou encore d’organisations féministes.
Leur projet : prendre le pouvoir en reléguant les partis
traditionnels aux livres d’histoire.
Six ans plus tard, plusieurs membres de Podemos,
dont M. Iglesias, occupent des ministères, ainsi que
la vice-présidence du gouvernement du socialiste
Pedro Sánchez. Entre-temps, les anticapitalistes ont
rompu leur alliance avec Podemos, et M. Errejón, ex-
numéro deux du parti, l’a quitté pour fonder d’autres
formations, plus modérées. Comment expliquer une
telle évolution? Et quels enseignements en tirer?
15 mai 2011. Des milliers de personnes occupent
les places des principales villes d’Espagne en
réaction à la crise déclenchée par l’éclatement de
la bulle immobilière et les politiques d’austérité qu’elle
a justifiées. Ces « indignés » ébranlent les piliers du
système politique espagnol, à commencer par le
bipartisme Parti populaire (PP) - Parti socialiste
ouvrier espagnol (PSOE) (1).
« Conférer à
l’indignation une
force institutionnelle »
Pour les fondateurs de Podemos, le soulèvement
révèle la crise du « régime de 78 » – en référence à
la Constitution de 1978 issue de la transition
postfranquiste et fondée sur l’idée que les antago-
nismes d’hier et les plaies du passé pourraient être
noyés dans la croissance et l’abondance. « Une
fenêtre d’opportunité » vient de s’ouvrir, explique
M. Errejón : « Les conditions sont réunies pour une
nouvelle majorité politique, transversale, de rupture,
issue de la majorité sociale frappée par la crise » (2).
Faire aboutir ce mécontentement aux racines
multiples et « conférer à l’indignation une force insti-
tutionnelle » (titre du manifeste originel de Podemos)
implique, selon les futurs dirigeants du parti, de
dépasser l’horizontalité du mouvement des
« indignés ». En d’autres termes, transformer les
revendications du mouvement du 15-Mai (15M) en
un projet structuré et susceptible de rassembler au-
delà du « camp progressiste » ; l’exposer dans des
termes dépouillés de jargon ; et le promouvoir grâce
à un parti capable d’engager la lutte pour le pouvoir.
Alors que le terme «gauche» est associé au PSOE
et aux scandales de corruption qui l’accablent presque
autant que le PP, Podemos abandonne la dichotomie
gauche-droite pour en promouvoir une autre. D’un
côté, l’oligarchie ; de l’autre, ceux qui souffrent du
système. D’un côté, la «caste»; de l’autre, les «gens».
D’un côté, « eux » ; de l’autre, « nous ». Une mise en
application de l’«hypothèse populiste», que les leaders
de Podemos tirent des théories d’Ernesto Laclau et
de Chantal Mouffe, leurs référents idéologiques depuis
leurs expériences respectives en Amérique latine : il
existerait, lors de périodes de crise importante, des
mécontentements divers et parfois sans rapport (voire
contradictoires), émanant de couches hétérogènes de
la société, et qu’une même figure politique parviendrait
à unifier pour renverser un régime devenu obsolète (3).
«Le seul point de départ concevable aujourd’hui
pour une gauche réaliste est de prendre conscience
de [sa] défaite historique», avait observé l’intellectuel
* Journaliste.
2010 l’émission télévisée «La Tuerka», conçue comme
un dispositif de « contre-hégémonie culturelle ».
L’équipe y débat chaque semaine avec des représen-
tants politiques de tous bords, rodant ainsi sa stratégie
communicationelle. «“La Tuerka” puis Podemos ont
fait tout ce que la gauche disait qu’il ne fallait pas faire,
explique M. Iglesias en 2015. La gauche disait que la
télévision rend bête ; que dans un débat politique
télévisé il n’est pas possible de bien présenter ses
arguments (8).» «En 2014 et 2015, c’était nous qui
déterminions l’agenda politique», complète M. Jorge
Moruno, très longtemps responsable «du discours et
de l’argumentaire» de Podemos, et aujourd’hui député
de la Communauté de Madrid sous l’étiquette Más
Madrid. « À la fois, les thèmes dont on parlait – la
corruption, le renouvellement de la classe politique,
les questions sociétales, etc. – et comment on en
parlait. Et c’était très compliqué pour les autres partis
de se positionner sur les questions qu’on soulevait.»
Grâce au succès de « La Tuerka » – d’abord
diffusée sur une télévision communautaire de quartier
avant de l’être sur une chaîne généraliste nationale –
et aux invitations qui s’ensuivent dans d’autres
émissions, M. Iglesias devient la figure médiatique
de Podemos. Comme prévu !, se félicite M. Errejón :
« Le leadership médiatique de Pablo [Iglesias] est un
outil de construction important. (…) C’est quelque
chose que nous avons appris de l’analyse de la
manière dont ont eu lieu les changements politiques
récents en Amérique latine. (…) Avec l’effondrement
des références collectives, des drapeaux, des partis
et des symboles, c’est avec un nom propre que les
gens peuvent s’identifier (9). » Cette stratégie de
personnification soulève des objections au sein du
mouvement. Mais beaucoup concèdent qu’elle a
propulsé le parti. Cette capacité d’agglomérer les
soutiens s’explique également par le fait que « Pablo
[Iglesias] se définissait plus en fonction de qui il
attaquait, de ce à quoi il s’opposait, que de ce qu’il
proposait. Il était contre la caste, la corruption…,
explique M. Jorge Lago, l’un des fondateurs de
Podemos, et professeur en science politique lui
aussi. Des “indignés” très différents, tous issus du
15-M, pouvaient se sentir représentés par lui (10) ».
En mai 2014, cinq mois après sa création, le parti
crée la surprise en obtenant presque 8 % des voix
aux élections européennes. Une entrée remarquée
sur la scène politique espagnole, qui le propulse en
quatrième position, derrière le PP (26 %), le PSOE
(23 %) et La Izquierda Plural (10 %), une coalition
de partis de gauche régionalistes. Tous les yeux sont
alors rivés sur les élections générales de 2015, mais
Podemos s’engage dans une succession frénétique
de combats électoraux : entre les élections
européennes de mai 2014 et les élections régionales
en Galice et au Pays basque de septembre 2016, le
parti prend part à sept grandes consultations. Il mène
campagne en permanence, alors même que ses
bases sont encore en construction. Comme le résume
M. Errejón, c’était comme « courir et attacher ses
lacets en même temps (11) ».
Se met en place ce que ce dernier appelle « une
machine de guerre électorale », qui doit remporter la
victoire le plus rapidement possible, dans une stratégie
de blitzkrieg. Au sein du parti, l’efficacité prime : le
fonctionnement vertical, plus rapide, prévaut ; ainsi
que la participation plébiscitaire de militants auxquels
il est demandé de limiter leurs interventions aux
longues délibérations démocratiques fondées sur la
constitution et la structuration d’une base militante.
« C’est le premier choc politique entre les univer-
sitaires du parti et nous », explique M. Urbán, l’un
des fondateurs de Podemos et membre d’Izquierda
ANNA CARUSO. –
Anticapitalista avant que celui-ci ne soit dissous
pour devenir une association culturelle (sous le nom
d’Anticapitalistas) et ainsi pouvoir être accueilli au
sein de Podemos. Ce petit parti possédait une assise
de plusieurs centaines de militants très politisés.
Implanté dans les grandes villes, il a fourni à
Podemos sa première armature et a joué un rôle
déterminant dans son implantation territoriale. Pour
M. Urbán, la « dérive plébiscitaire » caractérisée par
le recours massif à la consultation et au vote en ligne
« auxquels tout le monde pouvait participer, mettant
au même niveau militants et simples adhérents », a
condamné les « cercles » qui structuraient la base
« à n’être que de simples appendices consultatifs ou
des comités de campagne ».
« Voulez-vous
de Pablo Iglesias,
oui ou non ? »
Pour Mme Teresa Rodríguez, cheffe de file d’Anti-
capitalistas et députée de Podemos en Andalousie
jusqu’en février 2020 (date à laquelle elle quitte le
parti pour créer Adelante Andalucia), «Podemos a
renoncé à avoir une organisation de masse, militante,
avec des cadres formés. On ne remplace pas un débat
entre camarades, face à face, où s’échangent des
arguments contradictoires et où l’on recherche un
accord, par une série de “oui”, “non” ou “abstention”
sur une machine. Les militants se forment et mûrissent
par la discussion et le débat. Dans les faits, la question
posée aux sympathisants devenait toujours : “Voulez-
vous de Pablo Iglesias, oui ou non?” Et comme tout
le monde avait rejoint Podemos parce qu’il était
amoureux de lui, la réponse était toujours “oui”».
«Podemos avait besoin des bases mais, en même
temps, les dépréciait », complète Guillermo
Fernández, chercheur en science politique. Puisque
la priorité des dirigeants de Podemos était d’éviter
les erreurs dont ils étaient persuadés que l’extrême
gauche s’était rendue coupable, ils s’efforçaient de
(1) Lire Raúl Guillén, «Alchimistes de la Puerta del Sol », Le
Monde diplomatique, juillet 2011.
(2) Política, manual de instrucciones, film de Fernando León de
Aranoa, 2016.
(3) Lire Razmig Keucheyan et Renaud Lambert, « Ernesto Laclau,
inspirateur de Podemos », Le Monde diplomatique, septembre 2015.
(4) Perry Anderson, « Renewals », New Left Review, n° 1, Londres,
janvier-février 2000.
(5) Pablo Iglesias, « Understanding Podemos », New Left Review,
n° 93, mai-juin 2015.
(6) « Militar en los medios de comunicación », émission « La
Tuerka », Tele K, 24 octobre 2012.
(7) « La crisis del régimen », émission « La Tuerka », Tele K,
21 février 2013.
(8) Ana Domínguez et Luis Giménez (sous la dir. de), Podemos,
sûr que nous pouvons !, Indigène Éditions, Montpellier, 2015.
(9) Política, manual de instrucciones, op. cit.
(10) « Jorge Lago : “Ninguna de las reivindicaciones se ha
cumplido” », ABC, 15 mai 2021.
(11) Íñigo Errejón, Con todo : De los años veloces al futuro,
Planeta, Barcelone, 2021.

ou l’illusion du neuf
« Il giorno più felice non mi appartiene » (Le jour le plus heureux ne m’appartient pas), 2016
« contredire ce que les bases voulaient, de peur de
demeurer minoritaires ». Fernández raconte ainsi
qu’un jour M. Errejón lui a expliqué : «Je suivais sans
cesse la ligne contraire à celle des bases : si quelqu’un
d’Anticapitalistas ou issu du trotskisme disait A, moi
je disais B. Ma boussole était l’extrême gauche, dont
je viens, et j’allais en permanence dans la direction
opposée.» Néanmoins, ajoute Fernández, «Podemos
avait besoin des bases, et surtout les plus
idéologisées, pour faire du travail de terrain : coller
les affiches, animer les campagnes électorales, etc.».
Ce souhait de ne pas apparaître trop engagé
conduit Podemos à soutenir des coalitions larges lors
des élections municipales. Elles remportent les mairies
de plusieurs grandes villes du pays, parmi lesquelles
Madrid, Barcelone, Cadix, Saragosse ou encore La
Corogne. «Ces élections ont été l’un de nos meilleurs
résultats électoraux », se souvient M. Urbán.
Confrontées aux réalités de la pratique du pouvoir, les
majorités soutenues par Podemos doivent souvent
nouer des alliances et composer avec des municipalités
endettées, des administrations réticentes au
changement et des compétences limitées dépendantes
d’évolutions législatives à l’échelle nationale. La
difficulté est alors de réussir à se distinguer des autres
formations et de la gauche dite «traditionnelle»…
Podemos continue donc d’éviter les déclarations
clivantes : «Les programmes nous obligent à prendre
parti, et plus nous prenons parti, plus les gens trouvent
des raisons de ne pas être d’accord avec nous», nous
explique M. Monedero. « Le premier document, de
2014, rédigé pour les européennes cherchait à porter
les idées issues des mouvements sociaux d’alors,
telles que le revenu de base universel, un référendum
sur la monarchie, un moratoire sur le paiement de la
dette publique, nous raconte M. Rodrigo Amírola, qui
a participé à sa rédaction. Mais, quand on a vu qu’on
avait de plus en plus de chances de l’emporter, on
s’est dit qu’il fallait se modérer un peu, pour réunir
plus de gens et ne pas paraître trop radicaux. »
C’est ainsi que lorsque, à l’été 2015, au cœur de
la crise grecque, le dirigeant de la gauche radicale
hellénique Alexis Tsipras – élu, lui aussi, pour
« renverser la table » – multiplie les concessions à
l’égard de ses créanciers, M. Nacho Álvarez,
secrétaire à l’économie de Podemos, déclare : «Nous
ne pensons pas qu’un processus de restructuration
de la dette (…) soit ce dont l’Espagne a besoin en
ce moment (12). » S’ensuit un profond pessimisme
quant à la possibilité de mettre en place des politiques
antiaustérité et des changements politiques impor-
tants au sein de l’Union européenne, où la « troïka »
(Fonds monétaire international, Banque centrale
européenne et Commission européenne) est capable
de bloquer les gouvernements hétérodoxes.
Au même moment, l’humeur médiatique change.
«Aux reportages qui fleurissaient sur ces types folklo-
riques et inoffensifs qui avaient monté un parti dans
un garage, avec trois ordinateurs et deux
téléphones (13)» ont succédé les dénonciations quoti-
DOSSlER
diennes de scandales (tous, plus tard, classés sans
suite) concernant de supposés financements du parti
par les gouvernements vénézuélien ou iranien, ou
l’hypothèse que les leaders de Podemos soient en
réalité des agents de «dictatures communistes» latino-
américaines, se souvient M. Errejón. Ce retournement
de la presse souligne la fragilité d’une stratégie fondée
sur la télévision : le parti se découvre dépourvu d’autres
relais vers ses sympathisants. Pour M. Monedero,
«c’était une erreur de penser qu’il fallait mettre toute
son énergie dans la télévision et qu’il suffisait que
Pablo Iglesias y passe pour transformer ce pays. (…)
Il n’est jamais allé sur le terrain, il n’en comprenait pas
l’utilité». La presse s’est révélée un espace accueillant
tant que Podemos lui paraissait inoffensif.
À l’approche de l’échéance cruciale des
élections générales de 2015, la teneur du
discours de Podemos à propos des institu-
tions espagnoles évolue. Tandis qu’aux
débuts du mouvement ses dirigeants multi-
pliaient les attaques frontales contre le
«régime de 78» et défendaient l’idée d’une
Constituante devant associer l’ensemble
des Espagnols à une redéfinition du
cadre institutionnel hérité de la Consti-
tution de 1978, l’idée s’éclipse par la suite.
Il ne s’agit plus de renverser un système,
mais de déloger la caste, dont la chute
suffira à ce qu’advienne une démocratie
plus satisfaisante. Plus de crise de régime,
mais un problème de dirigeants.
En gommant la nature structurelle des
antagonismes sociaux, le discours sur la caste
et le peuple – deux entités aux contours mal
définis – prend des allures de combat entre le bien
et le mal, les purs et les corrompus. À la moindre
faute morale supposée, au moindre signe d’impureté,
il se retourne contre ses promoteurs. Les adversaires
de M. Iglesias et la presse parleront pendant des
semaines de son acquisition, au moyen d’un emprunt
sur plusieurs dizaines d’années, d’une maison à
600 000 euros dans un quartier résidentiel de la
classe moyenne supérieure madrilène.
La légère reprise de l’économie espagnole, en
2015, fragilise le discours antiaustéritaire de
Podemos. Par ailleurs, l’ascension du parti libéral
Ciudadanos, parfois qualifié de « Podemos de
droite (14) » (bien qu’il ait été fondé en 2006), vient
bousculer la stratégie de la jeune formation.
« Développer Ciudadanos a été un coup très malin
de la part du système, notamment parce que Ciuda-
danos a pu occuper dans les médias notre position
d’option du renouveau. Il y a désormais un autre parti
du “changement”. (…) Ça nous normalise et nous
n’apparaissons plus comme des outsiders (15) »,
admet M. Iglesias. « Si vous dites que le vrai conflit
oppose le nouveau à l’ancien, il suffit au système
d’inventer quelque chose de nouveau pour vous faire
disparaître », résume M. Monedero. Sans compter
que l’arrivée de Ciudadanos replace Podemos sur
un axe gauche-droite auquel il entendait échapper.
Après dix-sept mois de course électorale
effrénée, la liste de Podemos menée par
M. Iglesias, à laquelle se sont jointes de petites
formations écologistes et régionalistes de gauche,
obtient 20,66 % des voix aux élections générales
du 20 décembre 2015. Elles se traduisent par
69 sièges au Congrès des députés – qui en compte
350. Le PP et le PSOE obtiennent les pires résultats
de leur histoire, mais s’arrogent néanmoins la
première et la deuxième place. « Les résultats ont
été très mal vécus au sein de Podemos, nous
raconte M. Amírola. On pensait qu’on serait direc-
tement la force majoritaire ; on n’avait pas de plan
pour après, on n’y avait pas réfléchi, on était
totalement absorbés par la campagne. »
Une nouvelle page s’ouvre pour la formation,
qui doit désormais repenser son organisation et sa
stratégie. L’absence de majorité claire et le choix
du socialiste Pedro Sánchez de forger un pacte
minoritaire avec les centristes libéraux de Ciuda-
danos précipitent l’organisation de nouvelles
élections générales en juin 2016. Podemos forme
une coalition avec Izquierda Unida (gauche radicale),
sous le nom d’Unidos Podemos, destinée à
remporter les élections suivantes. Cette alliance
ancre définitivement le parti à gauche, mettant fin
à la stratégie populiste d’indétermination. Elle
marque également le retour de la « soupe de sigles ».
Les débats en interne suscités par cette alliance
s’entremêlent aux dissensions apparues au grand
jour depuis plusieurs mois, à la suite des résultats
mitigés des élections de décembre 2015, entre
MM. Iglesias et Errejón concernant les orientations
stratégiques à mettre en place pour construire une
majorité sociale dans les urnes. Repris par des
médias qui se délectent de ce duel fratricide, les
affrontements détériorent l’image d’un parti où l’on
découvre les batailles d’ego et les luttes de pouvoir.
Pourtant, ces dissensions internes ont un objet
véritable : « La grande question, résume M. Iglesias,
est de savoir si nous devons rester populistes ou
non (16) », ce qui relève tout autant d’un débat de
stratégie politique que d’une discussion idéologique
de fond. M. Iglesias, à l’initiative de cette alliance
marquée à gauche avec Izquierda Unida, qui s’inscrit
plutôt dans une filiation marxiste, défend un discours
d’opposition radicale à l’oligarchie et l’idée d’un
Podemos profondément ancré dans les luttes et les
mouvements sociaux, exhortant les militants à
« creuser des tranchées dans la société civile (17) »,
ANNA CARUSO. – « Delle cose e delle persone »
(Des choses et des personnes), 2016
afin de former un nouveau « bloc historique ».
M. Errejón, quant à lui, en disciple de Mouffe et de
Laclau, considère qu’il faut approfondir la stratégie
populiste en élaborant un projet politique transversal
capable de séduire une majorité de citoyens. Il faut,
estime-t-il, aller « chercher ceux qui manquent » et
éviter un « repli sur les identités du passé » (18) que
pourrait représenter l’alliance avec Izquierda Unida.
Le compromis visera alors à assumer un position-
nement à gauche, tout en cherchant à se démarquer
de la « vieille gauche » radicale afin de séduire les
électeurs plus centristes, traditionnellement attachés
au PSOE. Présentant le nouveau programme du parti
début juin 2016, M. Iglesias se pose en leader de la
«nouvelle social-démocratie» et invoque les travaux
des économistes Vicenç Navarro – proche de l’aile
gauche du PSOE, et qui a, un temps, conseillé
Mme Hillary Clinton –, Thomas Piketty, Yanis Varoufakis
et James Galbraith, dont s’inspire le chapitre écono-
mique de ce programme. Il déclare se sentir «à l’aise
dans l’espace de la social-démocratie (…), qui permet
15 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
de défendre les majorités sociales contre une minorité
de privilégiés ». Ce nouveau positionnement agace
l’ancien premier ministre José Luis Zapatero, qu’il tient
pour une grossière tentative d’usurpation d’identité
et de captation d’héritage : «C’est très bien que tout
le monde veuille être social-démocrate, mais la social-
démocratie, c’est le PSOE (19).» Avec 13,42 % des
suffrages, Unidos Podemos demeure loin derrière le
PSOE (22,63 %) et le PP (33 %).
Les dissensions au sein
du parti sont devenues
trop importantes
La crise catalane d’octobre 2017 révèle les failles
de la stratégie du «flou». À l’occasion d’un référendum
organisé par le gouvernement catalan, et déclaré
illégal par l’État espagnol, la population de la région
se prononce en faveur de son autonomie, conduisant
à une crise politique nationale qui se logera plusieurs
mois durant au cœur de l’agenda politico-médiatique.
Podemos a du mal à défendre sa position d’«équidis-
tance », le parti soutenant la tenue d’un référendum
officiel lors duquel il défendrait le « non » à l’indépen-
dance. Tandis qu’en 2014 Podemos prônait une
Espagne plurinationale, ce qui lui avait valu certains
de ses meilleurs résultats en Catalogne, au Pays
basque et en Galice, il s’est ensuite montré plus évasif
sur la question, de façon à ne froisser personne au
niveau national. « La formation se rend compte que
chaque fois qu’elle prend position pour la Catalogne,
pour les prisonniers ou contre la répression, elle perd
des voix. Donc elle choisit de ne pas parler de la
Catalogne en attendant que ça passe », ce qui la
conduit à perdre des soutiens dans la région sans
pour autant rassurer sur la question catalane au niveau
national, explique Mme Maria Corrales, porte-parole
d’En Comú Podem (Ensemble, nous pouvons), la
coalition formée par Podemos en Catalogne.
Ayant abandonné des revendications comme
celles de la restructuration de la dette ou de la natio-
nalisation de secteurs stratégiques de l’économie
pour promouvoir une forme de social-démocratie
compatible avec le modèle économique en place,
Podemos – qui, quatre ans auparavant, se donnait
pour mission d’évincer le PSOE – se trouve confronté
à la question de sa participation au gouvernement de
M. Sánchez. «Un gouvernement de coalition progres-
siste» constituera le «meilleur vaccin contre l’extrême
droite » (20) dans une Espagne et une Europe
blessées par la crise et les politiques d’austérité,
explique M. Iglesias le 30 décembre 2019.
En janvier 2019, les dissensions stratégiques et
idéologiques au sein du parti sont devenues trop
importantes et conduisent M. Errejón, initialement
tête de liste Podemos à Madrid, à déclarer sa
candidature aux élections régionales sous les
couleurs de Más Madrid, la plate-forme qu’il
vient de créer, tandis que M. Iglesias annonce
que Podemos opposera une candidature à
celle de son ancien numéro deux. Un an plus
tard, en février 2020, c’est au tour d’Anti-
capitalistas d’annoncer son départ, dans la
foulée de la participation d’Unidas Podemos
(ex-Unidos Podemos) au gouvernement de
coalition de M. Sánchez. Après une large
défaite, le 4 mai 2021, aux élections régionales
à Madrid, auxquelles il se présente pour tenter
d’empêcher le PP et Vox (extrême droite) de
gouverner la région, c’est au tour de M. Iglesias
de démissionner de toutes ses fonctions au sein
du parti. Il poursuit depuis son activité politique là
où il s’estime être le plus efficace, à savoir le «journa-
lisme critique » au sein de différents médias : radio,
télévision et presse écrite.
La participation d’Unidas Podemos au gouver-
nement de M. Sánchez se traduira notamment par
l’augmentation du salaire minimum de 22 %, l’enca-
drement des loyers et l’indexation des retraites sur
l’inflation. La table a-t-elle été renversée ? « Toutes
ces mesures n’abolissent ni le capitalisme, ni le
patriarcat, ni le colonialisme, admet M. Monedero.
Mais il s’agit clairement d’avancées qui améliorent
la vie de millions de personnes. »
M AËLLE M ARIETTE .
(12) « Podemos rectifica y ya no pide una reestructuración de la
deuda pública de España », Expansión, Madrid, 14 juillet 2015.
(13) Política, manual de instrucciones, op. cit.
(14) « Josep Oliu propone crear “una especie de Podemos de
derechas” », El Periódico, Barcelone, 25 juin 2014.
(15) « Understanding Podemos », op. cit.
(16) « Iglesias cree que Podemos tiene que decidir “si seguir siendo
populista o no” », El País, Madrid, 5 octobre 2016.
(17) « Iglesias rescata su discurso más radical y llama al militante
a “cavar trincheras”», Vozpópuli, 7 octobre 2016, www.vozpopuli.com
(18) « Podemos ganar », 20 minutos, Madrid, 28 novembre 2016.
(19) « Sánchez elogia el legado de González y Zapatero : “Son
los mejores y del PSOE” », EFE, 17 juin 2016.
(20) « Iglesias : “Será el gobierno del sí se puede y la vacuna contra
extrema derecha” », EFE, 30 décembre 2019.
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
16
En Allemagne, deux lignes pour
Proverbiales et décourageantes, les querelles
internes des partis reflètent parfois des choix
stratégiques cruciaux. C’est le cas en
Allemagne de Die Linke (La Gauche) :
doit-elle reconquérir sa base populaire
des Länder de l’Est ou chercher à séduire
un jeune électorat urbain ?
PAR PETER WAHL *
E N deçà d’un certain seuil, une défaite électorale devient une raclée.
Et c’est sans doute ainsi qu’il faut qualifier le score de 4,9 % obtenu par le
parti allemand Die Linke (La Gauche) lors des élections fédérales de
septembre dernier. Seule l’application d’une règle spéciale sauve sa présence
au Bundestag : même s’il ne franchit pas la barre des 5 %, un parti qui
obtient la majorité dans au moins trois circonscriptions (sur 299) peut former
un groupe parlementaire. Le décrochage n’en reste pas moins spectaculaire
pour cette formation qui frôlait les 12 % en 2009 et se maintenait encore à
9,2 % en 2017. Elle ne rassemble plus cette fois que 2,3 millions de voix,
presque la moitié des 4,3 millions de 2017. Et son groupe parlementaire
ne compte plus que 39 députés, contre 69 auparavant, sur un total de 736.
Cette débâcle ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire déjà riche
© ANNA CARUSO - WWW.ANNACARUSO.IT
en défaites de la « gauche de gauche » allemande d’après-guerre. Le
Parti communiste est interdit en Allemagne de l’Ouest en 1956, et il
faut attendre 1983 pour que les Verts (Die Grünen) – avec leur direction
explicitement écosocialiste – représentent à nouveau cette sensibilité
au Parlement. Après l’unification de 1990, cependant, les Grünen se
recentrent au point de participer au gouvernement néolibéral de
M. Gerhard Schröder (1998-2005) et jouent un rôle moteur dans l’en-
gagement militaire allemand contre la Yougoslavie en 1999.
Die Linke émerge de ces ruines en 2007, en réunissant dans un nouveau
parti deux composantes distinctes. D’un côté, des syndicalistes et d’anciens
sociaux-démocrates déçus par le recentrage de leur formation ; de l’autre,
le Parti du socialisme démocratique (PDS), héritier du parti qui avait
gouverné l’Allemagne de l’Est. Grâce à son ancrage dans les Länder orien-
taux, le PDS avait franchi la barre des 5 % en 2005 pour la première fois
depuis l’unification (1). Die Linke s’épanouit parce qu’il comble un vide.
Ce cycle paraît révolu. Die Linke perd un à un ses bastions. Non
seulement dans les régions de l’Est en général, où son score a été divisé
par deux en dix ans (de 20 % à 9,8 %), mais également dans des circons-
criptions symboliques, comme celle de Marzahn-Hellersdorf, dans l’est
de Berlin, conquise en septembre par la droite alors qu’elle votait encore
à 51 % pour le parti postcommuniste en 2001…
Pourquoi la gauche perd-elle ? D’abord, pour des raisons démogra-
phiques : le noyau dur de l’électorat postcommuniste qui a vécu l’uni-
fication comme une annexion vieillit et se réduit. Et surtout ne se renou-
* Auteur de Gilets Jaunes. Anatomie einer ungewöhnlichen sozialen Bewegung, PapyRossa
Verlag, Cologne, 2019.
Revendiquant jusqu’à trois millions
d’adhérents, le Parti communiste italien
fut longtemps la plus puissante formation
communiste d’Europe occidentale,
celle qui faisait frémir les États-Unis.
Il a cessé d’exister en avril 1991, emportant
avec lui toute une identité politique.
PAR ANTOINE SCHWARTZ *
S
I le gauchisme est la maladie infantile du communisme, le conformisme
est celle de sa maturité. Sinon, comment expliquer l’étrange disparition du
plus puissant parti communiste d’Occident, un beau jour de février 1991?
En effet, lors d’un ultime congrès, après soixante-dix ans d’existence, le
Parti communiste italien (PCI), celui d’Antonio Gramsci et des glorieux
partisans, abandonnait son nom, partant son identité et son histoire, pour
s’autodissoudre –au prix de quelques larmes, mais de son plein gré.
Pour saisir l’ampleur de cet événement, un retour en arrière s’impose,
jusqu’au lendemain de la seconde guerre mondiale. La gauche italienne
constitue alors, observe l’historien Perry Anderson, «le mouvement popu-
laire en faveur du changement social le plus important et le plus impres-
sionnant en Europe de l’Ouest (1)». À la Libération, Palmiro Togliatti,
reprenant les rênes de l’organisation, a abandonné toute velléité révolu-
tionnaire au profit de l’unité nationale et du projet de réaliser une démocratie
d’un type nouveau, qui permettrait à la classe ouvrière de jouer un rôle
politique et d’obtenir des avancées économiques et sociales significatives.
Le PCI fait alors figure de modèle d’un «parti de masse», se distinguant
par un enracinement populaire exceptionnel («une section pour chaque
clocher») et par un fabuleux rayonnement intellectuel et culturel.
Cette puissance est clairement redoutée par les tenants de l’ordre.
« Depuis le début de la confrontation Est-Ouest en 1947, souligne l’his-
* Politiste, auteur de l’ouvrage Le Libéralisme caméléon. Les libéraux sous le Second
Empire (1848-1870), Presses universitaires de Franche-Comté, en librairie le 13 janvier 2022.
DOSSlER
ANNA CARUSO. – « L’orizzonte degli eventi » (L’horizon des événements), 2014
velle plus, à mesure que Die Linke cesse de représenter les intérêts des
populations de l’Est, rôle qui lui permettait d’attirer de nouveaux sympa-
thisants contestataires. Les motifs de mécontentement ne manquent pour-
tant pas : trente ans après la chute du Mur, un rideau de fer partage
toujours l’Allemagne en matière de niveau de vie, de salaires, de pensions.
Mais, à la différence des années 2000, Die Linke participe à l’exécutif
à Berlin, dans le Mecklembourg-Poméranie occidentale, dirige celui de
Thuringe… C’est désormais la formation d’extrême droite Alternative
pour l’Allemagne (AfD) qui capte un vote protestataire à l’Est et incarne
l’opposition – réactionnaire – dans les ex-bastions orientaux de la gauche.
Les élections de septembre dernier posent pour Die Linke un
problème plus épineux encore. Comment expliquer sa chute au sein
des groupes qui forment traditionnellement sa base sociale – ouvriers,
chômeurs, précaires et groupes à bas salaires –, alors même que la
sécurité sociale s’était imposée comme le thème dominant de la
L’étrange disparition du
torien Eric Hobsbawm, il était clair que les États-Unis d’Amérique ne
permettraient en aucune circonstance que les communistes parviennent
au pouvoir en Italie (2). » Deuxième force électorale du pays, l’orga-
nisation reste maintenue aux portes du gouvernement dans un système
dominé par la Démocratie chrétienne, qui contrôle toutes les ramifica-
tions de l’État en imposant des logiques clientélistes, voire mafieuses.
À partir de la fin des années 1960, une contestation endémique secoue
l’Italie et touche l’ensemble des secteurs de la société. Sa particularité
réside dans son intensité et dans sa durée : grèves, occupations, affronte-
ments avec les forces de l’ordre scandent toute une décennie, et le pays
paraît s’embraser. Les mouvements échappent aux syndicats et aux partis.
De nouvelles organisations (Lotta Continua ou Potere Operaio, par
exemple) mènent une subversion aux couleurs du drapeau rouge. Une
frange de la gauche radicale rejoint la lutte armée, tandis que l’État déploie
une violence répressive hors normes pour endiguer la subversion.
Si, à l’époque, ce sont les menées terroristes de groupuscules comme
les Bridages rouges qui frappent les esprits, il s’avère que les actes de
violence sont surtout le fait de groupes d’extrême droite (3), plus ou
moins liés à des officines troubles. Cette « stratégie de la tension »
laissait craindre une évolution autoritaire du régime – en 1980, encore,
un attentat à la bombe est commis à la gare de Bologne, onze ans après
celui de la place Fontana, à Milan.
Après le coup d’État au Chili, en 1973, le secrétaire général du Parti
communiste, Enrico Berlinguer, a proposé une nouvelle ligne, celle d’un
« compromis historique » avec l’adversaire, la Démocratie chrétienne,
afin de préserver les institutions démocratiques et d’obtenir des réformes
sociales. L’anticommunisme imprègne toute la vie politique, et le PCI
ne bénéficie qu’en partie du climat de révolte. Certes, lors des élections
pour la Chambre des députés de 1976, ce dernier obtint 12 614 650 voix,
soit 34,37 % des votes – son record ; il compte alors environ
1 850 000 adhérents. Pourtant, son hégémonie sur la gauche italienne
s’avère fragile et contestée, tant on lui reproche d’être une organisation
bureaucratique qui freine plutôt qu’elle n’encourage la contestation.
Tandis que la crise économique s’installe en Europe, un tournant conser-
vateur s’amorce, en Italie comme ailleurs : à l’automne 1980, la grande
grève des usines Fiat (trente-cinq jours) se solde par un échec. Avec,
notamment, la mise en place du système monétaire européen, une nouvelle
orthodoxie en vient à redéfinir le cadre du débat autour de la politique
campagne électorale, devant l’économie, le travail, l’environnement
et le climat (2) ? Et comment comprendre que la désaffection frappe
également les centres métropolitains et étudiants, comme Brême et
Hambourg, où de nombreux jeunes avaient voté pour le parti en 2017 ?
Ceux qui tablaient sur cet électorat diplômé pour former la nouvelle
base du parti ont vu leurs espoirs douchés, les jeunes urbains ayant
plus souvent accordé leurs suffrages aux Verts, ou même aux libéraux.
Chez les moins jeunes, le Parti social-démocrate (SPD) a capté près d’un
tiers des voix perdues par Die Linke. Après de nombreuses années de crise,
les sociaux-démocrates ont fait oublier l’ère néolibérale de M. Schröder (3)
(1) Lire Peter Linden, « Ce nouveau parti qui bouscule le paysage politique allemand »,
Le Monde diplomatique, mai 2008.
(2) Source : ARD - infratest dimap.
économique ; les dirigeants du mouvement ouvrier se trouvent alors
embarqués dans la «bataille contre l’inflation», qui exige une modération
des revendications salariales dans un contexte de chômage croissant (4).
En 1984, le président du conseil des ministres, Bettino Craxi, met fin au
mécanisme d’indexation des salaires sur l’inflation; le PCI exige un réfé-
rendum, mais le perd de façon retentissante. Cette année 1984 constitue un
point de bascule – ou, rétrospectivement, une sorte d’apogée –, que symbo-
lisent les images des funérailles de Berlinguer, avec cette foule immense,
profondément émue, venue lui rendre hommage comme à un être cher.
L’entrée en crise du système
soviétique va précipiter
l’action des réformateurs
Les temps changent, et le parti lui-même évolue, à bas bruit. Au sein de
l’appareil, un renouvellement des cadres s’opère. La génération des partisans
s’efface et, avec elle, la mémoire. Des profils différents accèdent aux instances
de direction, plus éloignés du monde du travail, car l’organisation s’appuie
sur les municipalités et leur culture gestionnaire, et promeut des professionnels
de la politique. La vision d’un parti «attrape-tout», susceptible de s’adresser
à toutes les classes, se développe (5). Comme souvent, la présence ouvrière
se marginalise à mesure que les transformations de l’industrie et du monde
du travail entament son influence (6).
L’époque est aussi celle de l’essor de la télévision, des médias de masse,
qui laminent les rapports à la politique et à la culture, que le parti avait
consciencieusement défendus. Tout un symbole : la maison d’édition
Einaudi, qui a publié Gramsci et tant de grands auteurs, passe sous la coupe
(1) Perry Anderson, «An invertebrate left », London Review of Books, vol. 31, n° 5,
Londres, 12 mars 2009.
(2) Eric Hobsbawm, Interesting Times. A Twentieth Century Life, Pantheon Books, New
York, 2003.
(3) Cf. Frédéric Attal, Histoire de l’Italie depuis 1943 à nos jours, Armand Colin, Paris, 2004.
(4) Cf. David Broder, « The Italian left’s long divorce from the working class », Jacobin,
14 février 2021, https://jacobinmag.com
(5) Piero Ignazi, Dal PCI al PDS, Il Mulino, Bologne, 1992.
(6) Lire Julian Mischi, « Comment un appareil s’éloigne de sa base », Le Monde diplo-
matique, janvier 2015.

un même camp
et concurrencent Die Linke sur son terrain, en proposant, par exemple, une
hausse du salaire minimum à 12 euros (contre 9,82 euros actuellement). La
bascule s’observe dans le comportement électoral des syndicalistes : 11,8 %
votaient pour La Gauche en 2017, contre 6,6 % en septembre – un score
qui ramène Die Linke derrière l’AfD (12,2 %) et le Parti libéral-démocrate
(FDP, 9 %)…
Tout effondrement politique implique des causes internes à l’orga-
nisation, et Die Linke ne fait pas exception. Les nouvelles coprésidentes
du parti, Mmes Janine Wissler et Susanne Hennig-Wellsow, ont pris leurs
fonctions quelques mois à peine avant le scrutin ; peu connues du grand
public, elles n’ont guère pu faire campagne en raison des restrictions
sanitaires. Fin août, un spectaculaire cafouillage parlementaire a fait
jaser la presse : lors du vote sur la participation de la Bundeswehr à
l’opération d’évacuation de Kaboul, une partie des députés de gauche
s’est prononcée pour, une autre contre, tandis qu’une troisième s’abs-
tenait… Enfin, l’annonce, sans débat au sein du parti et avant même
le scrutin, de concessions considérables en cas de participation au
gouvernement n’a sans doute pas galvanisé les sympathisants.
La convulsion qui tétanise Die
Linke affecte d’autres formations
de gauche, comme Attac Allemagne
Toutefois, ces incidents récents ne rendent pas raison des mauvais
résultats régionaux ou européens accumulés depuis 2019. Le problème
le plus fondamental tient au conflit d’orientation qui oppose différents
courants du parti. C’est la crise dite « des réfugiés », en 2015, qui a mis
ce clivage au grand jour. Se référant au programme de 2011, qui exige
« les frontières ouvertes pour tous les humains », une grande partie des
militants a accueilli avec enthousiasme la levée des obstacles à l’immi-
gration et réclamé la pérennisation de la liberté d’installation. Mais un
autre courant juge au contraire irréaliste le slogan des «frontières ouvertes
pour tous ». Mme Sahra Wagenknecht incarne cette ligne. Alors copré-
sidente du groupe parlementaire, forte d’une popularité étendue bien
au-delà des cercles militants, cette femme charismatique et ses partisans
soutiennent à l’égard des réfugiés une position fondée sur le droit inter-
national, mais réclament également une régulation des migrations.
Si l’on retrouve semblable clivage au sein de la gauche française,
britannique ou américaine, celui-ci se superpose en Allemagne à la
fracture Est-Ouest. Le débat sur la politique migratoire a vite dégénéré :
Mme Wagenknecht a été qualifiée publiquement de « nationale Sozia-
listin » – socialiste nationale, en référence au Parti national-socialiste
d’Adolf Hitler – par des membres de sa propre formation. En 2018,
elle braquait un peu plus ses camarades en lançant sans succès le mouve-
ment Aufstehen (« Soulevez-vous »), perçu comme concurrent de Die
Linke. Retirée de la direction du groupe parlementaire depuis 2019, la
députée demeure très présente, notamment dans les médias.
Ainsi, le climat délétère du débat public allemand de l’après-2015 se
décalque-t-il sur le parti de gauche. Polluées par les polémiques sur les
politiques de l’identité et la cancel culture (« culture du bannissement »),
les discussions stratégiques perdent en analyse et en dialogue ce qu’elles
gagnent en condamnation morale et en hostilité personnelle. «Le message
Parti communiste italien
de l’empire médiatique constitué par l’homme d’affaires Silvio Berlusconi,
le fondateur de Canale 5, la première chaîne de télévision privée en Italie.
À la fin des années 1980, les permanents du parti ont donc le senti-
ment de vivre un déclin, que le vacillement du bloc communiste et
les désillusions qu’il engendre vont renforcer. Le recul enregistré aux
élections législatives de 1987 est vécu comme un choc : le PCI obtient
pourtant 26,5 % des votes. Mais l’opinion retient une tendance à la
baisse, et surtout la progression du Parti socialiste italien (PSI). Dans
ces circonstances, la nécessité d’un renouveau s’impose. Un homme
va en être le fer de lance et l’incarnation : M. Achille Occhetto, désigné
nouveau secrétaire en 1988. Homme d’appareil, il devient le maître
d’œuvre d’une stratégie de transformation conduite par des réforma-
teurs soucieux d’apparaître modernes.
Les idées de M. Occhetto épousent, indéniablement, le nouvel air du
temps – libéral. « Nous sommes les fils de 89 », s’émerveille le dirigeant
au moment du bicentenaire de la Révolution française – plutôt que les
vilains rejetons des révolutionnaires de 1793. À une vision centrée sur
© ANNA CARUSO - WWW.ANNACARUSO.IT
la conflictualité sociale il privilégie une rhétorique guimauve qui exalte
le progrès démocratique – celui qui se réalise à petits pas et ne trouble
pas les milieux du pouvoir. Puisqu’il faut larguer les amarres, le voici
qui jette par-dessus bord ce vieux marxisme désuet. Le réformisme poli-
tique est à l’honneur et M. Occhetto veut faire adhérer son organisation
à l’Internationale socialiste. L’avenir a le parfum bleuté des « États-Unis
d’Europe », de la « voie européenne vers le socialisme » tracée par
M. Jacques Delors. Être « moderne » suppose aussi de repenser le rôle
de l’État : « Le pays a besoin d’un État qui gère moins, affirme le diri-
geant, et qui, en revanche, soit plus à même de fournir des projets et de
définir des règles pour une pluralité de sujets, publics et privés (7). »
Pour les réformateurs, le tournant (svolta) envisagé doit permettre
d’enrayer le déclin du parti, l’aider à séduire un électorat plus large, à
rassembler des forces extérieures, à bénéficier d’une crédibilité censée
ouvrir les portes du gouvernement. Sur le chemin de cette mue, la réfé-
rence communiste fait mauvais genre, comme la presse bourgeoise ne
manque pas de le souligner. C’est l’entrée en crise du système soviétique
qui va précipiter l’action des réformateurs et leur fournir l’occasion d’en-
gager la formation sur un chemin sans retour, celui de la dissolution.
Ainsi, à l’automne 1989, alors que le sujet n’a fait l’objet d’aucun
débat en interne, M. Occhetto met sur la table la nécessité du change-
DOSSlER
central qui semblait émaner du dernier congrès n’était pas un position-
nement politique particulier ou le programme électoral de Die Linke,
mais plutôt la “diversité” de sa nouvelle direction et le caractère inat-
taquable de ses références pro-LGBTQ [lesbiennes, gays, bisexuels, trans
et queer], féministes et antiracistes. Il est certain qu’un parti socialiste
devrait être tout cela», a observé Loren Balhorn, rédacteur à la Fondation
Rosa-Luxembourg et directeur de l’édition allemande de la revue Jacobin.
«Toutefois, ajoutait-il, on peut se demander si ce genre de message trouve
de l’écho au-delà des cercles partisans immédiats de Die Linke, et s’il
donne à la population une raison de voter pour lui » (4).
C’est ce type d’analyse qu’approfondit Mme Wagenknecht dans un
livre publié en avril 2021, Die Selbstgerechten (« Les bien-
pensants ») (5), rapidement propulsé dans la liste des meilleures ventes.
Regrettant que la gauche s’apparente de plus en plus à un style de vie
branché, universitaire et vertueux, la députée impute l’effritement de
la base sociale de son parti à l’accent mis sur les politiques identitaires
au détriment de la question sociale. Elle plaide pour la primauté de la
question de classe, dans laquelle féminisme, antiracisme, lutte contre
l’homophobie, etc., s’intègrent dans un rapport dialectique entre général
et particulier – à rebours, estime-t-elle, des approches intersectionnelles,
qui, sous le terme « classisme », renvoient la question sociale à une
forme de discrimination, au même titre que le sexisme ou le racisme.
Publié quelques mois avant les élections, l’ouvrage a exacerbé la crise
interne au point que certains militants ont réclamé – en vain – l’expulsion
de la trouble-fête. S’ils découragent l’électorat, ces conflits affaiblissent
aussi le parti en repoussant aux calendes grecques la mise au point de
stratégies appropriées face à la crise climatique, à la numérisation ou
aux transformations des équilibres internationaux. Fait remarquable, la
convulsion qui tétanise Die Linke affecte d’autres formations de gauche,
comme Attac Allemagne. L’association, qui a joué un rôle important
jusqu’à la crise financière de 2008, n’est plus aujourd’hui que l’ombre
d’elle-même, incapable non seulement d’actualiser l’altermondialisme,
mais également de surmonter de manière constructive ses déchirements.
Die Linke y parviendra-t-elle? Trois mois après les élections, la bataille
des courants internes n’a pas cessé. L’exécutif, dominé par la gauche mouve-
mentiste (Bewegungslinke) d’orientation «sociétale», s’oppose au groupe
parlementaire, où prédomine une alliance entre les «réalistes», souvent
issus de l’Est, et des députés plus ou moins proches de Mme Wagenknecht.
Le plus petit groupe parlementaire du Bundestag jouira toutefois d’un
avantage : Die Linke incarne désormais seule l’opposition de gauche à
la coalition gouvernementale entre les sociaux-démocrates, les Verts et
les libéraux. La configuration rappelle celle de l’ère Schröder, qui avait
favorisé le parti de gauche. La présence du FDP au sein de la coalition
intensifie les contradictions au sein de ce gouvernement et réduit ses
possibilités de répondre à la question sociale. Comme le suggère la
hausse des prix de l’énergie, la dimension sociale de la transformation
écologique s’impose avec fracas. Une occasion pour Die Linke ?
P ETER W AHL .
(3) Lire Rachel Knaebel, « L’aubaine des sociaux-démocrates allemands », Le Monde
diplomatique, décembre 2021.
(4) www.jacobinmag.com, 14 mars 2021.
(5) Sahra Wagenknecht, Die Selbstgerechten : Mein Gegenprogramm – für Gemeinsinn
und Zusammenhalt, Campus Verlag, Francfort, 2021.
ANNA CARUSO. – « Non riconosco le stigmate delle collere passate »
(Je ne reconnais pas les stigmates des colères passées), 2020
ment de nom. L’annonce embrase le parti, mais la direction maintient
le cap. Une discussion intense s’engage à tous les niveaux. Les images
que l’on peut voir dans les documentaires – dont celui de Nanni Moretti,
La cosa (1990) – témoignent du caractère passionné des débats : les
disputes abondent, les larmes coulent à flots. Le mot « communisme »
est-il un poids mort à laisser derrière soi ou un héritage à assumer avec
fierté ? Changer de nom ne revient-il pas à abandonner son identité,
son histoire ? Pour les militants, cette perspective est difficile, doulou-
reuse, car, souvent, cet engagement, c’est leur vie ; le mot « commu-
niste », toute leur identité.
17 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
ANNA CARUSO. – « (Se poteva) spariva prima di ogni incontro »
([S’il le pouvait] il disparaîtrait avant chaque rencontre), 2016
Un marché plus efficace
« Le social-libéralisme ? C’est le libéralisme sans
la brutalité. Je ne suis pas un libéral, dans le sens où la
logique du marché devrait tout emporter. En revanche,
j’admets dans certaines circonstances une politique
de l’offre. En 2012, l’état du pays justifiait d’aider
les entreprises pour redresser leur compétitivité. Ce
fut le sens du pacte de responsabilité. Était-ce de
droite, était-ce de gauche ? C’était nécessaire, et je l’ai
fait. L’offre doit forcément rencontrer la demande.
C’est le rétablissement des marges qui permet
de procéder à une redistribution. Il faut produire avant
de répartir. Et sans consommateurs, il n’y a guère
d’avenir pour les entrepreneurs. (…) Refuser
le dirigisme, ce n’est pas se rallier au libéralisme !
Il faut que l’État joue son rôle et l’exerce avec autorité
pour que le marché puisse être plus efficace. »
François Hollande, entretien dans Le Débat,
n° 191, Paris, septembre-octobre 2016.
Unité
« Dans les Hauts-de-France [aux élections
régionales de 2021], la liste qui rassemble toute
la gauche, Insoumis compris, derrière l’écologiste
Karima Delli fait à peine 1 % de plus que la liste
du Parti socialiste il y a six ans. L’unité ne paie pas
toujours. »
Le Canard enchaîné, Paris, 23 juin 2021.
Convergence des luttes
« Pour qu’il y ait “convergence des luttes”, il faut
d’abord qu’il y ait des luttes puissantes qui forment
la base de la convergence. (…) Ensuite,
la convergence des luttes ne peut se faire que sous
les auspices d’un programme politique, dont
les grandes lignes sont admises par les secteurs qui
convergent. (…) Un tel programme, dans lequel se
reconnaissaient de larges pans de la gauche réformiste
et révolutionnaire, a existé au XXe siècle.
Mais aujourd’hui, on ne trouve pas l’équivalent. »
Razmig Keucheyan, entretien dans Politis,
Paris, 19 juillet 2018.
En mars 1990, au congrès de Bologne, la direction emporte la conviction
d’une large majorité des délégués en faveur de la construction d’une
nouvelle formation. L’historien Guido Liguori, dans une étude (8), souligne
le poids décisif du légitimisme, qui nourrit le fonctionnement ordinaire
de l’organisation – la tendance à maintenir l’unité en refusant les divisions,
la confiance accordée au groupe dirigeant… « En somme, écrit Liguori,
la tendance au conformisme » compta parmi les raisons déterminantes
dans la réussite du projet des réformateurs, «avec la désertion silencieuse
de milliers de militants, qui “rentrèrent chez eux” sans combattre ».
L’année suivante, le Parti démocrate de la gauche (PDS) est créé, avec
un nouveau symbole, le chêne. Une minorité décide de réaliser une scission
pour créer une formation, le Parti de la refondation communiste (PRC),
mais ses effectifs demeurent faibles comparés au PDS.
Dans ce bain de jouvence, les classes populaires boivent la tasse.
Certes, le PDS parvient, enfin, à exercer le pouvoir lors de coalitions
de centre-gauche – gouvernements de M. Romano Prodi (1996-1998),
puis de M. Massimo D’Alema (1998-2000). Mais au prix d’un renon-
cement à ce qui fondait son existence.
Car, avec la fin du PCI, les capacités de résistance de la gauche
italienne s’effondraient, littéralement, la laissant désarmée face à l’émer-
gence d’une nouvelle droite offensive portée par M. Berlusconi, qui
fonde Forza Italia en 1994. « Il est remarquable, observait déjà le philo-
sophe politique Ralph Miliband, que les spécialistes qui cherchent à
expliquer l’adhésion de vastes secteurs des classes laborieuses à l’idéo-
logie conservatrice n’aient pas cherché à souligner davantage la contri-
bution des dirigeants sociaux-démocrates à la démobilisation politique
produite tant par leurs paroles que par leurs actes (9). »
En effet, au-delà d’un parti ou d’un symbole, ce renoncement fragi-
lisait toute une mouvance, politique, syndicale, intellectuelle, tout un
écosystème militant autrefois capable d’élaborer ses propres conceptions
du monde, de diffuser dans la société son goût de la culture, de défendre
corps et âme son aspiration à un monde meilleur.
A NTOINE S CHWARTZ .
(7) Achille Occhetto, Un indimenticabile ’89, Feltrinelli, Milan, 1990.
(8) Guido Liguori, Qui a tué le PCI ?, Delga, Paris, 2011.
(9) Ralph Miliband, L’État dans la société capitaliste, Maspero, Paris, 1973 (1re éd. : 1969).
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
18
Si les classes populaires étaient écoutées
Le prix de l’essence, qui mit les « gilets
jaunes » dans la rue, n’avait jamais
eu les honneurs des revendications
des organisations de gauche. Dans les classes
populaires, c’est loin d’être le seul thème en
mal de résonance politique ou syndicale.
PAR PIERRE SOUCHON *
L
« E prix de l’essence ou le carburant de la lutte de classes ». À
propos de la revendication initiale des «gilets jaunes», ce sous-titre d’une
revue proche du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) ne souffre aucune
ambiguïté. Au titre près : « Soulèvement populaire en Iran » (1). Pour les
révoltés iraniens de l’automne 2019, les communiqués de solidarité de
la gauche syndicale et politique française fleurirent. Il en fut de même
pour la dizaine de morts gisant sur les pavés de Quito et les centaines de
blessés qui furent victimes quelques semaines plus tôt en Équateur… de
la répression de manifestations contre l’augmentation des prix des carbu-
rants. Un an auparavant, les mêmes organisations se réjouissaient de la
révolution en marche au Soudan : peu d’entre elles rappelèrent que l’un
de ses préludes fut l’explosion de ces mêmes prix, qui déclencha des
insurrections en 2012 et en 2013. Cette énumération serait taxée d’amnésie
sans une date importante de la mémoire de la gauche : le 27 février 1989,
à Caracas, c’est entre autres, là encore, l’envolée du prix de l’essence
qui déclencha le caracazo, soulèvement populaire qui fit trois mille morts
vénézuéliens et qui annonça l’élection de Hugo Chávez en 1998.
Il semblerait que le soutien massif de la gauche politique et syndicale
française aux révoltes contre les prix à la pompe soit inversement propor-
tionnel à la distance qui la sépare de la contestation. Car, alors que le même
motif de colère s’apprête à mener des centaines de milliers de «gilets jaunes»
dans les rues de France, en novembre 2018, l’enthousiasme faiblit : «Large-
ment appuyé par les patrons du transport et relayé par la droite et l’extrême
droite, cet appel rencontre aujourd’hui un large écho dans les milieux popu-
laires (2).» Côté syndical, on aurait également cherché en vain la veine
fraternelle qui irrigue les communiqués de solidarité internationale : «Ce
mouvement (…) ne pose pas forcément les bonnes questions et donc n’a
pas forcément les bonnes réponses», pouvait-on entendre dans la bouche
d’un secrétaire confédéral de la Confédération générale du travail (CGT) (3).
Et pourtant. Avant que les « gilets jaunes » ne placent le prix du carbu-
rant sous les feux de l’actualité, il suffisait de fréquenter n’importe quel
café de n’importe quelle campagne de France pour savoir que, depuis
une décennie, grondait la colère populaire autour d’un thème central :
la voiture. Les radars ! L’essence ! Le diesel ! Le contrôle technique !
Les vignettes ! Mais la gauche syndicale et politique habite-t-elle ces
campagnes ? Fréquente-t-elle ces établissements ? Et si tel était le cas,
aurait-elle été capable de discerner dans ces propos autre chose que
des brèves de comptoir ? Les programmes des partis pour la prochaine
élection présidentielle répondent : de la cherté de l’automobile il n’est
nulle mention… mis à part pour marteler qu’il faut « sortir » de ce mode
de transport polluant (« repenser la mobilité individuelle » [4], « réduire
la place de la voiture » [5], « privilégier les déplacements doux » [6]).
Hormis le prix des transports, qu’est-ce qui mobilise les classes popu-
laires? Une chose est sûre, la «politique politicienne» (les luttes de pouvoir,
les stratégies électorales…) les rebute – les taux d’abstention permettent
de le vérifier à chaque élection. Ne serait-ce pas justement parce que leurs
inquiétudes, leurs tourments sont inconnus, ou presque, des organisations
qui prétendent parler en leur nom? Nous avons enquêté auprès de personnes
issues des classes populaires : femme de ménage, puéricultrice, ouvrière
à la chaîne, plombier, carreleur… Des femmes, en majorité, jeunes, moins
jeunes et retraitées, issues de différents milieux professionnels et provenant
de lieux géographiques divers (urbains, ruraux, périurbains).
Première surprise : une minorité d’entre elles affirme souhaiter l’aug-
mentation des salaires, obsession des organisations de gauche. Chacune
insiste pourtant sur le coût de la vie, qui ne fait qu’augmenter. Dans les
ménages rencontrés, ce sont systématiquement les femmes qui tiennent
les comptes. Chronophage, source de stress, cette activité les change en
d’impitoyables comparatrices de prix. Leur colère porte sur ceux de la vie
courante, sur l’angoisse du porte-monnaie qu’on ouvre tous les jours en
constatant qu’il se vide de plus en plus vite. Leur revendication est nette :
l’encadrement strict des prix des produits de première nécessité. Pouvoir
remplir le frigo sans y penser, pour ainsi dire, sans comparer, sans traquer
l’étiquette, sans d’épuisantes heures de recherche sur Internet. Augmenter
les salaires? «Tout augmenterait derrière, et on ne gagnerait rien!» Rappe-
* Journaliste.
Évolution de la sociologie du vote aux élections présidentielles
Alors que les employés et les ouvriers votaient très majoritairement pour la gauche en 1981, ses candidats n’ont attiré qu’un quart d’entre eux en 2017, tandis que plus de 40 % se sont tournés vers l’extrême droite.
Jacques Valéry François
1981 Chirac Giscard d’Estaing Mitterrand
Agriculteur
23
2 chef d’entreprise
Petit commerçant,
artisan 14
9 16
Cadre sup., profession
libérale, industriel, 24
19
gros commerçant 7 13
18
Cadre moyen, 17
employé
18
10
Ouvrier 18
16
Inactif, retraité
12
25
Sources : Le Nouveau Pouvoir. Les 1100 qui conduisent la France aujourd’hui, Jean-Claude Lattès, 1981 ; Sofres, L’État de l’opinion, Seuil, 2003 ; IFOP - Fiducial, « Le profil des électeurs et les clés du premier tour de l’élection présidentielle. 23 avril 2017 ».
DOSSlER
ou la police, parce qu’on ne peut pas faire plus ». Tout
le reste est vu comme des mesurettes : « Leur retraite à
60 ans, c’est du pipeau, à 50 ans, on est déjà foutus. »
Prétendre à la retraite, d’ailleurs, ce sont des imbroglios
administratifs qui épuisent, tant ils constituent le quoti-
dien de celles et ceux qui chaque jour doivent retrouver
leur chemin dans le maquis des aides. Émerge alors un
axe revendicatif qui revient régulièrement : que les
« aides sociales » de toutes natures soient attribuées de
manière aussi automatique que les institutions diverses
prélèvent les sommes dues sur les comptes en banque,
pourtant en souffrance, de ces familles. Le taux de non-
recours aux aides sociales, frappant une famille sur trois
y ayant droit, pour un préjudice de 10 milliards
d’euros (7), suggère que cette idée n’est pas complète-
ment farfelue… Enfin, à rebours des enquêtes d’opinion,
insécurité et immigration sont absentes des préoccupa-
tions des personnes interrogées. Vraisemblablement
parce que la scène politique est saturée d’interventions
autour de ces thèmes, tandis que les autres sont absents :
nos questions portaient en effet sur les préoccupations
qui ne trouvent aucun écho politique ou syndical.
Pour porter ces propositions, il faut des organisations.
Lesquelles ? Problème : toutes, à gauche, sont discrédi-
tées parmi notre public. En cause, pêle-mêle : leur
langage, « qui ne ressemble pas au nôtre ». Les incanta-
tions et propos de papier, en contradiction avec l’absence
d’actions concrètes, aux effets pratiques immédiatement
palpables. La forme des organisations, également, vue
comme un permanent système de primes à l’ego, à l’ar-
© ANNA CARUSO - WWW.ANNACARUSO.IT
gent, aux honneurs, aux places. Et, par-dessus tout, ces
convictions se nourrissent d’un désintérêt plus profond,
fondé sur ce fait central exprimé avec certitude : « De
toute façon, la politique, ça ne change pas la vie. » La
jeune esthéticienne qui nous a résumé d’une phrase ce
sentiment commun à tous ignorait que l’ambition de
« changer la vie », empruntée à Arthur Rimbaud, fut
justement le slogan d’une gauche qui prônait la rupture.
Depuis, l’absence de solution de rechange pratique et
théorique a atteint son objectif : s’intéresser, s’investir,
ANNA CARUSO. – « Le cose felici non si ripetono » (Les choses heureuses ne se répètent pas), 2015 s’engager en politique est devenu inutile, «puisque rien
ne change, ce sont toujours les mêmes qui trinquent ».
lons que les prix ne sont libres en France que depuis 1987… À l’encadre- Mais de ceux-là dépend précisément le changement, l’histoire l’a assez
ment des prix des denrées de base, les enquêtées ajoutent le plafonnement, prouvé. Le discrédit général dans lequel les formations de gauche sont
selon elles indispensable, des factures : gaz, électricité, mutuelles, etc. – plongées suggère une piste, évoquée par les intéressés eux-mêmes :
pour que cesse l’omniprésente «angoisse de la boîte aux lettres». « Construire une organisation avec des gens comme nous. » Comme eux
sociologiquement, mais aussi comme eux politiquement : sans but électoral
Seconde surprise : l’école. Les organisations syndicales et politiques – au moins dans un premier temps. Une organisation qui se soucierait de
axent en général leurs discours sur les moyens qui manquent à ce service la vie concrète des gens, de leurs frigos vides (aide alimentaire), du prix
public. Nulle mention de ce point chez les personnes que nous avons de l’école (mutuelle des écoles, soutien scolaire), du prix des loisirs
rencontrées. En revanche, toutes sont furieuses du prix de l’école. Celle- (cinéma solidaire, sorties à prix réduits), etc.
ci est chère, elle est hors de prix : garderie, centre de loisirs, cantine, four-
nitures scolaires, sorties plombent littéralement le budget de ces familles. Il faut croire que ce type de projet ne passionne plus autant qu’avant les
Si ces dépenses concernent majoritairement le temps périscolaire, les organisations de gauche. Ainsi, l’après-«gilets jaunes» vit fleurir une unani-
enquêtées l’incluent néanmoins dans un exorbitant poste de dépenses mité presque inédite au sein de celles-ci contre la privatisation d’Aéroports
«école». Autant dire que le discours sur les moyens à allouer à l’éducation de Paris. On expliqua alors partout que c’était aller dans le sens historique
nationale est inaudible, d’autant qu’il s’accompagne d’ordinaire à gauche des «gilets jaunes», avec le référendum d’initiative partagée, que tous les
d’une mise en garde : « Nous allons vers une école à l’américaine. » Les ronds-points du pays allaient s’en emparer, etc. Peu importait que la plupart
enfants des classes populaires y sont déjà – sans même parler de leur des occupants des mêmes ronds-points les eussent envahis car ils ne
avenir, que chacun perçoit extrêmement sombre : « Si jamais les petits pouvaient plus se servir de leur voiture, alors qu’ils n’étaient souvent jamais
vont au-delà du bac, ce sera impossible de leur payer des études. » montés dans un avion de leur vie… Et que la sociologie électorale de la
participation au référendum fît apparaître «un signataire-type qui vote à
« Construire une organisation gauche, est diplômé et dispose d’un capital culturel important (8)». Les
grandes campagnes «populaires» lancées récemment, par les mêmes orga-
avec des gens comme nous » nisations peuplées des mêmes militants, contre la 5G et Amazon – avec
des arguments écologiques qui constituent rarement le cœur des préoccu-
Mais les enfants des classes populaires ne font pas qu’étudier : ils se pations populaires – n’ont pas rencontré un grand succès dans les profondeurs
divertissent, aussi – souvent en prolongeant des activités auxquelles l’école du pays. En 2009, en revanche, le Liyannaj Kont Pwofitasyon (LKP, Collectif
les a sensibilisés. Ils se heurtent alors au même mur : celui de l’argent. contre l’exploitation outrancière) organisa quarante-quatre jours de paralysie
Sport, cinéma, théâtre, librairies : tous les loisirs sont «hors de prix». Sur de la Guadeloupe. L’étincelle? Le prix de l’essence…
les écrans de téléphone, d’ordinateur, sur les feuilles blanches et dans les
carnets de comptes dansent les virgules, et tombe le même verdict : l’in-
terdiction des loisirs pour cause de coût trop élevé. Un lien direct est fait (1) Révolution permanente, 20 novembre 2019, www.revolutionpermanente.fr
avec l’omniprésence des écrans : «On ne peut pas sortir, c’est trop cher. (2) « Contre le gouvernement des riches, bloquer l’offensive, taxer les profits, augmenter
les revenus », NPA (Nouveau Parti anticapitaliste), 13 novembre 2018.
Donc on prend un écran plat, on abonne les gamins à des jeux et à Netflix…»
(3) M. Fabrice Angeï, cité par Libération, Paris, 12 novembre 2018.
Poser, par ailleurs, la question du travail revient ici à parler de troubles (4) « L’avenir en commun. Le programme pour l’union populaire », La France insoumise,
18 novembre 2021.
musculo-squelettiques, d’arthrose, de lombalgies, de hernies discales,
(5) « Vivant. Liberté, égalité, fraternité, biodiversité. Projet pour une République
de calcifications, de lumbagos, de handicaps partiels ou permanents… écologique », Europe Écologie - Les Verts, 16 mars 2020.
Le travail manuel, omniprésent chez ces salariés, brise les corps. Y compris (6) « Construisons la France en commun », Parti communiste français, 12 juin 2020.
les corps jeunes. La revendication est aussi unanime qu’absente des (7) Dominique Esway, «Au moins 10 milliards d’euros d’aides sociales ne sont pas
programmes des organisations de gauche : l’alignement de la rémunération réclamés », France Bleu, 15 juin 2018.
du travail manuel sur le travail intellectuel, avec la mise en place de (8) Étienne Girard, « Référendum ADP : qui a signé et qui s’en fout ? Sociologie du RIP»,
carrières très courtes pour les métiers pénibles – « comme dans l’armée Marianne, Paris, 19 juillet 2019.
Vote par principaux candidats du premier tour en pourcentage, selon la catégorie socioprofessionnelle
Georges Jean-Marie Jacques Gauche de Extrême Marine François Emmanuel Jean-Luc
Marchais 2002 Le Pen Chirac gouvernement1 gauche2 2017 Le Pen Fillon Macron Mélenchon
36 Artisan, 20 Travailleur 19
33 commerçant, 23 25
16 indépendant 19
4 18
29 8 Cadre et profession 10
20
35 15 intellectuelle supérieure 37
Cadre, profession intellectuelle 40
7 17
Profession 10
36 Profession 18 27
12 intermédiaire
intermédiaire 41 26
30
Employé 12 18
18 24
29 Employé 16
33
39
19 Ouvrier 6 15
27 25
17
33 1. Lionel Jospin, Noël Mamère, Ouvrier 12
27
30 Robert Hue, Christiane Taubira,
Retraité 34
15 27
Jean-Pierre Chevènement 12
35 15 23
2. Arlette Laguiller, Inactif, 28 17 20
Olivier Besancenot retraité 32 Autre inactif
7 25
CÉCILE MARIN

Le retour des maîtres chanteurs de la dette
Candidate du parti Les Républicains, Mme Valérie Pécresse
promet de ramener la dette publique française à 100 % du
produit intérieur brut. Reviennent ainsi les appels à mettre
en place de nouveaux « comités de la hache » pour tailler
dans les dépenses publiques, au moment même où les inter-
ventions de la Banque centrale européenne réduisent à
néant le pouvoir de nuisance des créanciers privés.
PAR BENJAMIN LEMOINE *
A
VRIL2020. La planète découvre
l’ampleur de la pandémie de Covid-19.
Soudain, les fissures qui lézardent les
modèles sociaux occidentaux apparais-
sent béantes. Un choc tel que certains
appellent à bâtir le « monde d’après ».
Leurs espoirs de reconstruction des ser-
vices publics et de l’État-providence en
dehors des logiques de marché se nour-
rissent du déversement frénétique de
liquidités par de nombreuses banques
centrales de la planète, qui, pour enrayer
la crise, placent l’économie sous bulle
et perfusion d’argent public. Jusque-là
réputés impécunieux, les souverains
démontrent qu’ils peuvent tout, « quoi
qu’il en coûte ».
Les yeux également rivés sur l’hori-
zon, le Fonds monétaire international
(FMI) douche toutefois les espérances :
« En période de pandémie, il est naturel
que les gouvernements adoptent le “quoi
qu’il en coûte” pour sauver des vies. »
Mais ils doivent veiller à « conserver les
factures », souligne l’institution (1). En
d’autres termes, le relâchement budgé-
taire est au mieux un moratoire idéolo-
gique. L’ordre ancien doit retrouver ses
droits et la dette sa fonction : celui de
revolver de la finance, qui met en joue
les populations.
« Les “gilets jaunes” ? Un signal positif ! »
C E décrochage entre le taux d’emprunt
et le volume de la dette (mesuré donc,
notamment, par le ratio de dette rapporté
au PIB, la mesure cardinale de l’ortho-
doxie) représente un problème pour les
tenants de l’ordre de la dette et de sa péda-
gogie. Sans cette menace (dès lors que se
financer ne coûte rien), comment « faire
comprendre aux gens » qu’il faut dégager
des économies et trancher dans les
dépenses publiques ? Les taux faibles et
négatifs produits par l’action des banques
centrales constitueraient donc une ano-
malie, et l’extension ad vitam des poli-
tiques non conventionnelles de celles-ci
signerait le retour d’un monde dans lequel
la dette cesse d’être un levier de chantage
à disposition des créanciers. Bref, le spec-
tre de taux administrés et contrôlés poli-
tiquement, où le financement de l’État
n’est jamais un problème.
Il en irait de la définition même du
fonctionnement normal du monde, selon
les néolibéraux : un univers gouverné par
l’épargne privée, discriminant et sélec-
tionnant les États qu’elle finance en
échange de leur respect des règles qu’elle
édicte. Il importerait de remettre le créan-
* Sociologue. Auteur de La Démocratie disciplinée
par la dette, à paraître en février 2022 aux éditions
La Découverte.
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne.
Taux de fibres recyclées : 100 %. Ce journal
est imprimé sur un papier UPM issu de forêts
gérées durablement, porteur de l’Ecolabel
européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0524 D 86051
ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
« C ONSERVER LES FACTURES » APRÈS LE
Pourtant, depuis quelques années, la
mécanique du dressage de l’opinion par
la dette semble s’être enrayée. Si les
stocks augmentent, frôlant des sommets
jamais atteints en dehors des périodes de
guerre à près de 144 % du produit inté-
rieur brut (PIB) prévu en 2022, la charge
d’intérêts, elle, diminue (elle s’élevait en
moyenne à 1,3 % du PIB en 2020). Les
taux à dix ans sont proches de 0 % et le
coût de la dette n’a jamais été aussi faible
depuis plus de quarante ans (2) : il est
inférieur à son montant dans les
années 1970, quand la dette publique
avoisinait les 20 % du PIB. Depuis 2016,
les interventions régulières de la Banque
centrale européenne (BCE) – qui injecte
des liquidités en rachetant des titres de la
dette publique aux banques – offrent aux
puissances publiques des conditions de
financement rêvées. Un phénomène inédit
accentué par la crise du Covid-19. L’ur-
gence de colmater les brèches d’un sys-
tème économique et financier qui prenait
l’eau de toutes parts a pour effet de régu-
ler les taux d’intérêt (ces primes de risque
que les États souverains doivent concéder
aux créanciers). Hier livrés aux marchés,
qui jugeaient du risque associé à telle ou
telle capitale, les voici « aplatis » par l’ac-
tion de l’institution de Francfort, laquelle
garantit qu’aucun ne s’envole.
cier sur son trône et de rendre à nouveau
opérante la loi de l’offre et de la demande
d’emprunts, seule capable de discipliner
le politique et de réguler la société par
un pouvoir automatique : celui d’attri-
buer aux États les taux qu’ils méritent.
Heureusement pour les maîtres chan-
teurs de la dette, les transformations de
la BCE ne s’accompagnent pour l’heure
d’aucune révolution de palais. Il en va
ainsi des hésitations de Mme Christine
SELÇUK
Lagarde, présidente de la BCE, qui
affirmait en mars 2020 que son institu-
tion n’était pas là pour « caper les
spreads (3) », autrement dit pour enca-
drer administrativement les écarts de
taux d’intérêt entre États emprunteurs
de la zone euro. Le message est clair :
il ne faut attendre aucun engagement à
racheter de la dette publique ; le pro-
gramme reste réversible et ne traduit en
rien le désir de faciliter la vie budgé-
taire des États.
Surtout, la justification circonstanciée
et précautionneuse de ces rachats par la
BCE – l’exception Covid-19 et le besoin
d’atteindre la cible d’inflation (encore
trop faible il y a peu) – n’a pas fait
tomber l’une des cloisons fondamentales
du petit monde de la dette. Celle qui
sépare le marché primaire (le moment
de l’émission de la dette où les banques
l’achètent « en gros ») et le marché
secondaire (quand celle-ci est revendue
par les banques aux grandes sociétés de
gestion d’épargne). En effet, la BCE
s’interdit d’intervenir sur le marché
primaire, ce qui équivaudrait à financer
directement les États, une monétisation
de la dette sans passer par le circuit
bancaire privé. Car procéder de la sorte
reviendrait à baisser le rideau sur les
scènes fondamentales du théâtre du
crédit de l’État : les ventes aux enchères
de titres. Les rachats sur le marché
secondaire laissent intacte la capacité
des marchés financiers à énoncer, en
première instance, la « vraie » valeur des
États, à dire si ceux-ci méritent l’argent
privé qu’on leur prête ou non.
« QUOI
Car une vente aux enchères de titres,
cela se prépare. Depuis que le finance-
ment administré (et quasi automatique)
de la dette a été démantelé et les avances
directes de la banque centrale réduites
à la portion congrue à la fin des
années 1970, les hauts fonctionnaires des
finances se sont fait une spécialité d’as-
surer la promotion, auprès des investis-
seurs du monde, de ces véhicules de pla-
cement de la richesse privée tant
recherchés : soit des dettes d’État, mais
dépourvues de l’incertitude qui est cen-
sée aller de pair avec la démocratie et la
puissance publique (4).
« Notre meilleur atout est de répondre
à la demande des investisseurs », réaffir-
mait, en 2016, M. Anthony Requin, ins-
pecteur des finances et directeur de 2015
à 2021 de l’Agence France Trésor (AFT),
le service qui, à Bercy, est chargé de
financer les déficits (les écarts entre
dépenses et recettes, en allant lever de
l’argent) et incarne la République émet-
trice de dettes. Ce savoir-faire du souve-
rain consiste notamment à sillonner les
places financières du monde (New York,
Londres, Tokyo, Singapour, etc.) pour
exposer, lors de conférences itinérantes
(les road shows), à la façon d’une « entre-
prise », sa nouvelle collection de titres à
« ses clients potentiels » (ces termes sont
ceux de M. Daniel Lebègue, directeur du
Trésor, en 1987).
En amont des rendez-vous de marché,
lovés dans des grands hôtels de luxe, les
bureaucrates du Trésor reçoivent une liste
de thèmes sur lesquels ils seront interro-
gés : les inquiétudes des investisseurs ne
se limitent pas à des éléments techniques ;
elles portent aussi sur le débat politique,
la capacité de l’État à lever l’impôt (pour
servir les intérêts de la dette) et à imposer
des choix de société, quitte à recourir à
la force publique.
À New York, en 1987, si on se préoc-
cupait de la « politique française en
matière d’inflation » et de savoir si « le
coût du travail est en train de croître en
France », rapidement émergeaient des
doutes sur la probabilité de réalisations
alternatives ou de programmes subver-
sifs : « Est-il possible que la France
quitte le système monétaire européen ?
Comment décririez-vous une politique
financière “socialiste” ? Que pensez-
vous du fait que le Parti communiste
gagne assez de soutien pour partager le
19 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
QU ’ IL EN COÛTE »
pouvoir (5) ? » Parmi les autres pièces
à conviction mobilisées par le Trésor ou
les banques qui l’accompagnent dans
cet exercice : l’évolution du taux de
grève en France, le taux de syndicalisa-
tion, les probabilités de succès d’un
parti contestataire.
Puisque les investisseurs exigent la
stabilité institutionnelle, tout porterait à
croire que le récent mouvement social
des « gilets jaunes » a constitué un sujet
d’inquiétude. Et pourtant : « Les “gilets
jaunes”, ça peut être vu des deux côtés,
nous explique un banquier français. On
peut se dire : “Mais c’est quoi ce bordel
en France ?” Mais on peut aussi se dire :
“Peut-être que le gars [M. Emmanuel
Macron], il est vraiment en train de
changer des trucs dans ce pays.” Un
Américain, le pauvret, qui s’était
retrouvé à côté de l’hôtel Bristol, tout
au début des “gilets jaunes”, où il y
avait beaucoup de bagarres et de voi-
tures en feu, m’avait dit : “Je n’étais pas
convaincu qu’on faisait des réformes
sociales en France. Maintenant je suis
convaincu.” Tout cela joue (6). »
Bien que la force de frappe de la BCE
soit désormais en capacité de suspendre
le pouvoir des marchés de la dette, le
capitalisme financier et la bureaucratie
qui lui tient lieu de fonction support
maintiennent quoi qu’il en coûte la fic-
tion d’une finance privée autosuffisante
(qui ne devrait rien à l’argent public),
qui serait seule légitime dans l’alloca-
tion du crédit à l’économie et, surtout,
capable d’évaluer les choix politiques
légitimes. Les hauts fonctionnaires de
la monnaie et de la dette (l’aristocratie
du Trésor français, dont les plus émi-
nents occupent des positions dans les
banques centrales), anciens comme
nouveaux, tiennent la ligne : au nom de
l’intérêt général, les entraves au « libre
marché » doivent disparaître. Il convient
Calendrier des fêtes nationales
1er-31 janvier 2022
1er CUBA Fête nationale
HAÏTI Fête de l’indépend.
SOUDAN Fête de l’indépend.
4 BIRMANIE Fête de l’indépend.
26 AUSTRALIE Fête nationale
INDE Fête nationale
31 NAURU Fête nationale
de préparer la restauration du pouvoir
des épargnants et des investisseurs en
tant qu’arbitres des valeurs écono-
miques et sociales.
M. Jacques de Larosière – qui cumule
tous les titres de la noblesse financière
d’État, ex-directeur du Trésor (1974-
1978), ex-président du FMI (1978-
1987), ex-gouverneur de la Banque de
France (1987-1993) et désormais mem-
bre du comité stratégique de l’AFT – le
formule de façon plus acrobatique, en
inversant cause et conséquence : il ne
s’agirait pas de supprimer les pro-
grammes d’émission de liquidités de la
BCE afin de restaurer la tutelle des mar-
chés, mais au contraire de se soumettre
de nouveau aux préférences des inves-
tisseurs parce que la BCE ne serait pas
en mesure de poursuivre son action : « Il
ne faut pas croire que la quasi-“garan-
tie” d’achat de titres souverains par la
banque centrale élimine toute possibilité
de jugement et d’analyse par les mar-
chés », car « la banque centrale ne
pourra pas toujours tout acheter. Et la
qualité de la signature d’un État est un
élément de confiance essentiel qu’il faut
préserver à tout prix pour l’avenir du
pays » (7). Pourtant, tout indique que les
nouvelles modalités d’action de la BCE
pourraient être pérennisées… à part le
fait qu’elles privent les marchés de leur
pouvoir politique.
L’édifice du financement de l’État
tient à un alignement de représentations
de ce qu’il est (il)légitime d’entrepren-
dre, à la répétition régulière voire quo-
tidienne – au gré des road shows, de
messages adressés aux places finan-
cières – d’actes de confiance et de répro-
bation institutionnels : pas de monéti-
sation directe ; pas d’intervention directe
de l’État dans l’économie (l’État se gère
en « bon père de famille » et ne doit pas
vivre à crédit), ni d’ingérence de la
démocratie dans les affaires monétaires
et financières ; respect des traités euro-
péens ; passage obligé par une techno-
structure financière formellement indé-
pendante de l’État (la banque centrale
et les agences d’émission de dette semi-
autonomes du politique, comme l’AFT),
mais dépendante des marchés de capi-
taux et indépendante de la société ;
financiarisation des institutions dont le
sens du public a été évidé ; mise en
mouvement de réformes structurelles
(démantèlement du statut salarial et des
retraites par répartition) et transforma-
tion des individus, par le biais de la mise
en place de retraites par capitalisation,
en « petits gestionnaires d’actifs » par-
tageant la culture des grands financiers.
Que l’un de ces éléments soit subverti
et la dette ne « roulera plus » : autrement
dit, les conditions de refinancement de
l’État ne seront plus assurées selon les
mêmes termes. La liquidité et l’attrac-
tivité d’un titre de dette, son statut d’ac-
tif sans risque, situé au sommet de la
pyramide des actifs, cette « nourriture
terrestre dont les marchés ont
besoin (8) », peuvent redevenir, au terme
d’un renversement social et politique,
un plat répugnant que la finance rejette
et sanctionne.
La preuve a pourtant été faite,
désormais, que rien ne nous contraint à
un tel scénario – à part peut-être l’appétit
des détenteurs de capitaux.
(1) « Keeping the receipts : Transparency, accoun-
tability, and legitimacy in emergency responses »,
Fiscal Affairs, « Special series on fiscal policies to
respond to Covid-19 », Fonds monétaire international,
Washington, DC, 12 avril 2020.
(2) Jérôme Creel et al., « Dette publique : un
changement de paradigme, et après ? », Observatoire
français des conjonctures économiques (OFCE), Policy
Brief, n° 92, Paris, 6 octobre 2021.
(3) Conférence de presse, Francfort-sur-le-Main,
12 mars 2020.
(4) Cf. L’Ordre de la dette. Enquête sur les infor-
tunes de l’État et la prospérité du marché, La Décou-
verte, Paris, 2016 (nouvelle édition en poche à paraître
en février 2022).
(5) « Pourquoi investir en France ? », présentation
de JP Morgan, 23 octobre 1987.
(6) Entretien réalisé par l’auteur, septembre 2021.
(7) «La dette et l’illusion monétaire», dans Philippe
Dessertine (sous la dir. de), La Dette. Potion magique
ou poison mortel ?, Télémaque, Paris, 2020.
(8) Selon l’expression du journaliste Philippe
Mabille, cité dans L’Ordre de la dette, op. cit.
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
20
UN OUTIL DE GESTION

Dans les lycées et collèges,

(Suite de la première page.)
Développé en 1999 par la société pri-
vée Index Éducation, rachetée en 2020
par le groupe La Poste, Pronote n’est pas
le seul logiciel de gestion de la vie sco-
laire existant, mais il écrase la concur-
rence. Il est utilisé aujourd’hui dans
68 % des collèges et lycées français, soit
plus de 10 000 établissements. Il avait
enregistré en 2019 1,2 milliard de
connexions ; lors de l’année sco-
laire 2020-2021, marquée par les cours
à distance, il en a compté près de trois
fois plus (3,4 milliards). Pendant les
périodes de confinement, l’application
a atteint 22 millions de connexions quo-
tidiennes ; elles se situent aujourd’hui
entre 16 et 18 millions par jour.
Sur son site Internet, Index Éducation
se présente comme le « premier parte-
naire numérique de l’éducation natio-
nale ». Son chiffre d’affaires s’élevait,
en 2020, à 21,5 millions d’euros, auquel
vie scolaire » et recommandait à la puis- En devenant indispensable, l’applica-
sance publique d’en « reprendre [la] tion assure à son éditeur le renouvel-
maîtrise » (1). Les syndicats demandent lement annuel des contrats d’abonne-
une véritable nationalisation et la gra- ment, condition de la survie et de
tuité du logiciel. l’expansion du logiciel. Mais d’indis-
pensable à envahissant, il n’y a qu’un
La décision de renouveler l’abonne- pas. Désormais central dans la vie des
ment annuel à Pronote revient au chef établissements scolaires, Pronote
d’établissement et fait rarement débat change les métiers en profondeur.
au sein des équipes éducatives. Les tarifs
sont proportionnels à la taille de L’intention initiale de M. Olivier
l’établissement : ils vont, en 2021, de Calderon, président-directeur général
647,94 euros toutes taxes comprises (PDG) d’Index Éducation, était de per-
(TTC) pour la « Formule 30 profs » à mettre aux enseignants de gagner du
1 186,74 euros pour la « Formule profs temps pour mieux se consacrer à l’ac-
illimités ». À l’origine, Pronote a émergé compagnement des élèves. Ancien pro-
d’une demande de chefs d’établissement. fesseur de mathématiques, il se dit
L’automatisation de la conception des « admiratif des enseignants », souligne
emplois du temps par le logiciel EDT, la « grosse pression qui pèse sur eux »,
créé en 1992, avait induit un tel gain de la « difficulté du métier » et relève le
temps qu’ils ont prié Index Éducation « manque de temps pour aider des
de créer un outil de gestion des bulletins élèves dans la difficulté » (2). Pourtant,
de notes. La société éditrice a vingt-deux ans après la création du
ensuite toujours su adapter Pronote aux logiciel, les enseignants sont nombreux
besoins de ses clients. Messagerie, cahier à relever l’augmentation des tâches
de textes… Au fur et à mesure de administratives qu’il génère. Décrire
© POTTERIES MUSEUM & ART GALLERY, STOKE-ON-TRENT - BRIDGEMAN IMAGES

Pronote contribue à près de 30 %. Un
rapport de la Cour des comptes épinglait
ainsi, en 2019, la « quasi-dépendance du
ministère de l’éducation nationale
s’agissant des logiciels de gestion de la
« On ne pourrait plus s’en passer »
l’apparition de nouvelles fonctionnalités, le contenu du cours effectué dans Pro-
le logiciel est devenu un lieu central note importe désormais presque autant
des échanges de la communauté que la réalisation du travail en elle-
éducative à l’échelle de chaque établis- même. Une professeure de français en
sement client. Centre -Val de Loire, qui requiert l’ano-
nymat, considère ainsi que les forma-
lités de secrétariat liées à Pronote sont
devenues « une des tâches essentielles
de [son] travail » : « Je fais l’appel

M ONSIEUR Philippe Vincent, provi-

seur du lycée Vauvenargues à Aix-en-
Provence et ex-secrétaire général du
Syndicat national des personnels de
direction de l’éducation nationale
(SNPDEN, majoritaire), a vu les débuts
d’Index Éducation et loue la « capacité
à s’adapter » de l’entreprise : « Ils ont
apporté un service rendu évident.
Aujourd’hui, je ne connais pas un CPE
qui n’utilise pas Pronote. » CPE et ensei-
gnants trouvent majoritairement l’outil
pratique et fiable. « On ne pourrait plus
s’en passer », « Je ne sais pas comment
je ferais sans » sont des phrases récur-
rentes dès lors qu’on aborde le sujet.
Les enseignants interrogés sont una-
nimes : la réforme du lycée ne serait
dans Pronote, je mets le travail effectué
en classe et les devoirs à faire dans
Pronote. Est-ce que c’est ça, faire son
pas tenable sans Pronote. Depuis sa travail d’enseignant ? Ce n’est pas
mise en œuvre à la rentrée 2019, les parce que le cahier de textes n’est pas
filières ont disparu au profit de spécia- rempli qu’on ne fait pas un cours de
lités et d’options à partir desquelles le qualité. »
lycéen compose son parcours de forma-
tion. Dans certains établissements, il Pronote contribue aussi à isoler les
existe parfois une centaine de combi- enseignants. Mme Alice Rodrigues, pro-
naisons possibles. Résultat, les élèves EDUARDO LUIGI PAOLOZZI. – « Bash » (Fête), 1971
d’une même classe ont rarement cours
ensemble. Les enseignants font face à d’élèves venus de six classes. Il doit enseignant se retrouve à interagir avec
des lycéens de classes différentes en donc s’adresser à six professeurs prin- tellement d’interlocuteurs qu’il n’a pas (1) « Le service public numérique pour l’éducation.
Un concept sans stratégie, un déploiement inachevé »,
fonction des spécialités et des options cipaux, participer à six conseils de le temps d’aller voir chacun. Pronote Cour des comptes, Paris, juillet 2019.
qu’ils ont choisies. Par exemple, un classe. Et cette configuration est la s’impose donc, là aussi, comme un inter- (2) Entretien diffusé en ligne sur Edtech France Le
enseignant peut faire cours à un groupe même pour chacun de ses cours. Chaque médiaire incontournable. podcast, 21 novembre 2019.

Q UE FAIRE POUR CONTRER LA PRÉDATION

Pendant que l’utopie numérique rêvée
trente ans plus tôt enfantait un super-
marché à partir de 1990, un groupe
d’irréductibles maintenait envers et contre
tout un projet fidèle aux origines : le logiciel
libre. Coopté, récupéré et trahi par les mas-
Le pillage de la communauté
La réponse n’incite guère à l’optimisme : il a été on retrouve… la plupart des Gafam. Le développement premières subissent une prédation numérique crois-
coopté, intégré et récupéré par les colosses de la Sili- de son activité donne le vertige : alors qu’elle menait, sante de la part des secondes. Les Gafam captent,
con Valley, Google, Apple, Facebook, Amazon et en 2013, 10 projets, générait 23 millions de dollars de par exemple, les recherches produites avec le monde
Microsoft (Gafam). Au point que les logiciels open revenus et comptait 39 employés, la Fondation Linux universitaire : entre 2014 et 2019, 78,3 % des
source (pour « code source ouvert », un terme adopté enregistrait cinq ans plus tard 156 projets, 81 millions 17 405 publications d’employés de Microsoft furent
dans le milieu industriel pour parler du logiciel libre de dollars de revenus et 178 employés (6). coécrites avec des chercheurs ; au cours de la même
sans parler de… libertés ! [2]) se trouvent désormais période, l’entreprise obtint 76 109 brevets, dont seu-
au cœur de l’économie numérique. Selon un sondage lement 0,2 % furent partagés (9). Une autre tech-

todontes de l’industrie, le voici fragilisé.

réalisé en 2018 auprès de 1 200 professionnels de
l’informatique, plus de neuf applications sur dix
contiennent des fragments de programmes issus du
D ANS son abondante communication, la fonda-
tion insiste sur l’importance de la documentation
nique consiste pour les entreprises à multiplier les
offres de recherche et développement (R&D) auprès
des jeunes développeurs ; une fois les innovations
monde « libre » (3). L’intégration débute au début et de la sécurité afin de « professionnaliser » le dévoilées par leurs auteurs, l’entreprise coupe les
des années 2000 chez IBM et s’achève en 2018 avec développement et de rassurer les entreprises non ponts et crée sa propre version. Les divisions R&D
P A R M A T H I E U O’N E I L , le rachat par Microsoft de la plate-forme de déve- technologiques qui utilisent des logiciels libres. d’Alphabet (maison mère de Google), les labora-
L AURE M USELLI , F RED P AILLER loppement collaborative GitHub pour 7,5 milliards Elle veille à donner une image rassembleuse : lors toires Google ATAP et Google X, en ont fait leur
de dollars. Les entreprises paient certains dévelop- de ses conférences à gros budget, des intervenants spécialité, mais Facebook n’est pas en reste (10).
ET STEFANO ZACCHIROLI * peurs, profitent du travail gratuit des bénévoles, et d’Intel ou de GitHub prennent la défense des pau-
les intellectuels critiques qui voyaient dans le « libre » vres « devs » (développeurs) chinois empêchés de
un outil d’émancipation en sont pour leurs frais (4). contribuer aux biens communs par les autorités.

E
N marge de l’industrie des nouvelles techno-
logies, dans les années 1990, un autre monde numé-
rique émerge. Des développeurs bénévoles distants
géographiquement se structurent en communautés
pour construire de manière collaborative des logi-
ciels concurrents des offres dites « propriétaires » :
le système d’exploitation Linux, le serveur Web
Apache ou le lecteur multimédia VLC en sont des
exemples connus. Ils abandonnent les droits exclusifs
sur leur production non seulement parce qu’ils per-
çoivent des bénéfices non financiers (plaisir, appren-
tissage, réputation, offres d’emploi), mais aussi pour
des raisons morales : une licence dite « copyleft »
(comme la licence publique générale, GPL) accorde
aux utilisateurs les droits d’exécution, de copie, de
modification et de distribution du code informatique.
Elle impose aussi le maintien de ces libertés dans
toutes les versions dérivées du logiciel (1). Où en
est aujourd’hui le mouvement du logiciel libre ?
* Respectivement professeur associé de communication à l’uni-
versité de Canberra, maîtresse de conférences à Télécom Paris,
sociologue au Luxembourg Centre for Contemporary and Digital
History, et professeur à Télécom Paris.
Surtout, la Fondation Linux martèle l’idée qu’en-
Dans ce processus d’appropriation, deux acteurs treprises et projets collaboratifs forment une « com-
ont joué un rôle essentiel de passerelle entre le munauté ». Ce même terme de community se
monde des entreprises et celui des projets (5). En retrouve systématiquement dans les présentations
premier lieu, GitHub, la plate-forme de stockage de d’intervenants des sociétés marchandes pour sou-
lignes de code libre, créée en 2005 et devenue un ligner la convergence d’intérêts entre bénévoles et
nœud central fort de quelque 40 millions d’utilisa- salariés contribuant au même projet (7). Les entre-
teurs et de 190 millions de dépôts. Cette centralité prises qui publient du code sur GitHub insistent
même a découragé les activistes « libristes » de la également sur la « gouvernance communautaire »
quitter après son rachat par Microsoft. Le succès de de leurs projets, car n’importe qui peut soumettre
GitHub découle de son modèle collaboratif et du une modification à l’approbation de l’auteur ori-
fait que les contributions bénévoles, recensées sur ginel – ce qui permet à des sociétés commerciales
les profils individuels des développeurs, constituent de conserver le dernier mot tout en singeant l’ho-
de fait leur curriculum vitae. rizontalité… On retrouve enfin la même vision
d’une « communauté unie » dans les articles de
L’autre acteur-clé est la Fondation Linux. Lancée médias spécialisés traitant de la coproduction entre
en 2000 pour garantir un emploi indépendant au créa- sociétés commerciales et projets bénévoles.
teur américano-finlandais du système d’exploitation
libre Linux, M. Linus Torvalds, elle devait prémunir Une telle concordance ne doit rien au hasard. Cette
le projet de toute dépendance à une entreprise. Son inversion orwellienne du sens associé à des termes
activité consiste à faciliter l’usage de Linux en pro- positifs comme « communauté », « collaboration »
duisant des spécifications techniques, du code et des et « ouverture » constitue une caractéristique du capi-
certifications professionnelles. Sur le plan juridique, talisme de surveillance (8). En réalité, les intérêts
il s’agit d’un consortium à but non lucratif qui défend des communautés bénévoles et des entreprises pré-
les intérêts des entreprises membres, parmi lesquelles datrices ne se rejoignent que dans la mesure où les
(1) Lire Philippe Rivière, « Logiciels libres : et pourtant, ils
tournent », Manière de voir, n° 83, « Pour changer le monde »,
octobre-novembre 2005.
(2) Evgeni Morozov, « The meme hustler », The Baffler, n° 22,
Cambridge (Massachusetts), avril 2013.
(3) Keenan Szulik, « Open source is everywhere »,
https://blog.tidelift.com, 12 avril 2018.
(4) Lire Sébastien Broca, « L’étrange destin du logiciel libre »,
Le Monde diplomatique, juillet 2014.
(5) Cf. Benjamin Birkinbine, Incorporating the Digital Commons :
Corporate Involvement in Free and Open Source Software, University
of Westminster Press, 2020, et Arwid Lund et Mariano Zukerfeld,
Corporate Capitalism’s Use of Openness : Profit for Free ?, Palgrave
Macmillan, New York, 2020.
(6) Bradford Biddle, « Linux Foundation is eating the world »,
Journal of Open Law, Technology & Society, vol. 11, n° 1, 2019.
(7) Mathieu O’Neil, Xiaolan Cai, Laure Muselli, Fred Pailler et
Stefano Zacchiroli, The Coproduction of Open Source Software by
Volunteers and Big Tech Firms, News and Media Research Centre
- Digital Commons Policy Council, Canberra, 2021.
(8) Lire Soshana Zuboff, « Un capitalisme de surveillance »,
Le Monde diplomatique, janvier 2019.
(9) Cf. Cecilia Rikap et Bengt-Åke Lundvall, «Big tech, knowledge
predation and the implications for development », Innovation and
Development, Londres, décembre 2020.
(10) The Wall Street Journal, New York, 9 août 2017 ; Fortune,
New York, 15 juin 2016.
 21 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022

AUSSI INDISPENSABLE QU ’ ENVAHISSANT

la vie scolaire sous Pronote

fesseure d’histoire-géographie dans le
Val-de-Marne, donne en exemple le
remplissage des bulletins de notes.
Auparavant, il se faisait sur de grands
registres en salle des professeurs. Le fait
d’avoir à venir dans ce lieu commun
rendait possibles des moments
d’échanges collectifs. Aujourd’hui,
chaque enseignant enregistre les résul-
tats de ses élèves sur son ordinateur per-
sonnel. « Pronote renvoie chacun chez
lui », résume Mme Rodrigues.
Mais une fois chez eux, s’ils sont loin
de leurs collègues, les enseignants restent
malgré tout à la merci de nouvelles sol-
licitations. Pronote rassemble en un
même endroit des fonctions très diffé-
rentes. Ainsi, un professeur
qui se connecte pour entrer
ses notes ou remplir son
cahier de textes peut voir
s’afficher une notification de
sa messagerie lui indiquant
des messages en attente.
Dans ce cas-là, il est tentant
d’en prendre connaissance.
Aucun des enseignants inter-
rogés n’a fait état de discus-
sions au sein de son établis-
sement sur une possible
désactivation de la message-
rie interne de Pronote après
20 heures et les week-ends.
Du côté des CPE et de
leurs assistants, Pronote a
représenté un réel gain de
temps. Le changement le
plus notable concerne l’au-
tomatisation de la récupé-
ration des appels faits par
les enseignants pour savoir
quels élèves sont absents.
Auparavant, un assistant
d’éducation devait faire le
tour de toutes les classes
© BRIDGEMAN IMAGES
Plus globalement, analyse Mme Lyse
Matray, CPE dans une cité scolaire en
région lyonnaise, « le suivi des élèves
est l’un de nos cœurs de métier. Pronote
nous permet d’avoir une vision globale
de l’élève : son carnet de correspon-
dance, les circonstances de chaque inci-
dent, etc. On a aussi mis en place un fil
de discussion par classe avec l’équipe
pédagogique pour partager les infor-
mations. Ça aide à la cohérence édu-
cative ». La CPE relève cependant que
l’utilisation du logiciel s’avère
« chronophage au détriment d’une rela-
tion physique » et souligne le fait que
« ce n’est pas un outil qui garantit la
qualité de la communication ». À Bor-
deaux, M. Jean-François Ferbos, CPE
dans un lycée du centre-ville, va dans
le même sens : « C’est un outil très pra-
tique, mais c’est un moyen, pas une
fin. » Quant à M. Cuzon, l’enseignant
de physique-chimie, il plaide, lui, pour
un « droit à l’oubli », estimant « bizarre
de voir en fin d’année toutes les heures
de colle, les retards, les mots d’un élève
depuis le début de l’année. On a même
accès aux données de l’année
précédente ».
Les collégiens et lycéens d’au-
jourd’hui, eux, ont toujours connu Pro-
note, les parents avertis en direct de
leurs absences ou retards, au courant de
leurs notes avant qu’ils rentrent de
l’école. Contrairement aux adultes qui
les accompagnent, ils pei-
nent parfois à imaginer
qu’il pourrait en être autre-
ment. Pour M. Ferbos,
« l’un des intérêts de
l’école pour l’adolescent,
c’est de faire coupure avec
sa famille. Le collège et le
lycée sont des lieux où l’on
peut échapper à la sociali-
sation familiale, ce qui est
essentiel dans la construc-
tion de l’adolescent ». Or,
avec Pronote, tout ce qui se
passe à l’école est instan-
tanément transmis aux
parents. « Ça instaure une
relation très bizarre entre
les parents et leurs enfants,
déplore Mme Anne Thiéry,
mère d’élève engagée à
la Fédération des conseils
de parents d'élèves (FCPE),
qui a depuis longtemps
perdu ses codes Pronote.
Beaucoup de parents ont
l’appli Pronote sur leur
téléphone et reçoivent des
notifications. Ils peuvent
connaître la note de leur enfant avant
qu’il rentre de l’école. » Pour
M me Thiéry, ce mode de fonctionne-
ment déresponsabilise l’élève :
« Apprendre à assumer l’annonce d’une
mauvaise note, c’est aussi un appren-
tissage. » Symétriquement, un parent
très connecté « n’a plus besoin de faire
confiance à son enfant » puisqu’il a un
accès direct à tout ce qui se passe dans
son établissement scolaire. Or « voir
l’autonomie de son enfant grandir, cela
fait partie du long apprentissage de
parent ».
« Qu’est-ce qu’on fait de la part du
secret à l’école ?, interroge M. Cuzon.
Lorsqu’un élève est en retard de cinq
minutes, ses parents sont prévenus ins-
tantanément. Mais un élève en retard
parce qu’il a dragué dans la cour, ça
fait partie des microévénements de la
vie lycéenne. » Militant au Planning
Stress supplémentaire
T OUS les parents ne sont pas connectés
à Pronote. Mais, avec ou sans œil parental,
le mode de fonctionnement du logiciel a
des effets sur le rapport des lycéens à l’uni-
vers scolaire. Avant Pronote, les élèves
apprenaient leurs notes aux horaires des
cours correspondants. Dorénavant, leurs
notes peuvent s’afficher à tout moment sur
l’écran de leur téléphone. Il suffit, pour
cela, que les enseignants les mettent en
ligne. Cette instantanéité génère un stress
supplémentaire, accentuant encore la pres-
sion de l’évaluation. Pronote participe ainsi
à l’obsession de la performance. « Quand
une copie est rendue, les élèves connais-
sent déjà leur note et ne font pas attention
au discours qui l’accompagne, regrette
notre enseignante de français en Centre-
Val de Loire. Alors qu’une même évalua-
familial, cet enseignant a plusieurs fois
accompagné des élèves de son établis-
sement à l’hôpital pour un avortement.
Depuis 2001, la loi Aubry-Guigou per-
met aux mineures d’avoir accès à l’in-
terruption volontaire de grossesse (IVG)
sans autorisation parentale. La jeune
fille doit toutefois être accompagnée
d’un adulte référent de son choix.
M. Cuzon a joué ce rôle à plusieurs
reprises. L’adolescente concernée était
absente une demi-journée du lycée. Le
chef d’établissement, seul autre membre
de la communauté éducative à être au
courant, se rendait simplement à la vie
scolaire pour retirer son carton d’ab-
sence. Aujourd’hui, déplore M. Cuzon,
« nous n’avons plus ces marges de
manœuvre. L’informatique nous met en
difficulté. Les parents sont instantané-
ment prévenus. Et je n’ai pas envie de
raconter à tous les profs ce qu’il se
passe… ».
élèves et leurs parents, en contribuant
à faire de l’immédiateté la norme. C’est
cette élève à peine sortie de sa classe
qui s’étonne de ne pas encore trouver
sur la plate-forme le document promis
en cours. Ce sont ces parents qui
demandent une explication pour une
mauvaise note, le vendredi à 21 heures.
Là aussi, il y a un risque de dérespon-
sabilisation de l’élève. « Nous avons
une relation beaucoup plus directe avec
les parents », souligne encore la pro-
fesseure de français, qui tire ce constat
de son expérience : « Avant, l’élève était
au centre de la relation parents-profes-
seur. Les élèves voyaient les mots dans
le carnet de correspondance.
Aujourd’hui, ils sont court-circuités. »
Infantilisés et mis sous pression à l’âge

pour récupérer les feuilles tion ne signifie pas la même chose pour où leur autonomie devrait aller en gran-
d’appel remplies par les deux élèves différents. » dissant, quels adultes deviendront les
enseignants, avant de les EDUARDO LUIGI PAOLOZZI. enfants Pronote ?
– « I Went to New York » (Je suis
rapporter à la vie scolaire, allé à New York), de la série Pronote a souvent pour effet de ten-
où elles étaient visées. « As Is When » (Tel quel), 1965 dre la relation entre les enseignants, les L UCIE T OURETTE .

DES GÉANTS DU NUMÉRIQUE ?

des logiciels libres

Pourquoi les licences copyleft comme la GPL
n’ont-elles pas protégé le monde « libre » des
attaques des Gafam ? D’abord parce que Google les
a récupérées – avant de les torpiller. L’entreprise
californienne a en effet construit sa domination en
faisant de Linux le socle des téléphones Android.
Or la licence publique obligeait Google à publier le
code source des modifications qu’il apportait à ce
logiciel libre. Du moins jusqu’à ce que la société
fondée par Larry Page et Sergey Brin développe son
propre système d’exploitation, Fuchsia, et lui associe
une licence non copyleft.
source révèle une division claire entre, d’un côté,
les grands groupes de type Gafam et, de l’autre, les
sociétés de taille plus réduite. Face au modèle éco-
nomique et aux prétentions communautaires des pre-
mières, les secondes affichent une vision critique et
plus axée sur la soutenabilité des projets. Leurs repré-
sentants insistent sur l’importance des licences et
du respect des principes « libristes », quand les
employés des Gafam répètent que la question ne
présente aujourd’hui plus guère d’intérêt pour une
majorité de contributeurs.
Le partage et la transparence constituent deux
valeurs fondatrices du logiciel libre. Si les Gafam
qui définit l’innovation uniquement en termes d’in-
vestissements privés et de start-up paralysent la
résistance. Les communautés des « libristes » se
sont traditionnellement constituées comme des enti-
tés collectives pour répondre à des tentatives d’ap-
propriation de programmes. La situation appelle
un large débat en leur sein. Quand Oracle acquiert
Sun Microsystems en 2010, l’opération menace
certains projets open source soutenus par Sun, et
des membres de la communauté décident de consti-
tuer une version libre alternative du système de
gestion de base de données MySQL, qu’ils rebap-
tisent alors MariaDB. Mais soustraire ainsi à l’ap-
propriation toute l’infrastructure numérique d’In-
contexte d’automatisation et de chômage croissants
se posent la question de la reconnaissance des contri-
butions volontaires et celle de l’articulation entre
les secteurs coopératifs, étatiques et privés. Les Éco-
nomistes atterrés et Bernard Stiegler ont par exemple
proposé des variantes de « droits communs du tra-
vail », qui permettraient à celles et ceux qui contri-
buent aux communs d’accumuler des droits d’accès
à des services sociaux (13). La communauté du logi-
ciel libre peut-elle se constituer en entité politique
qui réfléchit, au-delà du logiciel, sur la société dans
son ensemble ? Peut-elle se confronter aux ortho-
doxies productivistes, au développement infini de
la puissance de calcul ? Tout le passé indique le

L A GPL a également pâti du développement de

l’informatique en nuage (cloud), c’est-à-dire du
stockage et du traitement des données sur des ser-
veurs centralisés plutôt que sur les ordinateurs des
utilisateurs. En effet, la plupart des licences copyleft,
y compris la licence publique générale, ne garan-
tissent l’accès, la modification et la redistribution
du code source des logiciels que s’ils sont distribués
aux utilisateurs, autrement dit s’ils sont transférés
et installés sur leurs ordinateurs. Mais elles n’opè-
rent pas quand le logiciel tourne sur les serveurs
des Gafam : le copyleft ne s’active pas, car le logi-
ciel n’est pas distribué mais utilisé à distance. Le
monde « libre » a bien tenté de créer des licences
copyleft efficaces contre la « cloudification », avec,
par exemple, la licence publique générale Affero,
mais Google a combattu celle-ci bec et ongles. Si
elle avait été adoptée par de nombreux acteurs, cette
licence aurait forcé Google et consorts à partager
le code source des logiciels qui tournent sur leurs
serveurs, même pour les utilisateurs qui interagissent
avec ces logiciels à distance. Le mastodonte de la
Silicon Valley a donc purement et simplement inter-
dit son utilisation dans ses produits (11).
En matière de logiciel libre, les entreprises tech-
nologiques ne présentent pas une attitude monoli-
thique. L’examen des propos tenus par leurs
employés lors de trois grandes conférences open
consacrent tant de temps et de ressources à nourrir
l’illusion de leur appartenance à l’univers collabo-
ratif bénévole, c’est qu’elles savent leur position
ternet bâtie sur des logiciels libres (tels que Linux,
Kubernetes, et plus généralement toute la pile logi-
cielle sur laquelle reposent les clouds commer-
contraire. Son succès, pourtant, en dépend.
M ATHIEU O’N EIL , LAURE MUSELLI ,
moralement intenable. Pour les combattre il faut ciaux), et par là même les moteurs de recherche, FRED P AILLER ET S TEFANO ZACCHIROLI .
donc répéter cette vérité : les principes fondateurs réseaux sociaux et autres plates-formes de service
du logiciel libre sont systématiquement et cynique- destinés aux entreprises ou au grand public, n’est (11) «AGPL policy», Google Open Source, https://opensource.google
ment bafoués par ces entreprises. Mais vers quelle guère envisageable sans soutien public. (12) Cf. https://framasoft.org; https://matrix.org; https://nextcloud.com
cible faut-il diriger cette critique ? Le grand public ?
(13) Cf. Calimaq (Lionel Maurel), « Droits communs du travail
Les développeurs ? À rebours de la culture des deux acteurs, il s’agit et droit au travail dans les communs », https://scinfolex.com,
à présent de connecter le libre et l’État. Dans un 18 novembre 2017.
Le grand public se soucie peu des principes du
logiciel libre ; il se montre en revanche sensible aux
questions de vie privée et de surveillance. À la faveur
des scandales qui entachent la réputation des Gafam,
il pourrait graduellement adopter les plates-formes
et services décentralisés issus du monde « libre », à
l’instar de l’« archipélisation » que propose l’asso-
ciation Framasoft pour nouer des partenariats entre Discover our
structures de natures différentes, du standard ouvert English edition:
Matrix pour la communication en temps réel sécu-
risée et décentralisée, ou encore de Nextcloud, solu- mondediplo.com
tion d’hébergement de fichiers et de collaboration
à l’architecture ouverte (12). Le réalisme commande
toutefois de reconnaître que ces solutions, malgré
leur succès ponctuel, ne peuvent rivaliser avec l’offre
de services quasi infinie proposée par les Gafam.
Si le combat n’a jamais été équilibré, le statut
d’employé de certains développeurs open source
dans les grandes entreprises et le discours dominant
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
R EFUS
Fin décembre, les manifestations contre l’obligation vac-
cinale imposée aux personnels soignants se poursuivaient
en Guadeloupe dans le cadre du mouvement social qui
balaie les Antilles françaises depuis le mois de novem-
bre 2021. La diversité des revendications et la détermi-
nation des protestataires illustrent la profondeur de la
crise que traversent ces territoires ultramarins.
PAR ROMAIN CRUSE *
Explosion
Manifestations, grèves, barrages routiers,
blocages… Depuis le mois de novem-
bre 2021, les Antilles françaises sont
secouées par un puissant mouvement
social. L’État est en ligne de mire : des
gendarmes et des gendarmeries sont pris
à partie, visés par des tirs à balles réelles,
parfois au moyen d’armes de guerre. La
douane et une armurerie sont pillées, un
supermarché et des commerces brûlés.
Des carcasses de voiture calcinées jon-
chent les ronds-points. Paris répond par
l’envoi du Groupe d’intervention de la
gendarmerie nationale (GIGN). Cette
nouvelle crise, faisant écho à la longue
grève de 2009, repose sur trois piliers.
L’élément déclencheur est le refus de
la vaccination obligatoire pour les per-
sonnels de santé et la lutte contre le passe
sanitaire qui « nous pourrit la vie ». L’idée
a vite été associée au sentiment qu’« on
veut nous empoisonner », dans une région
marquée par le scandale du chlordécone.
Utilisé pour la culture de la banane de
1972 à 1993, ce pesticide provoque des
cancers de la prostate, et causerait aussi
des cancers du sein et des ovaires ainsi
que des phénomènes de prématurité et de
troubles du développement chez les nour-
rissons. Paris ayant longtemps ignoré les
alertes de l’Organisation mondiale de la
santé (OMS), émises dès 1979, plus de
90 % des Guadeloupéens et des Martini-
quais sont désormais contaminés (1).
La hausse récente des prix du carburant
et du bidon de gaz, que tout un chacun
utilise ici pour la cuisine, a également ali-
menté le débat sur la « vie chère », don-
nant au mouvement des allures de soulè-
vement des « gilets jaunes ».
Troisième facteur, et toile de fond de
toute contestation antillaise, le récit trans-
cendant qui structure la société locale :
« Nous sommes colonisés ! » Une idée,
non dénuée de paradoxes, qui englobe
d’un côté la difficulté à accepter la rela-
tion post-départementalisation avec la
France, et, de l’autre, la rancœur viscérale
à l’égard du Béké – le Blanc créole. Et
ce d’autant plus que les profits réalisés
par la grande distribution locale – large-
ment tenue par un groupe fondé par une
famille békée – sont vécus comme une
manifestation de la « profitation » (pwo-
fitasyion, en créole) : l’exploitation d’une
situation héritée. La situation oligopolis-
tique de la grande distribution – contre
laquelle le législateur refuse d’intervenir –
tire le prix des denrées alimentaires vers
* Géographe, photographe et enseignant à l’Institut
catholique européen (ICEA) de Fort-de-France.
ÉCOUTEZ
www.monde-diplom
22
DE LA VACCINATION ,
Le kaléidoscope antillais
le haut : les mêmes produits coûtent
jusqu’à 38 % plus cher aux Antilles qu’en
métropole selon les chiffres officiels (2) ;
parfois plus de 100 % dans la réalité (3),
ce que les seuls coûts de transport ne peu-
vent justifier.
Revendications
Aux barrages syndicaux, qui ne suffi-
saient pas pour enclencher un mouvement
d’ampleur, ont vite succédé les « barrages
marron », tenus par la « rue », les gens des
« quartiers », rapidement devenus des
acteurs majeurs du conflit. En Guade-
loupe, la « République autonome de La
Boucan » a tenu jusqu’au bout le barrage
de Sainte-Rose, paralysant tout le secteur
de la construction sur l’île. De ce chaos,
plus ou moins organisé par les syndicats,
est née une liste de revendications com-
munes : abolition de l’obligation vacci-
nale et du passe sanitaire, baisse des taxes
sur l’essence et le gaz, lutte contre la vie
chère et emploi des jeunes. En périphérie,
des jeunes encagoulés profitent de la
situation pour piller des magasins ou
même racketter des automobilistes sur
des barrages sauvages. Pour M. Frédéric
Dumesnil, alias Bwana, un « grand frère »
de Baie-Mahault, médiateur impliqué
dans le milieu associatif local, cette explo-
sion de violence était inévitable : « Il y a
un moment où les gens en ont marre de
marcher sous le soleil pour manifester et
PHOTOGRAPHIE : JEAN-PHILIPPE BRELEUR
faire des réunions sur tout ce qui ne va
pas. On se croirait dans un pays du tiers-
monde : les problèmes d’eau potable, un
jeune sur deux au chômage… [Le prési-
dent Emmanuel] Macron lui-même l’a dit
en premier : “Nous sommes en guerre !”
Les jeunes sur les barrages, ils disent :
“Ils ne se sont jamais occupés de notre
santé avec le chlordécone, et maintenant,
tout d’un coup, ils s’en soucient tellement
qu’on est obligés de se faire vacciner ?”
Et puis, quand c’est les gros bonnets du
BTP [bâtiment et travaux publics] qui blo-
quent le pays, en trois jours il y a négo-
ciation, dialogue, solution… Mais quand
c’est nous, on nous envoie le RAID et le
GIGN ? »
En bout de chaîne
M. Jean-Yves X., qui a requis l’anonymat,
a la quarantaine, des dreadlocks qui lui
tombent sur les reins. À la tête d’une
entreprise employant neuf salariés, il s’en
sort, même si tout n’a évidemment pas
été sans peine : fier de ses racines, et sou-
cieux de travailler avec des producteurs
caribéens et africains, l’entrepreneur s’est
d’abord heurté à la barrière administrative
franco-européenne, qui coupe les Antilles
françaises de leur environnement régio-
nal. Difficile, par ailleurs, d’obtenir un
emprunt bancaire : les institutions locales
PLLO »
que mmois,
sélecttion
d’articcles lus
pour lles abonnés.
En lig
gne
en téllécharrggement
odcasst).
matiq
que.fr/audio
« VIE CHÈRE », CHLORDÉCONE ,
sont notoirement frileuses, hors prêts à la
consommation, et les petits entrepreneurs
n’ont pas une grande confiance dans leur
discrétion. Les soutiens de la part des col-
lectivités locales sont perçus comme très
contraignants et étroitement liés au
réseau… M. Jean-Yves X. démarre petit,
en rapportant des huiles essentielles de la
Dominique voisine, en canot, sollicitant
l’aide d’amis pêcheurs du Nord. Peu à
peu, l’entreprise se développe en faisant
débrouya (« en se débrouillant », en
créole) : des voitures d’occasion retapées,
un vieux Manitou… L’atelier se limite
d’abord à un studio, puis à deux pièces,
avant de migrer dans une ancienne crèche
réaménagée en entrepôt. Il lui aura fallu
dix ans pour pouvoir embaucher une chi-
miste et développer une véritable valeur
ajoutée. Un cap que peu franchissent :
« Ce sentiment d’être en bout de chaîne,
de ne pas créer véritablement de valeur,
BRUNO PÉDURAND. – « Vanité n° 4 », 2008
d’être limité à la consommation produit
un sentiment d’avilissement et un manque
flagrant de reconnaissance que l’on
remarque ici », note l’ingénieur Boris
Dupoux, très actif dans le développement
de l’entrepreneuriat local.
Gabegie
Les élus locaux ont, eux aussi, leur part
de responsabilité, avec comme griefs les
plus cités sur les barrages l’opacité dans
la redistribution des fonds publics, le
montant des aides nationales et européennes
non engagées – et donc perdues –, ou
encore la gestion catastrophique du réseau
d’eau. « Les problèmes de distribution
d’eau s’expliquent par quarante années
de gabegie de la part des élus locaux, en
lien avec des multinationales du secteur,
comme la Générale des eaux », nous
explique M. Harry Durimel, maire éco-
logiste de Pointe-à-Pitre. Lors d’un dépôt
de plainte, lorsqu’il était à la tête d’une
association écologiste, il se rend compte
que « les élus avaient signé un protocole
engageant les pouvoirs publics à ne pas
porter plainte contre la compagnie
lorsqu’elle partirait, à la fin de son
contrat d’affermage. Et la société a laissé
des tuyaux pourris derrière elle… ». En
Guadeloupe, plus encore qu’en Marti-
nique, alors que les reliefs peuvent rece-
voir jusqu’à dix mètres de précipitations
par an, les coupures d’eau peuvent durer
plusieurs mois d’affilée en raison de l’état
du réseau. Et les centaines de milliers
d’euros que les abonnés ont payés pour
l’entretien se sont évaporés…
« Quand les nègres
auront faim… »
Ancien leader de l’Union générale des tra-
vailleurs de Guadeloupe (UGTG) et
ancien porte-parole du Lyannaj Kont Pwo-
fitasyon (LKP), M. Élie Domota estime
« PROFITATION »...
que les événements actuels rappellent le
Mai 67 guadeloupéen (gendarmes et
manifestants s’affrontèrent lors de grèves
faisant suite à une agression raciste),
« lorsque le patronat disait : “Quand les
nègres auront faim, ils reprendront le tra-
vail”… Le ministre des outre-mer Sébas-
tien Lecornu est venu nous dire que ceux
qui ne veulent pas se faire vacciner pour-
ront voir un psychologue pour qu’on leur
explique pourquoi ils ont tort. Dans une
interview, il a déclaré que notre refus du
vaccin était “culturel”, comme si les Gua-
deloupéens n’étaient pas capables de
comprendre les débats scientifiques.
Comme avec le chlordécone, le gouver-
nement nous ment. Tout ce que nous
demandons, c’est que nos médecins puis-
sent prescrire de l’ivermectine, et que
nous puissions choisir entre traitement et
vaccin, comme dans les pays voisins de
la Caraïbe. On nous répond :“C’est la loi
de la République !” Mais pourquoi ne pas
appliquer les lois de la République sur le
traitement et la distribution de l’eau dans
ce cas ? sur le taux de chlordécone dans
l’eau? sur le transport urbain? sur le res-
pect des normes parasismiques dans les
bâtiments publics ? Pourquoi la seule loi
qui s’appliquerait en Guadeloupe serait
l’obligation vaccinale ? ».
Délabrement
Un sentiment que plus rien ne fonctionne
s’est accentué ces dernières années. Outre
la distribution d’eau, le système d’édu-
cation public fonctionne en pointillé
depuis longtemps, entre grèves à répéti-
tion, confinements et mouvement social
actuel. L’université peut remercier le
Covid-19 d’avoir freiné temporairement
son implosion, tant le fonctionnement
« en distanciel » semble étouffer les règle-
ments de comptes publics devenus cou-
tumiers dans les médias locaux. Le déla-
brement légendaire de l’hôpital de
Pointe-à-Pitre a été largement docu-
menté : fuites de plafond colmatées par
des seaux, inondations et moisissures,
infestation par les insectes, incendie en
2017, et surtout manque criant de person-
nel. Les grèves à répétition des agents ont
fini par entraîner la construction d’un
nouveau centre, en cours depuis deux ans
maintenant. Le ramassage des déchets est
régulièrement paralysé, car les centres de
collecte connaissent des incendies à répé-
tition, la dernière grève du personnel a
duré deux mois en juillet et août derniers,
et la préfecture dénonce une gestion
financière et technique calamiteuse – avec
en filigrane une critique non feinte du
choix par les élus locaux des responsables
en fonctions. La Sécurité sociale vient
tout juste de reprendre le travail après une
grève de cinquante jours, en raison d’un
conflit avec la direction, accusée de dis-
crimination et de racisme. Les employés
dénoncent depuis des années leur ras-le-
bol face à la qualité du service rendu par
leur institution, liée à la diminution
constante du nombre de salariés.
Rouge vert noir
RVN : c’est le nom donné à un groupe de
militants qui s’est fait connaître depuis
2020 en déboulonnant les statues de l’im-
pératrice Joséphine et de Pierre Belain
d’Esnambuc, symboles du colonialisme
européen en Martinique, et en saccageant
le magasin d’une distillerie accusée d’af-
ficher des symboles esclavagistes. Ils ont
également organisé une coupe précoce
dans une plantation de bananes, pour
dénoncer l’accaparement des terres agri-
coles par les Békés, et rebaptisé symboli-
quement la commune de Schœlcher,
présenté dans le récit traditionnel franco-
antillais comme l’artisan de l’abolition. En
remplacement, ils lui ont préféré Women,
une référence à l’esclave Romain (women
en créole), qui, en bravant l’interdit de l’uti-
lisation du tambour sur sa plantation,
déclenchera le mouvement populaire
menant à l’abolition le 23 mai 1848. Un
DJ proche de la mouvance dénonce la sup-
pression de tous les événements culturels
populaires – ces soupapes qui permettent
historiquement aux sociétés créoles de ne
pas exploser, comme le carnaval – au nom
de la crise sanitaire, quand seuls sont main-
tenus ceux pour les «exogènes» : Raid des
alizés, Transat Jacques Vabre… D’où l’ani-
mosité contre cette énième manifestation
du colonialisme tant dénoncé.
Cagoules
Si les causes profondes du mouvement
actuel sont globalement soutenues – plus
de 60 % de la population refuse toujours
de se faire «piquer» –, la forme qu’a prise
celui-ci agace : le blocage systématique
des axes routiers suscite l’incompréhen-
sion, ce nouveau confinement de facto
exaspère, et, surtout, la violence des jeunes,
encagoulés et parfois armés, inquiète. Le
tissu économique se compose de dizaines
de milliers de petites entreprises, qui pèsent
pour près de cent mille emplois sur les deux
îles réunies. Ces entrepreneurs sont très
fortement touchés par la nature du mouve-
ment, et les blocages à répétition, particu-
lièrement celui du port, sont souvent vécus
comme autant d’injustices.
Fuite
Un père de famille guadeloupéen, travail-
lant au centre hospitalier universitaire
(CHU), constate qu’on empêche même
ses enfants de faire du sport : il faut
désormais réaliser un test PCR avant
chaque séance de gymnastique. Tout ça
pour aller se mélanger avec d’autres
jeunes qui sont vaccinés, mais non testés,
bien qu’ils puissent eux aussi porter et
transmettre le virus… Depuis deux ans,
l’accès des jeunes aux installations et aux
clubs sportifs est devenu un vrai parcours
du combattant, dans un contexte de déve-
loppement préoccupant de l’obésité.
Celle-ci renvoie symboliquement à l’in-
quiétante pyramide des âges dont l’em-
bonpoint marqué s’observe dans la
tranche des 50-65 ans, alors que la fuite
des jeunes est particulièrement forte à
partir de 20 ans : un jeune sur deux part
pour ses études, et beaucoup de ceux qui
n’avaient pas fait le pas partent ensuite
pour trouver du travail, ou pour échapper
à un environnement de travail bien peu
épanouissant. Plus de 90 % affirment
ensuite vouloir « rentrer au pays », mais
ne pas le faire au vu du contexte…
Suite
Difficile de dire comment va évoluer la
situation sociale après les fêtes de Noël,
très célébrées aux Antilles, qui accapa-
rent l’attention de tous. En Martinique,
les échanges autour des questions sani-
taires ont été suspendus à quelques jours
de l’ultimatum sur l’obligation vacci-
nale, car le préfet puis les membres de
l’intersyndicale ont tous été diagnosti-
qués positifs au Covid-19…
(1) « Chlordécone et autres pesticides : Santé
publique France présente aux Antilles de nouveaux
résultats », Santé publique France, Saint-Maurice,
17 octobre 2018.
(2) «Avis 19-A-12 concernant le fonctionnement
de la concurrence en outre-mer», Autorité de la concur-
rence, Paris, 4 juillet 2019.
(3) « En Martinique, le débat sur la vie chère refait
surface », Huffington Post, 29 novembre 2021.

E N C HINE ,
« Le plus grand marché de skieurs débutants »
La Chine a parfois du retard, mais quand les dirigeants
et les hommes d’affaires s’y mettent la donne change rapi-
dement. Les sports d’hiver n’existaient pratiquement pas
en 1995 ; à l’orée des Jeux olympiques, qui s’y dérouleront
en février, le pays totalise près de huit cents stations. Les
plus importantes pistes de ski sont couvertes et peuvent
accueillir simultanément trois mille pratiquants.
PAR JORDAN POUILLE *
À
QUELQUES semaines des Jeux
olympiques d’hiver, qui se tiendront du
4 au 20 février 2022, les téléspectateurs
chinois ont découvert sur la chaîne
publique CCTV un court documentaire,
baptisé « Les gardiens de la montagne
blanche », vantant l’héroïsme des travail-
leurs des pistes. On y côtoie M. Sun Dun-
cheng, 53 ans, employé de la station de
ski de Fusong, dans la province de Jilin
(Nord-Est). Le brave homme est un opé-
rateur de canons à neige, qu’il actionne
de 8 heures du soir à 8 heures du matin.
Un tuyau d’eau qui coince, une rotation
irrégulière : à la moindre anomalie, les
machines envoient des alertes sur son
smartphone. Les caméras se tournent
ensuite vers M. Gao Wenbin et sa
dameuse à chenilles, qui doit aplanir
trente pistes à la lueur de ses phares sur-
puissants. « La neige crée de nouvelles
possibilités d’emploi », conclut une voix,
rappelant que le gouvernement entend
convertir trois cents millions de Chinois
aux sports d’hiver.
Comme chaque année, Wu Bin, maî-
tre de conférences à l’Université des
sports de Pékin, mais aussi vice-prési-
dent de l’Association chinoise de ski et
ancien directeur stratégie chez Vanke,
l’un des quatre principaux promoteurs
Télécabines iséroises
P ARMI les pratiquants aisés, on fré-
quente les stations du Nord-Est, dont les
domaines de Beidahu et Yabuli, où le Club
Med, propriété du chinois Fosun depuis
2015, est implanté. En décembre, ses tarifs
en pension complète avec le forfait et
l’équipement variaient entre 2 000 et
3 000 euros par personne et par semaine
* Journaliste.
AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
GRENOBLE. Le 20 janvier, à 19 h 30, à la
Maison des associations (salle Anna-Politkov-
skaïa), 6, rue Berthe-de-Boissieux : « Les condi-
tions de la démocratie sont-elles encore réunies
en France ? Quels pouvoirs du citoyen, de
Bruxelles à sa commune », avec Anne-Cécile
Robert et André Bellon, ainsi que des repré-
sentants de l’équipe municipale de Saillans
entre 2014 et 2020. (amd38gre@gmail.com)
LYON. Le 28 janvier, à 18 h 30, au Palais du
travail de Villeurbanne, place Lazare-Goujon :
rencontre avec Sylvain Cypel pour son livre
L’État d’Israël contre les Juifs. En partenariat
avec l’Association France-Palestine solidarité
(AFPS), le Collectif 69 de soutien au peuple
palestinien, l’Union juive française pour la paix
(UJFP) et la librairie Terre des livres. (cathe-
rine.chauvin@wanadoo.fr)
BRETAGNE
RENNES. À Sciences Po Rennes, 104, boule-
vard de la Duchesse-Anne. Le 11 janvier, à
18 h 15, rencontre avec Martine Bulard autour
LES SPORTS D ’ HIVER PROPULSÉS PAR LES J EUX OLYMPIQUES
immobiliers du pays, a publié en juillet
dernier son Livre blanc sur l’industrie
du ski, qui en donne une photographie
précise. Le pays compte 770 stations
de sports d’hiver ; il n’y en avait qu’une
seule en 1996 et 200 en 2008. En un an
(avril 2020 - avril 2021), 20,76 millions
de « journées skieurs » ont été compta-
bilisées, plutôt pratiquées par des moins
de 50 ans (à 83 %) et sur de la neige
artificielle (dans 80 % des cas). Signe
que le public est débutant, à peine 22 %
des pistes offrent un dénivelé supérieur
à cent mètres. « La Chine peut être
considérée comme le plus grand mar-
ché de skieurs débutants au monde »,
résument les chercheurs français
Arnaud Waquet et Sarah Mischler (1).
Ils ajoutent : « Il est nécessaire de déve-
lopper une méthode simple pour
apprendre en une demi-journée, notam-
ment pour capter la classe moyenne
supérieure. » En effet, les Chinois ne
conçoivent pas le ski comme un sport
nécessitant un entraînement, mais plutôt
comme un bref produit de divertisse-
ment : « Après deux ou trois heures de
pratique, les personnes interrogées sou-
haitent faire autre chose dans la sta-
tion : shopping, spa, bains chauds sont
mentionnés, mais l’activité la plus plé-
biscitée est d’aller au restaurant ! »
(deux à trois fois le salaire mensuel moyen
à Pékin ou Shanghaï). Privés depuis deux
ans de leur escapade à Aspen ou à Cour-
chevel (qui dispose même d’une monitrice
chinoise brevetée) en raison de la pandé-
mie et de la fermeture des frontières, les
riches Hongkongais y goûtent à leur tour.
Les sports d’hiver à grande échelle
constituent la suite logique du dévelop-
pement du tourisme intérieur, qui se com-
plexifie et se diversifie. Il est apparu « à
la fin des années 1990 grâce à une suc-
cession de réformes du temps de travail,
puis à l’adoption des “semaines d’or” »,
c’est-à-dire des jours de congé spéciaux
accordés aux salariés par le gouverne-
ment autour du Nouvel An chinois, puis
du dernier numéro de Manière de voir, « Le
Vietnam. Colonisation française, guerre améri-
caine, pressions chinoises ». Le 18 janvier, à
18 h 15 : « Le temps des justiciers autoprocla-
més », avec Gilles Favarel-Garrigues et Laurent
Gayer. (amd.rennes@gmail.com)
CENTRE-VAL DE LOIRE
TOURS. Le 6 janvier à 19 heures et le 10 jan-
vier à 11 heures, sur Radio Béton (93.6) : pré-
sentation du Monde diplomatique du mois. Le
14 janvier, à 20 h 30, au Foyer de jeunes tra-
vailleurs, 16, rue Bernard-Palissy : « Pourquoi
la gauche perd ». (pjc.arnaud@orange.fr)
GRAND EST
METZ. Le 13 janvier, à 18 h 30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément, « café-
Diplo » : « Résonance et indisponibilité, deux
concepts pour comprendre et transformer le
monde». Le 25 janvier, à 18h30, librairie Autour
du monde, 44, rue de la Chèvre : rencontre avec
Gilles Vernet pour son livre Tout l’or du monde.
Comment enseigner a donné sens à ma vie
(Bayard). (pollmann@univ-metz.fr)
GUADELOUPE
Le 18 janvier, à 18 h 30, plage de Bois Jolan :
« Discussion sous les cocotiers » autour du dos-
sier « Les écologistes à l’épreuve du pouvoir »
paru dans le numéro de décembre. (amd.gua-
deloupe@gmail.com)
HAUTS-DE-FRANCE
LILLE. Le 26 janvier, à 20 heures, au Méliès, rue
Traversière à Villeneuve-d’Ascq : projection du
3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
© JI ZHOU - COURTESY ELI KLEIN GALLERY, NEW YORK
JI ZHOU. – « The Map 5 » (La Carte 5), 2014
de la fête nationale (le 1er octobre). « Ce
n’est pas un hasard si les premières sta-
tions de ski naissent au début des
années 2000 », avec un important trans-
fert de technologies et de savoir-faire
venant de l’étranger. Ainsi l’isérois
Poma, leader mondial de la remontée
mécanique et fournisseur de la télécabine
sur la Grande Muraille dès 1987, a mul-
tiplié les chantiers. Telle cette télécabine
qui, depuis 2018, relie Lianshi, ancienne
ville minière de la province de Guizhou
(Sud-Ouest), à la « montagne des belles
fleurs », à dix kilomètres, où est installé
un restaurant panoramique – une étape
intermédiaire qui permet de prendre une
seconde télécabine jusqu’au domaine
skiable… où la température hivernale
moyenne varie de 1 à 10 °C.
Pour les amateurs de nature sauvage,
les stations ont aussi fleuri au Xinjiang,
où vivent les Ouïgours et plusieurs mino-
rités ethniques. Les chaînes monta-
gneuses de la province de l’Extrême-
Ouest ont vu surgir soixante-cinq
stations, dont certaines à plus de trois
mille mètres d’altitude pour attraper la
neige naturelle : des lieux retirés mais
sinisés par le tourisme.
« Il y a eu une ambition politique, ce
qui a provoqué un démarrage très fort,
mais depuis trois ans cela s’est fortement
ralenti. Nous comptons beaucoup moins
de réalisations », observe M. Fabien
Felli, vice-président de Poma. Ainsi,
film Hacking Justice. Julian Assange, suivie d’un
débat avec Laurent Dauré. (amdnord@yahoo.fr)
ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Le 8 janvier, à 21 h 15, au Théâtre
Dunois, 7, rue Louise-Weiss : représentation de
la pièce Les Murs sauvages suivie d’un débat
sur « Le sport en banlieue, entre “vivier de
talents”, ascenseur social en trompe-l’œil et aban-
don des quartiers populaires », avec les artistes
de la troupe et Olivier Pironet. (Réservations :
01-45-84-72-00 ou reservation@dunois.com).
Le 26 janvier, à 19 heures : visioconférence
autour du dernier numéro de Manière de voir,
« Le Vietnam. Colonisation française, guerre
américaine, pressions chinoises », avec Martine
Bulard. (Voir lien de connexion sur le site de
l’association, amis.diplo.75@gmail.com)
YVELINES. Le 22 janvier, à 17 heures, salle
Montgolfier, hôtel de ville de Versailles : ren-
contre avec Grégory Salle pour son livre Super-
yachts. Luxe, calme et écocide (éd. Amsterdam).
(eveleveque@wanadoo.fr)
NORMANDIE
BERNAY. Le 13 janvier, à 21 heures, salle de
la Couture : « café-Diplo » autour de deux arti-
cles publiés dans le numéro de décembre, « Pre-
nez garde à la jeune garde du libéralisme »
d’Antoine Schwartz et « L’investiture par la
grâce des sondages » d’Alain Garrigou.
(lesamd27@gmail.com)
NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Au Théâtre Le Levain, 26, rue de
la République, à Bègles : le 10 janvier, à 12 h 30,
23 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
annoncée en 2016 par le quotidien Peo-
ple’s Daily, la station de ski de Lhassa,
au Tibet, n’a pas vu le jour. « Le modèle
économique n’est pas abouti, car les sta-
tions de ski ont été créées principalement
par des promoteurs immobiliers, pour
vendre des appartements. » Avec la chute
du groupe Evergrande, l’heure n’est plus
La vente des snowboards décolle
L ’ÉQUATION à Pékin semble résolue.
Pour les Jeux olympiques, l’ancien site
sidérurgique Shougang, près du cinquième
périphérique, est transformé en un vaste
espace vert appelé Shougang Big Air, avec
un Starbucks, un étang poissonneux et sur-
tout une longue piste de snowboard acro-
batique, recouverte de neige artificielle.
La capitale s’est aussi offert une ligne de
train à grande vitesse, sans conducteur,
pour rejoindre les pistes de Zhangjiakou,
zone de montagne à deux cents kilo-
mètres, en quarante-sept minutes, contre
trois heures auparavant, en empruntant un
tunnel creusé sous la Grande Muraille.
« Et là encore, il faudra que le divertisse-
ment en dehors du ski soit massif, pour
contenter tout le monde, nous indique
M. Felli. Pour l’instant, nous sommes sur
des forfaits onéreux avec un plaisir de
glisse moins évident qu’en France ou
même au Japon… Car c’est une neige de
culture, et les températures peuvent être
très rudes, le vent très fort. »
« déjeuner diplomatique » ; le 18 janvier, à
19 heures, « café-Diplo ». Le 20 janvier, à
18 h 30, médiathèque de Cestas, place du Sou-
venir : « Où va la Chine ? », avec Martine
Bulard. (amis.diplo33@gmail.com)
SAINT-JUNIEN. Le 13 janvier, à 20 heures,
au Ciné-Bourse : projection du film de Majid
Majidi Les Enfants du soleil, suivie d’un débat.
(danimaginaire@yahoo.fr)
OCCITANIE
CARCASSONNE. Le 7 janvier, à 20 heures,
au CGR Le Colisée : projection du film de Clara
López Rubio et Juan Pancorbo Hacking Justice.
Julian Assange, suivie d’un débat avec Olivier
Azam, membre des Mutins de Pangée, distri-
buteur du film. Dans le cadre du Festival cinéma
et droits de l’homme de Toulouse et sa région.
(contact@amisdiplo11.org)
GANGES. Le 21 janvier, à 20 heures, au
cinéma Arc-en-ciel : projection du film de
Dieudo Hamadi En route pour le milliard, sui-
vie d’un débat. (amd30@orange.fr)
MONTPELLIER. Le 10 janvier, à 20 heures,
au cinéma Le Diagonal, 5, rue de Verdun : pro-
jection du film de Clara Lopez Rubio et Juan
Pancorbo Hacking Justice. Julian Assange, sui-
vie d’un débat avec Olivier Azam et Mathias
Reymond. (janinerobert@wanadoo.fr)
PAMIERS. À la Maison des associations,
7 bis, rue Saint-Vincent (sous réserve). Le
13 janvier, à 19 heures, conférence gesticulée
de Bernard Brunet : « Tous propriétaires ! ». Le
28 janvier, à 20 heures, rencontre avec Bernard
Friot et le Réseau Salariat : « Que faut-il atta-
cher à la personne, un revenu, un contrat de
à la prise de risques immobiliers. Selon
M. Felli, « il faut des appartements, des
infrastructures bien sûr, mais aussi
apporter des services, réfléchir à plus
de vie dans la station, avec des restau-
rants, des salles de karaoké, des cinémas
comme en Corée du Sud, où la formule
“tout en un” a fait ses preuves ».
Dans ce contexte, les stations d’inté-
rieur (indoor), conçues comme des parcs
d’attractions, en périphérie des grandes
agglomérations et donc à proximité
immédiate d’une clientèle de classe
moyenne abondante, tirent leur épingle
du jeu. D’abord perçu comme insolite, le
ski indoor s’enracine et devient même
une spécialité chinoise : le pays compte
trente-six stations couvertes et occupe le
haut du podium mondial, devant l’Inde
(dix), la Finlande (huit) et les Pays-Bas
(sept). Il s’en construit actuellement une
trentaine d’autres.
Canton possède la plus grande station
couverte du sud de la Chine, le Sunac
Snow Park. Avec 56 000 mètres carrés de
surface enneigée, elle peut accueillir
3 000 skieurs simultanément sur cinq
pistes, ainsi que d’autres attractions ennei-
gées, moyennant une quarantaine d’euros,
matériel et vêtements d’hiver inclus. « Je
suis absolument persuadé que le ski
indoor va marcher, assure M. Felli. Ce
n’est ni plus ni moins que du parc d’at-
tractions, et les parcs marchent très bien
en Chine. » Shanghaï bâtit un parc deux
fois plus grand, le Wintastar, tout près de
celui de Disney. Poma y est présent. Pour
les skieurs néophytes, cette pratique inté-
rieure peut faire figure de sas vers une
pratique en extérieur.
Si la vente des skis aux particuliers
peine à démarrer, celle des snowboards
décolle, malgré la pandémie. La « faute »
sans doute à quelques prescripteurs,
comme le jeune Su Yiming, 17 ans, snow-
boardeur aux cheveux longs originaire de
Jilin, qui s’entraîne en Autriche. Ses
figures aériennes inédites, virales sur
Douyin (le nom de TikTok en Chine), lui
valent les faveurs de la télévision et de
jolis contrats de parrainage. Une victoire
lors d’une compétition internationale dans
le Colorado (États-Unis) lui a offert une
sélection aux Jeux olympiques de Pékin.
Sa performance sera suivie de très près
par les téléspectateurs chinois. Et pourrait
susciter une explosion des vocations.
(1) Sarah Mischler et Arnaud Waquet, « La gloca-
lisation du sport en Chine. Le cas des stations de ski
dans le contexte des Jeux olympiques de Pékin 2022 »,
Management & Organisations du sport, Episciences,
Villeurbanne, à paraître.
travail ou une qualification ? ». (librairielebleu-
duciel@gmail.com)
TOULOUSE. Du 7 au 23 janvier, dans le
cadre du Festival cinéma et droits de
l’homme : projections-débats dans huit dépar-
tements de la région. Le programme complet
est disponible sur le site de l’association.
(jpcremoux@orange.fr)
PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AIX-EN-PROVENCE. Le 13 janvier, à
18 h 30, amphi Mirabeau, faculté de droit :
« Repenser la démocratie à partir des révoltes
citoyennes », avec Samuel Hayat. Rencontre
organisée par l’Université populaire du pays
d’Aix en partenariat avec les AMD-Aix. Le
15 janvier, à 18 heures, à la Maison des jeunes
et de la culture (MJC) Jacques-Prévert,
24, boulevard de la République, dans le cadre
de la présentation du livre collectif Le
Nouveau Monde. Tableau de la France
néolibérale (éd. Amsterdam) : « Vers un tra-
vail sans droit ? », avec Rachel Saada.
(d.bruet@orange.fr)
AVIGNON. Le 21 janvier, à 18 h 30, à la mai-
rie de quartier nord, complexe Saint-Jean, 34,
avenue Jean-Boccace : « L’abstention, l’enjeu
du scrutin ? », avec Fabrice Aubert. La rencon-
tre sera retransmise en direct sur écran au
Fenouil à vapeur, 145, rue de la Carreterie
(ballaylavallee@gmail.com)
NICE. Le 6 janvier, à 19 h 45, Chez Pauline,
4, rue Bavastro : « café-Diplo » autour du dos-
sier « Les écologistes à l’épreuve du pouvoir »,
paru dans le numéro de décembre. (diplo@
geller-conseil.eu)
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
24

AFRIQUE EUROPE ASIE

L I T T É R AT U R E S
MEURTRE AU BURUNDI. La Belgique et RUSSIE. Le retour de la puissance. – David Teurtrie J’ÉTAIS UN KAMIKAZE. – Ryuji Nagatsuka
l’assassinat de Rwagasore. – Ludo De Witte.

Dans la fratrie du refus

Investig’action - Éditions Iwacu, Bruxelles-
Bujumbura, 2021, 363 pages, 18 euros.
Le 13 octobre 1961, quelques mois avant l’indé-
pendance du Burundi, le premier ministre Louis
Rwagasore était abattu à Bujumbura. Le tireur et
cinq complices sont rapidement arrêtés, condam-
nés à mort et fusillés. Ils sont membres du Parti
démocrate-chrétien burundais (PDC), soutenu par
Bruxelles. Mais leur procès tait la responsabilité
Armand Colin, Malakoff,
2021, 221 pages, 22,90 euros.
Depuis l’annexion de la Crimée en 2014, les
ouvrages et les articles consacrés au retour de la
Russie sur la scène internationale se comptent par
dizaines. Celui de David Teurtrie, chercheur à
l’Institut national des langues et civilisations orien-
tales, se détache du lot : nulle considération géné-
rale de la «menace russe», mais une enquête minu-
tieuse sur la puissance de ce pays-continent.
L’auteur s’intéresse tout particulièrement aux poli-
Perrin, Paris, 2021, 340 pages, 9 euros.
Difficile d’imaginer comment le pouvoir japonais
a pu transformer ses citoyens en bombes vivantes
s’écrasant sur les navires américains. L’un des
rares rescapés, Nagatsuka Ryuji, raconte ce par-
cours. Son témoignage, publié en 1972, est réédité La Vie extravagante de Fradique Mendes
et éclairé par l’historien Christian Kessler. Ce der-
nier précise que ce corps de kamikazés (selon la de José Maria Eça de Queiroz
traduction phonétique qu’il a adoptée) est créé en
octobre 1944, sans difficulté tant est forte la conti- Traduit du portugais par Marie-Hélène
nuité « dans l’imagerie japonaise et occidentale

des autorités coloniales belges. Celles-ci étaient
agacées par ce prince premier ministre, trop indé-
pendant, qui rêvait tout haut d’une future union
T
Piwnik, Chandeigne, Paris,
tiques de souveraineté économique, renforcées en [entre] le valeureux samouraï et le fanatique
réponse aux sanctions occidentales. Parmi les kamikazé ». C’est ainsi qu’un « étudiant paisible, 2021, 314 pages, 15 euros.

économique avec la Tanzanie où les intérêts éco-
nomiques des colons sur le départ ne domineraient
plus… Le prince Rwagasore aurait donc subi le
même sort que l’indépendantiste congolais Patrice
Lumumba, assassiné au Katanga avec moult com-
plicités belges. Le sociologue Ludo De Witte
– auteur en 1999 d’un livre explosif sur la mort
de Lumumba – s’est plongé dans les archives
belges et britanniques pour réaliser cette enquête
implacable pour la Belgique, mais aussi pour les
gouvernements du Burundi, qui instrumentalisent
ce passé lorsque Bruxelles critique leurs violations
des droits humains.
CÉDRIC GOUVERNEUR
MAGHREB
À QUI PROFITE LE CRIME NUCLÉAIRE
AU SAHARA ? – Chakib Abdessalam
Alfabarre, Paris, 2021, 334 pages, 25 euros.
C’est en poète attaché à ses « frères, derniers
grands nomades du Sahara », que Chakib Abdes-
salam, expert en patrimoine culturel et naturel
de cette région désertique, évoque les cinquante-
sept expérimentations nucléaires françaises dans
le Sahara algérien. Approuvés par les accords
d’Évian, ces essais – et c’est là le plus surpre-
nant – ont perduré sous Houari Boumediène, qui
« se fait indemniser en 1967 et reconduit le bail
deux fois ». L’État français reconnaît le nombre
de 27 000 victimes, tandis qu’un prêtre installé
en Algérie les estime, lui, à 40 000. Et l’évalua-
tion globale ne peut pas être effectuée, les consé-
quences de la radioactivité durant vingt-quatre
mille ans… La première bombe atomique en
1960, du nom de code « Gerboise bleue », a été
suivie de beaucoup d’autres expériences : explo-
sions atmosphériques dans la région de Reggane,
souterraines à In-Ekker, expérimentations au plu-
tonium à Taourirt Tan Afella. Tout cela est resté
secret. Mais, avec la montée de la conscience
écologique, les dégâts commencent à être éva-
lués et l’on dénonce le prix payé par la popula-
tion. Cet ouvrage y contribue avec pugnacité.
A. M.
PROCHE-ORIENT
GENÈSE DU KURDISTAN. Les Kurdes
dans l’Orient mamelouk et mongol (1250-
1340). – Boris James
Éditions de la Sorbonne, Paris,
2021, 470 pages, 40 euros.
Cette protohistoire de la «question kurde» montre
qu’elle est née du déclin politique des Kurdes
dans l’espace syro-égyptien après la chute du
royaume ayyoubide, dont le fondateur fut connu
en Europe sous le nom de Saladin. Elle s’étend
du début du sultanat mamelouk au Levant à la fin
de l’Ilkhanat mongol d’Iran. Coincées dans leur
isolat de Haute Mésopotamie, les formations tri-
bales ont joué le rôle de socle d’une « différence
kurde » qui se construit entre marginalisation et
autonomie. L’auteur reprend le modèle concep-
tualisé par Ibn Khaldoun de la açabiya (esprit de
corps), qui cimente les allégeances kurdes au sein
de l’État central ottoman. En Égypte et en Syrie,
la marginalisation s’accompagnera paradoxale-
ment de la constitution d’une aristocratie kurde
et de pouvoirs locaux aux confins territoriaux du
sultanat mamelouk. Ces politiques impériales
rivales ont abouti à ce processus de sédentarisation
aux marches des empires, alors que la dynastie
ayyoubide avait donné lieu à une intégration pous-
informations rarement relevées, on apprend qu’en
2020, pour la première fois de son histoire récente,
la Russie est devenue exportatrice nette de produits
agricoles, que la carte Mir – un système de paie-
ment national à l’abri des sanctions – est utilisée
par 87 % de la population, que la banque centrale
s’est séparée de la majorité de ses bons du Trésor
américains, «une première parmi les grandes puis-
sances émergentes». Cette obsession de l’indé-
pendance favorise les réserves de change et les
dépenses militaires au détriment de la protection
sociale – l’État ne consacre que 3,5 % du produit
intérieur brut à la santé (contre 10,9 % en France).
HÉLÈNE RICHARD
DÉMYSTIFIER L’EUROPE CENTRALE.
Bohême, Hongrie et Pologne du VIIe au
XVIe siècle. – Sous la direction de Marie-Made-
leine de Cevins
Passés/Composés, Paris,
2021, 994 pages, 29 euros.
S’il est un terme dont l’on abuse sans jamais le
définir, c’est bien celui d’Europe centrale – depuis
l’exaltation des richesses culturelles de la Mittel-
europa, très à la mode après 1989, jusqu’aux
revendications politiques et identitaires avancées
par les gouvernements des pays du groupe de
Visegrád (Hongrie, Pologne, République tchèque
et Slovaquie), qui se réfèrent volontiers à un âge
d’or médiéval. Mais l’Europe centrale est-elle
une notion pertinente si l’on remonte les siècles ?
Les royaumes de Bohême, de Hongrie et de
Pologne – les frontières n’ayant du reste jamais
cessé d’évoluer – ont-ils connu des évolutions
sociales qui les distingueraient des régions plus
occidentales de l’Europe ? Cet impressionnant
ouvrage, réunissant neuf chapitres synthétiques
et un précieux dictionnaire historique de quelque
cinq cents notices, révèle les visages variés de
cet ensemble, creuset d’influences multiples, tout
en donnant des repères pour comprendre les
débats historiographiques du présent.
JEAN-ARNAULT DÉRENS
L’ÂGE SOVIÉTIQUE. Une traversée de l’Empire
russe au monde postsoviétique. – Alain Blum,
Françoise Daucé, Marc Élie et Isabelle Ohayon
Armand Colin, Malakoff,
2021, 431 pages, 26,50 euros.
Trente ans après la fin de l’URSS, un manuel
éclaire le destin de cet espace de 1905 à nos jours
grâce aux apports de l’historiographie la plus
récente. Plus que l’idéologie, c’est l’expérience
de la guerre (mondiale, puis civile) depuis 1914
qui forge les pratiques répressives de l’État. Ancré
dans un schéma opposant pouvoir et société – au
risque d’éclipser la part d’adhésion au projet com-
muniste –, le livre montre néanmoins comment
la population agit : par la révolte, la résistance
passive ou des stratégies de survie au quotidien.
À rebours de tout simplisme, on voit notamment
la subtile dialectique des rapports entre le pouvoir
et les créateurs, artistiques et scientifiques. Les
auteurs questionnent utilement les notions d’em-
pire (dans la complexité des jeux d’échelles terri-
toriales) et de continuité (avant et après 1917, de
Lénine à Joseph Staline ou du soviétisme au pou-
tinisme). Deux regrets : le chapitre sur le rayon-
nement international déçoit, à trop découpler le
phénomène soviétique de la question du commu-
nisme ; dans le domaine culturel, le propos reste
largement russocentré.
ÉRIC AUNOBLE
IDÉES
passionné de français et gardant en permanence
avec lui les deux volumes des Maîtres sonneurs
de George Sand» interrompt ses études pour s’en-
gager dans l’armée de l’air. Il y étudie le manuel
du pilote assurant qu’au moment où son avion-
suicide atteindrait sa cible « immédiatement et
spontanément des cris de joie s’élèveront dans le
sanctuaire [où sont honorées les âmes des com-
battants] parmi ses camarades morts et il rejoin-
drait le panthéon des dieux». Nagatsuka souligne
en détail la violence de sa formation et démonte
ce lavage de cerveau.
MARTINE BULARD
LE GOUVERNEMENT TRANSNATIO-
NAL DE L’AFGHANISTAN. Une si prévisi-
ble défaite. – Gilles Dorronsoro
Karthala, Paris, 2021, 293 pages, 29 euros.
Paru quelques mois avant le retrait des États-
Unis, ce livre du politiste Gilles Dorronsoro
interroge : « Comment l’intervention de 2001 en
est-elle arrivée à créer une société ravagée par
la guerre civile ? » Pour répondre à cette ques-
tion, il met en avant une série de contradictions.
Alors que jamais « le savoir sur l’Afghanistan
n’a été si abondant et disponible », l’auteur mon-
tre l’« incapacité de la coalition à connaître son
ennemi », les talibans. Bien que le state-building
constitue le « leitmotiv de la communauté inter-
nationale entre 2004 et 2014 », la profusion des
institutions créées par les acteurs internationaux
en marge de l’État empêche celui-ci de mettre
en œuvre des politiques publiques au service des
Afghans. Enfin, les moyens colossaux attribués
aux opérations militaires n’ont pas instauré la
sécurité, mais encouragé un « usage incontrôlé
de la violence » qui a suscité un « sentiment d’im-
punité » dans une partie de la population et ren-
forcé la popularité des talibans.
NICOLAS APPELT
QUAND LA CHINE S’ÉVEILLE VERTE…
Un témoignage inédit sur les Chinois qui s’en-
gagent pour la planète. – Nathalie Bastianelli
Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues,
2021, 328 pages, 23 euros.
Sait-on que la Chine compte aussi sa Greta Thun-
berg, qu’à Liuzhou se trouve la première ville-
forêt du monde, ou encore que le gouvernement
lance le « zéro déchet » dans dix villes-tests, sur
le modèle de San Francisco ? A-t-on conscience
que cet immense pays, surtout connu pour ses
centrales à charbon, possède également des
entrepreneurs mondialement reconnus proposant
des solutions durables à la pointe de la techno-
logie ? Le Shanghaïen Ma Yihe a réalisé dix mai-
sons en vingt-quatre heures, sans déchets de
chantier, grâce à une monumentale imprimante
3D qu’il a mis dix ans à développer. Les exem-
ples sont légion et concernent autant les hommes
d’affaires que les citoyens ou les associations
environnementalistes, l’économie collaborative
que la progression du végétarisme, etc. Après
cinq années passées à Pékin et la création du
forum WeBelongToChange (dont la dernière édi-
tion a recueilli sur les plates-formes de diffusion
en direct 4,8 millions de vues), Nathalie Bastia-
nelli souhaitait montrer une autre Chine. Son
ouvrage souligne aussi que la « conscience
verte » croît dans la population, la pollution de
l’air sévère, baptisée « airpocalypse », dans la
capitale, en 2013, ayant servi d’électrochoc.
GENEVIÈVE CLASTRES
«
OUT tend vers la ruine
dans un pays en ruine », constate Fra-
dique Mendes. La décadence est l’ob-
session de ce brillant dandy portugais,
poète occasionnel, voyageur inlassable,
autodidacte aux savoirs encyclopé-
diques, qui peut se vanter d’avoir côtoyé
Victor Hugo et Charles Baudelaire. Un
parfait gentleman de la Belle Époque.
José Maria Eça de Queiroz (1845-
1900) est l’une des figures-clés des lettres
portugaises du XIXe siècle. Maître
incontesté du réalisme (Les Maia), mais aussi auteur de remarquables récits
fantastiques (Le Mandarin), fondateur de cercles littéraires, très présent dans la
presse portugaise et brésilienne, il bâtit une œuvre multiple où il dissèque les
maux qui clouent dans le marasme la société de son temps : l’emprise du
clergé, les mœurs d’élites à bout de souffle, un empire en ruine.
Le personnage de Mendes, déjà ébauché dans Le Mystère de la route de
Sintra (1870), acquiert sa véritable ampleur dans les extraits de sa « biographie »,
que de Queiroz publie à la fin des années 1880 dans diverses revues, suivis de
lettres signées Fradique. Le tout verra le jour sous forme de livre, en 1900, peu
après sa mort.
L’ouvrage se présente donc comme un diptyque. Il y a d’abord les
notes biographiques, prétendument écrites par un ami. Puis vient sa corres-
pondance adressée à des personnages réels (certains écrivains amis d’Eça de
Queiroz) ou fictifs, qui étayent le caractère d’ironique franc-tireur brossé
dans la première partie.
C’est contre le progrès que Mendes s’insurge. Ou ce qui en est l’image
au XIXe siècle : le cosmopolitisme, l’instruction publique qui « canalise cette
infestation [par la banalité] », la démocratie – « Les choses les plus exquises du
Portugal (…) se sont insipidisées… Depuis quand ? D’après ce qu’en disent
les gens âgés, depuis le constitutionnalisme, le parlementarisme ». Le tout
doublé d’une sorte d’anti-impérialisme au nom d’un monde immaculé – celui
du bon sauvage : « Sur tout le Brésil, on avait déployé un vieux tapis râpé, fait
des rapiéçages de la civilisation européenne, et recouvrant le tapis naturel et
frais des prairies et des fleurs de son sol… » Cette singerie de la modernité,
incarnée par la France, signe le déclin inexorable du Portugal : « Lisbonne est
une ville traduite du français en jargon. »
D’aucuns ont vu en Fradique l’alter ego de l’auteur, lui-même revenu de
l’élan progressiste qui a marqué sa jeunesse : l’élégant réac serait la cristallisation
de son désenchantement. Mais l’intérêt de Fradique réside surtout en ce qu’il
s’enracine dans la lignée d’écrivains « spectraux », dont les plus illustres seront
sans doute le Portugais Fernando Pessoa ou le Suisse germanophone Robert
Walser. Pas d’hétéronymes ici à la Pessoa, mais un dédoublement, par la mise
au jour d’une écriture radicalement autre. Et, comme Walser, Fradique sait que
ne pas écrire est une autre façon d’écrire, il appartient à cette fratrie du refus
qu’incarne le Bartleby de Herman Melville. Poète extraordinaire, il a abandonné
l’écriture très tôt. Sa correspondance est, pour lui, simple échange d’impressions,
et non plus une quête pour atteindre « les vrais contours, le profil exact de la
réalité ». Peut-être soupçonnait-il que cela ne peut se faire que dans le silence.
Jorge Luis Borges admirait Eça de Queiroz.
J OSÉ A NTONIO G ARCIA S IMON .

Albert Camus, une jeunesse algérienne

sée des Kurdes dans les villes de l’Orient arabe.
TIGRANE YÉGAVIAN

GÉOPOLITIQUE
LA PUISSANCE PAR L’IMAGE. Les États
et leur diplomatie publique. – Sous la direction
de Christian Lequesne
Presses de Sciences Po, Paris,
2021, 206 pages, 25 euros.
Cet ouvrage collectif est le premier en France à se
consacrer entièrement à la «diplomatie publique»,
définie comme les efforts visant à promouvoir
l’attractivité d’un pays pour renforcer sa puissance.
Cette diplomatie publique repose sur l’information
régulière des médias, la communication de priori-
tés politiques à destination des partenaires. Poli-
tique volontariste, elle est distinguée du soft power
(état de fait fondé sur l’attractivité d’une culture
ou d’un modèle politique). Sont analysés les cas
de la Russie avec les chaînes Russia Today et
Sputnik, et de la Chine avec les cinq cents instituts
Confucius. Un chapitre est consacré à la diplomatie
à l’ère d’Internet : la «twittoplomatie» voit des
chefs d’État comme MM. Donald Trump et
Emmanuel Macron utiliser le réseau social pour
promouvoir leurs options stratégiques. Des cartes
et graphiques permettent de visualiser l’influence
de la BBC dans le monde.
CHLOÉ MAUREL
D
ES ouvrages reviennent sur les années algériennes
d’Albert Camus et leur importance : l’enfance,
avec une biographie de son instituteur Louis
Germain (1), le cycle de formation qu’illustre son reportage
sur la misère en Kabylie (2) et, dans un essai un peu plus
ancien, la jeunesse, à travers ses correspondances avec
ses amis Bénisti (3).
Germain fut, après la mère de Camus, la seconde
personne à qui l’auteur pensa avec gratitude à l’annonce
de l’attribution du prix Nobel de littérature, en 1957.
Celui que, dans Le Premier Homme, il dépeint en «maître
d’école à l’ancienne » changea le cours de son destin en
intervenant auprès de sa grand-mère pour la dissuader
de retirer l’enfant de l’école. Germain était lui-même
fils d’instituteur, un pur pied-noir de la région de Saïda,
dans le sud-ouest de l’Algérie. Il considéra comme un
devoir sacré de prendre soin de l’orphelin, dont le père
était tombé durant la Grande Guerre. Au moment des
lauriers, Germain dira à Camus : « De toute façon, et
malgré Monsieur Nobel, tu restes mon Petit»… Favorable
à l’indépendance, Germain demeura à Alger jusqu’à sa
mort, en 1964. Si le maître, comme nous le dit son
biographe, avait bien des convergences de vue avec son
fils spirituel, il divergeait sur le fait colonial.
La correspondance avec ses amis Bénisti (1934-
1958) – une cinquantaine de lettres reçues pendant
près de vingt-cinq ans par les frères Bénisti et leurs
épouses – nous plonge dans les « années ferventes »
de formation et de doute de l’auteur de L’Étranger,
offrant une grande richesse d’informations, dans un
style d’une sobre élégance qui transforme la réalité en
quasi-fiction littéraire. Misère de la Kabylie consiste
en onze reportages parus en juin 1939 dans Alger
républicain, publiés ici en intégralité et illustrés par
les photographies d’origine. Le reporter avait 26 ans.
Il avait quitté le Parti communiste deux ans auparavant.
Il parcourt l’« itinéraire de la famine » d’un peuple
qui vit d’herbes et de racines, et dénonce « un régime
d’esclavage », un habitat où hommes et bêtes se côtoient
dans les « odeurs pestilentielles de l’urine et des
excréments ».
L’éthique camusienne se fonde sur la générosité,
la compréhension fraternelle, la justice. Mais elle
rencontrera vite ses limites puisque Camus n’établira
pas de rapport dialectique entre oppression et système
colonial. Il préconise une réforme du colonialisme et
non son abolition. À la décharge de celui que certains,
dont Albert Memmi, traiteront de « colonisateur de
bonne volonté », le décret Régner du 30 mars 1935
(qui sanctionnait toute contestation de l’ordre colonial)
obligeait Camus à utiliser un langage oblique.
Cependant, ses positions après le déclenchement de
la révolution algérienne, alors qu’il est au sommet de
sa célébrité, montrent que ce décret ne suffit pas à
expliquer sa position timorée vis-à-vis de l’indé-
pendance.
Enfin, en guise de post-scriptum, on trouvera une
Lettre à Camus (4) dans laquelle Martine Mathieu-
Job, elle-même née en Algérie, dit toute son admiration
pour le parcours du petit élève de Louis Germain à
Belcourt, devenu un phare intellectuel d’aujourd’hui.
A REZKI M ETREF.
(1) Patrick De Meerleer, Louis Germain, instituteur et père spirituel
de Camus, Domens, Pézenas, 2021, 256 pages, 18 euros.
(2) Albert Camus, Misère de la Kabylie, édition intégrale établie
et présentée par François Bogliolo, Domens, 2021, 208 pages, 18 euros.
(3) Albert Camus, Correspondance avec ses amis Bénisti. 1934-
1958, édition dirigée par Jean-Pierre Bénisti et Martine Mathieu-
Job, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2019.
(4) Martine Mathieu-Job, Mon cher Albert. Lettre à Camus, Elyzad,
Tunis, 2021, 99 pages, 13,50 euros.

DU MONDE
Tout, et le reste
Le Roman lumineux
de Mario Levrero
J
Traduit de l’espagnol (Uruguay)
par Robert Amutio,
«
Les Éditions Noir sur Blanc, Paris, Lausanne, 2021,
592 pages, 29 euros.
’AI de plus en plus l’impression de devenir un
personnage de Beckett. » L’Uruguayen Mario Levrero
(1940-2004) était à la fois maniaco-dépressif, hypo-
condriaque, lucide, un peu asocial et plein d’humour. Il
fut aussi l’auteur remarquable, incongru mais attachant,
de livres qui ne répondent à aucun type connu. Il tenta
par exemple de produire dans sa soixantaine, avec Le
Roman lumineux, une synthèse de ses épiphanies. Après
avoir été bouquiniste, ésotériste, rédacteur en chef d’une
revue de mots croisés à Buenos Aires, Levrero, en 1984,
s’était fixé pour objectif d’écrire un roman qui exposerait
les exceptionnelles et imperceptibles grâces de son exis-
tence. Comble de chance, cet ultime projet littéraire
obtint une bourse de la fondation américaine Guggen-
heim. Le très long préambule du livre, intitulé « journal
de la bourse », explique méticuleusement sa mise en
œuvre, au point qu’il est difficile de ne pas voir dans Le
Roman lumineux un clin d’œil appuyé au Musée du
roman de l’Éternelle (Gallimard, 1993) du maître de
Jorge Luis Borges, l’Argentin Macedonio Fernández :
99 préfaces à l’inexistant « Roman de l’Éternelle », qui
constituaient dans les années 1950 un geste d’une grande
modernité littéraire. À travers le « journal de la bourse »,
si l’on constate que la vie de Levrero à Montevideo est
frappée d’atonie, la sincérité et la précision de ses nota-
tions permettent de le comparer au diariste suisse Henri-
Frédéric Amiel, dont le Journal est resté célèbre. À ceci
près que, désaxé par les addictions, Levrero ressemble
aussi à un vieux geek impulsif. Compulsivement, Levrero
jouit des possibilités ludiques offertes par l’ordinateur,
rafle des images pornographiques, jongle avec les lignes
de code. Les heures passées devant l’écran dérèglent son
quotidien, devenu un « unique, éternel crépuscule du
matin ». Au fond, Levrero procrastine, se perd dans la
contemplation du cadavre d’un pigeon métaphorique,
trouve mille prétextes pour se tenir loin de son roman
L I T T É R AT U R E
Enchantements et fastes secrets
P
OÈTE et romancier, Henri Thomas obtient le prix
Médicis en 1960, le Femina l’année suivante. En
1969, le poète suisse Philippe Jaccottet déplore
pourtant le sort de son aîné, salué par le milieu littéraire,
mais qui n’a que peu de lecteurs. La situation n’a guère
évolué un demi-siècle plus tard. Les indispensables
éditions Fata Morgana n’en ont cure et poursuivent leur
travail de désensablement de l’œuvre de Thomas (1912-
1993), nous offrant aujourd’hui Amorces (1), l’un de
ces ouvrages composites, entre journal intime non chro-
nologique, observations, rêves, souvenirs, citations,
familiers à l’auteur de La Nuit de Londres (1956) (2).
Jaccottet estimait que la pénombre où était maintenu
Thomas, «de si loin supérieur à la plupart de ceux qui
font du bruit», pouvait se comprendre par ce «charme
CONTE HUMANISTE
Au bonheur des réfractaires
L
ES phrases sont sèches comme les lames en
acier des boîtes à musique à cylindre. Dès
les premières pages, trois générations défilent.
Aux extrémités : le petit-fils et le grand-père. Le
premier, tout jeune, perd sa mère ; le second, octo-
génaire et solitaire, alcoolique et excentrique, perd
sa fille, et recueille l’orphelin. Jake est hostile au
travail et à l’impôt, et se sait immortel jusqu’à sa
mort. Le petit-fils est plus mesuré. Tous deux s’ap-
privoisent à la mesure des failles de chacun, mais
restent à égale distance de tout ce qui les éloignerait
de leur Grand Ouest américain et de ses séquoias.
Au cœur de leur plénitude autarcique entretenue à
coups de parties d’échecs et d’élixirs à haute teneur
en alcool surgit un colvert femelle, plutôt balèze, la
nommée Canadèche, que Jake présentera à l’occasion
et pour agacer l’interlocuteur comme «canard d’attaque,
dressé pour le kung-fu ». Elle choisit de rester avec
eux. Jusqu’au jour où… Ce conte humaniste, naturaliste
et fantasquement drôle, paru au début des années 1980,
a été souvent réédité. Mais aujourd’hui s’y mêlent les
dessins de Tom Haugomat (1). Par une économie de
traits en harmonie avec le style de Jim Dodge, écrivain
entre ses ateliers d’écriture, les promenades avec ses
amies, son amante, son ex-femme, qui est aussi son
médecin, la quête de vieux polars et l’analyse de ses
rêves, d’où jaillissent finalement des moments de grâce…
Peu traduit alors qu’il est, avec Roberto Bolano, un très
grand écrivain latino-américain du XXe finissant, Levrero
a connu en France un soupçon de notoriété avec notam-
ment Fauna (Complexe, 1993) et cette première pierre
qu’est Le Discours vide (Les Éditions Noir sur Blanc,
2018), qui ouvrait la possibilité de lire Le Roman lumi-
neux. Dans ce livre posthume, qui scelle la clé de voûte
de son œuvre, Levrero poursuit les exercices du Discours
vide, dans lequel il réapprenait à calligraphier à la main
un flux de phrases jetées, comme si une psychanalyse
sauvage pouvait le rapprocher de son projet, l’autorisant
à dire sans filtre sa vie intime et intellectuelle au cours
d’une recherche spirituelle à sa façon. Bouleversé,
inquiet et chaotique, mais aussi délicieux et plein d’hu-
mour, Le Roman lumineux démontre que l’on peut dire en
littérature les plus petites choses du quotidien, le cœur
invisible des tourments et manifester parfois de la joie.
Celle de constater que ses échanges télépathiques ne sont
pas lettre morte, par exemple, et que l’affection circule,
et que la terre tourne dans un monde bruyant, et puis que
« c’est six heures du matin à tout bout de champ ».
É RIC D USSERT.
à peine visible, qui ne bouleverse ni ne fait crier au
génie, qui s’insinue en vous à la dérobée» (3), grave,
unique, lumineux. Ce qu’attestent ces fragments, rédigés
entre 1982 et 1987. «Ce n’est pas la pensée qui est
insaisissable, c’est ce qu’elle essaie de saisir, son
“objet”», note leur auteur. Au temps de l’adolescence
taciturne, les seules obsessions de Thomas se nomment
littérature, puissance du langage, désir, plaisir. Elles ne
le quitteront jamais. La poésie permettait à ce Vosgien
d’origine, discret, volontiers retiré en Bretagne loin de
la vie parisienne, d’exprimer, « à la sauvette », le
mouvement de jour en jour, à travers les saisons, tout en
éloignant la réalité environnante. «Écrire, pour moi, ç’a
souvent été une déclaration d’amour à la vie, et quelquefois
elle l’acceptait.» Une belle consolation.
libertaire et poète singulier, Haugomat, admirateur de
Hiroshige, multiplie le vide autour des personnages.
Ce vide a la profondeur des grands espaces.
P HILIPPE PATAUD C ÉLÉRIER .
(1) Jim Dodge, Fup. L’Oiseau Canadèche, traduit de l’américain
par Jean-Pierre Carasso, illustrations de Tom Haugomat, Tishina,
Paris, 2021, 248 pages, 27 euros.
25
SOCIÉTÉ
ÉCOLE PUBLIQUE ET ÉMANCIPATION
SOCIALE. – Laurence De Cock
Agone, coll. « Contre-feux », Marseille, 2021,
216 pages, 16 euros.
Croyance aveugle dans les vertus du numérique,
ministère qui fait la sourde oreille aux alertes des
enseignants, profits record pour les entreprises de
prestations éducatives… La pandémie a « agi
comme un révélateur des dysfonctionnements
structurels » du système éducatif. Loin de per-
mettre à tous les enfants d’accomplir le parcours
scolaire de leur choix, M. Jean-Michel Blanquer
enchaîne des réformes empreintes d’une vision
entrepreneuriale du mérite individuel. Remontant
à la Révolution française, cet ouvrage revient sur
les grands moments de l’histoire de l’éducation
nationale et la pensée de ses bâtisseurs : Jean Zay
sous le Front populaire, ou Paul Langevin et Henri
Wallon à la Libération. Aujourd’hui, l’institution
a « dépolitisé » les apports de l’« éducation nou-
velle » en la réduisant à ses seules dimensions
motivantes et ludiques, et l’a ainsi « repolitisée »
à la sauce néolibérale pour la mettre au service
d’une réussite individualiste. La gauche de trans-
formation sociale est invitée à relever vite le «défi
d’une école publique dans laquelle s’expérimen-
tent conjointement des situations sociales égali-
taires, solidaires, antiautoritaires ».
LUCIE TOURETTE
BIOGRAPHIE
ARTHUR CRAVAN, LA TERREUR DES
FAUVES. – Rémy Ricordeau.
L’Échappée, Paris, 2021, 238 pages, 18 euros.
Pour Rémy Ricordeau, la fureur de vivre d’Arthur
Cravan (1887-1918) – Fabian Avenarius Lloyd à
l’état civil –, boxeur et poète prédadaïste salué
par André Breton, se lit comme « l’affirmation
d’une singularité qui ne veut se laisser contrain-
dre par rien de ce qui lui est étranger », mais
aussi comme «l’une des expressions de cette crise
de la modernité dont elle est contemporaine ».
L’évocation de l’itinéraire de Cravan est riche de
nombreux documents, dont des lettres adressées
à la journaliste Sophie Treadwell et à la poétesse
Mina Loy, qu’il épouse à Mexico, et des articles
parmi lesquels celui de La Liberté, paru à la veille
de la première guerre mondiale. Il brosse ainsi
son portrait : « Critique complet qui a l’autorité
d’un athlète complet. Il mesure 1m95 de hauteur,
129 cm de tour de poitrine, et il pèse 104 kg.
C’est un critique qui a de l’envergure et du poids.
Ainsi taillé, on peut exprimer son opinion. » Dans
sa postface, Annie Le Brun souligne l’«irrésistible
force poétique » de Cravan, qui consiste à « pren-
dre à revers le monde des mots et des idées, pour
atteindre chacun au plus profond de sa nuit ».
NEDJIB SIDI MOUSSA
Consacrer un ouvrage à un écrivain communément
classé « magicien du quotidien » sans le singer, sans le
réduire à quelques images frappantes ou se perdre dans
une poésie mièvre est une entreprise périlleuse. Avec
Chez Temporel. Célébration d’André Hardellet (4), le
passionné et lyrique Patrick Cloux évite cet écueil,
mieux, enchante à son tour. Et insiste : ignorons les
expressions de paumé magnifique, de dériveur parisien,
ou de « Proust solaire » qui lui sont attachées, il les
déborde. André Hardellet (1911-1974) (5), encore
connu de nos jours pour le poème mis en chanson par
Guy Béart, et qui donne son titre au livre de Cloux, se
serait bien passé de la célébrité que lui vaudra Lourdes,
lentes…, hymne à la sensualité et à la littérature, signée
du pseudonyme Steve Masson. Publié chez Jean-
Jacques Pauvert en 1969, et aux éditions L’Or du
temps, de Régine Deforges, le roman suscite une plainte
de la Ligue de défense de l’enfance et de la famille.
Hardellet assume la paternité de l’œuvre, est défendu
par nombre de ses pairs, mais sera condamné en 1973
pour outrage aux bonnes mœurs. Il est étiqueté. Il
meurt un an plus tard. Pourtant, qu’il évoque avec une
élégante nostalgie l’enfance heureuse du côté de
Vincennes, les premiers émois amoureux, les bals
populaires du côté du Tremblay, les écluses du canal
Saint-Martin, les maléfices du quartier Saint-Merri où
ses parents fabriquaient des bijoux, les travaux secrets
de la nuit ou encore les bistrots et les copains, l’auteur
du Seuil du jardin s’est appliqué sans relâche, en
«crocheteur des serrures du temps», à faire de moments
ordinaires la « source d’une joie tellement vive ».
Hardellet se lit pour le plaisir.
C ARLOS PARDO.
(1) Henri Thomas, Amorces, illustré par Michel Danton, Fata
Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 2021, 288 pages, 27 euros.
(2) Henri Thomas, La Nuit de Londres, Gallimard, Paris, 1956.
Cf. également, entre autres, Henri Thomas, Le Tableau d’avancement,
Fata Morgana, 1983 ; Compté, pesé, divisé, Plon, coll. « Carnets »,
Paris, 1989 ; Reportage, Fata Morgana, 2019.
(3) Philippe Jaccottet et Henri Thomas, Pépiement des ombres,
Fata Morgana, 2018.
(4) Patrick Cloux, Chez Temporel. Célébration d’André Hardellet,
Le Temps qu’il fait, Mazères, 2021, 168 pages, 18 euros.
(5) Cf. André Hardellet, Œuvres complètes, trois tomes, Gallimard,
coll. « L’arpenteur », 1990, 1991 et 1992.
LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
HISTOIRE
8 NOVEMBRE 1942. Résistance et débarque-
ment allié en Afrique du Nord. – Sous la direc-
tion de Nicole Cohen-Addad, Aïssa Kadri et
Tramor Quemeneur
Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2021, 338 pages, 20 euros.
L’ouvrage, issu d’un colloque patronné par le
ministère des armées, a pour objectif d’éclairer
un «événement majeur de la seconde guerre mon-
diale». Christine Levisse-Touzé, notamment, y
demeure positive sur les chefs militaires français :
ainsi Charles Noguès, présumé patriote et répu-
blicain, n’aurait songé, comme les généraux
Maxime Weygand et Alphonse Juin, qu’à faire de
l’Afrique du Nord (AFN) le pivot d’une «armée
de la revanche» nationale. Le 8 novembre 1942,
pourtant, dut tout au seul plan des États-Unis qui
était appliqué depuis la fin 1940 : user de l’AFN
comme stepping stone («tremplin») de leur retour
en Europe et assurer la relève de l’impérialisme
français comme de ses homologues européens.
Une dimension cruciale de l’événement – ici
absente – attestée par les archives originales et,
depuis les années 1980, par des travaux américains.
L’étude de Tramor Quemeneur sur l’internement
des communistes en Afrique du Nord – dossier
strictement français de 1940 à 1942 – se distingue
par son usage conjoint des sources stricto sensu et
des témoignages a posteriori.
ANNIE LACROIX-RIZ
L’EMPIRE ASSYRIEN. Histoire d’une grande
civilisation de l’Antiquité. – Josette Elayi
Perrin, Paris, 2021, 350 pages, 23 euros.
De 744 à 610 avant notre ère, l’Empire assyrien
a constitué le premier empire « universel » connu,
par sa structure politique comme par son étendue
territoriale. Le roi Tiglath-Phalazar III (744-727)
a entrepris, dès son accession au trône, une série
d’opérations militaires pour conquérir un vaste
ensemble continental comprenant à son apogée
toute la Mésopotamie, l’actuelle Turquie, Chypre
et l’Égypte. Retraçant ses grandes phases d’ex-
pansion et de déclin, Josette Elayi, grande spé-
cialiste de la Phénicie, revient sur la richesse de
l’héritage de cet empire, qui, de ses structures
politiques à son organisation administrative ou à
son système d’espionnage et de contre-espion-
nage, a inspiré ceux qui lui ont succédé. Elle en
profite pour tordre le cou aux idées reçues sur la
prétendue barbarie des Assyriens ou leur absence
dans les domaines artistique et technique. Elle
rappelle notamment les inventions du roi réfor-
mateur Sennachérib (704-681) dans le champ de
la technologie des métaux et de l’irrigation.
T. Y.
POLITIQUE
SECRET-DÉFENSE, LE LIVRE NOIR. Une
enquête sur 40 affaires entravées par la raison
d’État. – Pascal Jouary
Max Milo, Paris, 2021, 292 pages, 21,90 euros.
Depuis le printemps 2020, les journaux télévisés
égrènent presque chaque jour, et sans commen-
taire, l’expression «conseil de défense» accolée à
«crise sanitaire». Ils ne précisent jamais que ce
petit groupe de décideurs discute et tranche sous
la bonne garde du secrétariat général de la défense
et de la sécurité nationale (SGDSN), garant du
secret. Ces délibérations ne seront accessibles aux
chercheurs, à la justice, aux citoyens qu’en 2071
au plus tôt. Pascal Jouary détaille ce secret-défense
proliférant, qui entrave l’accès aux archives, droit
fondamental des citoyens, énoncé dès 1789. Les
quarante cas analysés par le journaliste, au cours
du dernier demi-siècle – assassinats politiques,
«accidents» d’avion ou de bateau, explosions non
expliquées, commerce des armes, politique indus-
trielle ou nucléaire (essais en Algérie et en Poly-
nésie) –, racontent cette obsession du secret. La
diversité des entretiens qui accompagnent ces
«affaires» non résolues (avec des victimes, des
élus ou des militaires) invite à placer ce sujet au
cœur du débat démocratique.
SYLVIE BRAIBANT
A RT S
LA BELLE SAISON, 1960-1969, GABRIEL
MONNET À BOURGES. – Collectif, sous la
direction de François Carré, Xavier Lauren et
Pascal Ory
Éditions Double Cœur, Bourges,
2021, 296 pages, 38 euros.
Grande figure de la décentralisation théâtrale,
au même titre que Jean Dasté ou Hubert
Gignoux, Gabriel Monnet (1921-2010) n’a pas,
comme tant d’autres, construit de son vivant un
livre-monument à sa gloire. Depuis Bourges, où
il mena son activité la plus audacieuse en matière
de mise en scène et de dialogue avec le public,
une poignée de fidèles, rejoints par des témoins
et amis comme Robin Renucci, reconstituent par
le texte et la photo cette aventure marquante, le
livre étant doublé par un DVD de Vincent Hérau-
det qui offre de précieux témoignages. Pascal
Ory salue les premières années de la maison de
la culture et de la Comédie de Bourges (inaugu-
rées par le général de Gaulle et André Malraux
en 1965), l’« apogée de l’histoire des maisons
(de la culture), en passe, sous François Mitter-
rand et Jack Lang, de connaître une victoire à
la Pyrrhus : pérennisation de la formule, lieu
d’accueil de la création dans un esprit convivial,
mort de l’utopie “changer le monde” par la
démocratie culturelle ». Le temps de l’amour du
peuple avant la politique des paillettes.
GILLES COSTAZ
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
ÉCONOMIE
LA FINANCE VERTE. – Julie Ansidei et
Noam Leandri
La Découverte, Paris,
2021, 126 pages, 10 euros.
Incluant les initiatives publiques pour la régulation
de ce secteur, la finance « verte » désigne l’en-
semble des supports financiers du développement
durable et de la préservation de l’environnement.
Après l’accord de Paris, le secteur financier mobi-
lise des instruments de plus en plus sophistiqués
pour réorienter les flux d’investissement vers une
économie plus faiblement carbonée. En France,
où les financements « climat » culminaient à
48 milliards d’euros en 2019, il faudrait investir
19 milliards d’euros supplémentaires par an dans
le bâtiment, le transport et les énergies renouve-
lables. Même si le retour des États-Unis à Glas-
gow, lors de la dernière conférence sur les chan-
gements climatiques (COP26), laisse espérer un
relâchement des contraintes prudentielles au profit
du verdissement de l’économie, les banquiers cen-
traux sont hostiles au risque d’émergence de bulles
spéculatives. La clé de cette transition économique
demeure la fixation d’un prix du carbone qui per-
mette de rééquilibrer la rentabilité des investisse-
ments « verts » par rapport au business as usual.
La classification des activités vertes prévues par
le nouveau cadre réglementaire européen parvien-
dra-t-elle à s’imposer au niveau mondial ?
ANDRÉ PRIOU
ÉCOLOGIE
STOCKER DU CARBONE DANS LES SOLS
FRANÇAIS. Quel potentiel et à quel coût? –
Sylvain Pellerin, Laure Bamière, Isabelle Savini
et Olivier Réchauchère (coordination éditoriale)
Quæ, Versailles,
2021, 232 pages, 40 euros.
Le sixième rapport du Groupe d’experts intergou-
vernemental sur l’évolution du climat (GIEC) le
confirme : il faut équilibrer les émissions anthro-
piques de gaz carbonique (CO2) par son absorp-
tion. Ainsi, pour limiter le réchauffement clima-
tique d’ici à la fin du siècle à 1,5 °C par rapport à
l’ère préindustrielle, le GIEC évoque, comme solu-
tion, la capture durable du CO2 atmosphérique
dans des «puits de carbone» et sa séquestration
dans les sols. Commanditée par l’Agence de la
transition écologique et le ministère de l’agriculture
et de l’alimentation, cette étude sur la contribution
potentielle des sols métropolitains à un tel projet
expose la variabilité du stockage selon les pratiques
évaluées : agroforesterie, ajout de matière orga-
nique, cultures intermédiaires, gestion des prairies.
Elle en estime le coût additionnel pour les agri-
culteurs et détaille quelle pourrait être la répartition
régionale des efforts consentis, selon les pratiques.
Essentiellement technico-économique, l’étude
omet, hélas, d’évaluer l’acceptabilité sociale des
impacts d’une telle politique publique.
A. P.
IDÉES
L’ART, C’EST BIEN FINI. Essai sur l’hyper-
esthétique et les atmosphères. – Yves Michaud
Gallimard, Paris, 2021, 336 pages, 22 euros.
Le philosophe Yves Michaud approfondit la
réflexion ouverte par L’Art à l’état gazeux (2003).
Raccrochant l’esthétique à son sens initial d’étude
de la sensibilité, l’auteur s’intéresse aux lieux,
expériences, environnements qui, de l’architecture
au tourisme en passant par l’art contemporain,
témoignent d’une «révolution sensible» et d’un
«culte des sensations», dont il montre le caractère
hédoniste et régressif. Dans la continuité de
Charles Melman ou de Gilles Lipovetsky, il écrit :
«L’esthétisation produit un monde qui n’accroche
pas, qui n’est ni rugueux ni blessant. Elle nous
installe dans des bulles protectrices [proposant]
autant d’expériences d’un monde protégé, étanche,
sans défaillance ni défaut, immunisé contre les
“accidents” – contre tout ce qui pourrait “arri-
ver” d’imprévu». Dans ses élans technocritiques,
il rejoint aussi Jacques Ellul ou Guy Debord, et
avance que, «[à] travers les médias qui rempla-
cent l’expérience directe et vécue pour quasiment
tout, l’esthétisation “ir-réalise” le monde», pro-
curant des « expériences calibrées, contrôlées,
standardisées, packagées et normalisées».
MIKAËL FAUJOUR
SOCIOLOGIE HISTORIQUE DU CAPITA-
LISME. – Pierre François et Claire Lemercier
La Découverte, Paris, 2021, 432 pages, 26 euros.
Rédigé par une historienne et un sociologue, ce
manuel fait le point sur nos connaissances concer-
nant l’histoire du capitalisme. L’entreprise est
ambitieuse puisque, comme l’assument d’ailleurs
les auteurs, il s’agit d’écrire l’« histoire du monde
depuis la fin du XVIIe siècle ». Et cette histoire
est ici celle de la façon dont la logique capitaliste
s’est peu à peu emparée des comportements
– ceux des entrepreneurs, travailleurs ou consom-
mateurs – et s’est incarnée dans des institutions,
pour donner naissance au capitalisme à propre-
ment parler. L’ouvrage distingue classiquement
trois âges, ceux du commerce, de l’usine et de la
finance, même s’il fait le choix non pas d’un
récit chronologique, mais d’un balayage théma-
tique de l’univers capitaliste (la consommation,
le travail, l’entreprise, etc.). Il faut saluer la
parution de ce travail, qui permet de relativiser
et de complexifier les grandes théories et les
grands récits du capitalisme, libéraux ou
marxistes. Au risque, peut-être, de niveler les
divers aspects de la réalité capitaliste et de s’in-
terdire de dessiner des tendances.
GUILLAUME FONDU
26
GÉOPOLITIQUE
Examens des terrorismes
L
E terrorisme est compris le plus souvent
aujourd’hui à la fois comme un fléau, une
forme de guerre et comme la dénomination
d’un ennemi – au risque d’oublier qu’il s’agit avant
tout d’une technique très ancienne de fabrique de la
peur, utilisée classiquement dans un cadre de confron-
tation du faible au fort, pour tenter de modifier rapi-
dement un rapport de forces.
L’historien américain John Lynn, auteur d’une
somme sur la nature de l’ensemble des terrorismes (1),
distingue plusieurs degrés en fonction des acteurs et
de leurs capacités : le terrorisme des régimes autori-
taires, visant à imposer leur volonté à leurs populations
(dont il estime le nombre de victimes très supérieur
à celui des victimes du terrorisme radical) ; le
terrorisme employé par les forces militaires au nom
des peuples ou des princes, pour briser la volonté
des populations ennemies : par exemple, le sac des
villes assiégées, de l’Antiquité au XVIIIe siècle, les
« enfumades » lors de la conquête coloniale de
l’Algérie, les attaques américaines au napalm sur le
Japon et le Vietnam… Plus bas dans l’échelle, un
terrorisme « social », celui des groupes cherchant à
dominer ou chasser d’autres groupes (comme les
suprémacistes blancs américains) ou engagés dans
un nettoyage ethnique ; un terrorisme de groupes
criminels à buts politiques (comme celui des narco-
trafiquants latino-américains) ; un terrorisme radical,
celui des groupes d’activistes infra-étatiques, illustré
par exemple par les attentats anarchistes de la fin du
XIXe siècle en Europe ; jusqu’à sa version que l’auteur
qualifie d’« ethno-nationaliste », au XXe siècle, celle
du Front de libération nationale (FLN) et de l’Orga-
nisation armée secrète (OAS) pendant la guerre
d’Algérie, de la Provisional Irish Republican Army
(Armée républicaine irlandaise provisoire, IRA), de
l’Irgoun, créée pour faire advenir un État juif sur les
deux rives du Jourdain, etc.
Mais c’est au terrorisme islamiste que Lynn
consacre plus de la moitié de son ouvrage. Il analyse
la radicalisation des Frères musulmans en Égypte,
le « choc des civilisations » et le désir de revanche
sur l’Occident, le « djihad régional » du Hezbollah
et du Hamas, et le « djihad global » incarné par Al-
Qaida et par l’Organisation de l’État islamique (OEI,
aussi désignée par l’acronyme arabe « Daech »). Il
POLITIQUE
Les troubles de l’électeur
O
N a cru arrivé le règne de la démocratie
pluraliste, sanctionnée par les élections.
L’optimisme fut vite démenti : dans de
nombreux pays où les électeurs doivent choisir
entre les candidats sélectionnés par une commission
électorale, où la comptabilisation des votes est
truquée, ou encore où les scrutins sont placés sous
surveillance policière. Dans d’autres, l’ère du
soupçon a été rouverte par les intrusions étrangères
de hackeurs ou des accusations de tricherie. Autant
de soupçons qui, avérés ou non, nuisent à la légitimité
politique. Contrairement aux prévisions, la démocratie
électorale se porte mal.
Pendant les années 1980, des universitaires
français ont entamé une analyse critique de l’histoire
des élections où se découvre la lenteur, la difficulté
d’imposer non pas des principes, mais une institution
toujours problématique. Dans son livre How the
French Learned to Vote, l’historien britannique
Malcolm Crook (1) synthétise les apports de ces
recherches, auxquelles il a participé. S’il fait partir
son enquête de la Révolution française, et même
de l’Ancien Régime, il la limite à la France parce
qu’elle fut un terrain d’expérimentation privilégié
que les spécialistes ont régulièrement étudié avant
d’aborder d’autres pays. Son livre entreprend de
saisir le vote non pas comme un acte naturel et
spontané, mais comme un processus d’appren-
tissage. Sans oublier les développements un peu
austères du droit électoral, la description des gestes,
des propos, fait apparaître une multitude de bizar-
reries qui donnent au vote, jusqu’au XIXe siècle,
des airs exotiques.
L’erreur serait de s’en tenir à ces aspects « folklo-
riques » : cette histoire longue de l’élection porte
les tensions et les complexités de nos régimes poli-
tiques. On en trouve des échos dans une actualité
où resurgissent des thèmes oubliés, comme l’éradi-
cation des fraudes à grande échelle. La sélection
du personnel politique est revenue au centre des
débats, souvent contestée comme une limitation
oligarchique à la liberté de vote. Crook rappelle
que cette difficulté est quasiment originelle. Il fait
le tableau des solutions et hésitations. Pour
comprendre l’adoption des élections primaires, il
faut par exemple porter le regard en arrière, quand
souligne qu’il s’agit aussi d’impressionner, de
dissuader, voire de faire des victimes potentielles,
tétanisées par la peur, les « agents involontaires de
[leur] propre défaite ». Persuadé qu’on « ne peut se
contenter de présenter les terroristes comme des
sociopathes », il invite à les considérer comme des
acteurs rationnels qui soupèsent la portée morale de
leurs actes, et qui apprennent et imitent. Ainsi, adeptes
le plus souvent d’une utilisation d’armes simples et
facilement disponibles, ils peuvent recourir à des
technologies sophistiquées, comme la transformation
d’avions de ligne en missiles de croisière, l’utilisation
des drones, le cyberterrorisme, et être tentés un jour
par des armes chimiques ou nucléaires…
Dans un survol également très ambitieux des
guerres non étatiques dans le monde (2), Stephen
Biddle, professeur à l’université Columbia, fait
remarquer que la distinction entre un modèle de
type guérilla (explosifs improvisés, ceintures-suicide,
tirs de snipers, combattants mêlés aux populations,
non-respect des « lois de la guerre ») et un modèle
d’armée classique (soldats réguliers, combats de
masse, armes lourdes, contrôle de territoires) n’est
plus vraiment opérante. D’ailleurs, le concept plus
récent de « guerre hybride » (au Donbass, ou lors de
la tentative de l’OEI de s’implanter en Syrie et en
Irak), achève de brouiller les cartes : la guerre irré-
gulière s’y combine avec un armement de précision
et une action psychologique.
La machine militaire américaine a dû procéder à
d’incessants ajustements dans ses programmes de
contre-insurrection depuis les attentats de 2001. La
tendance récente à un retour à des normes militaires
« ex-guerre froide », dans une perspective de conflits
futurs de haute intensité avec la Chine, voire la
Russie, ne doit pas, selon cet auteur, conduire à faire
l’impasse sur les conflits avec des adversaires non
étatiques, qui ne devraient pas diminuer.
P HILIPPE L EYMARIE .
(1) John A. Lynn II, Une autre guerre : histoire et nature du
terrorisme, Passés composés - ministère des armées, Paris, 2021,
512 pages, 26 euros.
(2) Stephen Biddle, Nonstate Warfare : The Military Methods
of Guerillas, Warlords and Militias, Princeton University Press,
2021, 437 pages, 35 dollars.
les candidats eux-mêmes étaient gênés par le principe
moral qui voulait qu’on ne se désigne pas soi-
même. Ils ont vite contourné l’obstacle en prétendant
avoir été choisis par leurs amis ou leur parti. Sans
toujours convaincre, puisqu’il a fallu ensuite (dès
la fin du XIXe siècle, dans certains États américains)
recourir aux élections primaires, qui bousculent les
organisations partisanes.
La description du ralliement au suffrage universel
suggère tant les raisons de voter que, en creux, les
raisons de ne pas voter et les non-raisons de voter.
Relativement secondaires tant que la mécanique
électorale paraissait bien fonctionner, les débats sur
les solutions à ses insuffisances ont été réactivés
par la montée de l’abstention, objet de la conclusion
de l’ouvrage, mais aussi par le retour des fraudes
(en Biélorussie) ou la contestation des résultats
(aux États-Unis). Vote par correspondance ou par
procuration, vote électronique ou en ligne, vote
blanc, vote obligatoire, etc., appartiennent désormais
au débat public.
Le mérite paradoxal d’une histoire des élections
est d’ouvrir les perspectives vers le futur en démentant
sa fin. Au contraire d’une philosophie de la « fin de
l’histoire » consacrée par le règne sans partage de
la démocratie libérale prophétisé en 1990 par Francis
Fukuyama avec une crédulité naïve, celle-ci serait
donc menacée. Le sociologue Jean-Claude Kaufmann
s’en alarmait récemment dans un essai (2) qui
omettait délibérément la prudence d’un point d’in-
terrogation. Aujourd’hui, à la lumière des réactions
au confinement sanitaire, c’est la fatigue éprouvée
par l’individu sommé sans trêve de questionner sa
liberté qui retient son attention : une fatigue qui
pourrait induire les citoyens à se délester de leur
responsabilité civique…
A LAIN G ARRIGOU .
(1) Malcolm Crook, How the French Learned to Vote. A History
of Electoral Practice in France, Oxford University Press, 2021,
262 pages, 75 livres sterling. Cf. aussi Laurent Le Gall, A voté.
Une histoire de l’élection, Anamosa, Paris, 2017.
(2) Jean-Claude Kaufmann, La Fin de la démocratie. Apogée
et déclin d’une civilisation, Les Liens qui libèrent, Paris, 2019,
et C’est fatigant, la liberté, Éditions de l’Observatoire, Paris,
2021, 222 pages, 18 euros.
DANS LES REVUES
o F OREIGN A FFAIRS . Une tonalité très
« guerre froide » parcourt cette livraison : l’Amé-
rique, la Chine et les échos de l’histoire ;
comment Washington a perdu la paix post-
soviétique; comment M. Vladimir Poutine alimente
le déclin américain ;Taïwan et le combat pour la
démocratie ; l’ordre avant la paix… (Vol. 100,
n° 6, novembre-décembre, bimestriel, abonnement
un an : 74,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o NEW LEFT REVIEW. La résurrection du
Parti social-démocrate (SPD) dissimule-t-elle
un glissement à droite de la politique allemande ?
La classe ouvrière britannique réprouve de plus
en plus les progressistes de classe moyenne
dont les priorités ne cessent de s’éloigner des
siennes. (N° 131, septembre-octobre, bimestriel,
12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)
o HARPER’S. La guerre de l’espace qui vient.
Un enquêteur chargé du recensement américain
relate son expérience. Le célèbre index de Har-
per’s signale que trois quarts des dernières
embauches aux États-Unis exigeaient d’avoir un
diplôme universitaire alors que deux tiers des
adultes américains (et 80 % des Noirs) n’en ont
pas. (Vol. 343, n° 2058, novembre, mensuel,
7,99 dollars. – New York, États-Unis.)
o JACOBIN. La gauche peut-elle se contenter
de rappeler que le crime naît de la pauvreté
pour balayer le thème de l’« insécurité » comme
une « obsession médiatique » ? (N° 43, automne,
trimestriel, 12,95 dollars. – New York, États-
Unis.)
o EAST ASIA FORUM.Alors que la République
populaire démocratique de Corée (Nord) a
fêté en décembre les dix ans de pouvoir de
M. Kim Jong-un et que la République de Corée
(Sud) va élire en mars un nouveau président, la
revue fait le point sur l’évolution de ces deux
pays. (Vol. 13, n° 4, octobre-décembre, trimestriel,
gratuit en ligne. – Canberra,Australie.)
o THE DIPLOMAT. Les conséquences de
l’implosion de l’Union soviétique en Asie. (N° 85,
décembre, mensuel, abonnement un an : 30 dol-
lars. – Washington, DC, États-Unis.)
o PUBLIC EYE. Une enquête complète sur
Shein, la marque chinoise de vêtements bon
marché, célèbre sur les réseaux sociaux, et sur
la face cachée de cette « mode éphémère ».
(N° 32, novembre, bimestriel, abonnement
annuel : 75 francs suisses. – Lausanne, Suisse.)
o P ROSPECT . M. Jair Bolsonaro, un voyou
brésilien au pouvoir. L’économiste Carlota
Perez promet l’avènement d’un « âge d’or »
grâce aux nouvelles technologies. Est-il légitime
d’enfreindre la loi lorsqu’on proteste ? (N° 303,
décembre, mensuel, 5,95 livres sterling. – Lon-
dres, Royaume-Uni.)
o NUEVA SOCIEDAD. L’impact de la pandémie
sur la lecture et le marché des livres. L’avenir
des musées. Leçons d’une pandémie par l’un
des fondateurs de Podemos, désormais dissident :
M. Íñigo Errejón. (N° 296, novembre-décembre,
bimestriel, abonnement un an : 107 dollars. –
Buenos Aires,Argentine.)
o REVUE INTERNATIONALE DES ÉTUDES
DU DÉVELOPPEMENT . La pandémie de
Covid-19 invite à repenser la protection sociale
en Afrique. Plusieurs pays ont récemment instauré
une couverture santé universelle. Quel bilan en
tirer ? (N° 247, octobre-décembre, trimestriel,
20 euros. – Nogent-sur-Marne.)
o LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Plusieurs entretiens autour de la
question d’une « géopolitique de la nature », en
particulier autour des négociations sur le climat
et la perspective d’un « green deal » européen.
(N° 124, hiver, trimestriel, 20 euros. – IRIS, Paris.)
o POPULATION & SOCIÉTÉS. Un tiers des
femmes d’Asie de l’Est (Chine, Corées, Japon,
Mongolie…) resteront sans enfant. En Corée
du Sud, on compte 0,84 enfant par femme, 0,87
à Hongkong, mais 1,36 au Japon et 1,6 en Chine.
(N° 595, décembre, onze numéros par an, gratuit
en ligne. – INED,Aubervilliers.)
o COMMUNICATIONS. Comment les relations
des individus avec le champ esthétique sont-
elles liées aux âges de la vie ? Qu’implique la
survalorisation actuelle de la jeunesse comme
apogée de l’activité créatrice? (N° 109, semestriel,
16 euros. – Paris.)
o COMMENTAIRE. M. Emmanuel Macron est-
il gaullo-mitterrandien ? La Corse dans la Répu-
blique ; Ernst Jünger et Carl Schmitt ; les élections
allemandes. Également au sommaire, la suggestion
inattendue d’une « dérive propalestinienne de
la gauche socialiste ». (N° 176, hiver, trimestriel,
28 euros. – Paris.)
o ESPRIT. Un dossier consacré à « un monde
en sursis », qui commente la « sidération » censée
accompagner l’attente de l’effondrement, et
salue les fictions de Philip K. Dick (sans trêve
redécouvert). (N° 480, décembre, dix numéros
par an, 20 euros. – Paris.)
o ÉTUDES. Comment les États-Unis et la
France répondent juridiquement au « terro-
risme ». De l’établissement du camp pénitentiaire
de Guantánamo au procès des attentats de
novembre 2015 à Paris, les deux approches
demeurent sensiblement différentes. (N° 4288,
décembre, mensuel, 13 euros. – Paris.)
o MOUVEMENT. Un entretien avec Angélica
Liddell, artiste qui met ses « tripes à l’ouvrage ».
Un hommage à la communauté « fandom furry »
et à sa passion pour les animaux anthropomor-
phiques. (N° 112, décembre-février, trimestriel,
10 euros. – Paris.)

DANS LES REVUES
o L’HISTOIRE. Les cent visages de Confucius,
du VIIIe siècle avant notre ère jusqu’à la Chine
d’aujourd’hui, en passant par l’époque de Mao
Zedong, qui interdit toute référence au penseur.
(N° 490, décembre, mensuel, 6,40 euros. – Paris.)
o CARTO. Cent ans après la naissance du
Parti communiste chinois, le point sur la Chine
et sa politique de puissance. (N° 68, novembre-
décembre, bimestriel, 10,95 euros. – Paris.)
o LA REVUE NOUVELLE. Une analyse du
déclin des discours climatosceptiques, qui a pour
corollaire un glissement vers des plaidoyers
pour une évolution lente, qui ne serait pas à la
hauteur du défi. (N° 7/2021, octobre, huit
numéros par an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)
o L’HÉMICYCLE. « Le Medef devrait me soute-
nir », explique M. Fabien Roussel, tout en se
réclamant d’un prédécesseur moins soucieux
du bien-être patronal, Georges Marchais. (N° 506,
automne, trimestriel, 15 euros. – Paris.)
o ÉTINCELLES. – Un supplément consacré à
la philosophie,où la revue rappelle que la discipline
invite à adopter une attitude réflexive, « et donc
critique» à l’égard de la doxa.(Hors-série,décembre,
trimestriel, 6,50 euros. – Liévin.)
o CAHIERS DU GENRE. Droit des femmes
en Nouvelle-Calédonie : pour Mme Déwé Gorodé,
une figure féministe marxiste du mouvement
kanak, l’indépendantisme ne devrait pas réhabiliter
un droit coutumier rétrograde. (N° 70, septem-
bre, semestriel, 24,50 euros. – Saint-Denis.)
o INFORMATIONS SOCIALES. La revue s’in-
terroge sur les enjeux transnationaux de la
protection sociale et dresse quelques pistes
pour une réforme de l’Organisation mondiale
de la santé. (N° 203/204, 6 numéros par an,
6,50 euros. – Paris.).
o DIFFÉRENCES. La revue du Mouvement
contre le racisme et pour l’amitié entre les
peuples (MRAP) se penche sur l’accueil des
réfugiés afghans « qui fuient la tyrannie ». Une
obligation de solidarité après le désastre de
vingt ans d’intervention occidentale. (N° 319,
octobre-décembre, trimestriel. – Paris.)
o UNION PACIFISTE. La résistance des îles à
leur militarisation avec l’exemple de Jeju, en
Corée du Sud, et des îles Féroé (Danemark), en
lutte contre une station radar de l’OTAN.
(N° 594, janvier, mensuel, 3 euros. – Paris.)
o L’ÂGE DE FAIRE.La télésurveillance se déve-
loppe dans les établissements scolaires en France,
de même que le filtrage des entrées par le biais
des portiques d’accès. Deux lycées du Sud ont
même failli expérimenter la reconnaissance faciale.
(N° 168, décembre, mensuel, 2 euros. – Peipin.)
o L’ÉCOLE ÉMANCIPÉE.Analyse d’un projet
de loi qui donne aux directeurs et directrices
d’école un pouvoir hiérarchique sur leurs col-
lègues et les transforme en gestionnaires des
ressources humaines. (N° 92, novembre-décem-
bre, bimestriel, 6 euros. – Caen.)
o FAKIR. Des chefs d’entreprise réclament le
protectionnisme. Pour le député François Ruffin,
la (très mauvaise) réponse de M. Emmanuel
Macron au défi climatique serait le « tout techno-
logique ». (N° 101, mensuel, 3 euros. Amiens.)
o LA BRIQUE. Une enquête sur la fortune de
M. Bernard Arnault et la manière dont elle fut
accumulée : grâce aux mannes de l’État-mamma.
(N° 65, automne, trimestriel, 2 euros. – Lille.)
o LA NOUVELLE VAGUE. Un journal contre
le passe sanitaire, « incarnation d’une société auto-
ritaire et tournée vers le profit ». (N° 1, décembre,
périodicité non précisée, gratuit. – collectifrup-
tures.wordpress.com)
o L’ÉMANCIPATION SYNDICALE ET PÉDA-
GOGIQUE . La lutte des « non-titulaires » de
l’éducation nationale. La présence croissante
de l’armée dans la vie quotidienne française.
(N° 3, novembre, mensuel, 5 euros. – Paris.)
o ESPOIR. Un dossier explore les chantiers
d’insertion, leur fonctionnement, leur rôle éco-
nomique et social et leur présupposé humaniste :
tout individu a sa place dans la société. (N° 184,
décembre, trimestriel, 6 euros. – Colmar.)
o LA DÉFERLANTE. Pour libérer l’amour
(hétérosexuel) du patriarcat, une chercheuse
canadienne évoque des choix difficilement géné-
ralisables (lesbianisme, refus de la maternité,
célibat). (N° 4, décembre, trimestriel, 19 euros.
– Paris.)
o LE POSTILLON. Pour comprendre l’exercice
du pouvoir par les écologistes, portrait d’un
inspecteur du travail, devenu maire adjoint de
Grenoble chargé du personnel. Naguère réputé
comme syndicaliste pour son engagement en
faveur des travailleurs, il a braqué tous les
syndicats contre lui. (N° 63, décembre-janvier,
bimestriel, 3 euros. – Grenoble.)
o LA DÉCROISSANCE. Un supplément litté-
rature orienté vers la science-fiction et l’anticipation
augmente ce numéro double. Mais prendre du
plaisir en lisant ces vieux trucs non connectables
avec des pages en papier est-il bien raisonnable ?
(N° 185, décembre, mensuel, 5 euros. – Lyon.)
o TUMULTES. Un numéro sur la violence,
placé sous l’égide de Walter Benjamin. (N° 57,
octobre, semestriel, 20 euros. – Paris.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
MUSIQUE
Artiste, je suis
un luxe…
Qu’est-ce que la vie professionnelle
d’un artiste qui est fêté par
les critiques et a ses fervents, mais
que les radios et télévisions
ignorent ? Quelles interrogations,
intimes, sociales, politiques,
suscitent les limites du succès
d’estime ? Un chanteur estampillé
« de qualité » en rend compte
de l’intérieur.
PAR PASCAL BOUAZIZ *
J
E m’appelle Pascal Bouaziz. Je suis chanteur.
J’ai 49 ans. Je vais parler de moi. C’est le seul sujet
sur lequel je m’estime à peu près compétent. Je dis
que je suis chanteur, mais j’ai été beaucoup d’autres
choses depuis trente ans – en parallèle, en plus, sur
le côté. Ce n’est pas toujours facile d’être simplement
chanteur. C’est même pour la plupart d’entre nous,
musiciens, très compliqué. Depuis quelques années,
pendu aux crochets de ma compagne, j’ai de nouveau
pu m’offrir le luxe de redevenir un véritable artiste à
plein temps : un intermittent du spectacle. Je l’avais
été dans mes jeunes années ; intermittent par inter-
mittence – une année avec et des mois sans, périodes
interminables de dèche, de dette et de fonds de
tiroir… Avec la banque qui vous suce le sang d’agios
ahurissants (tous les parasites choisissent de vivre
de préférence sur des corps malades). Et l’angoisse,
à chaque fois que l’on introduit sa carte bancaire
dans la machine à billets. Être chanteur, c’est
compliqué (1).
Récemment, j’ai pu rassembler le nombre suffisant,
nécessaire, d’heures de travail purement artistique
donc – nombre colossal pour la plupart des musiciens.
Et, depuis, chaque mois, Pôle emploi spectacle me
verse une allocation-chômage de 1 290 euros – soit
une indemnité journalière de 43 euros. Ce n’est pas
beaucoup. Ce n’est pas beaucoup pour vivre à Paris.
Ce n’est pas beaucoup pour vivre à Paris avec des
enfants. C’est même presque impossible, mais je ne
me plains pas. Le système est suffisamment unique
et magnifique pour se garder de se plaindre.
Depuis vingt-cinq ans, je fais partie d’un groupe
qui s’appelle Mendelson. Un groupe relativement
fêté et salué par une certaine critique éclairée – et
complètement ignoré par une autre, probablement
très différemment éclairée. Le groupe est ardemment
soutenu par une poignée de happy few, quelques
centaines de personnes éparpillées en France, et qui
suivent le groupe et ses aventures avec une constance
qui parfois me bouleverse. Mendelson passe très
peu à la radio. Mendelson fait peu de concerts.
Mendelson a beaucoup de mal à trouver des dates
de concert. Pourquoi ? Trop grosse frilosité des
programmateurs ? Trop maigre public ? Coût exor-
bitant de nos tout petits salaires ? Je dois être proba-
blement le plus concerné par cette question et celui
le moins à même de pouvoir y répondre – comme
celui qui se noie est le dernier à pouvoir trouver une
solution à sa noyade. Et puis probablement que la
plupart des hypothèses que je pourrais avancer témoi-
gneraient d’une énorme fatuité et prétention
personnelle : si l’on m’en croyait, le monde entier
aurait faux, et moi seul contre tous aurais raison. Le
fait est que Mendelson est un groupe qui fait ce
qu’on appelle du rock, du vrai rock qui parfois fait
beaucoup de bruit, mais qui chante en français, et
dont les textes ont une importance – du moins à nos
yeux – capitale. Une sorte de contradiction dans les
termes… quand la plus grosse partie des énormes
cartons de la musique pop de notre génération – ceux
qui remplissent les salles de spectacle, monopolisent
les ondes de radio et les magazines – tiennent
beaucoup plus de la chanson pour enfants – pour
être poli – que du rock d’avant-garde : «J’ai demandé
à la lune », « Je t’emmène au vent », « Je dis aime, et
je le sème sur ma planète » ; un vocabulaire qui
pourrait sortir de la « Bibliothèque rose ». Ces
chanteurs sont probablement très gentils, mais leurs
textes sont d’une telle… comment dire élégamment ?
d’une telle… d’une telle gentillesse, voilà, qu’ils se
tiennent à des années-lumière de ce que nous avons
essayé de faire, nous et quelques autres francs-
tireurs. La France sera peut-être toujours éternellement
* Chanteur, auteur de Mendelson. Intégrale (1995-2021),
Médiapop, Mulhouse, 2021.
27
NANCY FOUTS. – « Purse With Teeth » (Porte-monnaie avec dents), 2010
le pays des yéyés – textes indigents, sourires libéraux
dans tous les sens du terme et énorme campagne de
publicité. Pour un chanteur du doute comme moi,
pour un auteur de chansons qui passe parfois plusieurs
années sur un seul texte, vivre et survivre dans un
pays qui a enterré Johnny Hallyday comme un trésor
national est une constante absurdité.
La chanson en France, quand on y pense, est
vraiment un monde à part. Autant il semble qu’on
puisse parfois, au théâtre, au cinéma, en littérature,
faire preuve d’une grande exigence, proposer des
œuvres difficiles, mordantes, acides, voire carrément
déprimantes, et trouver son public, et nombreux, et
suffisant (le metteur en scène Julien Gosselin, le
cinéaste Bruno Dumont, le très regretté Joseph
Ponthus, auteur d’À la ligne…), autant dans la
chanson il semblerait que l’on soit éternellement
condamné à la ritournelle, à la chanson débile, au
refrain feel good pour supermarché – condamné à
poursuivre l’héritage de Maurice Chevalier, Prosper
(Yop la boum). Surtout ne pas déranger, ne pas
prendre la tête, ne pas faire tiquer. C’est probablement
ça qui fait que les programmateurs des salles fran-
çaises rechignent à programmer Mendelson – entre
autres. Ils craignent pour leur public. Le pauvre, il
pourrait être amené à ressentir quelque chose pendant
le spectacle. Le programmateur avisé postule que
le public ne veut que se bouger les fesses et se
« vider la tête ».
Bref, quand nous sortons un album tous les trois
ou quatre ans, il est exceptionnel que nous trouvions
une quinzaine de dates en France pour chanter cet
album en public. Et il en faudrait au minimum
quarante-trois chaque année – et non pas une quinzaine
tous les quatre ans – pour ouvrir les droits au renou-
vellement de cette fameuse intermittence. Quand
Mendelson a la chance rare de pouvoir se produire
en concert, je touche un salaire net de 100 euros,
c’est-à-dire un peu plus que le salaire minimum
syndical, qui se promène aux alentours de 80 euros
net. « Combien tu vas gagner d’argent pour le
concert ? », me demande mon fils de 12 ans. Je tente
de lui répondre simplement, mais c’est une question
plus difficile qu’il n’y paraît. Une chanson chantée
en concert génère quelques centimes d’euro de droits
reversés l’année suivante par la Sacem et autres
organismes de répartition (Spedidam, Adami) (2). Si
je fais honnêtement le calcul, je dois d’un côté enlever
de mon salaire net l’indemnité journalière du chômage
que je ne touche pas les jours de concert puisque je
travaille, et de l’autre y rajouter les quelques euros
de droits ainsi collectés… Disons qu’au mieux je
gagne à peu près 60 euros net par concert.
U
NE journée type de « travail » – et je mets
ici travail entre guillemets par une sorte de pudeur
envers les gens qui travaillent, eux, à la chaîne, en
abattoir ou dans l’éducation nationale –, une journée
de travail, donc, pour nous, c’est ça : nous, le
groupe, six personnes en l’occurrence, montons
dans un camion loué la veille. Roulons quelques
centaines de kilomètres, déchargeons et installons
le matériel dans la salle de spectacle l’après-midi,
répétons, attendons l’heure du concert, jouons une
heure et demie devant quelques dizaines de personnes,
rangeons le matériel, dormons sur place, repartons
le lendemain pour les quelques centaines de kilo-
mètres retour, déchargeons le matériel chez les uns,
chez les autres, et allons rapporter le camion chez
le loueur… Pour 60 euros, donc, à peu près. Je ne
me plains pas, c’est une vie que je n’échangerais
contre aucune autre. Mais c’est vrai qu’il m’arrive
parfois, du haut de mes 49 ans, de me prendre à
douter que chanteur français soit réellement un
métier d’avenir, une carrière à conseiller. Être inter-
mittent, c’est compliqué.
Pourtant, Mendelson est un groupe qui a de la
chance. Il a réussi à survivre contre vents et marées
LE MONDE diplomatique – JANVIER 2022
© THE ESTATE OF NANCY FOUTS - AVEC L’AIMABLE AUTORISATION
DES AYANTS DROIT DE LA SUCCESSION NANCY FOUTS
toutes ces vingt-cinq dernières années. Mendelson
a une maison de disques qui fabrique ses albums,
un distributeur qui les met en magasin, un attaché
de presse qui informe le monde de leur existence,
et même un tourneur qui s’acharne à convaincre les
programmateurs de la pertinence de perdre de
l’argent à offrir Mendelson à leur public. Récemment,
une très honorable salle, qui accueillera le groupe
en concert cet hiver, nous a transmis son budget de
fonctionnement. Elle espère pouvoir vendre cent
cinquante places. Une fois la salle ouverte, le bar et
la billetterie mis en place, la sécurité installée et
tous les autres frais pris en compte, dont le coût
d’accueil du groupe (en gros 2 500 euros, qui
comprennent les salaires des musiciens, la location
du camion, les frais d’essence, le salaire du tourneur,
également autour du smic, etc.), une fois tout pris
en compte donc, le budget de la salle – si tant est
qu’elle vende les cent cinquante tickets d’entrée –
sera déficitaire d’au moins 3 000 euros. 3 000 euros
de trou dans les comptes. Dès que je monte sur
scène, je fais perdre de l’argent. À chaque fois je
coûte, au bas mot, 3 000 euros. À la collectivité.
E
NFIN, après tout, c’est l’honneur d’un pays
de s’organiser pour faire des trous – pour l’hôpital
public, pour l’école publique, pour le service public
en général et aussi bien pour la culture, autre service
éminemment public. Mais savoir ce que ça coûte
pour de vrai un concert de Mendelson, c’est manière
de ne pas se voiler la face sur l’économie très fragile
de certaines salles de spectacles de bonne volonté,
sur les difficultés réelles de beaucoup de ces asso-
ciations, que tous les derniers gouvernements prennent
pour cible, et qui parfois courent un vrai risque
(financier) à nous accueillir. J’aurais une sainte horreur
d’être de ces artistes perchés sur leurs nuages poétiques
et qui seraient légitimés par nature à ne pas regarder
le plancher. Bien sûr, à l’inverse, proposer un concert
déficitaire fait partie de la mission de la plupart des
salles, surtout celles subventionnées – et les subventions
sont censées soutenir une politique culturelle de
qualité. Et nous, Mendelson, sommes censés être un
« produit culturel de qualité ». Reste qu’il faut être
bien certain de sa pertinence artistique pour s’approcher
d’un micro dans ces conditions. Je suis chanteur. Une
certaine critique éclairée est formelle : je suis «qualité».
Je suis un gouffre pour la société. Difficile de ne pas
se sentir coupable. Être « qualité » sans « quantité »,
ça aussi, c’est compliqué.
Je ne me plains pas. Au contraire. Mais j’ai tort.
La plainte, c’est tendance. Ces deux dernières années
de pandémie, en boucle à la radio, j’ai eu la chance
de pouvoir entendre de pauvres artistes se plaindre
du sort tragique qui leur était fait : être privés de
leur cher public. Et se déclarer victimes eux aussi.
Et gémir. Et se raconter. La larme à l’œil. Et ils se
filmaient se racontant la larme à l’œil depuis leurs
lofts parisiens. Depuis leurs jardins en Sologne. Une
émission à la radio leur donnait la parole tous les
matins ; en direct, ils venaient conter leur malheur.
Et parler de leur courage aussi. Surtout de leur
courage. Ne pas baisser les bras ! Cette volonté
chevillée au corps, malgré tout, de continuer…
c’était beau à pleurer. D’ailleurs, je pleurais trop,
j’ai coupé la radio. Ces gens-là font apparemment
la même sorte de métier que moi, mais c’est comme
s’ils le faisaient depuis une autre planète – une où la
réserve et la décence n’auraient pas été inventées.
Mais je ne juge pas. Je ne peux pas juger.
Être artiste, bien sûr, c’est compliqué.
(1) En hommage à Olivia Rosenthal et au refrain lancinant
d’On n’est pas là pour disparaître, Gallimard, coll. « Verticales »,
Paris, 2007.
(2) Respectivement Société des auteurs, compositeurs et éditeurs
de musique ; Société de perception et de distribution des droits des
artistes interprètes ; et Société civile pour l’administration des droits
des artistes et musiciens interprètes.
JANVIER 2022 – LE MONDE diplomatique
28

Vincent Bolloré
côté cour
PAR MARIE BÉNILDE *

F IN 2021, alors qu’un chroniqueur d’extrême

droite de la chaîne CNews devenait le candidat du
groupe Bolloré à l’élection présidentielle, l’establish-
ment a paru s’étonner qu’un pilier du capitalisme
l’Ouest parisien que du granit breton. Chez lui, on
fréquente Georges Pompidou, ancien de la banque
Rothschild avant d’être président, Édouard de Ribes,
le patron de la banque Rivaud, ou encore les Dassault.

français soutienne ouvertement des thèses aussi réac-
tionnaires. C’est peu dire que le couple formé par
MM. Éric Zemmour et Vincent Bolloré embarrasse
les élites économiques : à l’opposé d’une extrême
droite arriérée contre laquelle il est confortable de se
mobiliser, ce tandem personnifie une bourgeoisie
conservatrice, raffinée et brutale. Mais assurément
moins tapageuse que ses deux porte-flamberge, dont
les inclinations politiques proclamées sans détour
indisposent l’univers des possédants. Pour la classe
dirigeante, l’année 2022 débute par une équation inso-
luble : comment critiquer Zemmour-Bolloré sans
s’éclabousser soi-même ?
Célébré par la presse et par ses pairs sous les atours
successifs du « petit prince du cash-flow » dans les
années 1980 et 1990, de l’industriel « audacieux » et
« visionnaire » dans la décennie 2000, du repreneur
d’entreprises en vue puis du conquérant d’Afrique,
le milliardaire gravite de longue date, tout comme
son chroniqueur, à l’intersection des galaxies écono-
mique, politique et médiatique. Tous deux se disent
marginaux en squattant les positions de pouvoir. D’un
WWW.SYLVAINSOLARO.FR
Dès ses débuts, il se fait remarquer par ses montages
complexes de reprises industrielles avec le concours
d’Edmond de Rothschild puis d’Antoine Bernheim,
ami de sa famille. C’est à cet associé gérant de la
banque Lazard qu’il doit la recette de son ascension :
« comment lancer une offre publique sans débourser
d’argent, dépecer une entreprise en en gardant l’actif
principal pour en tirer le plus d’argent possible, et
enfin contrôler son groupe sans avoir de capital »,
résument les auteurs d’une biographie (2). Bolloré ne
s’est-il pas rendu maître de Vivendi avec seulement
27 % des parts ?
Très tôt, il a alimenté la légende d’un Bernard Tapie
sans casseroles, d’un patron « catho social », comme
le qualifie l’animateur Thierry Ardisson, en 1987. Sur
les écrans, le financier illusionne son auditoire en pré-
tendant qu’il «rame du même côté» que les syndicats
dont il a obtenu une baisse des salaires dans l’entre-
prise familiale. En 1993, son groupe ne doit toutefois
qu’aux interventions de MM. Bernard Esambert
(Rothschild), Georges Pébereau (Marceau) et Claude
Bébéar (Axa) de ne pas s’écrouler. Pour parfaire son
SYLVAIN SOLARO. – « Deux têtes », 2020
lorsqu’il entreprend de redresser sa chaîne d’info
i-Télé en conquérant un public très à droite. Cela lui
vaut une longue grève, en 2016, en raison du recru-
tement sur i-Télé de l’animateur Jean-Marc Moran-
dini, lequel met aujourd’hui en scène sur CNews des
« Face à la rue » de M. Zemmour ou de M. Jordan
Bardella (Rassemblement national, RN). Ses parti-
sans, tel l’animateur Cyril Hanouna, qui a consacré
en décembre dernier à M. Zemmour sa première émis-
sion politique avec des appointés du groupe en guise
de contradicteurs (« Face à Baba »), sont gratifiés de
contrats en or. Ses contempteurs, eux, doivent démis-
sionner – comme la centaine de journalistes d’i-Télé –
ou subir les procédures bâillons d’un patron qui
attaque systématiquement les enquêtes trop critiques.
C8 ou CNews. Son vice-président, M. Stéphane
Fouks, fut le conseiller en communication des anciens
ministres socialistes Strauss-Kahn et Jérôme Cahuzac,
et reste lié à l’ancien premier ministre socialiste
Manuel Valls, qui appelle depuis peu à «arrêter l’im-
migration » sur CNews. Bien représenté sous les ors
de la République, Havas a placé à l’Élysée puis à
Matignon ses conseillers en communication Ismaël
Emelien (jusqu’à l’affaire Benalla) et Mayada Boulos,
ainsi qu’une quinzaine d’inféodés dans plusieurs cabi-
nets ministériels. M. Gilles Finchelstein, directeur
des études de Havas Worldwide, se charge quant à
lui d’actualiser le programme de la gauche en tant
que directeur général de la Fondation Jean-Jaurès.

côté, le magnat des médias, qui étend son influence
à travers les rachats de Havas, Editis, Canal Plus,
Prisma et désormais Lagardère-Hachette, incarne un
patronat soucieux de s’adapter à la mondialisation
en liquidant le service public et en quadrillant l’édi-
tion. De l’autre, le journaliste du Figaro Magazine,
diplômé de Sciences Po, qui porte depuis deux décen-
nies la voix d’une droite autoritaire et misogyne, dépei-
gnait déjà l’exilé en «envahisseur» le samedi soir sur
France 2, sur le plateau de la chaîne i-Télé de l’ère
image, M. Bolloré recourt aux services d’un ex-mili-
tant du groupuscule d’extrême droite Occident,
M. Michel Calzaroni, ancien directeur de la commu-
nication du Conseil national du patronat français
(CNPF). Avec sa société DGM Conseil, M. Calzaroni
cultive pour son client le mythe d’un orfèvre du raid
boursier multipliant les plus-values sur Pathé, Bouygues,
Lazard, Aegis ou Vallourec. La légende doit susciter
sa part de crainte pour faire monter les cours…
L’industriel, dont les activités s’étendent de la fabri-
cation de batteries électriques à la logistique en
Afrique, a toujours fait mine de se tenir loin du pou-
voir politique. On le savait proche de M. Madelin,
versant son obole au Cercle de l’industrie de
M. Dominique Strauss-Kahn, prêtant son yacht à
M. Nicolas Sarkozy fraîchement élu. Mais, à l’exa-
men, les liens avec cet univers apparaissent bien plus
touffus. Il y a d’abord M. Michel Roussin, ancien
C
’EST toutefois la mairie de Paris qui a suscité
l’engagement le plus «socialiste» de M. Bolloré.Après
avoir rendu hommage à M. Bertrand Delanoë pour
son choix des voitures électriques Bluecar (groupe
Bolloré) du service Autolib’, le milliardaire a déclaré
en 2013 : «Je voterai sûrement pour Anne Hidalgo (3).»
La division familiale du travail politique déboussole :
M. Yannick Bolloré aurait assuré la maire de Paris,

pré-Bolloré ou sur RTL avant sa reprise par M6.
Certes, l’immigration zéro n’est pas propice aux
affaires, mais la thèse du « grand remplacement »
taraude une élite soucieuse de se survivre à elle-même
et qui, plus qu’aucun autre groupe social, cultive l’en-
tre-soi, la tradition et l’exclusive. M. Bolloré ne sym-
bolise-t-il pas un capitalisme familial qui prospère en
enjambant les siècles ? Pour la caution morale, l’em-
ployeur de M. Zemmour peut compter sur Bernard-
Henri Lévy, édité chez Grasset (Hachette) : preuve
que le milliardaire cacherait des trésors de tolérance,
la maison qu’il contrôle, Editis, «publie jusqu’aujour-
d’hui quelques-uns des spécimens de ce que l’extrême
gauche produit de plus radical », plaide BHL. Aux
yeux de l’essayiste, l’homme d’affaires est «un conser-
vateur chrétien, certes oui, avec ce que l’alliage de ces
deux termes induit de réprobation chez les spécialistes
du procès d’intention. Mais un extrémiste, non (1) ».
Mais qui est vraiment M. Bolloré? Sa famille relève
davantage de la grande bourgeoisie catholique de
* Journaliste. Auteure d’On achète bien les cerveaux. La publicité
et les médias, Raisons d’agir, Paris, 2007.
S
I sa tentative de déstabilisation de M. Martin
Bouygues, en 1998, lui vaudra l’hostilité tenace du
propriétaire de TF1, le financier peut s’appuyer sur
M. Alain Minc, qui perçoit 1 % sur ses plus-values.
Devenu son conseiller en 1997, l’essayiste le persuade
de mener l’opération contre M. Bouygues puis reste
associé à tous ses coups financiers. Alors président
du conseil de surveillance du Monde, M. Minc inspire
à M. Bolloré son intérêt pour les médias, lesquels
offrent à leur propriétaire une position d’influence
sur le monde des affaires et de la politique. Après une
mission pour la création de la chaîne Direct 8 (future
C8), le conseiller favorise l’alliance entre Bolloré et
Le Monde dans le quotidien gratuit Matin Plus, lancé
en 2007 et dont le milliardaire prendra rapidement le
contrôle complet.
On crédite parfois M. Bolloré d’avoir sauvé le
cinéma français en conservant la politique de finan-
cement des films mise en place dans les années 1980
par Canal Plus. Ce geste tempère l’hostilité des artistes
à son encontre et lui laisse les coudées franches pour
intervenir dans les choix éditoriaux, par exemple
ministre de la coopération de M. Édouard Balladur,
nommé vice-président du groupe Bolloré en 2000 et
animateur de l’émission « Paroles d’Afrique » sur la
chaîne Direct 8 – où M. Minc devisait sur l’économie
« bien gérée » des subprime.
Autre recrue, l’ancien ministre socialiste Jean Gla-
vany, nommé en 2003 au comité stratégique du
groupe. MM. Bernard Kouchner, Michel Barnier ou
Jean-Louis Borloo ont été invités au mariage du fils
Yannick, président-directeur général de Havas.
Mme Valérie Pécresse, candidate Les Républicains,
connaît elle aussi bien l’entreprise : son père Domi-
nique Roux présida la filiale Bolloré Telecom. Quant
à M. François Hollande, son conseiller Bernard Poi-
gnant, ancien maire socialiste de Quimper et ami de
trente ans de M. Bolloré, lui servait de trait d’union
avec l’homme d’affaires, auquel M. Poignant a remis
la médaille « grand or » du travail, en 2013.
Dans cette nébuleuse où se côtoient les diverses
composantes du pouvoir, Havas occupe la place du
grand mélangeur des genres. L’agence se trouve en
conflit d’intérêts permanent lorsqu’elle place l’argent
confié par ses clients annonceurs dans Canal Plus,
en mai 2021, que « le jeu est ouvert, [qu’]il faut un
candidat de gauche contre Macron (4) » ; presque au
même moment, son père encourageait M. Zemmour.
M. Emmanuel Macron, lui, s’accommode fort bien
du bolloro-zemmourisme, jouant tantôt de la confron-
tation par ministres interposés (Mmes Marlène Schiappa
et Élisabeth Moreno ferraillant chez Hanouna), tantôt
la fausse connivence en laissant un conseiller de l’Élysée
intervenir en direct par SMS dans l’émission de Pascal
Praud, l’animateur qui se définit «à 100 % Bolloré».
Le décor médiatique est planté : lors de la pro-
chaine élection présidentielle, l’électeur-téléspecta-
teur pourra choisir entre le président sortant et un
attelage composé d’un capitaliste réactionnaire et
d’un journaliste xénophobe, tous calibrés pour l’ère
du libéralisme autoritaire.
(1) Le Point, Paris, 23 septembre 2021.
(2) Nicolas Cori et Muriel Gremillet, Vincent Bolloré. Ange ou
démon ?, Hugo Doc, Paris, 2008.
(3) Le Figaro, Paris, 14-15 septembre 2013.
(4) Paris Match, Paris, 16 décembre 2021.

SOMMAIRE Janvier 2022

PAG E 2 : PAG E 10 : PAG E 22 :
L’orchestre du chaos, par PIERRE RIMBERT. – Courrier des lecteurs. Bras de fer entre le Maroc et l’Algérie, par LAKHDAR BENCHIBA Le kaléidoscope antillais, par ROMAIN CRUSE.
– Coupures de presse. ET O MAR -LOTFI L AHLOU.
PAG E 23 :
PAG E 3 : PAG E S 11 À 18 : « Le plus grand marché de skieurs débutants », par J ORDAN
Imposer une vision du monde, par PIERRE BOURDIEU. – Hommage DOSSIER : On aimerait bien, mais on ne peut plus..., par BENOÎT POUILLE.
du vice à la vertu (P. R.). BRÉVILLE ET SERGE HALIMI. – Le choix des mots, par EVELYNE
PIEILLER. – Podemos ou l’illusion du neuf, par MAËLLE MARIETTE. PAG E S 24 À 26 :
PAG E S 4 E T 5 : – En Allemagne, deux lignes pour un même camp, par PETER WAHL. LES LIVRES DU MOIS : « La Vie extravagante de Fradique Mendes »,
La Libye, garde-chiourme de l’Europe face aux migrants, suite de – L’étrange disparition du Parti communiste italien, par ANTOINE de José Maria Eça de Queiroz, par JOSÉ ANTONIO GARCIA SIMON.
l’article de IAN URBINA. – Circulez, il n’y a rien à voir (I. U.). SCHWARTZ. – Si les classes populaires étaient écoutées, par PIERRE – « Le Roman lumineux », de Mario Levrero, par ÉRIC DUSSERT. –
SOUCHON. Albert Camus, une jeunesse algérienne, par A REZKI M ETREF. –
PAG E 6 : Enchantements et fastes secrets, par CARLOS PARDO. – Au
PAG E 19 : bonheur des réfractaires, par P HILIPPE PATAUD C ÉLÉRIER . –
Transnistrie, vestige d’un conflit gelé, par LOÏC RAMIREZ.
Le retour des maîtres chanteurs de la dette, par B ENJAMIN Examens des terrorismes, par PHILIPPE LEYMARIE. – Les troubles
PAG E 7 : LEMOINE. de l’électeur, par ALAIN GARRIGOU. – Dans les revues.
Les Japonaises ne veulent plus se taire, par CHRISTINE LEVY. PAG E S 20 E T 21 : PAG E 27 :
PAG E S 8 E T 9 : Dans les lycées et collèges, la vie scolaire sous Pronote, suite de Artiste, je suis un luxe…, par PASCAL BOUAZIZ.
l’article de LUCIE TOURETTE. – Le pillage de la communauté des
Tout commence au Chili, par FRANCK GAUDICHAUD. logiciels libres, par M ATHIEU O’N EIL , L AURE M USELLI , F RED
PAILLER ET STEFANO ZACCHIROLI.

Le Monde diplomatique du mois de décembre 2021

www.monde-diplomatique.fr a été tiré à 213 827 exemplaires.