Ecriture et photographie dans Le roi des Aulnes de Michel Tournier Najate Dialmy

Sil est connu que lart est tout mode dexpression de la beaut, toute activit humaine cratrice visant exprimer un idal esthtique, il nen demeure pas moins que chacune de ces activits use de modes dexpression et de moyens qui lui sont propres : lart visuel nemploie pas les mmes techniques que lart crit, ni que lart dramatique. Nanmoins, en dpit de ces diffrences, on pourrait peut-tre trouver des affinits et des corrlations entre des arts congnitalement loigns. A lge classique par exemple, il tait courant quun dramaturge crive ses tragdies en vers, quun pote compose une fable sous forme dune pice de thtre classique et il est de nos jours commun quun ralisateur de film emprunte au thtre des techniques et quun artiste peintre ou un cinaste sinspire de la littrature crite pour le thme de ses toiles ou de ses films. Mais linverse ? Pourrait-on penser un crivain, un romancier ou un pote qui puiserait dans les arts visuels pour crire une fiction ou un pome ? Peut-on user des spcificits propres un art qui exige la manipulation manuelle doutils et dappareils pour produire un texte fictif crit ? Il parat que cela est possible et que le fruit de ce mariage insolite entre un art visuel et un texte crit est souvent une uvre littraire dune originalit peu commune. Michel Tournier nous en fournit un trs bon exemple dans Le roi des Aulnes, lun de ses romans crit en 1970. Tous ceux qui se sont penchs sur la vie et luvre de cet crivain savent quil est non seulement un romancier de renom, mais aussi un passionn de photographie. En 1961, il avait produit et anim une mission de tlvision consacre la photographie chambre noire qui le met en contact avec de trs grands photographes. Il est galement lauteur de nombreux

essais sur la photographie tels que : Des cls et des serrures, Vues de dos (1981) en collaboration avec le photographe Edouard Boubat et Le crpuscule des masques (1992). Cependant, tre la fois passionn de photographie et romancier ne renseigne nullement sur la manire dont on pourrait amalgamer photographie et criture de fiction, en ce sens que photographier et crire semblent deux activits diffrentes. Nanmoins, pour certains artistes qui se sont adonns aux deux arts, il parait que ces deux activits sont extraordinairement semblables. A en croire Denis Roche, elles ont de grandes affinits dun point de vue technique :

Dans les deux cas, il sagit de machines capter la ralit, dans les deux cas, on charge un appareil : on met du papier dans la machine crire, on met un rouleau dans lappareil photographique. Dans la machine crire, on frappe la surface du papier blanc et on y dpose des caractres par carbone interpos. Donc, il y a une sensibilit du papier grce au carbone qui fait que le papier prend la pense quon y met. De mme, lappareil photographique capte grce la surface dmulsion la ralit quon photographie ( cit dans Bouvard, 1997, p. 69) .

Ce rapprochement semble effectivement frappant. Mais au del de cette ressemblance technique si lon peut dire, il serait plus intressant dinterroger, dexaminer comment la photographie peut intgrer la littrature, comment lart de photographier peut se manifester dans le dispositif narratif et fictif dun roman. Pour ce faire, il y a lieu de prime abord de prsenter brivement le roman de Tournier. Le roi des aulnes a obtenu le prix Goncourt lunanimit du jury. Le titre est emprunt une clbre ballade de Goethe, o il est question dun ogre qui tente de sduire un enfant, le ravit et le tue.

Le personnage principal du roman, Abel Tiffauges, est un garagiste franais. En 1939, il est mobilis. Prisonnier des allemands, il est conduit en Prusse orientale o sa vie sera compltement transforme. Le roman nous plonge donc au cur de lAllemagne nazie. Roman noir certes, puisquil retrace une poque tnbreuse de lhistoire de lhumanit, cependant lessentiel de ce rcit, ce nest pas ce que dit le texte, mais comment le texte dit ce quil dit. En effet, Tournier y a employ des notions empruntes lart photographique pour construire et tisser sa fiction. Il sagit donc de voir comment la photographie se manifeste dans ce roman qui est une uvre littraire, comment elle se laisse entrevoir et surtout comment lauteur la manie des fins esthtiques. Dabord, pour peu que le lecteur soit attentif, il ne tardera pas, en entamant la lecture du roman, constater que les rfrences la photographie sont frquentes dans le rcit, que ce soit au niveau de lexpression ou celui de la thmatique. Commenons par le plan de lexpression et du style et coutons le narrateur dcrire le paysage et la nature de la Prusse son arrive au camp des dtenus :

ctait une succession de champs de seigle mr, presque blancs, coups par la ligne sombre dune fort de sapins, dtangs brillants comme des plaques dacier quentouraient des plages de bl noir alternant avec des pices de lin blanc. Un pays noir et blanc, pensa Tiffauges. Peu de gris, peu de couleurs, une page blanche couverte de signes noirs ( Tournier, 1970, p. 224)

Cette image sera reprise avec une plus grande insistance un peu plus loin :

un paysage noir et blanc avec ses forts tages en tuyaux dorgue ( Tournier, p. 240)

 La Prusse, un pays noir et blanc ( Tournier, 343)

Voici un autre passage o il dcrit un village travers les carreaux dune fentre tout en donnant limpression quil regarde travers le viseur dun appareil photographique :

lun des petits carreaux encadrait exactement le bas du village et tout cela, enferm dans un carr de trente centimtres de ct, tait si net , si bien dessin, pos une si juste place quil lui semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un flou incertain quune mise au point plus rigoureuse venait de corriger pour la premire fois ( Tournier, 239)

Ce qui attire lattention dans ces exemples, cest lemploi de lexique, de mtaphores et de comparaisons emprunts au domaine de la photographie et de loptique ( noir et blanc, couleurs, encadrait, net, flou, mise au point). Toutefois, notons que mme si cet emploi est excessif et flagrant, un lecteur non avis peut trs bien ne pas le dceler. Toutes ces rfrences la photographie peuvent passer inaperues, exception faite de la squence du 12 Dcembre 1938 du journal dAbel Tiffauges o il rvle sa passion pour la photographie :

12 dcembre 1938. Une mince couche de neige couvrait la ville ce matin. Le fait est assez rare pour justifier une petite promenade photographique. Mon rollei en sautoir, je remontais donc lavenue du Roule je me suis approch des grilles puis travers les barreaux, jai pris une rafale de photos avec la joie forte et coupable du chasseur qui tirerait les btes dun parc zoologique dans leurs cages ( Tournier,128)

Quelques pages plus loin, il insiste davantage sur cette passion :

 jai toujours aim photographier, dvelopper, tirer, et ds mon installation au Ballon , jai transform en laboratoire une petite pice facile obscurcir et pourvue deau courante ( Tournier,142)

Puis, partir de ce renseignement donn sur son loisir favori, le narrateur commence assaisonner son rcit de rflexions sur la photographie, ses pouvoirs et sa fonction. Ce nest plus alors Abel Tiffauges le garagiste qui parle, ce nest pas non plus un certain Michel Tournier crivain, cest un photographe professionnel, un critique qui mdite sur lart de la photographie. La rflexion dbute par une extraordinaire suite de mtaphores :

lorsque je divague dans les rues dans ma vieille Hotchkiss, ma joie nest vraiment complte que si mon rollei pendu en sautoir mon cou est bien cal entre mes cuisses. Je me plais ainsi quip dun sexe norme, gain de cuir, dont lil de cyclope souvre comme lclair quand je lui dis regarde ! et se renferme inexorablement sur ce quil a vu. Merveilleux organe, voyeur et mmorant, faucon diligent qui se jette sur sa proie pour lui voler et rapporter au matre ce quil y a en elle de plus profond et de plus trompeur : son apparence. Grisante disponibilit du bel objet compact La pellicule vierge qui le tapisse secrtement est une immense et aveugle rtine qui ne verra quune fois mais qui noubliera plus ( Tournier,142)

Lappareil photographique est dabord compar un sexe norme. Donc, cest un organe reproducteur : il permet de reproduire la ralit, les autres, le monde, autrement dit, il permet la continuit. Ensuite, lobjectif de lappareil est un il de cyclope (le cyclope nen avait quun seul au milieu du front ), et la pellicule est une immense rtine. Enfin, lappareil est un faucon,

un rapace qui se jette diligemment sur sa proie pour lui voler son apparence et la rapporter son matre. Aprs cette suite de comparaisons et mtaphores, le narrateur se livre des rflexions sur lart photographique, rflexions tales sur plusieurs pages et connotant un point de vue bien particulier sur cet art. Il commence par dcrire le charme des images ngatives que les inversions des nuances accentuent :

ces ngatifs examins par transparence sont dun charme incomparable et il est trop vident que le tirage qui restituera limage positive a le sens dune dgradation. La richesse des nuances et des dtails, la profondeur des tons, la luminosit nocturne qui claire limage ngative, tout cela ne serait rien encore sans ltranget qui nat de linversion des valeurs. Le visage aux cheveux blancs et aux dents noirs, au front noir et aux sourcils blancs, lil dont le blanc est noir et la pupille un petit trou clair, le paysage dont les arbres se dtachent comme des plumets de cygne sur un ciel dencre, le corps nu dont les rgions les plus tendres, les plus laiteuses en ralit, sont ici les plus ombres, les plus plombes ( Tournier,149)

Car il ny a pas que la mtamorphose du noir en blanc et sa rciproque. Il y aussi la possibilit en retournant le ngatif dans le porte-vue de mettre la gauche droite et la droite gauche. Double inversion donc aprs le dveloppement, laquelle prlude navement, dans les vieux appareils, au moment de la prise de vue, le renversement- la tte en bas- du sujet. ( Tournier, p.150)

Puis il se penche sur la technique de lagrandissement des photos et le pouvoir de cette technique :

 Mais cest encore de lagrandissement de limage et des possibilits de linversion quil offre, que dcoulent les plus rares pouvoirs du photographe je peux tout moment glisser lun dentre eux ( des ngatifs ) dans le porte vue de mon agrandisseur et alors, il envahit la pice, il se colle sur les murs, sur la table, sur moi, je peux reproduire lune quelconque des parties de son corps ou de son visage une chelle gigantesque ( Tournier, p.142)

Enfin , il y a la notion de double ou plutt de linfini des photos quon peut tirer des ngatifs :

enfin le nombre fini de mes ngatifs est justement quilibr par la possibilit que jai de tirer de chacun deux un nombre infini dimages positives ( Tournier, pp. 150-151)

Ce sont l les principales notions que le narrateur a dveloppes sur les possibilits de lart photographique. Or, bien y rflchir, on est tent de sinterroger sur la fonction de ces rflexions sur la photographie dans un roman qui baigne dans lunivers de la deuxime guerre mondiale et de lAllemagne nazie. Quiconque est en droit de se demander quel besoin avait le romancier dinsrer des mditations sur la photographie dans sa fiction . Cest justement-l que lart de la photographie rencontre lart littraire. Cest l que Tournier va exploiter ses connaissances en photographique pour crire de la littrature. Il va sinspirer de la photographie pour tisser sa fiction. En effet, une lecture attentive du roman, on se rend compte que les rflexions sur les pouvoirs de la photographie ne sont pas arbitraires. Elles traitent avec une surprenante adresse les thmes majeurs du rcit. Les procds photographiques voqus seront des concepts fondamentaux et

dans le tissage de la fiction et dans le droulement de laction. Ces procds purement techniques seront transposs dans la thmatique de luvre avec un extraordinaire savoir-faire . La thmatique sera en effet organise autour des trois notions majeures de lart photographique mentionnes ci-dessus savoir la notion du double, lagrandissement et le charme de linversion sur les images ngatives. Dabord, la notion du double. Elle tient une place primordiale dans le rcit. Abel Tiffauges, personnage principal et narrateur, peroit en certains tres ses doubles, ou bien se reconnat lui-mme comme tant le double dune autre personne . Ainsi en est-il de quatre personnages: Nestor son ami denfance, Saint Christophe, Weidman, un assassin rel accus davoir tu sept personnes et Barbe-bleue, le cheval dont on lui fit prsent en Allemagne. Nestor tait un gros garonnet myope. Il meurt accidentellement dans un incendie au collge. Bien quayant t, lors de leur amiti, forts diffrents physiquement et moralement, Abel Tiffauges se voit devenir en grandissant le double de Nestor. Dun enfant chtif, Abel est devenu, tout comme son ami denfance un gant souffrant dune myopie atroce :

Est-il besoin de prciser qui je dois cette force redoutable et inutile accumule dans mes paules et mes reins ? cest videmment lhritage de Nestor. Si javais le moindre doute ce sujet , cette terrible myopie quil ma lgue de surcrot comme pour authentifier son hritage suffirait me convaincre. Cest sa force qui gonfle mes muscles , de mme que son esprit guide ma main sinistre. ( Tournier p.99)

En plus de ces ressemblances physiques, Abel Tiffauges se met mme rpter des phrases que Nestor avait prononces quand ils taient enfants. Par exemple, lors dun jeu dans la cour du collge, Nestor avait port Abel sur ses paules; il lui dit :

 je ne savais pas, petit Fauges, que porter un enfant ft une chose si belle ( Tournier, p.66)

Plusieurs annes plus tard, Abel eut loccasion de porter un enfant bless, apprenti au garage. Sans en tre conscient, il rpte la phrase prononce par Nestor il y a plusieurs annes :

je naurais jamais cru, parvins-je articuler, que porter un enfant ft une chose si belle ( Tournier, p.111)

Le deuxime personnage dont le narrateur se voit le double, est Saint Christophe. La lgende de ce saint voque par le narrateur aux pages 58 et 59, rapporte quil avait une haute stature et quil tait fort robuste. Il sappelait initialement Offeruss. Un ermite le chargea dhabiter prs dun fleuve et de faire passer les gens dune rive lautre. Un jour, il :

trouva sur la rive du fleuve un jeune garon qui le pria de le passer. Christophe leva donc lenfant sur ses paules, prit sa perche et entra dans le fleuve pour le traverser. Et voici que leau du fleuve se gonflait peu peu, lenfant pesait sur lui comme une masse de plomb lenfant crasait de plus en plus ses paules dun poids intolrable de sorte que Christophe se trouvait dans de grandes angoisses et craignait de prir ( Tournier, p. 61)

On laura compris, cet enfant tait le Christ et Offeruss prit le nom de Christophe qui signifie porte Christ. Le roman se termine par la reprise de cette mme scne : Tiffauges senfuit de la Napola, cole Nazie o on apprenait aux enfants les techniques de la guerre et la manipulation

des armes (tablissement national dducation politique ), assaillie par les Russes en 1945, avec, sur les paules un enfant juif :

peu peu, le sol devenait spongieux sous ses pieds et mesure que ses pieds senfonaient davantage il sentait lenfant, si mince, si diaphane, pourtant peser sur lui comme une masse de plomb et la charge qui lcrasait saggravait chaque pas. Il devrait maintenant faire un effort surhumain pour vaincre la rsistance gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine ( Tournier, p.495)

Par cette reprise de la mme scne, de la mme situation, Abel devient un autre Saint Christophe, son double qui fait les mmes gestes et prouve les mmes sensations. Le troisime personnage en qui Abel Tiffauges voit son double est Weidmann, un criminel rel de nationalit allemande. Il fut guillotin en juin 1938 Versailles pour avoir commis six meurtres. Comme laffaire Weidmann faisait la une des journaux, Abel Tiffauges apprend que cet assassin avait le mme poids, la mme taille, et est n le mme jour et la mme anne que lui. Comme si cela ne suffisait pas pour faire de lui son double, Abel Tiffauges dcouvre au moment o Weidmann allait tre guillotin, quil avait le mme visage que lui :

la lumire claire de plein fouet son visage blanc. Cest alors que la voix de clochette de Mme Eugnie slve dans le silence gnral - Mais monsieur Tiffauges, cest quil vous ressemble. Ma parole , on dirait votre frre ! Mais cest vous, monsieur Tiffauges, cest tout fait vous ! ( Tournier, p.162)

10

Enfin, Tiffauges retrouve un autre double en Barbe bleue, un cheval qui lui a t offert en Prusse par le chef de la rserve o il travaillait :

un hongre noir gigantesque, bossel de muscles cest un demi sang de quatre ans Il doit peser ses milles deux cents livres et fait au moins un mtre quatre-vingt au garrot. ( Tournier, p.296)

Comme le narrateur avait dj signal que lui mme pesait cent dix kilogrammes et faisait un mtre quatre-vingt onze, il le nomme :

Barbe bleue, ce frre gant ( Tournier, p.303)

Le roman regorge de ce genre de reprises qui tissent une structure en chos par lemploi de la notion du double qui sillonne tout le roman. A chaque tape cruciale de sa vie, Tiffauges retrouve un double qui lui permet de sombrer dans les fins fonds de sa personnalit. Ces doubles constituent sans doute le nombre infini dimages quon peut tirer partir dun seul ngatif. A cette notion sajoute celle de linversion, un autre procd photographique qui sera investi dans la thmatique de luvre. En effet, comme cela a t voqu plus haut, le narrateur tait subjugu par le charme des images ngatives o toutes les valeurs sont inverses : les cheveux noirs sont sur les ngatifs blancs, les dents blanches y sont noires, les parties les plus laiteuses du corps y sont les plus ombres Il se trouve justement que linversion est un thme majeur du roman. Tournier avoue dans Le vent Paraclet quil tait fascin par :

11

 le thme du prisonnier trouvant sa patrie dans lexil et sa libert dans la captivit ( Tournier, 1977, p. 104) Il avait en effet bien illustr cette fascination dans Le roi des Aulnes. Abel Tiffauges menait en France une vie teinte, sans clat. Quitt par sa matresse, il est accus de viol de mineur et nchappera la condamnation que grce au dclenchement de la guerre grce laquelle sa vie spanouira. Mobilis puis prisonnier en Prusse orientale, Tiffauges prouva, linverse de ses compatriotes prisonniers, une grande joie en foulant la terre allemande :

nous entrons en Allemagne, pronona Tiffauges Tiffauges dbordait dune joie dautant plus brlante quil avait la certitude de ne jamais revenir en France ( Tournier, 1970, p.210)

Il avait laiss tomber derrire lui comme vtements souills, comme chaussures cules, comme peaux craqueles Paris et la France la socit sous laquelle Tiffauges avait souffert tait balaye ( Tournier, 1970, 213)

Pour lui, la captivit tait une dlivrance, cest dire linverse. Dlivrance dune socit o il navait connu que souffrance depuis son internat au collge Saint Christophe, jusqu son accusation tort de viol de mineur, en passant par la rupture avec Rachel, son amante. On a donc un prisonnier heureux de ltre, un prisonnier qui travaille de tout cur dans les champs de lennemi :

Il avait le sentiment trs vif quun lien dappartenance lunissait cette terre il en tait prisonnier, il se devait de la servir de tout son corps, de tout cur. Mais ce ne serait

12

quune priode probatoire et aprs par une de ces inversions radicales qui articulaient sa vie, il en deviendrait le matre ( Tournier, p.225)

En effet, on assistera la fin du roman une grande inversion : de sa condition de prisonnier franais, Tiffauges est pass au grade de sous officier la Napola. Il y tait devenu un matre : il y internait de nouveaux enfants et se livrait des expriences raciales sur eux. Reste la notion de lagrandissement. Comme nous lavons mentionn plus haut, le narrateur stait livr une rflexion purement thorique sur les pouvoirs de lagrandissement. Cette rflexion servira dassise au rinvestissement de la notion dans la fiction. En effet, la technique de lagrandissement est son tour fortement investie dans le roman. Dabord du point de vue physique du narrateur, et ce, ds la phrase inaugurale du roman :

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel ( Tournier, p. 11)

Dun enfant chtif avec un corps gauche et osseux , souffre douleur des enfants linternat du collge, Abel Tiffauges tait devenu, une fois adulte, un gant qui pse cent dix kilogrammes, mesure un mtre quatre- vingt-onze et se nourrit de viande crue . Puis, les actions sont galement sujettes la technique de lagrandissement. Ainsi en est il par exemple, quand Abel enfant senfuit de linternat du collge. Il allait tre chti svrement son retour .Or, le lendemain, il trouva le collge en flammes. Lincendie lavait sauv du chtiment. On retrouve cette mme action agrandie dmesurment le jour o Tiffauges, accus de viol de mineur, sera sauv grce au dclenchement de la guerre. Au lieu dtre jug, il sera mobilis. Lincendie du collge est agrandie pour devenir un incendie du monde entier . Ensuite, Tiffauges souffrait de myopie galopante et finit par porter des verres pais. Un jour, il se promenait dans la rserve sur son cheval quand il vit surgir des taureaux gants qui faillirent

13

le tuer, lui et son cheval. Une fois rentr, il raconte sa msaventure ses suprieurs qui se moqurent de lui :

On le plaisanta sur ses lunettes, suggrant qu travers ses verres grossissants , il avait peut- tre pris quelques lapins pour des taureaux gants (Tournier, p. 272)

Cest peut- tre travers ses verres grossissants quAbel Tiffauges se construit un monde agrandi o il se rfugie. Il se sent ogre, il appelle Canada une petite cabane quil a dcouverte dans la fort et il se prend pour Saint Christophe en portant lenfant juif sur ses paules. Dans un autre passage, Ephram, enfant juif rescap des camps de concentration raconte Tiffauges ce quil avait vcu, vu ou appris sur ce que les nazis faisaient subir aux dtenus. Avec horreur, Tiffauges se rendit compte que ce quil faisait lui, la Napola rpondait pierre par pierre ce que les nazis infligeaient aux juifs :

Toutes ses interventions, ses dcouvertes se refltaient dans lhorrible miroir, inverses et portes une incandescence denfer. ( Tournier, p.477)

Lui, Abel Tiffauges, prisonnier franais devenu agent de protection en Allemagne, svertuait faire des expriences sur les enfants, et ce sont ces mmes expriences que les nazis faisaient sur les juifs aux camps dAuschwitz, portes peut-tre une grande chelle, une dimension plus agrandie. Ainsi, il est clair que, inspir par la photographie, nourri de ses techniques, Michel Tournier a pu mettre en uvre une potique de linversion et de lagrandissement dans le tissage de sa fiction. Nous avons dans ce roman un exemple de lcriture littraire quand elle se

14

donne lire et voir, une criture ptrie de concepts photographiques. Le roi des Aulnes est galement un exemple de roman qui prouve que la littrature est un champ en perptuelle volution, un champ de rencontre, dinteraction et dincessante contamination des arts lun par lautre. Tournier y a prouv pourquoi il faudrait annuler le rflexe qui consiste concevoir des frontires entre les arts .

Bibliographie Michel Bouvard, ( 1997) , La rencontre ou le 53me jour , Publications de la facult des lettres et des sciences humaines de Mohammedia, Maroc, colloque Arts et littrature , Srie colloques n 11. Michel Tournier, ( 1970 ), Le roi des Aulnes, Paris, Gallimard Michel Tournier, ( 1977 ), Le Vent Paraclet , Paris, Gallimard

15