Trait de savoir-vivre lusage des jeunes gnrations

RAOUL VANEIGEM

Introduction

Ce quil y a de vcu dans ce livre, je nai pas lintention de le rendre sensible des lecteurs qui ne sapprtent en toute conscience le revivre. Jattends quil se perde et se retrouve dans un mouvement gnral des esprits, comme je me flatte que les conditions prsentes seffaceront de la mmoire des hommes. Le monde est refaire : tous les spcialistes de son reconditionnement ne lempcheront pas. De ceux-l, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut ntre pas compris. Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilit qui ne leur chappera pas. Jaurais souhait quun tel livre ft accessible aux ttes les moins rompues au jargon des ides. Jespre navoir chou quau second degr. De ce chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase relire fasse son chemin. La voie vers la simplicit est la plus complexe et, ici particulirement, il tait utile ne pas arracher aux banalits les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre terrain, de les cultiver notre profit. Jamais je nai prtendu rvler du neuf, lancer de lindit sur le march de la culture. Une infime correction de lessentiel importe plus que cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui charrie les banalits. Depuis le temps quil y a des hommes, et qui lisent Lautramont, tout est dit et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter quaux esprits qui ne le sont pas. Le monde moderne doit apprendre ce quil sait dj, devenir ce quil est, travers une immense conjuration dobstacles, par la pratique. On nchappe la banalit quen la manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le rve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivit. Jai fait la part belle la volont subjective, mais que personne ne men fasse grief avant davoir estim tout de bon ce que peuvent, en faveur de la subjectivit, les conditions objectives que le monde ralise chaque jour. Tout part de la subjectivit et rien ne sy arrte. Aujourdhui moins que jamais. La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt largit dsormais les limites de la vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et laiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne voulons pas dun monde o la garantie de ne pas mourir de faim schange contre le risque de mourir dennui.

Lhomme de la survie, cest lhomme miett dans les mcanismes du pouvoir hirarchis, dans une combinaison dinterfrences, dans un chaos de techniques oppressives qui nattend pour sordonner que la patiente programmation des penseurs programms. Lhomme de la survie, cest aussi lhomme unitaire, lhomme du refus global. Il ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et tous les degrs de la ralit, le conflit de loppression et de la libert ; sans quil ne soit bizarrement dform et comme saisi en mme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective du dpassement. Consacres lanalyse de lune et lautre, les deux parties qui composent le Trait de savoir-vivre mriteraient donc dtre abordes non successivement, comme lexige la lecture, mais simultanment, la description du ngatif fondant le projet positif et le projet positif confirmant la ngativit. Le meilleur ordre dun livre, cest de nen avoir pas, afin que le lecteur y dcouvre le sien. Ce quil y a de manqu dans lcriture reflte aussi le manque chez le lecteur, en tant que lecteur et plus encore en tant quhomme. Si la part dennui lcrire transparat dans une certaine part dennui le lire, ce ne sera l quun argument de plus pour dnoncer le manque vivre. Pour le reste, que la gravit du temps excuse la gravit du ton. La lgret est toujours en de ou au-del des mots. Lironie, ici, consiste ne loublier jamais. Le Trait de savoir-vivre entre dans un courant dagitation dont on na pas fini dentendre parler. Ce quil expose est une simple contribution parmi dautres la rdification du mouvement rvolutionnaire international. Son importance ne devrait chapper personne, car personne, avec le temps, nchappera ses conclusions. I Linsignifiant signifi En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu peu le centre de nos proccupations (1). Aucune illusion, ni sacre ni dsacralise (2), - ni collective ni individuelle, ne peut dissimuler plus longtemps la pauvret des gestes quotidiens (3). - Lenrichissement de la vie exige, sans fauxfuyants, lanalyse de la nouvelle pauvret et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4) 1 Lhistoire prsente voque certains personnages de dessins anims, quune course folle entrane soudain au-dessus du vide sans quils sen aperoivent, de sorte que cest la force de leur imagination qui les fait flotter une telle hauteur ; mais viennent-ils en prendre conscience, ils tombent aussitt. Comme les hros de Bosustov, la pense actuelle a cess de flotter par la force de son propre mirage. Ce qui lavait leve labaisse aujourdhui. A toute allure elle se jette au-devant de la ralit qui va la briser, la ralit quotidiennement vcue. * La lucidit qui sannonce est-elle dessence nouvelle ? Je ne le crois pas. Lexigence dune lumire plus vive mane toujours de la vie quotidienne, de la ncessit, ressentie par chacun, dharmoniser

son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vrits dans vingt-quatre heures de la vie dun homme que dans toutes les philosophies. Mme un philosophe ne russit pas lignorer, avec quelque mpris quil se traite ; et ce mpris, la consolation de la philosophie le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-mme en se grimpant sur les paules pour lancer de plus haut son message au monde, ce monde, le philosophe finit par le percevoir lenvers ; et tous les tres et toutes les choses vont de travers, la tte en bas, pour le persuader quil se tient debout, dans la bonne position. Mais il reste au centre de son dlire ; ne pas en convenir lui rend simplement le dlire plus inconfortable. Les moralistes des XVI et XVII sicles rgnent sur une resserre de banalits, mais tant est vif leur soin de le dissimuler quils lvent alentour un vritable palais de stuc et de spculations. Un palais idal abrite et emprisonne lexprience vcue. De l une force de conviction et de sincrit que le ton sublime et la fiction de lhomme universel raniment, mais dun perptuel souffle dangoisse. Lanalyste, sefforce dchapper par une profondeur essentielle la sclrose graduelle de lexistence ; et plus il sabstrait de lui-mme en sexprimant selon limagination dominante de son sicle (le mirage fodal o sunissent indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidit photographie la face cache de la vie, plus elle invente la quotidiennet. * La philosophie des Lumires acclre la descente vers le concret mesure que le concret est en quelque sorte port au pouvoir avec la bourgeoisie rvolutionnaire. Des ruines de Dieu, lhomme tombe dans les ruines de sa ralit. Que sest-il pass ? A peu prs ceci : dix mille personnes sont l, persuades davoir vu slever la corde dun fakir, tandis quautant dappareils photographiques dmontrent quelle na pas remu dun pouce. Lobjectivit scientifique dnonce la mystification. Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroule, sans le moindre intrt. Jincline peu choisir entre le plaisir douteux dtre mystifi et lennui de contempler une ralit qui ne me concerne pas. Une ralit sur laquelle je nai prise, nest-ce pas le vieux mensonge remis neuf, le stade ultime de la mystification ? Dsormais, les analystes sont dans la rue. La lucidit nest pas la seule arme. Leur pense ne risque plus de semprisonner ni dans la fausse ralit des dieux, ni dans la fausse ralit des technocrates ! 2 Les croyances religieuses dissimulaient lhomme lui-mme, leur bastille lemmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hlas, il ne sest pas trouv le 14 Juillet, assez de libert sur les ruines du pouvoir unitaire pour empcher les ruines elles-mmes de sdifier en prison. Sous le voile lacr des superstitions napparut pas la vrit nue, comme le rvait Meslier, mais bien la glu des idologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire nont dautre recours, contre la tyrannie que lombre de la libert. Pas un geste, pas une pense qui ne semptre aujourdhui dans le filet des ides reues. La retombe lente dinfimes fragments issus du vieux mythe explos rpand partout la poussire du sacr, une poussire qui silicose lesprit et la volont de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes, plus grossires, moins puissantes, plus nombreuses. La docilit nmane plus dune magie clricale, elle rsulte dune foule de petites hypnoses : information, culture, urbanisme, publicit, suggestions conditionnantes au service de tout ordre tabli et venir. Cest, le corps entrav de toutes parts, Gulliver chou sur le rivage de Lilliput, rsolu se librer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre dtail, la moindre asprit du sol, le moindre mouvement, il nest rien qui ne revte limportance dun indice dont le salut va dpendre. Dans le familier naissent les chances de libert les plus sres. En fut-il jamais autrement ? Lart, lthique, la philosophie lattestent : sous lcorce des mots et des concepts, cest toujours la ralit vivante de linadaptation au monde qui se

tient tapie, prte bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourdhui la couvrir pudiquement, cette banalit-l se promne nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous accoste chaque dtour de vous-mme, elle vous prend par lpaule, par le regard ; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi. 3 Trop de cadavres parsment les chemins de lindividualisme et du collectivisme. Sous deux raisons apparemment contraires svissait un mme brigandage, une mme oppression de lhomme esseul. La main qui touffe Lautramont, on le sait, trangle aussi Serge Essnine. Lun meurt dans le garni du propritaire Jules-Franois Dupuis, lautre se pend dans un htel nationalis. Partout se vrifie la loi il nest pas une arme de ta volont individuelle qui, manie par dautres, ne se retourne aussitt contre toi. Si quelquun dit ou crit quil convient dsormais de fonder la raison pratique sur les droits de lindividu et de lindividu seulement, il se condamne dans son propos sil nincite aussitt son interlocuteur fonder par lui-mme la preuve de ce quil vient davancer. Or une telle preuve ne peut tre que vcue, saisie par lintrieur. Cest pourquoi il nest rien dans les notes qui suivent qui ne doive tre prouv et corrig par lexprience immdiate de chacun. Rien na tant de valeur quil ne doive tre recommenc, rien na assez de richesses quil ne doive tre enrichi sans relche. * De mme que lon distingue dans la vie prive ce quun homme pense et dit de lui, et ce quil est et fait rellement, de mme il nest personne qui nait appris distinguer la phrasologie et les prtentions messianiques des partis, et leur organisation, leurs intrts rels ; ce quils croient tre et ce quils sont. Lillusion quun homme entretient sur lui et les autres nest pas foncirement diffrente de lillusion que groupes, classes ou partis nourrissent autour deux et en eux. Bien plus, elles dcoulent dune source unique : les ides dominantes, qui sont les ides de la classe dominante, mme sous leur forme antagoniste. Le monde des ismes, quil enveloppe lhumanit tout entire ou chaque tre particulier, nest jamais quun monde vid des sa ralit, une sduction terriblement relle du mensonge. Le triple crasement de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montr une fois pour toutes les autres quel bain de sang menaient trois idologies de la libert : le libralisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et ladmettre universellement, que des formes abtardies ou amalgames de ces idologies vulgarisent leur atrocit initiale par de pesantes dmonstrations : les camps de concentration, lAlgrie de Lacoste, Budapest. Aux grandes illusions collectives, aujourdhui exsangues force davoir fait couler le sang des hommes, succdent des milliers didologies parcellaires vendues par la socit de consommation comme autant de machines dcerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille coups dpingle tuent aussi srement que trois coups de massue ? * Quirais-je faire dans un groupe daction qui mimposerait de laisser au vestiaire, je ne dis pas quelques ides - car telles seraient mes ides quelles minduiraient plutt rejoindre le groupe en question -, mais les rves et les dsirs dont je ne me spare jamais, mais une volont de vivre authentiquement et sans limites ? Changer disolement, changer de monotonie, changer de mensonge, quoi bon ! O lillusion dun changement rel est dnonce, le simple changement dillusion devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : lconomie na de cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relche, cest changer lillusion un rythme acclr qui dissout peu peu lillusion du changement. On se retrouve seul, inchang, congel dans le vide produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de limportance confre au confort, la culture, aux loisirs, ce qui dtruit limagination. Cela signifie quon ne se lasse pas du confort, de la culture ou des loisirs, mais de lusage qui en est fait et qui interdit prcisment den jouir. Ltat dabondance est un tat de voyeurisme. A chacun son kalidoscope ; un lger mouvement des doigts et limage se transforme. On gagne tous les coups : deux refrigrateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps perdre... Puis la monotonie des images consommes prend le dessus, renvoie la monotonie du geste qui les suscite, la lgre rotation que le pouce et lindex impriment au kalidoscope. Il ny avait pas de Dauphine, seulement une idologie sans rapport ou presque avec la machine automobile. Imbib de Johny Walker, le wisky de lElite, on subissait dans une trange mixture leffet de lalcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi stonnner, voil le drame ! La monotonie du spectacle idologique renvoie maintenant la passivit de la vie, la survie. Par-del les scandales prfabriqus - gaine Scandale et scandale de Panama - se rvle un scandale positif, celui des gestes privs de leurs substance au profit dune illusion que son attrait perdu rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes force davoir nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes paupriss force denrichir de hautes spculations o ils entraient comme valets tout faire sous la catgorie infamante de trivial et de banal, gestes aujourdhui librs et dfaillants, prts sgarer de nouveau, ou prir sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout nouvellement livrs la ralit immdiate et mouvante, qui est leur milieu spontan. Et vous voici gars et engags dans un nouveau prosasme, dans une perspective o proche et lointain concident. 4 Sous une forme concrte et tactique, le concept de lutte des classes a constitu le premier regroupement des heurts et des drglements vcus individuellement par les hommes ; il est n du tourbillon de souffrances que la rduction des rapports humains des mcanismes dexploitation suscitait partout dans les socits industrielles. Il est issu dune volont de transformer le monde et de changer la vie Une telle arme exigeait un perptuel rajustement. Or ne voit-on pas la Ire Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les revendications ouvrires un projet dont Marx avait cependant montr combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le refus dtre esclaves, une vie riche et une humanit totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly, Bchner, Baudelaire, Hderlin, ntait-ce pas aussi la misre et son refus radical ? Quoi quil en soit, lerreur, - lorigine excusable ? je ne veux pas le savoir - revt des proportions dlirantes ds linstant o, moins dun sicle plus tard, lconomie de consommation absorbant lconomie de production, lexploitation de la force de travail est englobe par lexploitation de la crativit quotidienne. Une mme nergie arrache au travailleur pendant ses heures dusine ou ses heures de loisirs fait tourner les turbines du pouvoir, que les dtenteurs de la vieille thorie lubrifient batement de leur contestation formelle. Ceux qui parlent de rvolution et de lutte de classes sans se rfrer explicitement la vie quotidienne, sans comprendre ce quil y a de subversif dans lamour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-l ont dans la bouche un cadavre. II Lhumiliation

Fonde sur un change permanent dhumiliation et dattitudes agressives, lconomie de la vie quotidienne dissimule une technique dusure, elle-mme en butte au don de destruction quelle appelle contradictoirement (1). - Plus lhomme est objet, plus il est aujourdhui social (2). - La dcolonisation na pas encore commenc (3). - elle se prpare rendre une valeur nouvelle au vieux principe de souverainet (4). 1 Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insult par un rustre dont la verve mit la foule en joie. Confus, dcontenanc, Rousseau ne trouvant mot lui opposer senfuit sous les quolibets. Quand son esprit enfin rassrn eut fait moisson de rparties assez acerbes pour moucher dun seul coup le railleur, on tait deux heures du lieu de lincident. Quest-ce le plus souvent que la trivialit quotidienne, sinon laventure drisoire de Jean-Jacques, mais une aventure amenuise, dilue, miette le temps dun pas, dun regard, dune pense, vcue comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible la conscience et ne laissant lesprit quune sourde irritation bien en peine de dcouvrir son origine ? Engages dans un chasscrois sans fin, lhumiliation et sa rplique impriment aux relations humaines un rythme obscne de dhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multitudes aspires et foules par le va-et-vient des trains de banlieue et envahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs, attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avoue. Au gr des rencontres forces, le vin change en vinaigre mesure quon le dguste. Innocence et bont des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils se hrissent, menacs de toutes parts, lourdement prsents sur le terrain de ladversaire, loin, trs loin deux-mmes. Voici le lieu o, dfaut de couteau, ils apprennent jouer des coudes et du regard. Pas de temps mort, nulle trve entre agresseurs et agresss. Un flux de signes peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards semmlent, se heurtent, dvient de leur course, sgarent la faon des balles perdues, qui tuent plus srement par la tension nerveuse quelles excitent sans relche. Nous ne faisons que fermer sur nous-mmes dembarrassantes parenthses ; ainsi ces doigts (jcris ceci la terrasse dun caf), ces doigts qui repoussent la monnaie du pourboire et les doigts du garon qui lagrippent, tandis que le visage des deux hommes en prsence, comme soucieux de masquer linfamie consentie, revt les marques de la plus parfaite indiffrence. Sous langle de la contrainte, la vie quotidienne est rgie par un systme conomique o la production et la consommation de loffense tendent squilibrer. Le vieux rve des thoriciens du libre-change cherche ainsi sa perfection dans les voies dune dmocratie remise neuf par le manque dimagination qui caractrise la pense de gauche. Nest-il pas trange, au premier abord, lacharnement des progressistes dcrier ldifice en ruine du libralisme, comme si les capitalistes, ses dmolisseurs attitrs, ntaient rsolus ltatiser et le planifier ? Pas si trange en fait, car, polarisant lattention sur des critiques dj dpasses par les faits (comme sil ntait pas tabli partout que le capitalisme est lentement accompli par une conomie planifie dont le modle sovitique aura t un primitivisme), on entend bien dissimuler que cest prcisment sur le modle de cette conomie prime et solde bas prix que lon reconstruit les rapports humains. Avec quelle persvrance inquitante les pays socialistes ne persistent-ils pas organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, cest le prsentez armes devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail, linauthentique, tandis que des mcanismes homostatiques simplifis et rationaliss rduisent les rapports humains des changes quitables de respects et dhumiliations. Et bientt, dans lidale dmocratie des cybernticiens, chacun gagnera sans fatigues apparentes une part dindignit quil

aura le loisir de distribuer selon les meilleures rgles de justice ; car la justice distributive atteindra alors son apoge, heureux vieillards qui verrez ce jour-l ! Pour moi - et pour quelques autres, jose le croire - il ny a pas dquilibre dans le malaise. La planification nest que lantithse du libre-change. Seul lchange a t planifi, et avec lui les sacrifices mutuels quil implique. Or sil faut garder son sens au mot nouveaut, ce ne peut tre quen lidentifiant au dpassement, non au travestissement. Il ny a, pour fonder une ralit nouvelle, dautre principe en loccurrence que le don. En dpit de leurs erreurs et de leur pauvret, je veux voir dans lexprience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934, 1956) comme dans la recherche pathtique de lamiti et de lamour une seule et exaltante raison de ne pas dsesprer des vidences actuelles. Mais tout sacharne tenir secret le caractre positif de telles expriences, le doute est savamment entretenu sur leur importance relle, voire sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne sest donn la peine dtudier comment les gens vivaient pendant les moments rvolutionnaires les plus extrmes. La volont den finir avec le libre-change des comportements humains se rvle donc spontanment par le biais du ngatif. Le malaise mis en cause clate sous les coups dun malaise plus fort et plus dense. En un sens ngatif, les bombes de Ravachol ou, plus prs de nous, lpope de Caraquemada dissipent la confusion qui rgne autour du refus global - plus ou moins attest mais attest partout - des relations dchange et de compromis. Je ne doute pas, pour lavoir prouv maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-Franois Lacenaire et la passion du crime. Il ne sagit nullement de faire ici lapologie du terrorisme mais de reconnatre en lui le geste le plus pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dnonant, le mcanisme autorgulateur de la communaut sociale hirarchise. Sinscrivant dans la logique dune socit invivable, le meurtre ainsi conu ne laisse pas dapparatre comme la forme en creux du don. Il est cette absence dune prsence intensment dsire dont parlait Mallarm, le mme qui, au procs des Trente, nomma les anarchistes des anges de puret. Ma sympathie pour le tueur solitaire sarrte o commence la tactique, mais peut-tre la tactique a-t-elle besoin dclaireurs pousss par le dsespoir individuel. Quoi quil en soit, la tactique rvolutionnaire nouvelle, celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur les pratiques, si mconnues et si rpandues, de ralisation individuelle, na que faire de ceux qui rditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle nen a que faire mais elle se condamne lhibernation thorique si par ailleurs elle ne sduit collectivement des individus que lisolement et la haine du mensonge collectif ont dj gagns la dcision rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le second limpose. Que se rencontrent dix hommes rsolus la violence fulgurante plutt qu la longue agonie de la survie, aussitt finit le dsespoir et commence la tactique. Le dsespoir est la maladie infantile des rvolutionnaires de la vie quotidienne. Ladmiration quadolescent jentretenais pour les hors-la-loi, je la ressens aujourdhui moins charge de romantisme dsuet que rvlatrice des alibis grce auxquels le pouvoir social sinterdit dtre mis directement en cause. Lorganisation sociale hirarchise est assimilable un gigantesque racket dont lhabilet, prcisment perce jour par le terrorisme anarchiste, consiste se mettre hors datteinte de la violence quelle suscite, et y parvenir en consumant dans une multitude de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir humanis sinterdira dsormais de recourir aux vieux procds de guerre et dextermination raciste). Les tmoins charge sont peu suspects de sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate quil existe mesure que les agents de maladies spcifiques disparaissent (microbes, sous-alimentation...), une

proportion croissante de gens qui meurent de ce que lon appelle les maladies dusure ou maladies de dgnrescence provoques par le stress, cest--dire par lusure du corps rsultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrarits, de rythmes dbilitants.... Personne nchappe dsormais la ncessit de mener son enqute sur le racket qui le traque jusque dans ses penses, jusque dans ses rves. Les moindres dtails revtent une importance capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ? A qui cela profite-t-il ? Et qui profitent-elles, les rponses strotypes que le Big Brother Bon Sens rpand sous couvert de sagesse, comme autant dalibis ? Irais-je me contenter dexplications qui me tuent quand jai tout gagner l mme o tout est agenc pour me perdre ?

2 La poigne de main noue et dnoue la boucle des rencontres. Geste la fois curieux et trivial dont on dit fort justement quil schange ; nest-il pas en effet la forme la plus simplifie du contrat social ? Quelles garanties sefforcent-elles dassurer, ces mains serres droite, gauche, au hasard, avec une libralit qui semble suppler une nette absence de conviction ? Que laccord rgne, que lentente sociale existe, que la vie en socit est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de sen convaincre, dy croire par habitude, de laffirmer la force du poignet. Ces complaisances, le regard les ignore, il mconnat lchange. Mis en prsence, les yeux se troublent comme sils devinaient dans les pupilles qui leur font face leur reflet vide et priv dme ; peine se sont-ils frls, dj ils glissent et sesquivent, leurs lignes de fuite vont en un point virtuel se croiser, traant un angle dont louverture exprime la divergence, le dsaccord fondamentalement ressenti. Parfois laccord saccomplit, les yeux saccouplent ; cest le beau regard parallle des couples royaux dans la statuaire gyptienne, cest le regard embu, fondu, noy drotisme des amants ; les yeux qui de loin se dvorent. Plus souvent, le faible accord scell dans une poigne de main, le regard le dment. La grande vogue de laccolade, de laccord social nergiquement ritr - dont lemprunt shake hand dit assez lusage commercial - ne serait-ce pas une ruse au niveau des sens, une faon dmousser la sensibilit du regard et de ladapter au vide du spectacle sans quil regimbe ? Le bon sens de la socit de consommation a port la vieille expression voir les choses en face son aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses. Devenir aussi insensible et partant aussi maniable quune brique, cest quoi lorganisation sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su rpartir plus quitablement les vexations, elle a permis quun plus grand nombre dhommes y soient soumis selon des normes rationnelles, au nom dimpratifs concrets et spcialiss (exigences conomiques, sociale, politique, juridique...). Ainsi morceles, les contraintes ont leur tour miett la ruse et lnergie mises communment les tourner ou les briser. Les rvolutionnaires de 1793 furent grands parce quils osaient dtruire lemprise de Dieu dans le gouvernement des hommes ; les rvolutionnaires proltariens tirrent de ce quils dfendaient une grandeur que ladversaire bourgeois et t bien en peine de leur confrer ; leur force, ils la tenaient deux seuls. Toute une thique fonde sur la valeur marchande, lutile agrable, lhonneur du travail, les dsirs mesurs, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalit instinctive, la mort, voil lignoble cuve o les facults humaines bouillonnent depuis bientt deux sicles. Voil de quels ingrdients srement amliors les cybernticiens mditent daccommoder lhomme futur. Sommes-nous convaincus de natteindre pas dj la scurit des tres parfaitement adapts, qui accomplissent leurs mouvements dans lincertitude et linconscience des insectes ? On fait lessai depuis assez longtemps dune publicit invisible, par lintroduction dans un droulement cinmatographique dimages autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles la rtine mais restant en

de dune perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaitement la suite prvoir. Ils disaient : Conduisez moins vite !, Allez lglise ! Or que reprsente un petit perfectionnement de cet ordre en regard de limmense machine conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publicit, idologie, culture... est susceptible dune centaine de perfectionnement identiques ? Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer dtre fait aux hommes, si lon ny prend garde, offre moins dintrt que le sentiment vcu dune telle dgradation. Le Meilleur des mondes de Huxley, 1984 dOrwell et Le Cinquime Coup de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson quun simple coup doeil sur le prsent suffirait provoquer ; et cest le prsent qui porte maturation la conscience et la volont de refus. Au regard de mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intrt. * Le sentiment dhumiliation nest rien que le sentiment dtre objet. Il fonde, ainsi compris, une lucidit combative o la critique de lorganisation de la vie ne se spare pas de la mise en oeuvre immdiate dun projet de vie autre. Oui, il ny a de construction possible que sur la base du dsespoir individuel et sur la base de son dpassement : les efforts entrepris pour maquiller ce dsespoir et le manipuler sous un autre emballage suffiraient le prouver. Quelle est cette illusion qui sduit le regard au point de lui dissimuler leffritement des valeurs, la ruine du monde, linauthenticit, la non-totalit ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne rsiste ni lanalyse, ni aux bouffes dangoisse. Jy dcouvre plutt la croyance au bonheur des autres, une source inpuisable denvie et de jalousie qui fait prouver par le biais du ngatif le sentiment dexister. Jenvie, donc jexiste. Se saisir au dpart des autres, cest se saisir autre. Et lautre, cest lobjet, toujours. Si bien que la vie se mesure au degr dhumiliation vcue. Plus on choisit son humiliation, plus on vit ; plus on vit de la vie range des choses. Voil la ruse de la rification, ce qui la fait passer comme larsenic dans la confiture. La gentillesse prvisible des mthodes doppression nest pas sans expliquer cette perversion qui mempche, comme dans le conte de Grimm, de mcrier le roi est nu chaque fois que la souverainet de ma vie quotidienne dvoile ma misre. Certes la brutalit policire svit encore , et comment ! Partout o elle sexerce, les bons esprits de gauche en dnoncent juste titre linfamie. Et puis aprs ? Incitent-ils les masses sarmer ? Provoquent-ils de lgitimes reprsailles ? Encouragentils une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des plus beaux fruits de lA. V.O. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque rsiste ses mots dordre. La nouvelle police est l. Elle attend de prendre la relve. Les psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, voire sans morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en une multitude de coups dpingle raisonnablement distribus. Ceux qui dnoncent du haut de leurs grands sentiments le mpris policier exhortent vivre dj dans le mpris polic. Lhumanisme adoucit la machine dcrite par Kafka dans La Colonie pnitentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu cela ne tienne, les hommes vivront exsangues. Le rgne de la survie promise sera celui de la mort douce, cest pour cette douceur de mourir que se battent les humanistes. Plus de Guernica, plus dAuschwitz, plus dHiroshima, plus de Stif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais la mdiocrit touffante, mais labsence de passions ? Et cette colre envieuse o la rancoeur de ntre jamais soi invente le bonheur des autres ? Et cette faon de ne se sentir jamais tout fait dans sa peau ? Que personne ne parle ici de dtails, de points secondaires. Il ny a pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre raflure se glisse la gangrne. Les crises qui secouent le monde ne se diffrencient pas fondamentalement des conflits o mes gestes et mes penses saffrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dvoient. (Comment

ce qui vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir pour lhistoire alors que lhistoire ne prend son importance, en somme , quau point dincidence o elle rencontre mon existence individuelle ?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, cest latome de ralit invivable que lon va sen prendre tt ou tard, librant soudain une nergie nuclaire que lon ne souponnait plus sous tant de passivit et de morne rsignation. Ce qui produit le bien gnral est toujours terrible.

3 Le colonialisme a, des annes 1945 1960, pourvu la gauche dun pre providentiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire la taille du fascisme, de ne pas se dfinir au dpart delle-mme, qui ntait rien, mais de saffirmer par rapport autre chose ; il lui a permis de saccepter comme une chose, dans un ordre o les choses sont tout ou rien. Personne na os saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un diable de sa bote mal ferme. Ds linstant o le pouvoir colonial seffondrant dnonait le colonialisme du pouvoir exerc sur les hommes, les problmes de couleur et de race prenaient limportance dune comptition de mots-croiss. A quoi servaient-elles, les marottes dantiracisme et danti-antismitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En dernire analyse, touffer les cris de ngres et de Juifs tourments que poussaient tous ceux qui ntaient ni ngres ni Juifs, commencer par les Juifs et les ngres eux-mmes ! Je ne songe videmment pas mettre en cause la part de gnreuse libert qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours dune poque assez rcente encore. Mais le pass mindiffre ds linstant o je ne le choisis pas. Je parle aujourdhui, et personne, au nom de lAlabama ou de lAfrique du Sud, au nom dune exploitation spectaculaire, ne me convaincra doublier que lpicentre de tels troubles se situe en moi et en chaque tre humili, bafou par tous les gards dune socit soucieuse dappeler polic ce que lvidence des faits sobstine traduire policier Je ne renoncerai pas ma part de violence. Il nexiste gure en matire de rapports humains dtat plus ou moins supportable, dindignit plus ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le compte. Des termes injurieux comme macaque ou bicot blesseraient-ils plus profondment quun rappel lordre ? Qui oserait sincrement lassurer ? Interpell, sermonn, conseill par un flic, un chef, une autorit, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidit des ralits passagres, sans rserves youpin, raton, chinetoque ? Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophtisant la chute dans lanimalit et la misre pour ceux qui jugeraient leur prsence indsirable ? Scurit dabord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du colonialisme dhier humanisent le colonialisme gnralis du pouvoir; ils sen font les chiens de garde de la manire la plus habile qui soit : en aboyant contre toutes les squelles de linhumanit ancienne. Avant de briguer la charge de prsident de la Martinique, Aim Csaire constatait dans une phrase clbre : La bourgeoisie sest trouve incapable de rsoudre les problmes majeurs auxquels son existence a donn naissance : le problme colonial et le problme du proltariat. Il oubliait dj dajouter : car il sagit l dun mme problme dont on se condamne ne rien saisir ds linstant o on les dissocie.

4 Je lis dans Gouy : La moindre offense au roi cotait aussitt la vie (Histoire de France) ; dans la Constitution amricaine : Le peuple est souverain ; chez Pouget : Les rois vivaient grassement de leur souverainet tandis que nous crevons de la ntre (Pre Peinard), et Corbon me dit : Le peuple groupe aujourdhui la foule des hommes qui tous les gards sont refuss (Secret du peuple). En quelques lignes, voici reconstitues les msaventures du principe de souverainet. La monarchie dsignait sous le nom de sujets les objets de son arbitraire. Sans doute sefforaitelle par l de modeler et denvelopper linhumanit foncire de sa domination dans une humanit de liens idylliques. Le respect d la personne du roi nest pas en soi critiquable. Il ne devient odieux que parce quil se fonde sur le droit dhumilier en subordonnant. Le mpris a pourri le trne des monarques. Mais que dire alors de la royaut citoyenne, jentends : des droits multiplis par la vanit et la jalousie bourgeoises, de la souverainet accorde comme un dividende chaque individu ? Que dire du principe monarchique dmocratiquement morcel ? La France compte aujourdhui vingt-quatre millions de mini-rois dont les plus grands - les dirigeants - nont pour paratre tels que la grandeur du ridicule. Le sens du respect sest dchu au point de se satisfaire en humiliant. Dmocratis en fonctions publiques et en rles, le principe monarchique surnage le ventre en lair comme un poisson crev. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa volont dtre (sans rserve et absolument) suprieur, cette volont a disparu. A dfaut de fonder sa vie sur la souverainet, on tente aujourdhui de fonder sa souverainet sur la vie des autres. Moeurs desclaves. III Lisolement Para no sentirme solo Por los siglos de los siglos. Il ny a de communautaire que lillusion dtre ensemble. Et contre lillusion des remdes licites se dresse seule la volont gnrale de briser lisolement (1). - Les rapports neutres sont le no mans land de lisolement. Lisolement est un arrt de mort sign par lorganisation sociale actuelle et prononc contre elle (2). 1 Ils taient l comme dans une cage dont la porte et t grande ouverte, sans quils puissent sen vader. Rien navait plus dimportance en dehors de cette cage, parce quil nexistait plus rien dautre. Ils demeuraient dans cette cage, trangers tout ce qui ntait pas elle, sans mme lombre dun dsir de tout ce qui tait au-del des barreaux. Il et t anormal, impossible mme de svader vers quelque chose qui navait ni ralit ni importance. Absolument impossible. Car lintrieur de cette cage o ils taient ns et o ils mourraient, le seul climat dexprience tolrable tait le rel, qui tait simplement un instinct irrversible de faire en sorte que les choses eussent de limportance. Ce nest que si les choses avaient quelque importance que lon pouvait respirer et souffrir. Il semblait quil y et un accord entre eux et les morts silencieux pour quil en ft ainsi, car lhabitude de faire en sorte que les choses eussent de limportance tait devenue un instinct humain et, aurait-on dit, ternel. La vie tait ce qui avait de limportance, et le rel faisait partie de linstinct qui donnait la vie un peu de sens. Linstinct nenvisageait pas ce qui pouvait exister au-del du rel parce quaudel il ny avait rien. Rien qui et de limportance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus douloureuse dans sa ralit qui importait pour dinnombrables raisons et dinnombrables manires.

Nous ne sommes jamais sortis du temps des ngriers. Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec une indiffrence statisticienne, une expression insoutenable de dception, de hauteur et de mpris, comme leffet naturel de la mort sur une bouche sans dents. Lambiance de la fausse communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres. Linstinct de fuite et dagression suit la trace les chevaliers du salariat, qui nont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le mtro et les trains de banlieue. Si les hommes se transforment en scorpions qui se piquent eux-mmes et les uns les autres, nest-ce pas en somme parce quil ne sest rien pass et que les humains aux yeux vides et au cerveau flasque sont devenus mystrieusement des ombres dhommes, des fantmes dhommes, et, jusqu un certain point, ne sont plus des hommes que de nom ? Il ny a de communautaire que lillusion dtre ensemble. Certes lamorce dune vie collective authentique existe ltat latent au sein mme de lillusion - il ny a pas dillusion sans support rel mais la communaut vritable reste crer. Il arrive que la force du mensonge efface de la conscience des hommes la dure ralit de leur isolement. Il arrive que lon oublie dans une rue anime quil sy trouve encore de la souffrance et des sparations. Et, parce que lon oublie seulement par la force du mensonge, la souffrance et les sparations se durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il ny a plus dillusion la taille de notre dsarroi. Le malaise massaille proportion de la foule qui mentoure. Aussitt, les compromis quau fil des circonstances jaccordai la btise accourent ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de ttes sans visage. Le tableau clbre dEdward Munch, Le Cri, voque pour moi une impression ressentie dix fois par jour. Un homme emport par une foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser lenvotement, se rappeler lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figs, paroles sans vie, veulerie et humiliation mietts sur ses pas se ramassent, sengouffrent en lui, lexpulsent de ses dsirs et de ses rves, volatilisent lillusion dtre ensemble. On se ctoie sans se rencontrer ; lisolement sadditionne et ne se totalise pas ; le vide sempare des hommes mesure quils saccroissent en densit. La foule me trane hors de moi, laissant sinstaller dans ma prsence vide des milliers de petits renoncements. Partout les rclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de non la formule de Plotin : Tous les tres sont ensemble bien que chacun deux reste spar. Il suffit pourtant dtendre la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, tout devient proche et lointain, comme par sortilge. * A lgal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, lalcool possde le privilge densorceler lesprit le plus lucide. Grce lui, le mur btonn de lisolement semble un mur de papier que les acteurs dchirent selon leur fantaisie, car lalcool dispose tout sur un plan thtral intime. Illusion gnreuse et qui tue dautant plus srement. Dans un bar ennuyeux, o les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne smeut ; du dans son attente, le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste tait virtuellement dans toutes les ttes. Lui seul la concrtis, lui seul a franchi la premire ceinture radioactive de lisolement : lisolement intrieur, cette sparation introvertie du monde extrieur et du moi. Personne na rpondu un signe quil

avait cru explicite. Il est rest seul comme reste le blouson noir qui brle une glise ou tue un policier, en accord avec lui-mme mais vou lexil tant que les autres vivent exils de leur propre existence. Il na pas chapp au champ magntique de lisolement, le voici bloqu dans lapesanteur. Toutefois, du fond de lindiffrence qui laccueille, il peroit mieux les nuances de son cri ; mme si cette rvlation le torture, il sait quil faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; avec plus de cohrence. Il nexistera quune commune damnation tant que chaque tre isol refusera de comprendre quun geste de libert, si faible et si maladroit soit-il, est toujours porteur dune communication authentique, dun message personnel adquat. La rpression qui frappe le rebelle libertaire sabat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes scoule avec le sang des Durruti assassins. Partout o la libert recule dun pouce, elle accrot au centuple le poids de lordre des choses. Exclus de la participation authentique, les gestes de lhomme se dvoient dans la frle illusion dtre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu du social. Ils oscillent de lun lautre dans un mouvement de balancier qui fait courir les heures sur le cadran de la mort. * Et lamour son tour engrosse lillusion dunit. Et ce ne sont la plupart du temps quavortements et foutaises. La peur de refaire deux ou dix un chemin trop pareil et trop connu, celui de lesseulement, menace les symphonies amoureuses de son accord glac. Ce nest pas limmensit du dsir insatisfait qui dsespre mais la passion naissante confronte son vide. Le dsir inextinguible de connatre passionnment tant de filles charmantes nat dans langoisse et dans la peur daimer, tant lon craint de ne se librer jamais des rencontres dobjets. Laube o se dnouent les treintes est pareille laube o meurent les rvolutionnaires sans rvolution. Lisolement deux ne rsiste pas lisolement de tous. Le plaisir se rompt prmaturment, les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes devenus soudain ridicules et sans force. Il ny a pas damour possible dans un monde malheureux. La barque de lamour se brise contre la vie courante. Es-tu prt, afin que jamais ton dsir ne se brise, es-tu prt briser les rcifs du vieux monde ? Il manque aux amants daimer leur plaisir avec plus de consquence et de posie. Le prince Shekour, dit-on, sempara dune ville et loffrit sa favorite pour le prix dun sourire. Nous voici quelquesuns pris du plaisir daimer sans rserve, assez passionment pour offrir lamour le lit somptueux dune rvolution. 2 Sadapter au monde est un jeu de pile ou face o lon dcide a priori que le ngatif devient positif, que limpossibilit de vivre fonde les conditions sine qua non de la vie. Jamais lalination ne sincruste si bien que lorsquelle se fait passer pour un bien inalinable. Mue en positivit, la conscience de lisolement nest autre que la conscience prive, ce morceau dindividualisme incessible que les braves gens tranent avec eux comme leur proprit, encombrante et chre. Cest une sorte de plaisir-angoisse qui empche la fois que lon se fixe demeure dans lillusion communautaire et que lon reste bloqu dans les sous-sols de lisolement. Le no mans land des rapports neutres tend son territoire entre lacceptation bate des fausses collectivits et le refus global de la socit. Cest la morale de lpicier, les il faut bien sentraider, il y a des honntes gens partout, tout nest pas si mauvais, tout nest pas si bon, il suffit de choisir, cest la politesse, lart pour lart du malentendu.

Reconnaissons-le, les rapports humains tant ce que la hirarchie sociale en fait, les rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mpris ; ils permettent de passer sans frictions inutiles travers les trmies des contacts quotidiens. Ils nempchent pas de rver, bien loin de l, des formes de civilits suprieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille de son excution, pressant un ami : Surtout, je vous prie, portez mes remerciements M. Scribe. Dites-lui quun jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de largent. Il a accd ma demande avec beaucoup de dfrence ; il sen souviendra, je pense. Dites-lui aussi quil a bien fait, car javais dans ma poche, porte de la main, de quoi priver la France dun auteur dramatique. Mais linnocuit des rapports neutres nest quun temps mort dans la lutte incessante contre lisolement, un lieu de passage rapide qui conduit la communication, et bien plus frquemment, dailleurs, vers lillusion communautaire. Jexpliquerais assez ma rpugnance darrter un inconnu pour lui demander lheure, un renseignement, deux mots... par cette faon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des rapports neutres construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne me profite jamais. Limpossibilit de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-angoisse quilibr des rapports neutres participe au mcanisme gnral de dmolition des hommes. Il semble en fin de compte prfrable dentrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement labor que de frapper gentiment toutes les portes o schange une survie contre une autre. Je serais ennuy de mourir si jeune, crivait JacquesVach, deux ans avant de se suicider. Si le dsespoir de survivre ne sunit la nouvelle prise de conscience pour bouleverser les annes qui vont suivre, il ne restera que deux excuses lhomme isol : la chaise perce des partis et des sectes pataphysicoreligieuses, ou la mort immdiate avec Umour. Un assassin de seize ans dclarait rcemment : Jai tu parce que je mennuyais. Quiconque a dj senti monter en lui la force de sa propre destruction sait avec quelle ngligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de lennui. Un jour. Par hasard. Enfin, quun individu refuse galement la violence de linadapt et ladaptation la violence du monde, o trouvera-t-il sa voie ? Sil nlve au niveau dune thorie et dune pratique cohrentes sa volont de parfaire lunit avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces sociaux btit pour lui le palais des dlires solipsistes. Les condamns aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris dune rvolte sabre dans le ngatif. Quel Fourier savamment mis mort dans ce malade dont laliniste Volnat : En lui commenait une indiffrence entre son moi et le monde extrieur. Tout ce qui se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille entre deux rayons dun placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et a lui serrait dans la tte. Ctait comme si sa tte tait serre entre les rayons du placard. Il ne pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, a lui pressait dans la tte comme dans la valise. Sil sortait dans la rue aprs avoir ferm les portes et les fentres de sa maison, il se trouvait incommod, son cerveau tait compress par lair, et il devait retourner chez lui pour ouvrir une porte ou une fentre. Pour que je sois mon aise, disait-il, il me faudrait ltendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. Cest la lutte avec les choses qui sont autour de moi. Le Consul sarrta. Il lut linscription : No se puede vivir sin amor (Lowry : Au-dessous du volcan). IV La souffrance

La souffrance de lalination naturelle a fait place la souffrance de lalination sociale, tandis que les remdes devenaient des justifications (1) - O la justification manque, les exorcismes supplent (2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule dsormais lexistence dune organisation de la souffrance, tributaire dune organisation fonde sur la rpartition des contraintes (3). - La conscience rduite la conscience des contraintes est lantichambre de la mort. Le dsespoir de la conscience fait les meurtriers de lordre, la conscience du dsespoir, les meurtriers du dsordre (4). 1 La symphonie des cris et des paroles offre au dcor des rues une dimension mouvante. Sur une base continue se modulent des thmes graves ou lgers, voix railles, appels chantants, clats nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au trac des rues et des faades, elle complte ou corrige la note attrayante ou rpulsive dun quartier. Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elyses, les accords de base sonnent partout les mmes : leur rsonance sinistre sest si bien incruste dans toutes les oreilles quelle a cess dtonner. Cest la vie, on ne changera pas lhomme, a va comme a va, il faut se faire une raison, ce nest pas drle tous les jours... Ce lamento dont la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilit quil passe pour la tournure la plus commune des dispositions humaines. L o il nest pas accept, le dsespoir tend le plus souvent ntre plus perceptible. La joie absente depuis deux sicles de la musique europenne semble ninquiter personne, cest tout dire. Consommer, consumer : la cendre est devenue norme du feu. Do tire-t-elle son origine, cette importance usurpe par la souffrance et par ses rites dexorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie imposes aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de forces brutales et mystrieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hommes dcouvrait dans lagglomrat social non seulement une protection mais une manire de cooprer avec la nature, de pactiser avec elle et mme de la transformer. Dans la lutte contre lalination naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), lalination est devenue sociale. Et leur tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi quon en pense - sociales. On chappait aux rigueurs du climat, la faim, linconfort pour tomber dans les piges de lesclavage. Lesclavage aux dieux, aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part de victoire, il y avait de la grandeur vivre dans la terreur dun dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de lhumain et de linhumain suffirait certes expliquer lambigut de la souffrance, sa faon dapparatre tout au long de lhistoire des hommes la fois comme un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque sorte. Il faut cependant compter ici avec lignoble tare des religions, avec la mythologie chrtienne surtout, qui mit son gnie porter au plus haut point de perfection cette suggestion morbide et dprave : prmunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire ! Depuis la venue du Christ, nous sommes dlivrs non du mal souffrir mais du mal de souffrir inutilement, crit fort justement le P. Charles de la Compagnie de Jsus. Le problme du pouvoir na jamais t de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer inutilement. En mariant la souffrance lhomme, sous prtexte de grce divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thrapeutique maladive, a russi son coup de matre. Du prince au manager, du prtre au spcialiste, du directeur de conscience au psychologique, cest toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui constitue la base la plus solide du pouvoir hirarchis. Quelle que soit sa raison invoque, monde meilleur, au-del, socit socialiste ou futur enchanteur, la souffrance accepte est toujours chrtienne, toujours. A la vermine clricale succdent aujourdhui les zlateurs dun Christ pass au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dgotante effigie de lhomme en croix, partout les camarades sont pris darborer la stupide aurole du militant martyr. Les malaxeurs de la bonne Cause prparent avec le sang vers les cochonnailles du futur :

moins de chair canon, plus de chair principe ! * A premire vue, lidologie bourgeoise paraissait rsolue traquer la souffrance avec autant dopinitret quelle en mettait poursuivre les religions de sa haine. Entiche de progrs, de confort, de profit, de bien-tre, de raison, elle possdait assez darmes - sinon les armes relles, du moins celles de lillusion - pour convaincre de sa volont den finir scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait, quinventer de nouveaux anesthsiques, de nouvelles superstitions. On ta Dieu, et la souffrance devint naturelle, inhrente la nature humaine ; on en venait bout, mais par dautres souffrances compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du progrs, les gnrations sacrifies. Or, dans ce mouvement mme, la notion de souffrance naturelle dvoilait sa racine sociale. On ta la Nature humaine, et la souffrance devint sociale, inhrente ltre-dans-la-socit. Mais, bien entendu, les rvolutions dmontrrent que le mal social ntait pas un principe mtaphysique ; quil pouvait exister une forme de socit do le mal de vivre serait exclu. Lhistoire brisait lontologie sociale, mais voici que la souffrance, loin de disparatre, trouvait de nouvelles raisons dans les exigences de lhistoire, soudain fige son tour dans son fameux sens unique. La Chine prpare les enfants la socit sans classe en leur enseignant lamour de la patrie, lamour de la famille et lamour du travail. Lontologie historique ramasse les rsidus de tous les systmes mtaphysiques passs, tous les en-soi, Dieu, la Nature, lHomme, la Socit. Dsormais, les hommes font lhistoire contre lHistoire elle-mme, parce que lHistoire est devenue le dernier rempart ontologique du pouvoir, la ruse ultime o il dissimule, sous la promesse dun long weekend, sa volont de durer jusquau samedi qui ne viendra jamais. Au-del de lhistoire ftichise, la souffrance se rvle dpendante de lorganisation sociale hirarchise. Et quand la volont den finir avec le pouvoir hirarchis aura suffisamment chatouill la conscience des hommes, chacun conviendra que la libert arme et le poids des contraintes nont rien de mtaphysique.

2 Tout en mettant lordre du jour le bonheur et la libert, la civilisation technicienne inventait lidologie du bonheur et de la libert. Elle se condamnait donc ne rien crer quune libert dapathie, un bonheur dans la passivit. Du moins linvention, toute pervertie quelle soit, avait suffi pour nier universellement quil y ait une souffrance inhrente la condition dtre humain, quil puisse exister de toute ternit une condition humaine. Cest pourquoi la pense bourgeoise choue vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications natteint la force desprance que suscita jadis son pari fondamental sur la technique et le bien-tre. La fraternit dsespre dans la maladie est ce qui peut arriver de pire une civilisation. Cest moins la mort qui pouvante les hommes du XX sicle que labsence de vraie vie. Chaque geste mort, mcanis, spcialis, tant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu lpuisement de lesprit et du corps, jusqu cette fin qui nest plus la fin de la vie mais une absence arrive saturation, voil qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux destructions gantes, aux anantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. Auschwitz et Hiroshima sont bien le rconfort du nihilisme. Il suffit que limpuissance vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et lexigence de souffrir et de mourir peut semparer soudain dune communaut. Consciemment ou non, la plupart des gens prfrent mourir plutt que de ressentir en permanence linsatisfaction de vivre. Jai toujours vu dans les cortges anti-atomiques - si jexcepte une minorit agissante

de radicaux - une majorit de pnitents cherchant exorciser leur propre dsir de disparatre avec lhumanit tout entire. Ils sen dfendent videmment, mais leur peu de joie - il ny a de vraie joie que rvolutionnaire - tmoigne contre eux, sans appel. Peut-tre est-ce aux fins dviter quun universel dsir de prir ne sempare des hommes quun vritable spectacle sorganise autour des misres et des douleurs particulires. Une sorte de philanthropie dutilit publique pousse chacun se rconforter de ses propres infirmits au spectacle de celles des autres. Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines la Berthe Sylva, de la vidange drisoire de France-Soir, aux hpitaux, aux asiles, aux prisons, vritables muses de consolation lusage de ceux que leur crainte dy entrer fait se rjouir de ny tre pas. Jai le sentiment parfois dune telle souffrance diffuse, parse en moi, quil marrive de regarder comme un soulagement le malheur occasionnel qui la concrtise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse prouve lors dune rupture, dun chec, dun deuil, ne matteint pas de lextrieur comme une flche mais sourd de moi telle une source quun glissement de terrain vient de librer. Il y a des blessures qui permettent lesprit de pousser un cri longtemps contenu. Le dsespoir ne lche jamais sa proie ; cest seulement la proie qui voit le dsespoir dans la fin dun amour ou la mort dun enfant, l o il ny a que son ombre porte. Le deuil est un prtexte, une faon commode djaculer le nant petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de lenfance restent emprisonns dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner. 3 Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons quun tyran prenne plaisir jeter dans une troite cellule des prisonniers pralablement pels vifs, quentendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque fois quils se frlent le divertisse fort, tout en lincitant mditer sur la nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons qu la mme poque et dans le mme pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au monde de la science et des arts que la souffrance tient la mise en commun des hommes, linvitable prsence des Autres, la socit en tant que telle, ne serait-on pas fond considrer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En rpandant pareilles thses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frapp dvidence et dune pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossire par laquelle une organisation sociale inhumaine attribue ses propres victimes la responsabilit de ses cruauts. Un publiciste crivait au XIX sicle : On trouve chaque pas, dans la littrature de nos jours, la tendance regarder les souffrances individuelles comme un mal social et rendre lorganisation de notre socit responsable de la misre et de la dgradation de ses membres. Voil une ide profondment nouvelle. On a cess de prendre ses maux comme venant de la fatalit. Une nouveaut si actuelle semble navoir pas troubl outre mesure les bons esprits confits de fatalit : Sartre et lenfer des autres, Freud et linstinct de mort, Mao et la ncessit historique. Quelle diffrence aprs tout avec le stupide : Les hommes sont ainsi faits ? Lorganisation sociale hirarchise est comparable un systme de trmies et de lames effiles. En nous corchant vifs, le pouvoir met son point dhabilet nous persuader que nous nous corchons mutuellement. Se borner lcrire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle fatalit : mais jentends bien, en lcrivant, que personne ne se borne le lire. *

Laltruisme se situe au verso de lenfer des autres, la mystification soffrant cette fois sous le signe du positif. Quon en finisse une fois pour toutes avec cet esprit dancien combattant ! Pour que les autres mintressent, il faut dabord que je trouve en moi la force dun tel intrt. Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse travers ce qui me lie la part la plus riche et la plus exigeante de ma volont de vivre. Non linverse. Dans les autres, cest toujours moi que je cherche, et mon enrichissement, et ma ralisation. Que chacun en prenne conscience et le chacun pour soi men ses consquences ultimes dbouchera sur le tous pour chacun. La libert de lun sera la libert de tous. Une communaut qui ne srige pas au dpart des exigences individuelles et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du pouvoir. LAutre o je ne me saisis pas nest quune chose et cest bien lamour des choses que laltruisme me convie. A lamour de mon isolement. Vu sous langle de laltruisme ou de la solidarit - cet altruisme de gauche - le sentiment dgalit marche la tte en bas. Quest-ce dautre que langoisse commune aux socitaires isols, humilis, baiss, battus, cocus, contents, langoisse de parcelles spares, aspirant se rejoindre non dans la ralit mais dans une unit mystique, nimporte quelle unit, celle de la nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe pourvu quon sy sente comme dans les soirs de grandes beuveries tous frres ? Lgalit dans la grande famille des hommes exalte lencens des mystifications religieuses. Il faut avoir les narines obtures pour ne pas sen trouver mal. Pour moi, je ne reconnais dautre galit que celle que ma volont de vivre selon mes dsirs reconnat dans la volont de vivre des autres. Lgalit rvolutionnaire sera indissolublement individuelle et collective. 4 Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie ce dsespoir qu la fin elle sy noie. Partout o vient stagner leau vive du quotidien les traits du noy refltent le visage des vivants, le positif est, y bien regarder, ngatif, le jeune est dj le vieux et ce qui se construit atteint lordre des ruines. Au royaume du dsespoir, la lucidit aveugle lgal du mensonge. On meurt de ne pas savoir, frapp par-derrire. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette accrot la torture et prcipite lagonie. Lusure des gestes freins, entravs, interdits, ronge plus srement quun cancer, mais rien ne gnralise le cancer comme la conscience claire dune telle usure. Rien, jen reste persuad, ne peut sauver de lanantissement un homme qui lon poserait sans relche la question : As-tu repr la main qui, avec tous les gards, te tue ? Evaluer limpact de chaque brimade, estimer au pse-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer lindividu le plus solide un sentiment unique et envahissant, le sentiment dune faiblesse atroce et dune impuissance totale. Cest du fond de lesprit que monte la vermine des contraintes, laquelle rien dhumain ne rsiste. Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil lui : une grande force sur le point de seffondrer, une rage impuissante svir, un dsir de totalit soudain racorni. Un ordre impuissant ne rgne quen assurant limpuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, masculant les prisonniers rvolutionnaires, ont su le dmontrer avec brio. Les rgimes plaisamment baptiss dmocratiques ne font quhumaniser la castration : provoquer le vieillissement prcoce parat premire vue moins fodal que la technique du couteau et de la ligature. A premire vue seulement, car sitt quun esprit lucide a compris que par lesprit venait dsormais limpuissance, on peut allgrement dclarer que la partie est perdue ! Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce quelle sert ses desseins. Emprunter sa lucidit la lumire du pouvoir, cest rendre lumineuse lobscurit du dsespoir, cest nourrir sa

vrit de mensonge. Le stade esthtique se dfinit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vach, dune part, le S.S., le para, le tueur gages de lautre. La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la confirmation suprme dun tat de fait permanent, le dernier point de suspension dune ligne de vie o rien en fin de compte ne fut crit. Ce qui nchappe pas lattraction presque universelle du pouvoir tombe uniformment. Cest toujours le cas de la btise et de la confusion mentale, cest souvent le cas de lintelligence. La flure est la mme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire, limpuissance du premier est taille dans la soumission et la servilit, la rvolte du second se brise prmaturment sur limpossible. Le dsespoir de la conscience fait les meurtriers de lordre, la conscience du dsespoir, les meurtriers du dsordre. A la chute dans le conformisme des prtendus anarchistes de droite rpond, par leffet dune gravitation identique, la chute des archanges damns dans les dents dacier de la souffrance. Au fond du dsespoir rsonnent les crcelles de la contre-rvolution. La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de fte authentiques ressemble sy mprendre aux apprts dune insurrection gnrale. De nos jours, les gens sont invits une gigantesque chasse aux mythes et aux ides reues mais, quon ne sy trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec les armes en papier de la spculation pure, dans le marcage des contraintes o ils achvent de senliser. Cest pourquoi la joie natra peuttre dabord de pousser, les premiers en avant, les idologues de la dmystification, afin quobservant comment ils se tirent daffaire on puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps. Les hommes sont, comme lcrit Rosanov, crass par larmoire. Si lon ne soulve pas larmoire, il est impossible de dlivrer dune souffrance ternelle et insupportable des peuples entiers. Il est terrible dcraser, ne ft-ce quun seul homme. Voici quil veut respirer et quil ne peut plus respirer. Larmoire recouvre tous les hommes et cependant chacun reoit sa part incessible de souffrance. Et tous les hommes sefforcent de soulever larmoire, mais pas avec la mme conviction, pas avec la mme force. Etrange civilisation gmissante. Les penseurs sinterrogent : Des hommes sous larmoire ! Comment se sont-ils mis l-dessous ? Nanmoins, ils sy sont mis. Et si quelquun vient au nom de lobjectivit dmontrer quon narrive pas bout dun tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles accrot le poids de larmoire, de cet objet quil entend reprsenter par luniversalit de sa conscience objective. Et tout lesprit chrtien est l, qui sest donn rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse la photo dhommes crass et souriants. La raison de larmoire est toujours la meilleure laissent entendre des milliers de livres publis chaque jour pour tre rangs dans larmoire. Et cependant tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : Nous respirerons plus tard, et la plupart ne meurent pas, car ils sont dj morts. Ce sera maintenant ou jamais. V Dchance du travail

Lobligation de produire aline la passion de crer. Le travail productif relve des procds de maintien de lordre. Le temps de travail diminue mesure que crot lempire du conditionnement.

Dans une socit industrielle qui confond travail et productivit, la ncessit de produire a toujours t antagoniste au dsir de crer. Que reste-t-il dtincelle humaine, cest--dire de crativit possible, chez un tre tir du sommeil six heures chaque matin, cahot dans les trains de banlieue, assourdi par le fracas des machines, lessiv, bu par les cadences, les gestes privs de sens, le contrle statistique, et rejet vers la fin du jour dans les halls de gares, cathdrales de dpart pour lenfer des semaines et linfime paradis des week-ends, o la foule communie dans la fatigue et labrutissement ? De ladolescence lge de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succder leur uniforme miettement de vitre brise : flure du rythme fig, flure du temps -qui-est-de-largent, flure de la soumission aux chefs, flure de lennui, flure de la fatigue. De la force vive dchiquete brutalement la dchirure bante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forc. Jamais une civilisation natteignit un tel mpris de la vie ; noy dans le dgot, jamais une gnration nprouva ce point le got enrag de vivre. Ceux quon assassine lentement dans les abattoirs mcaniss du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent la rue, prennent les armes, inventent une posie nouvelle. Dj se constitue le front contre le travail forc, dj les gestes de refus modlent la conscience future. Tout appel la productivit est, dans les conditions voulues par le capitalisme et lconomie sovitise, un appel lesclavage. La ncessit de produire trouve si aisment ses justifications que le premier Fourasti venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les no-penseurs de lconomisme, ces justifications sont celles du XIX sicle, dune poque o la misre des classes laborieuses fit du droit au travail lhomologue du droit lesclavage, revendiqu laube des temps par les prisonniers vous au massacre. Il sagissait avant tout de ne pas disparatre physiquement, de survivre. Les impratifs de productivit sont des impratifs de survie ; or les gens veulent dsormais vivre, non seulement survivre. Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie peine. Il y a quelque lgret oublier lorigine des mots travail et labeur. Les nobles avaient du moins la mmoire de leur dignit comme de lindignit qui frappait leurs esclavages. Le mpris aristocratique du travail refltait le mpris du matre pour les classes domines ; le travail tait lexpiation laquelle les condamnait de toute ternit le dcret divin qui les avait voulues, pour dimpntrables raisons, infrieures. Le travail sinscrivait, parmi les sanctions de la Providence, comme la punition du pauvre, et parce quelle rgissait aussi le salut futur, une telle punition pourrait revtir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la soumission. La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle prfre user. Comment na-t-on pas vu que le principe du travail productif se substituait simplement au principe dautorit fodal ? Pourquoi na-t-on pas voulu le comprendre ? Est-ce parce que le travail amliore la condition des hommes et sauve les pauvres, illusoirement du moins, de la damnation ternelle ? Sans doute, mais il appert aujourdhui que le chantage sur les lendemains meilleurs succde docilement au chantage sur le salut de lau-del. Dans lun et lautre cas, le prsent est toujours sous le coup de loppression. Est-ce parce quil transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je dune nature ordonne en termes de profits dans un ordre de choses o linflation technique couvre la dflation sur lemploi de la vie ? Dailleurs, de mme que lacte sexuel na pas pour fonction de procrer mais engendre trs accidentellement des enfants, cest par surcrot que le travail organis transforme la surface des continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens o il existe un travail forc ; et cest pourquoi il se transforme si mal. Lhomme se raliserait-il dans son travail forc ? Au XIX sicle, il subsistait dans la conception du travail une trace infime de crativit. Zola dcrit un concours de cloutiers o les ouvriers

rivalisent dhabilet pour parfaire leur miniscule chef-doeuvre. Lamour du mtier et la recherche dune crativit cependant malaise permettaient sans conteste de supporter dix quinze heures auxquelles personne naurait pu rsister sil ntait gliss quelque faon de plaisir. Une conception encore artisanale dans son principe laissait chacun le soin de se mnager un confort prcaire dans lenfer de lusine. Le taylorisme assena le coup de grce une mentalit prcieusement entretenue par le capitalisme archaque. Inutile desprer dun travali la chane ne serait-ce quune caricature de crativit. Lamour du travail bien fait et le got de la promotion dans le travail sont aujourdhui la marque indlbile de la veulerie et de la soumission la plus stupide. Cest pourquoi, partout o la soumission est exige, le vieux pet idologique va son chemin, de lArbeit macht frei des camps dextermination aux discours dHenry Ford et de Mao Ts-toung. Quelle est donc la fonction du travail forc ? Le mythe du pouvoir exerc conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans lunit du systme fodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le rgne des idologies qui jamais natteindront ni seules, ni ensemble, au quart de lefficacit du mythe. La dictature du travail productif prend opportunment la relve. Il a pour mission daffaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les chtrer collectivement et de les abrutir afin de les rendre rceptifs aux idologies les moins prgnantes, les moins viriles, les plus sniles qui furent jamais dans lhistoire du mensonge. Le proltariat du dbut du XIX sicle compte une majorit de diminus physiques, dhommes briss systmatiquement par la torture de latelier. Les rvoltes viennent de petits artisans, de catgories privilgies ou de sans travail, non douvriers assomms par quinze heures de labeur. Nest-il pas troublant de constater que lallgement du nombre dheures de prestations intervient au moment o le spectacle de varits idologiques mis au point par la socit de consommation parat de nature remplacer efficacement les mythes fodaux dtruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaill pour un rfrigrateur, pour une voiture, pour un rcepteur de tlvision. Beaucoup continuent le faire, invits quils sont consommer la passivit et le temps vide que leur offre la ncessit de produire.) Des statistiques publis en 1938 indiquent quune mise en oeuvre des techniques de production contemporaines rduiraient la dure des prestations ncessaires trois heures par jour. Non seulement nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais aprs avoir us des gnrations de travailleurs en leur promettant le bien-tre quelle leur vend aujourdhui crdit, la bourgeoisie (et sa version sovitise) poursuit sa destruction de lhomme en dehors du travail. Demain elle apptera ses cinq heures dusure quotidienne exiges par un temps de crativit qui crotra dans la mesure o elle pourra lemplir dune impossibilit de crer (la fameuse organisation des loisirs). On a crit justement : La Chine fait face des problmes conomiques gigantesques ; pour elle, la productivit est une question de vie ou de mort. Personne ne songe le nier. Ce qui me parat grave ne tient pas aux impratifs conomiques, mais la faon dy rpondre. Larme Rouge de 1917 constituait un type nouveau dorganisation. Larme Rouge de 1960 est une arme comme on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouv que son efficacit restait loin au-dessous des possibilits des milices rvolutionnaires. De mme lconomie chinoise planifie, en refusant daccorder des groupes fdrs lorganisation autonome de leur travail, se condamne rejoindre une forme de capitalisme perfectionn, nomm socialisme. A-t-on pris la peine dtudier les modalits de travail des peuples primitifs, limportance du jeu et de la crativit, lincroyable rendement obtenu par des mthodes quun appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus efficaces encore ? Il ne semble pas. Tout appel la productivit vient du haut. Or la crativit seule est spontanment riche. Ce nest pas de la productivit quil faut attendre une vie riche, ce nest pas de la productivit quil faut esprer une rponse collective et enthousiaste la demande conomique. Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honor Cuba comme en Chine, et avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient dsormais dans un discours du 1er

Mai ? A mesure que lautomation et la cyberntique laissent prvoir le remplacement massif des travailleurs par des esclaves mcaniques, le travail forc rvle sa pure appartenance aux procds barbares du maintien de lordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue ncessaire lassimilation passive de ses diktats tlviss. Pour quel appt travailler dsormais ? La duperie est puise ; il ny a plus rien perdre, pas mme une illusion. Lorganisation du tavail et lorganisation des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargs damliorer la race des chiens soumis. Verra-t-on quelque jour les grvistes, revendiquant lautomation et la semaine de dix heures, choisir, pour dbrayer, de faire lamour dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il ny aurait que les programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour sen tonner et sen inquiter. Avec raison peut-tre. Aprs tout, il y va de leur peau. VI Dcompression et troisime force Jusqu prsent la tyrannie na fait que changer de mains. Dans le respect commun de la fonction dirigeante, les forces antagonistes nont cess dentretenir les germes de leur coexistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir dun chef, la rvolution meurt avec les rvolutionnaires.) Les antagonismes non rsolus pourrissent en dissimulant les vraies contradictions. La dcompression est le contrle permanent des antagonistes par la caste dominante. La troisime force radicalise les contradictions et les mne leur dpassement, au nom de la libert individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le pouvoir na dautre recours que dcraser ou de rcuprer la troisime force sans en reconnatre lexistence.

Faisons le point. Quelques millions dhommes vivaient dans une immense btisse sans porte ni fentre. Dinnombrables lampes huile rivalisaient sur leur maigre lumire avec les tnbres qui rgnaient en permanence. Comme il tait dusage, depuis la plus sage Antiquit, leur entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de lhuile pousait-il fidlement le cours sinueux de la rvolte et de laccalmie. Un jour une insurrection gnrale clata, la plus violente que ce peuple et connue. Les meneurs exigeaient une juste rpartition des frais dclairage ; un grand nombre de rvolutionnaires revendiquaient la gratuit de ce quils appelaient un service dutilit publique ; quelques extrmistes allaient jusqu rclamer la destruction dune demeure prtendue insalubre et inadapte la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables se trouvrent dsarms devant la brutalit des combats. Au cours dun engagement particulirement vif avec les forces de lordre, un boulet mal dirig creva dans le mur denceinte une brche par o la lumire se coula. Le premier moment de stupeur pass, cet afflux de lumire fut salu par des cris de victoire. La solution tait l : il suffisait dsormais damnager dautres brches. Les lampes furent mises au rebut ou ranges dans des muses, le povoir chut aux perceurs de fentre. On oublia les partisans dune destruction radicale et mme leur liquidation discrte passa, semble-t-il, presque inaperue. (On se querellait sur le nombre et lemplacement des fentres.) Puis leurs noms revinrent en mmoire, un sicle ou deux plus tard, alors que, accoutum voir de larges baies vitres, le peuple, cet ternel mcontent, stait mis poser dextravagantes questions. Traner ses jours dans une serre climatise, est-ce une vie ?, demanda-t-il. * La conscience contemporaine est tantt celle de lemmur, tantt celle du prisonnier. Loscillation

lui tient lieu de libert ; il va, comme le condamn, du mur blanc de sa cellule la fentre grillage de lvasion. Que lon perce une ouverture dans le caveau de lisolement, et lespoir filtre avec la lumire. De lespoir dvasion quentretiennent les prisons dpend la docilit du prisonnier. Accul un mur sans issue, un homme ne connat par contre que la rage de labattre ou de sy briser la tte, ce qui ne laisse pas dtre regrettable au regard dune bonne organisation sociale (mme si le suicid na pas lheureux esprit dentrer dans la mort la manire des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges, vques, gnraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spcialistes et cybernticiens). Lemmur vif a tout gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore lespoir. Lespoir est la laisse de la soumission. Ds que le pouvoir risque dclater, il fait jouer la soupape de sret, il diminue la pression interne. On dit quil change ; en vrit il na fait que sadapter en rsolvant ses difficults. Il nest pas dautorit qui ne voie se dresser contre elle une autorit similaire et de signe contraire. Or, rien de plus prilleux pour le principe de gouvernement hirarchis que laffrontement sans merci de deux forces antagonistes animes dune rage danantissement total. Dans pareil conflit, le raz de mare du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le no mans land stend partout, instaurant linterrgne du rien nest vrai, tout est permis. Lhistoire, il est vrai, noffre pas dexemple dun combat titanesque qui ne ft opportunment dsamorc et transform en conflit doprette. Do vient la dcompression ? De laccord de principe implicitement conclu entre les forces en prsence. Le principe hirarchique reste en effet commun aux forcens des deux camps. On ne saffronte jamais impunment, ni inocemment. Face au capitalisme des Lloyd George et des Krupp srige lanticapitalisme de Lnine et de Trotsky. Dans le miroir des matres du prsent se refltent dj les matres futurs. Comme lcrit Henri Heine : Lchelnd sheidet der Tyran Denn er weiss, nach seinem Tode Wechselt Willkr nur die Hnde Und die Knechtschaft hat kein Ende. Le tyran meurt en souriant ; car il sait quaprs sa mort la tyrannie changera seulement de mains, et que lesclavage est sans fin. Les chefs diffrent comme diffrent leurs modes de domination, mais ils restent des chefs, des propritaires dun pouvoir exerc titre priv. (La grandeur de Lnine tient sans conteste son refus romantique dassumer la fonction de matre absolu quimpliquait son organisation trs hirarchise du groupe bolchevik ; cest par ailleurs cette grandeur-l que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 et du batiouchka Staline.) Ds lors, le point commun va devenir point de dcompression. Identifier ladversaire avec le Mal et se nimber de laurole du Bien offre assurment lavantage stratgique dassurer lunit daction en polarisant lnergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du mme coup lanantissement de ladversaire. Une telle perspective a de quoi faire hsiter les modrs. Dautant que dtruire radicalement ladversaire pousse jusque dans le camp ami la destruction de cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tte des chefs sociaux-dmocrates. Ceuxci sempressrent de trahir, et ils le firent en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du pouvoir bolchevik. Celui-ci sempressa de les craser, et le fit en tant que pouvoir hirarchis. La mme chane de trahisons prvisibles jeta au-devant des fusils de lunion rpublicaine, socialiste et stalinienne, les anarchistes de Durruti. Ds que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hirarchique sauve sa peau, la rvolution

sassied pour prsider au massacre des rvolutionnaires. Il faut le rappeler sans trve : le projet insurrectionnel nappartient quaux masses, le meneur le renforce, le chef le trahit. Cest entre le meneur et le chef que la lutte authentique se droule dabord. Pour le rvolutionnaire spcialis, le rapport de force se mesure en quantit, de mme que le nombre dhommes commands indique, pour nimporte quel militaire, la hauteur du grade. Les chefs de partis insurrectionnels ou prtendus tels perdent le qualitatif au nom de la clairvoyance quantitative. Eussent-ils bnfici de 500 000 hommes supplmentaires et darmements modernes, les Rouges nen auraient pas moins perdu la rvolution espagnole. Elle tait morte sous la botte des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria rsonnaient dj comme une oraison funbre ; les clameurs pathtiques touffaient le langage des faits, lesprit des collectivits aragonaises ; lesprit dune minorit radicale rsolue trancher dun seul coup toutes les ttes de lhydre, non seulement sa tte fasciste. Jamais, et pour cause, un affrontement absolu nest arriv terme. La lutte finale na connu jusqu prsent que de faux dparts. Tout est reprendre au dbut. La seule justification de lhistoire est de nous y aider. * Soumis la dcompression, les antagonismes, irrductibles au premier abord, vieillissent cte cte, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent leur substance, se neutralisent, mlangent leurs moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnatrait dans le gagarinisme de Moscou la gteuse ? Par la grce du miracle oecumnique, le proltaire de tous les pays unissezvous ! cimente aujourdhui lunion de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part commune aux antagonismes, embryon de pouvoir quune lutte radicale et extirp, la voici qui rconcilie les frres ennemis. Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scne internationale, capitalisme et anticapitalisme snescents donnent en spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frmissent la pense dun dsaccord, quils trpignent de joie quand la paix vient bnir les peuples enlacs ! Lintrt faiblit-il ? Une pierre est ajoute au mur de Berlin ; laffreux Mao grince des dents, tandis quun choeur de petits Chinois clbre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistol, le vieux manichisme va son chemin. Le spectacle idologique cre, pour se renouveler, la mode des antagonismes dsamorcs : tes-vous pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citron, les jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, lO.N.U., les jupes courtes, le Pop Art, la guerre thermonuclaire, lauto-stop ? Il nest personne qui ne soit, un moment de la journe, interpell par une affiche, une information, un strotype, somm de prendre parti sur les dtails prfabriqus qui obturent patiemment toutes les sources de la crativit quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce ftiche glac, les miettes dantagonismes forment un anneau magntique charg de drgler les boussoles individuelles, dabstraire chacun de soi et de dvier les lignes de force. La dcompression nest en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens dans lintervention dun troisime. Sil nexiste que deux ples, lun et lautre sannulent car chacun emprunte sa valeur lautre. Impossible de juger, on entre dans le rgne de la tolrance et de la relativit chres la bourgeoisie. Comme on comprend lintrt port par la hirarchie apostolique et romaine la querelle du manichisme et du trinitarisme ! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que ft-il rest de lautorit ecclsiastique ? Rien, les crises millnaristes lont prouv. Cest pourquoi le bras sculier exerce son saint office, cest pourquoi les bchers flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour les thologiens

tmraires qui mettent en question le principe du trois en un. Seuls les matres temporels du christianisme se veulent habilits traiter le diffrend opposant le matre du Bien au matre du Mal. Ils sont les grands intermdiaires par qui le choix de lun ou lautre camp passe obligatoirement, ils contrlent la voie du salut et celle de la damnation et ce contrle importe plus pour eux que le salut ou la damnation mmes. Sur terre, ils sinstiturent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient choisi dtre jugs dans un au-del dont ils inventaient les lois. Le mythe chrtien dsamora lpre conflit manichen en offrant au croyant la possibilit du salut individuel. Ctait la brche ouverte par le Poilu de Nazareth. Lhomme chappait ainsi la rigueur dun affrontement entranant ncessairement la destruction des valeurs, le nihilisme. Mais du mme coup lui chappait la chance de se reconqurir la faveur dun bouleversement gnral, la chance de prendre sa place dans lunivers en chassant les dieux et leurs flaux. De sorte que le mouvement de dcompression semble avoir une fonction essentielle dentraver la volont la plus irrductible de lhomme, la volont dtre soi sans partage. De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrpressible de revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences menaantes. A tel point quon est fond parler dune troisime force. La troisime force serait la perspective individuelle ce que la force de dcompression est la perspective du pouvoir. Appoint spontan de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dnonce les faux problmes, menace le pouvoir dans sa structure mme. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. Cest elle que Bretch fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : Comme on demandait un proltaire assign en justice sil voulait prter serment sous la forme laque ou ecclsiastique, il rpondit : Je suis chmeur. La troisime force amorce non le dprissement des contraires, mais leur dpassement. Ecrase prmaturment ou rcupre, elle devient, par un mouvement inverse, force de dcompression. Ainsi, le salut de lme nest autre que la volont de vivre rcupre par le mythe, mdiatise, vide de son contenu rel. Par contre, la revendication premptoire dune vie riche explique la haine dont furent lobjet certaines sectes gnostiques ou les Frres du Libre Esprit. Au dclin du christianisme, le combat que se livrent Pascal et les Jsuites oppose la ncessit de raliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la doctrine rformiste du salut et des accommodements avec le ciel. Enfin, dbarrasse de sa gangue thologique, cest elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million dor, le projet marxiste de lhomme total, les rveries de Fourier, le dchanement de la Commune, la violence anarchiste. * Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la varit des idologies latteste : il y a cent faons dtre aux cts du pouvoir. Il ny a quune faon dtre radical. Le mur abattre est immense, mais tant de brches lont branl quil suffira bientt dun seul cri pour le voir seffondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable ralit de la troisime force, ce quil y avait de passions individuelles dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme une nergie qui dplace les montagnes et supprime les distances. La longue rvolution se prpare crire dans les faits la geste dont les auteurs anonymes ou inconnus rejoindront ple-mle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautramont, Lhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fdrs, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui nont pas fini de jouer, avec nous qui commenons peine le grand jeu sur la libert. VII Lre du bonheur

Le Welfare State contemporain correspond anachroniquement aux garanties de survie exiges par les dshrits de lancienne socit de production (1). - La richesse de survie implique la pauprisation de la vie (2). - Le pouvoir dachat est la licence dacheter du pouvoir, de devenir objet dans lordre des choses. Opprims et oppresseurs tendent tomber, mais des vitesses ingales, sous une mme dictature du consommable (3). 1 Le visage du bonheur a cess dapparatre en filigrane dans les oeuvres de lart et de la littrature depuis quil sest multipli perte de vue le long des murs et des palissades, offrant chaque passant particulier limage universelle o il est invit se reconnatre. Avec Volkswagen, plus de problmes ! Vivez sans souci avec Balamur ! Cet homme de got est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. Le bonheur nest pas un mythe, rjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jrmie ! Plus nous produirons, mieux nous vivrons, crit lhumaniste Fourasti, tandis quun autre gnie, le gnral Eisenhower, rpond comme en cho : Pour sauver lconomie, il faut acheter, acheter nimporte quoi. Production et consommation sont les mamelles de la socit moderne. Allaite de pareille faon, lhumanit crot en force et beaut : lvation du niveau de vie, facilits sans nombre, divertissements varis, culture pour tous, confort de rve. A lhorizon du rapport Khrouchtchev, laube radieuse et communiste se lve enfin, inaugurant son rgne par deux dcrets rvolutionnaires : la suppression des impts et les transports gratuits. Oui, lge dor est en vue, un jet de salive. Dans ce bouleversement, un grand disparu : le proltariat. Sest-il vanoui ? A-t-il pris le maquis ? Le relgue-t-on dans un muse ? Sociologi disputant. Dans les pays hautement industrialiss, le proltaire a cess dexister, assurent certains. Laccumulation de rfrigrateurs, de T.V., de Dauphine, dH.L.M., de thtres populaires latteste. Dautres, par contre, sindignent, dnoncent le tour de passe-passe, le doigt braqu sur une frange de travailleurs dont les bas salaires et les conditions misrables voquent indniablement le XIX sicle. Secteurs retardataires, rtorquent les premiers, poches en voie de rsorption ; nierez-vous que le sens de lvolution conomique aille vers la Sude, vers la Tchcoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers lInde. Le rideau noir se lve : la chasse aux affams et au dernier proltaire est ouverte. Cest qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliothque. Cest qui lidentifiera au personnage souriant dune affiche bien rassurante : Heureux qui fume une Lucky Strike. Et heureuse, heureuse humanit qui va, dans un futur rapproch, rceptionner les colis dont les insurgs du XIX sicle ont arrach, au prix des luttes que lon sait, les ordres de la livraison. Les rvolts de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance titre posthume. Des millions dtres humains fusills, torturs, emprisonns, affams, abrutis, ridiculiss savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des fosses communes, la garantie historique dtre morts pour quisols dans des appartements air conditionn leurs descendants apprennent rpter, sur la foi des missions tlvises quotidiennement, quils sont heureux et libres. Les communards se sont fait tuer jusquau dernier pour que toi aussi tu puisses acheter une chane strophonique Philips haute fidlit. Un bel avenir qui aurait fait la joie du pass, on nen doute pas.

Le prsent seul ny trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune gnration veut tout ignorer de ce glorieux pass offert en prime tout consommateur didologie trotskisto-rformiste. Elle prtend que revendiquer, cest revendiquer pour limmdiat. Elle rappelle que la raison des luttes passes est ancre dans le prsent des hommes qui les ont menes et que ce prsent-l, en dpit des conditions historiques diffrentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, la croire, un projet constant qui animerait les courants rvolutionnaires radicaux : le projet de lhomme total, une volont de vivre totalement laquelle Marx le premier aurait su donner une tactique de ralisation scientifique. Mais ce sont l dabominables thories que les Eglises chrtiennes et staliniennes nont jamais manquer de fltrir avec assiduit. Augmentation de salaires, de rfrigrateurs, de saints sacrements et de T.N.P., voil qui devrait rassasier la fringale rvolutionnaire actuelle. Sommes-nous condamns ltat de bien-tre ? Les esprits pondrs ne manqueront pas de regretter la forme sous laquelle est mene la contestation dun programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape Fidel Castro, dAragon feu Kennedy, fait lunanimit. En dcembre 1956, un millier de jeunes gens se dchanent dans les rues de Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacrant les panneaux publicitaires, saccageant les grands magasins. A Merlebach, lors dune grve dclenche pour dcider le patronat remonter les corps de sept mineurs tus par un boulement, les ouvriers sen prennent aux voitures en stationnement devant les btiments. En janvier 1961, les grvistes de Lige mettent sac la gare des Guillemins et dtruisent les installations du journal La Meuse. Sur les ctes belges et anglaises, et lissue dune opration concerte, quelques centaines de blousons noirs dvastent les installations balnaires, en mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne scoule sans quune grve sauvage nclate, dressant les travailleurs la fois contre les patrons et les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a rpondu. Un ouvrier dEsprance-Longdoz rsumait comme suit son dsaccord avec les Fourasti, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : Depuis 1936, je me suis battu pour des revendications de salaire ; mon pre, avant moi, sest battu pour des revendications de salaires. Jai la T.V., un rfrigrateur, une Volkswagen. Au total, je nai jamais cess davoir une vie de con. En paroles ou en gestes, la nouvelle posie saccomode mal du Welfare State. 2 Les plus beaux modles de radio la porte de tous (1). Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2). Carven vous offre la qualit. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3). Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royaut dmocratique : galit devant la consommation (1), fraternit dans la consommation (2), libert selon la consommation (3). Le dictature du consommable a parfait leffacement des barrires de sang, de lignage ou de race ; il conviendrait de sen rjouir sans rserve si elle navait interdit par la logique des choses toute diffrenciation qualitative, pour ne plus tolrer entre les valeurs et les hommes que des diffrences de quantit. Entre ceux qui possdent beaucoup et ceux qui ne possdent peu, mais toujours davantage, la distance na pas chang, mais les degrs intermdiaires se sont multiplis, rapprochant en quelque

sorte les extrmes, dirigeants et dirigs, dun mme centre de mdiocrit. Etre riche se rduit aujourdhui un grand nombre dobjets pauvres. Les biens de consommation tendent navoir plus de valeur dusage. Leur nature est dtre consommable tout prix. (On connat la vogue rcente aux U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre quelque utilisation que ce soit.) Et comme lexpliquait trs sincrement le gnral Dwight Eisenhower, lconomie actuelle ne peut se sauver quen transformant lhomme en consommateur, en lidentifiant la plus grande quantit possible de valeurs consommables, cest dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Aprs avoir t le capital le plus prcieux, selon lheureuse expression de Staline, lhomme doit devenir le bien de consommation le plus apprci. Limage, le strotype de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de lhonnte citoyen, du rvolt, du bourgeois, va substituer lhomme un systme de catgories mcanographiquement ranges selon la logique irrfutable de la robotisation. Dj la notion de teenager tend conformer lacheteur au produit achet, rduire sa varit une gamme varie, mais limite dobjets vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On na plus lge du coeur ou de la peau, mais lge de ce que lon achte. Le temps de production qui tait, disait-on, de largent, va devenir, en se mesurant au rythme de succession des produits achets, uss, jets, un temps de consommation et de consomption, un temps de vieillissement prcoce, qui est lternelle jeunesse des arbres et des pierres. Le concept de pauprisation trouve aujourdhui son clatante dmonstration non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens ncessaires la survie, puisque ceux-ci, loin de se rarfier, nont cess daugmenter, mais bien dans la survie elle-mme, toujours antagoniste la vraie vie. Le confort, dont on esprait un enrichissement de la vie dj vcue richement par laristocratie fodale, naura t que lenfant de la productivit capitaliste, un enfant prmaturment destin vieillir sitt que le circuit de la distribution laura mtamorphos en simple objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en consommant et pour consommer, le cycle infernal est boucl. Survivre est, sous le rgne de lconomisme, la fois ncessaire et suffisant. Cest la vrit premire qui fonde lre bourgeoise. Et il est vrai quune tape historique fonde sur une vrit aussi antihumaine ne peut constituer quune tape de transition, un passage entre la vie obscurment vcue des matres fodaux et la vie rationnellement et passionnellement construite des matres sans esclaves. Il reste une trentaine dannes pour empcher que lre transitoire des esclaves sans matres ne dure deux sicles.

3 La rvolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures de contre-rvolution. Rarement, sur le march des valeurs humaines, dans la conception de lexistence, pareille dvaluation fut ce point ressentie. La promesse, - jete comme un dfi lunivers, - dinstaurer le rgne de la libert et du bien-tre, rendait plus sensible encore la mdiocrit dune vie que laristocratie avait su enrichir de passions et daventures et qui, enfin accessible tous, ntait plus gure quun palais loti en chambres de bonnes. On allait dsormais vivre moins de haine que de mpris, moins damour que dattachement, moins de ridicule que de stupidit, moins de passions que de sentiments, moins de dsirs que denvie, moins de raison que de calcul et moins de got de vivre que dempressement survivre. La morale du profit, parfaitement mprisable, remplaait la morale de lhonneur, parfaitement hassable ; au mystrieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succdait le pouvoir de largent, parfaitement ubuesque. Les hritiers de la nuit du 4 aot levaient la dignit de blason le compte en banque et le chiffre daffaires, comptabilisant le mystre.

O rside le mystre de largent ? Evidemment, en ce quil reprsente une somme dtres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix de Dieu et le pouvoir rel exerc par llu ; largent est seulement le signe de ce qui peut tre acquis, il est une traite sur le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des fodaux, base apparente de lordre social, en est vritablement le prtexte et le couronnement luxueux. Largent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une mdiation ; un contrat social. Cest un dieu maniable non plus par prires ou serments, mais par science et techniques spcialises. Son mystre nest plus dans une totalit obscure, impntrable mais dans une somme de certitudes partielles en nombre infini ; plus dans une qualit de matre, mais dans la qualit dtres et de choses vnales (ce que 10 millions de francs mettent, par exemple, la porte de son possesseur). Dans lconomie domine par les impratifs de production du capitalisme de libre-change, la richesse confre elle seule la puissance et les honneurs. Matresse des instruments de production et de la force de travail, elle assure conjointement, par le dveloppement des forces productives et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la ligne infinie du progrs. Toutefois, mesure que ce capitalisme se transforme en son contraire, lconomie planifie de type tatique, le prestige du capitaliste jetant sur le march le poids de sa fortune tend disparatre et, avec lui, la caricature du marchand de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourdhui son pouvoir de ses facults dorganisateur ; et les machines ordonnatrices sont dj prsentes pour lui donner, sa drision, un modle quil natteindra jamais. Mais largent quil possde en propre, en fera-t-il talage, prendra-t-il plaisir lui faire signifier la richesse de ses choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hlas, o la richesse est sollicite, presse par les impratifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur reprsentative ? Sous la dictature du consommable, largent va fondre comme neige au soleil. Son importance va dcrotre au profit dobjets plus reprsentatifs plus tangibles, mieux adapts au spectacle du Welfare State. Son emploi nest-il pas dj contingent par le march des produits de consommation qui deviennent, enrobs didologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa dernire justification rsidera avant peu dans la quantit dobjets et de gadgets quil permettra dacqurir et duser un rythme acclr ; dans leur quantit et dans leur succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la standardisation leur tent automatiquement lattrait de la raret et de la qualit. La facult de consommer beaucoup et une cadence rapide, en changeant de voiture, dalcool, de maison, de radio, de fille, indique dsormais sur lchelle hirarchique le degr de pouvoir auquel chacun peut prtendre. De la supriorit du sang au pouvoir de largent, de la supriorit de largent au pouvoir du gadget, la civilisation chrtienne et socialiste atteint son stade ultime : une civilisation du prosasme et du dtail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait Nietzsche. Le pouvoir dachat est la licence dacheter du pouvoir. Lancien proltariat vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le vivait tant bien que mal en discussion, querelles, jeux de bistrot et de lamour, trimard, ftes et meutes. Le nouveau proltariat vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail forc une promotion hirarchique, le travailleur est invit sacheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui lindexeront sur lchelle sociale. Voici le temps o lidologie de la consommation devient consommation didologie. Que personne ne sous-estime les changes Est-Ouest ! Dun ct, lhommo consomator achte un litre de whisky et reoit en prime le mensonge qui laccompagne. De lautre, lhomme communiste achte de lidologie et reoit en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les rgimes sovitiss et les rgimes capitalistes empruntent une voie commune, les premiers grce leur conomie de production, les seconds par leur conomie de consommation. En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs nenrichit pas directement, proprement parler, le camarade directeur du trust. Il lui confre simplement un pouvoir renforc dorganisateur et de bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type nouveau

ne cesse pas pour autant dobir la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour la vie conomique dmontrent aujourdhui leur vracit dans lconomie de la vie). Il la gagne, non au dpart dun capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capital-confiance quune docile absorption de matire idologique lui a value. La voiture et la datcha ajoutes de surcrot en rcompense des services rendus la patrie, au proltariat, au rendement, la Cause, laissent bien prvoir une organisation sociale o largent disparatrait, faisant place des distinctions honorifiques, des grades, un mandarinat du biceps et de la pense spcialise. (Que lon songe aux droits accords aux mules de Stakhanov, aux hros de lespace, aux gratteurs de cordes et de bilans.) En pays capitalistes, le profit matriel du patron, dans la production comme dans la consommation, se distingue encore du profit idologique que le patron nest plus seul, cette fois, tirer de lorganisation de la consommation. Cest bien ce qui empche encore de ne voir entre le manager et louvrier quune diffrence entre la Ford renouvele chaque anne et la Dauphine entretenue amoureusement pendant cinq ans. Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt confusment aujourdhui, tend quantifier les diffrences sociales selon les possibilits de consommer et de faire consommer. Les degrs devenant plus nombreux et plus petits, lcart entre les riches et les pauvres diminue de fait, amalgamant lhumanit dans les seules variations de pauvret. Le point culminant serait la socit cybernticienne compose de spcialistes hirarchiss selon leur aptitude consommer et faire consommer les doses de pouvoir ncessaires au fonctionnement dune gigantesque machine sociale dont ils seraient la fois le programme et la rponse. Une socit dexploiteurs-exploits dans une ingalit desclavage. Reste le tiers monde. Restent les formes anciennes doppression. Que le serf des latifundia soit le contemporain du nouveau proltariat me parat composer la perfection le mlange explosif do natra la rvolution totale. Qui oserait supposer que lIndien des Andes dposera les armes aprs avoir obtenu la rforme agraire er la cuisine quipe, alors que les travailleurs les mieux pays dEurope exigent un changement radical de leur mode de vie ? Oui, la rvolte dans ltat de bientre fixe dsormais le degr dexigences minimales pour toutes les rvolutions du monde. A ceux qui loublieront, ne sera que plus dure la phrase de Saint_Just : Ceux qui font les rvolutions moiti nont fait que creuser un tombeau. VIII Echange et don

La noblesse et le proltariat conoivent les rapports humains sur le modle du don, mais le don selon le proltariat est le dpassement du don fodal. La bourgeoisie, ou classe des changes, est le levier qui pemet le renversement du projet fodal et son dpassement par la longue rvolution (1). - Lhistoire est la trnasformation permanente de lalination naturelle en alination sociale, et contradictoirement le renforcement dune contestation qui va la dissoudre, en dsalinant. La lutte historique contre lalination naturelle transforme lalination en alination sociale, mais le mouvement de dsalination historique atteint son tour lalination sociale et en dnonce la magie fondamentale. Cette magie tient lappropriation privative. Elle sexprime par le sacrifice. Le sacrifice est la forme archaque de lchange. Lextrme quantification des changes rduit lhomme un pur objet. De ce point zro peut natre un nouveau type de relations humaines sans change ni sacrifice (2). 1

La bourgeoisie assure un interrgne prcaire et peu glorieux entre la hirarchie sacre des fodaux et lordre anarchique des futures socits sans classes. Avec elle, le no mans land des changes devient le lieu inhabitable qui spare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel sadonnent peu peu les nouvelles gnrations de proltaires. Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements antagonistes. LU.R.S.S. offre ses hpitaux et ses techniciens, comme les U.S.A. offrent leurs investissements et leurs bons offices, come les ptes Moles offrent leurs cadeaux-surprises. Reste que le sens du don a t extirp de la mentalit, des sentiments, des gestes. On songe Breton et ses amis offrant une rose chaque jolie passante du boulevard Poissonire et suscitant aussitt la mfiance et lanimosit du public. Le pourrissement des rapports humains par lchange et la contrepartie est videmment li lexistence de la bourgeoisie. Que lchange persiste dans une partie du monde o la socit sans classe serait, dit-on ralis, atteste du moins que lombre de la bourgeoisie continue de rgner aux pieds du drapeau rouge. Dautant que partout o vit une population industrielle, le plaisir de donner dlimite trs clairement la frontire entre le monde du calcul et le monde de lexubrance, de la fte. Sa faon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrmdiablement prisonnire de la notion de sacrifice. Vraiment, le proltariat porte le projet de plnitude humaine, de vie totale. Ce projet, laristocratie avait russi seulement le mener jusqu son chec le plus riche. Reconnaissons nanmoins quun tel avenir devient accessible au proltariat par la prsence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. Nest-ce pas grce au progrs technique et aux forces productives dveloppes par le capitalisme que le proltariat se dispose raliser, dans le projet scientifiquement labor dune socit nouvelle, les rveries galitaires, les utopies de toute-puissance, la volont de vivre sans temps mort ? Tout confirme aujourdhui la mission, ou mieux la chance historique, du proltariat : il lui appartient de dtruire la fodalit en la dpassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie voue ne reprsenter, dans le dveloppement de lhomme, quune tape transitoire, mais une tape transitoire sans laquelle aucun dpassement du projet fodal ne se pourrait concevoir, une tape essentielle donc, qui cra lindispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire net jamais t jet bas ; et surtout net jamais t renvers et corrig dans le sens de lhomme total. Le pouvoir unitaire tait dj, comme linvention de Dieu latteste, un monde pour lhomme total, pour un homme total marchant sur la tte. Il ny manquait que le renversement. Il ny pas de libration possible en de de lconomique ; il ny a sous le rgne de lconomique quune hypothtique conomie de survie. Cest sous laiguillon de ces deux vrits que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dpassement de lconomique, vers un au-del de lhistoire. Avoir mis la technique au service dune posie nouvelle naura pas t son moindre mrite. Jamais la bourgeoisie naura t si grande quen disparaissant. 2 Lchange est li la survie des hordes primitives, au mme titre que lappropriation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel sest construite lhistoire des hommes jusqu nos jours. En assurant aux premiers hommes une scurit accrue contre la nature hostile, la formation de

rserves de chasse jetait les bases dune organisation sociale qui na cess de nous emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) Lunit de lhomme primitif et de la nature est dessence magique. Lhomme ne se spare vraiment de la nature quen la transformant par la technique et, la transformant, il la dsacralise. Or lemploi de la technique est subordonn une organisation sociale. La socit nat avec loutil. Bien plus, lorganisation est la premire technique cohrente de lutte contre la nature. Lorganisation sociale - hirarchise puisque fonde sur lappropriation privative - dtruit peu peu le lien magique existant entre lhomme et la nature, mais son tour elle se charge de magie, elle cre entre elle et les hommes une unit mythique calque sur leur participation au mystre de la nature. Encadre par les relations naturelles de lhomme prhistorique, elle va dissoudre lentement ce cadre qui la dfinit et lemprisonne. Lhistoire nest de ce point de vue que la transformation de lalination naturelle en alination sociale : une dsalination devient alination sociale, un mouvement librateur se freine jusqu ce que, le freinage lemportant, la volont dmancipation humaine sen prenne directement lensemble des mcanismes paralysants, cest--dire lorganisation sociale fonde sur lappropriation privative. Cest l le mouvement de dsalination qui va dfaire lhistoire, la raliser dans les nouveaux modes de vie. En effet, laccession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de lhomme sur les forces naturelles. Du mme coup, lorganisation sociale hirarchise, ne des ncessits de lutte contre la faim, la maladie, linconfort..., perd sa justification et ne peut quendosser la responsabilit du malaise dans les civilisations industrielles. Les hommes attribuent aujourdhui leur misre non plus lhostilit de la nature mais la tyrannie dune forme sociale parfaitement inadapte, parfaitement anachronique. En dtruisant le pouvoir magique des fodaux, la bourgeoisie a condamn la magie du pouvoir hirarchis. Le proltariat excutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commenc par lhistoire va maintenant sachever contre sa conception troite de lhistoire. Et ce sera encore une lutte historique, une lutte des classes qui ralisera lhistoire. Le principe hirarchique est le principe magique qui a rsist lmancipation des hommes et leurs lutes historiques pour la libert. Aucune rvolution ne sera dsormais digne de ce nom si elle nimplique au moins llimination radicale de toute hirarchie. * Ds linstant o les membres dune horde dlimitent une rserve de chasse, ds linstant donc o ils sen assurent la proprit titre priv, ils se trouvent confronts un type dhostilit qui nest plus lhostilit des btes fauves, du climat, des rgions inhospitalires, de la maladie, mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le gnie de lhomme va lui permettre dchapper lalternative du rgne animal : ou craser le groupe rival ou tre cras par lui. Le pacte, le contrat, lchange fonde les chances dexistence des communauts primitives. La survie des clans antrieurs aux socits agricoles, et postrieurs aux hordes de la priode dite de la cueillette, passe ncessairement par un triple change : change des femmes, change de nourriture, change de sang. Participant de la mentalit magique, lopration suppose un ordonnateur suprme, un matre des changes, une puissance situe au-del et au-dessous des contractants. La naissance des dieux concide avec la naissance gmellaire du mythe sacr et du pouvoir hirarchis. Lchange est loin daccorder aux deux clans un avantage gal. Ne sagit-il pas avant tout de sassurer de la neutralit des exclus sans jamais leur permettre daccder la rserve ? La tactique saffine au stade des socits agricoles. Tenanciers avant dtre esclaves, les exclus entrent dans le groupe des possdants, non comme propritaires, mais comme leur reflet dgrad (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la mdiation entre la terre et ses matres. Comment seffectue la soumission des exclus ? Par lemprise cohrente dun mythe qui dissimule, - non par une volont dlibre des matres, car ce serait leur supposer une rationalit, qui leur tait encore trangre, - la ruse des changes, le dsquilibre des sacrifices consentis de part et dautre. Au propritaire,

les exclus sacrifient rellement une fraction importante de leur vie : ils acceptent son autorit et travaillent pour lui. Aux domins, le matre sacrifie mythiquement son autorit et son pouvoir de propritaire : il est prt payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de lchange et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et rcompense en confrant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux qui se sacrifient rellement, un pouvoir rel pour ceux qui se sacrifient mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du matre au principe mythique a pu aller jusqu la mort.) Payer le prix de lalination quil imposait aux autres renforait par ailleurs le caractre divin du matre. Mais trs tt, semble-til, une mise mort scnique ou par substitution dcharge le matre dune aussi redoutable contrepartie. Le Dieu des chrtiens dlguant son fils sur la terre donne des gnrations de dirigeants une copie conforme laquelle il leur suffira de se rfrer pour authentifier leur sacrifice. Le sacrifice est la forme archaque de lchange. Il sagit dun change magique, non quantifi, non rationnel. Il domine les rapports humains, y compris les rapports commerciaux, jusqu ce que le capitalisme marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle extension dans le cadre esclavagiste, fodal, puis bourgeois, que lconomie apparaisse comme une zone particulire, un domaine spar de la vie. Ce quil y avait dchange dans le don fodal lemporte ds lapparition de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce jeu dchange et de qui-perd-gagne o lampleur du sacrifice accrot le poids du prestige - navait gure de place dans une conomie de troc rationalis. Chass des secteurs domins par les impratifs conomiques, il va se trouver rinvesti dans des valeurs telles que lhospitalit, lamiti et lamour, officiellement condamns disparatre mesure que la dictature de lchange quantifi (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la transforme en march. Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel acclrent la quantification des changes. Le don fodal se rationalise sur le modle rigoureux des changes commerciaux. Le jeu sur lchange cesse dtre un jeu, devient calcul. Le ludique prsidait la promesse romaine dimmoler un coq aux dieux en change dun heureux voyage. La disparit des matires changes chappait la mesure mercantile. On comprend quil existe, dans une poque o Fouquet se ruine pour briller davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre dentre eux, une posie que ne connat plus notre temps accoutum prendre modle de rapports humains lchange de 12,80 francs contre un filet de 750 grammes. Par voie de consquence, on en est arriv quantifier le sacrifice, le rationaliser, le peser, le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice dans le rgne des valeurs marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir, la terreur sacre qui pousse lemploy modle saluer respectueusement son chef de service ? Dans une socit o la quantit de gadgets et didologies traduit la quantit de pouvoir consomme, assume, consume, les rapports magiques svaporent, laissant le pouvoir hirarchis au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacr sera la fin dun monde ou la fin du monde. Il sagit de labattre avant quil nentrane lhumanit dans sa chute. Rigoureusement quantifi (par largent puis par la quantit de pouvoir, par ce que lon pourrait appeler des units sociomtriques de pouvoir), lchange salit tous les rapports humains, tous les sentiments, toutes les penses. Partout o il domine, il ne reste en prsence que des choses ; un monde dhomme-objets figs dans les organigrammes du pouvoir cybernticien en instance de rgner ; le monde de la rification. Mais cest aussi, contradictoirement, la chance dune restructuration radicale de nos schmes de vie et de pense. Un point zro o tout peut vraiment commencer. * La mentalit fodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain de lchange,

une volont de nier linterchangeable. Le refus allait de pair avec le mpris de largent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent lempire du jeu, du gratuit, de lhumain, que linhumanit, la religion, le srieux purent passer pour accessoires dans des proccupations comme la guerre, lamour, lamiti, le service dhospitalit. Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir la totalit des forces cosmiques et prtendait du mme coup au contrle de la totalit sacralise par le mythe. En changeant ltre contre lavoir, le pouvoir bourgeois perd lunit mythique de ltre et du monde ; la totalit smiette. Lchange semi-rationnel de la production galise implicitement la crativit rduite la force de travail et un taux de salaire horaire. Lchange semi-rationnel de la consommation galise implicitement le vcu consommable (la vie rduite lactivit de consommation) et une somme de pouvoir susceptible dindexer le consommateur dans lorganigramme hirarchique. Au sacrifice du matre succde le stade ultime du sacrifice, le sacrifice du spcialiste. Pour consommer, le spcialiste fera consommer selon un programme cybernticien o lhyperrationalit des changes supprimera le sacrifice. Et lhomme du mme coup ! Si lchange pur rgle un jour les modalits dexistence des citoyensrobots de la dmocratie cyberntique, le sacrifice cessera dexister. Pour obir, les objets nont pas besoin de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet antagoniste, le projet de lhomme total. * Leffritement des valeurs humaines prises en charge par les mcanismes dchange entrane leffritement de lchange mme. Linsuffisance du don aristocratique engage fonder de nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par excs de richesse ; donner parce que lon possde en surabondance. Quels beaux potlatchs sans contrepartie la socit de bien-tre va, bon gr, mal gr, susciter quand lexubrance des jeunes gnrations dcouvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus rpandue chez les jeunes, de voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les offrir laisse heureusement prsager lemploi que la volont de vivre rserve la socit de consommation). Aux besoins prfabriqus rpond le besoin unitaire dun nouveau style de vie. Lart, cette conomie des moments vcus, a t absorb par le march des affaires. Les dsirs et les rves travaillent pour le marketing. La vie quotidienne smiette en une suite dinstants interchangeables comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimtre, somnifre). Partout des parcelles gales entre elles sagitent dans la lumire quitablement rpartie du pouvoir. Egalit, justice. Echange de nants, de limites et dinterdictions. Il ny a de succession que de temps morts. Il faut renouer avec limperfection fodale, non pour la parfaire mais la dpasser. Il faut renouer avec lharmonie de la socit unitaire en la librant du fantme divin et de la hirarchie sacre. La nouvelle innocence nest pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ; lingalit du sang est, plus que lgalit bourgeoise, proche de lgalit dindividus libres et irrductibles les uns aux autres. Le style contraint de la noblesse nest quune esquisse grossire du grand style que connatront les matres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de vie et la manire de survie qui ravage tant dexistences contemporaines. IX La technique et son usage mdiatis

La technique dsacralise lencontre des intrts de ceux qui en contrlent lemploi. - Le rgne dmocratique de la consommation te toute valeur magique aux gadgets. De mme le rgne de

lorganisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de production de leur pouvoir de bouleversement et de sduction. - Lorganisation est ainsi dnonce comme pure organisation de lautorit (1). - Les mdiations alines affaiblissent lhomme en se renndant indispensables. - Un masque social recouvre les tres et les objets. Dans ltat actuel de lappropriation privative, ce masque transforme ce quil recouvre en choses mortes, en marchandises. Il ny a plus de nature. - Retrouver la nature, cest la rinventer comme adversaire valable en construisant de nouveaux rapports sociaux. - Lexcroissance de lquipement matriel crve la peau de la vieille socit hirarchise (2). 1 Une gale carence frappe les civilisations non industrielles, o lon meurt encore de faim, et les civilisations automatises, o lon meurt dj dennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dpit des tabous et des rites, la vie dun Trobriandais est la merci dune pidmie de variole ; pauvre en dpit du confort, la vie dun Sudois moyen est la merci du suicide et du mal de survie. Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la machine industrielle. Telle quon la trouve chez Smith ou Condorcet, lidologie du progrs ressortit dailleurs du vieux mythe des quatre ges. Lge du fer prcdant lge dor, il parat naturel que le progrs saccomplisse aussi comme une rcurrence : il faut rejoindre ltat dinnocence antrieur la Chute. La croyance au pouvoir magique des techniques nest pas sans aller de pair avec son contraire, le mouvement de dsacralisation. La machine est le modle de lintelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses rseaux, rien ny est obscur ni mystrieux, tout sy explique parfaitement mais la machine est aussi le miracle qui doit faire accder lhumanit au rgne du bonheur et de la libert. Du reste, lambigut sert ses matres : la mystique des lendemains qui chantent justifie divers degrs de rfrence lexploitation rationnelle des hommes daujourdhui. Cest donc moins la logique dsacralisante qui branle la foi dans le progrs, que lemploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grinante de cet emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-dvelopps offrirent le spectacle de leur misre matrielle lentement dcroissante, lenthousiasme pour le progrs se nourrit amplement la mangeoire de lidologie librale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un sicle aprs la dmystification spontanne des ouvriers lyonnais brisant les mtiers tisser, la crise gnrale clate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. Cest la rpression fasciste, le rve dbile dun retour lartisanat et au corporatisme, lubuesque bon sauvage aryen. Les promesses de la vieille socit de production tombent aujourdhui en une avalanche de biens consommables que personne ne risque dattribuer la manne cleste. Clbrer la magie des gadgets comme on a clbr la magie des forces productives est une entreprise voue lchec. Il existe une littrature admirative sur le marteau-pilon. On ne limagine pas sur le mixer. La multiplication des instruments de confort - tous galement rvolutionnaires si lon en croit la publicit - a donn au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles de linvention technique un jugement aussi familirement admiratif que la main quil porte aux fesses dune fille complaisante. Les premiers hommes foulant le sol de Mars ninterrompront pas une fte de village. Le collier dattelage, la machine vapeur, llectricit, lnergie nuclaire surgissant, il faut bien lavouer, presque accidentellement, perturbaient et modifiaient linfrastructure des socits. Il serait vain dattendre aujourdhui de forces productives nouvelles quelles bouleversent les modes de production. Lpanouissement des techniques a vu natre une super-technique de synthse, aussi importante peut-tre que la communaut sociale, cette premire synthse technicienne fonde laube de lhumanit. Plus importante mme, car, arrache ses matres, il est possible que la

cyberntique libre les groupes humains du travail et de lalination sociale. Le projet de Charles Fourier nest rien dautre, une poque o lutopie reste possible. Cela dit, il y a de Fourier aux cybernticiens, qui contrlent lorganisation oprationnelle des techniques, la distance de la libert lesclavage. Sans doute le projet cybernticien prtend-il atteindre dj une perfection suffisante pour rsoudre lensemble des problmes poss par lapparition dune technique nouvelle. Rien nest moins sr : 1 Plus rien attendre des forces productives en volution permanente, plus rien attendre des biens de consommation en multiplication croissante. Plus dode dithyrambique au climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voil une lassitude venir et dj si manifestement prsente quelle risque de se convertir tt ou tard en critique de lorganisation elle-mme. 2 Toute la souplesse de la synthse cybernticienne ne russira jamais dissimuler quelle nest que la synthse dpassante des diffrents gouvernements qui se sont exercs sur les hommes ; et leur stade ultime. Comment masquerait-elle la fonction alinante quaucun pouvoir na pu soustraire aux armes de la critique et la critique des armes ? Le pagayeur na que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernticiens vont promouvoir lmulation et la perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se brisera sur ces mmes techniques, dtournes par une autre organisation. Une organisation rvolutionnaire. 2 Lorganisation technocratique hausse la mdiation technique son plus haut point de cohrence. On sait depuis longtemps que le matre sapproprie le monde objectif laide de lesclave ; que loutil naline le travailleur qu linstant o le matre le dtient. De mme, dans la consommation, les biens nont en soi rien dalinant, mais le choix conditionn et lidologie qui les enrobe dterminent lalination de leurs acheteurs. Loutil dans la production, le choix conditionn dans la consommation deviennent le support du mensonge, les mdiations qui, incitant lhomme, producteur et consommateur, agir illusoirement dans une passivit relle, le transforment en tre essentiellement dpendant. Les mdiations usurpes sparent lindividu de lui-mme, de ses dsirs, de ses rves, de sa volont de vivre ; ainsi saccrdite la lgende selon laquelle nul ne eput se passer delles ni de ce qui les gouverne. O le pouvoir choue paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en imposant chacun des bquilles dont il sassure le contrle et la proprit. Somme de mdiations alinantes, le pouvoir attend du baptme cybernticien quil le fasse accder ltat de totalit. Mais il ny a pas de pouvoir total, il ny a que des pouvoirs totalitaires. On ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prtres. A force dtre saisi par des mdiations alines (outil, pense, besoins falsifis), le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par sentourer dune sorte dcran qui le rend paradoxalement tranger lhomme mesure que lhomme le transforme et se transforme. Le voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que lon appelle aujourdhui naturel est aussi artificiel que le fond de teint naturel des parfumeurs. Les instruments de la praxis nappartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs, et cest videmment pourquoi la zone dopacit qui spare lhomme de lui-mme et de la nature fait partie de lhomme et de la nature. Il ny a pas une nature retrouver mais une nature refaire, reconstruire. La qute de la vraie nature, de la vie naturelle oppose brutalement au mensonge de lidologie sociale

reprsente une des navets les plus touchantes dune bonne partie du proltariat rvolutionnaire, des anarchistes, et desprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, par exemple. Sous le rgne de lexploitation de lhomme par lhomme, la transformation relle de la nature passe par la transformation relle du mensonge social. Jamais dans leur lutte, la nature et lhomme nont t rellement face face. La mdiation du pouvoir social hirarchis et son organisation de lapparence les unissaient et les sparaient. Transformer la nature, ctait la socialiser, mais on a mal socialis la nature. Il ny a de nature que sociale puisque lhistoire na jamais connu de socit sans pouvoir. Un tremblement de terre est-il un phnomne naturel ? Atteignant les hommes, il ne les atteint que dans la sphre du social alin. Quest-ce quun tremblement de terre-en-soi ? Si, linstant o jcris, une secousse sismique qui restera ignore de toute ternit branle le relief de Sirius, que puis-je faire dautre que de labandonner aux rsidus mtaphysiques des universits et des centres de pense pure ? Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que lnergie et la richesse absorbes par le gchis militaire et lanarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient la lutte scientifique contre la mort un appoint particulirement ncessaire, mais surtout parce que le bouillon de culture o se dveloppent les germes de la mort sentretient, avec la bndiction de la science, dans le gigantesque laboratoire de la socit. (Stress, usure nerveuse, conditionnement, envotement, thrapeutiques maladives.) Seules les btes ont encore droit la mort naturelle, et encore... Se dgageant de lanimalit suprieure par lhistoire, les hommes en arriveraient-ils regretter le contact animal avec la nature ? Cest, je crois, le sens puril quil convient dattribuer la recherche du naturel. Mais, enrichi et renvers, un tel dsir signifie le dpassement de 30 000 ans dhistoire. La tche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, cest--dire de la resocialiser en librant lappareillage technique de la sphre dalination, en ltant des mains des dirigeants et des spcialistes. La nature ne prendra le sens dadversaire valable quau terme dune dsalination sociale, au sein dune civilisation mille fois suprieure o la crativit de lhomme ne rencontrera pas, comme premier obstacle son expansion, lhomme lui-mme. * Lorganisation technique ne succombe pas sous la pression dune force extrieure. Sa faillite est leffet dun pourrissement interne. Loin de subir le chtiment dune volont promthenne, elle crve au contraire de ne stre jamais mancipe de la dialectique du matre et de lesclave. Mme sils rgnaient un jour, les cybernticiens gouverneraient toujours trop prs du bord. Leurs plus tincelantes prospectives appellent dj ces mots dun ouvrier noir un patron blanc. (Prsence africaine, 1956) : Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons cru que vous tiez des dieux et puis, aprs des annes, nous avons appris conduire vos camions, bientt nous apprendrons conduire vos avions, et nous avons compris que ce qui vous intressait le plus, ctait de fabriquer les camions et les avions et de gagner de largent. Nous, ce qui nous intresse, cest de nous en servir. Maintenant, vous tes nos forgerons. X

Le rgne du quantitatif

Les impratifs conomiques tentent dimposer lensemble des comportements humains la mesure talonne des marchandises. La trs grande quantit devrait tenir lieu de qualitatif, mais mme la quantit est contingente, conomise. Le mythe se fonde sur la qualit, lidologie sur la quantit. La saturation idologique est un morcellement en petites quantits contradictoires, incapables de ne pas se dtruire et de ntre pas dtruites par la ngativit qualitative du refus populaire (1). - Quantitatif et linaire sont indissociables. Ligne et mesure du temps, ligne et mesure de la vie dfinissent la survie ; une suite dinstants interchangeables. Ces lignes entrent dans la gomtrie confuse du pouvoir (2). 1 Le systme des changes commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de lhomme avec lui-mme et avec ses semblables. Sur lensemble de la vie publique et prive, le quantitatif rgne. Je ne sais pas ce que cest quun homme, avouait le marchant de LException et la rgle, je ne connais que son prix. Dans la mesure o les individus acceptent et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi les rduit sa mesure, il les talonne. Pour le systme autoritaire, quest-ce que lindividu ? Un point dment situ dans sa perspective. Un point quil reconnat certes, mais travers une mathmatique, sur un diagramme o les lments, ports en abscisses et ordonnes, lui assignent sa place exacte. La capacit chiffre de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer, concrtise merveille cette expression si chre aux philosophes (et par ailleurs si rvlatrice de leur mission) : la mesure de lhomme. Il nest pas jusqu lhumble plaisir dune randonne en voiture qui ne svalue communment sur le nombre de kilomtres parcourus, la vitesse atteinte, et la consommation dessence. A la cadence o les impratifs conomiques sapproprient les sentiments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera bientt plus lhomme que le souvenir davoir t. Lhistoire, o lon vivra rtrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait-elle dans un espace-temps mesurable et mesur ? Mme pas un rire franc. Tout au plus lpais contentement de celui-qui-a-pour-son-argent, et existe ce taux. Il ny a de mesurable que lobjet, cest pourquoi tout change rifie. * Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse achve de se dsagrger en une succession haletante de gestes reproduits mcaniquement, et sur un rythme dont on attend vainement quil hausse, ne serait-ce, qu un semblant dorgasme. LEros quantitatif de la vitesse, du changement rapide, de lamour contre la montre dforme partout le visage authentique du plaisir. Le qualitatif revt lentement laspect dun infini quantitatif, une srie sans fin et dont la fin temporaire est toujours la ngation du plaisir, une insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la socit actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait la soif insatiable dabsolu licence dexercer ses ravages et son attrait dlirant ! Qui refuserait daccorder quelque charme la vie dun oisif, un tant soit peu dsabus, mais jouissant loisir de tout ce qui rend la

passivit dlicieuse : srail de jolies filles et de beaux esprits, drogues raffines, mets recherchs, liqueurs brutales, parfums suaves ; un homme, dis-je, moins enclin changer la vie qu chercher refuge dans ce quelle offre de plus accueillant ; un jouisseur de grand style (les porcs nont que la manire de jouir) ? Mais quoi ! Il nest aujourdhui personne qui dtienne un tel choix : la quantit mme est contingente par les socits de lEst et de lOuest. Un magnat de la finance qui il ne resterait quun mois vivre refuserait encore dengloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale du profit et de lchange ne lche pas sa proie ; lconomie capitaliste lusage des familles sappelle parcimonie. Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que demprisonner le quantitatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser la multiplicit des possibles lillusion prestigieuse de fonder un monde plusieurs dimensions. Englober les changes dans le don, laisser entre la Terre et le Ciel spanouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), cest cela prcisment qui tait interdit la classe bourgeoise, cest cela quelle dtruisait au nom du commerce et de lindustrie. Et quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et prcieux catalyseur - la fois tout et rien -, grce auquel la socit sans classe et sans pouvoir autoritaire ralisera les rves de son enfance aristocratique. Les socit unitaires fodales et tribales tenaient en lacte de foi un lment qualitatif mythique et mystifiant de premire importance. A peine la bourgeoisie a-t-elle bris lunit du pouvoir et de Dieu quelle sefforce denrober desprit unitaire ce qui nest plus entre ses mains que parcelles et miettes de pouvoir. Hlas, sans unit, pas de qualitatif ! La dmocratie triomphe avec latomisation sociale. La dmocratie est le pouvoir limit du plus grand nombre et le pouvoir du plus grand nombre limit. Trs tt, les grandes idologies lchent la foi pour le nombre. Quest-ce que la patrie ? Aujourdhui quelques milliers danciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient notre parti ? Aujourdhui quelques milliers de voix lectorales, quelques milliers de colleurs daffiches ; un parti de masse. En fait, lidologie tire son essence de la quantit, elle nest rien quune ide reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans lespace (la prise en charge par les consommateurs). Lidologie, linformation, la culture tendent de plus en plus perdre leur contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins une information a dimportance, plus elle est rpte et mieux elle loigne les gens de leurs vritables problmes. Mais nous sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit quil passe mieux que tout autre. La surenchre idologique tale avec la mme force de conviction cent bouquins, cent poudres lessiver, cents conceptions politiques dont elle a successivement fait admettre lincontestable supriorit. Mme dans lidologie, la quantit se dtruit par la quantit ; les conditionnements susent force de se heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la vertu du qualitatif, qui soulve des montagnes. Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent daboutir un trauma, une inhibition, un refus radical du dcervelage. Certes, il existe une parade : laisser au conditionn le soin de juger entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter de faux dilemmes. Reste que la vanit de telles diversions pse peu au regard du mal de survie auquel la socit de consommation expose ses membres. De lennui peut natre chaque instant lirrsistible refus de luniformit. Les vnements de Watts, de Stockholm et dAmsterdam ont montr de quel prtexte infime pouvait jaillir le trouble salutaire. Quelle quantit de mensonges ritrs un seul geste de posie rvolutionnaire, nest-il pas capable danantir ? De Villa Lumumba, de Stockholm Watts, lagitation qualitative, celle qui radicalise les masses parce quelle est issue du radicalisme des masses, corrige les frontires de la soumission et de labrutissement.

2 Sous les rgimes unitaires, le sacr cimentait la pyramide sociale o, du seigneur au serf, chaque tre particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence, lordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohsion de ldifice, corrode par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, disparatra sans que sefface, on le sait, lombre de la hirarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de supprimer linhumain, lmiette. On voit sabsolutiser de petits tre particuliers, de petits citoyens rendus disponibles par latomisation sociale ; limagination boursoufle de lgocentrisme rige en univers ce qui tient en un point, tout pareil des milliers dautres points, grains de sable libres, gaux et fraternels, saffairant et l comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que Dieu a cess de leur offrir un point de convergence, des lignes qui sentrelacent et se brisent dans un apparent dsordre ; car nul ne sy trompe : en dpit de lanarchie concurrentielle et de lisolement individualiste, des intrts de classe et de castes se nouent, structurant une gomtrie rivale de la gomtrie divine, mais bien impatiente den reconqurir la cohrence. Or la cohrence du pouvoir unitaire,bien que fonde sur le principe divin, est une cohrence sensible, intimement vcue par chacun. Le principe matriel du pouvoir parcellaire nautorise, paradoxalement, quune cohrence abstraite. Comment lorganisation de la survie conomique se substituerait-elle sans heurt ce Dieu immanent, partout prsent, partout pris tmoin jusque dans les gestes les plus dnus dimportance (couper du pain, ternuer...) ? Supposons mme que que le gouvernement lacis des hommes puisse, avec laide des cybernticiens, galer la toute-puissance (dailleurs parfaitement relative) du mode de domination fodal, qui supplera - et comment ? - lambiance mythique et potique enveloppant la vie des communauts socialement solidaires et lui assurant, en quelque sorte, une troisime dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise au pige de sa demi-rvolution. * Quantitatif et linaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La vie brise, cest la ligne de vie. Lascension radieuse de lme vers le ciel fait place la prospection bouffonne du futur. Aucun moment ne sirradie plus dans le temps cyclique des vieilles socits ; le temps est un fil ; de la naissance la mort, de la mmoire du pass au futur attendu, une ternelle survie tire sa succession dinstants et de prsents hybrides galement grignots par le temps qui fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du simultan - rvlait aux Anciens des joies que notre coulement dans le monde est bien en peine de nous accorder. Que reste-t-il dune telle joie ? Le vertige de passer, la hte de marcher au mme pas que le temps. Etre de son temps, comme disent ceux qui en font commerce. Il ne sagit pas de regretter le temps cyclique, le temps de leffusion mystique, mais bien de le corriger, de le centrer sur lhomme, non sur lanimal divin. Lhomme nest pas le centre du temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose dune succession de points, chacun pris indpendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu rpt, rabch. Parce quils se situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une gale importance. Cest cela le prosasme. Le rgne du quantitatif est le rgne du pareil au mme. Les parcelles absolutises ne sont-elles pas interchangeables ? Dissocis les uns des autres - et donc spars de lhomme luimme - les instants de la survie se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent

les attitudes spcialises qui leur rpondent, les rles. On fait lamour comme on fait de la moto. Chaque instant a son strotype, et les fragments de temps emportent les fragments dhommes vers un incorrigible pass. A quoi bon enfiler des perles dans lespoir dun collier de souvenirs ! Encore si la profusion de perles dtruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne se cre... Je ne dsire pas une suite dinstants mais un grand moment. Une totalit vcue, et qui ne connat pas de dure. Le temps pendant lequel je dure nest que le temps de mon vieillissement. Et cependant, parce quil faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-l senracinent ncessairement les moments virtuels, les possibles. Fdrer les instants, les allger de plaisir, en dgager la promesse de vie, cest dj apprendre construire une situation. * Les lignes de survie individuelles sentrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne la libert de lautre ses limites, les projets sannulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la gomtrie du pouvoir parcellaire. On croit vivre dans le monde et lon se range en fait dans une perspective. Non plus la perspective simultane des peintres primitifs mais celle des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les penses, les gestes chappent avec peine lattraction du lointain point de fuite qui les ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. Il lotit la survie en parcelles prive et publique, il rachte bas prix les terrains dfrichs, interdit de construire sans passer par ses normes. Lui-mme construit pour exproprier chacun de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes btisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres, en blocs de travailleurs (comme Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hirarchie. Reconstruire la vie, rebtir le monde : une mme volont. XI Abstraction mdiatise et mdiation abstraite La ralit est aujourdhui emprisonne dans la mtaphysique comme elle ltait jadis dans la vision thologique. La faon de voir, impose par le pouvoir, abstrait les mdiations de leur fonction initiale, qui est de prolonger dans le rel les exigences du vcu. Mais la mdiation ne perd jamais tout fait le contact avec le vcu, elle rsiste lattraction du champ autoritaire. Le point de rsistance est lobservatoire de la subjectivit. Jusqu prsent, les mtaphysiciens nont fait quorganiser le monde, il sagit maintenant de le transformer contre eux (1). - Le rgne de la survie garantie fait lentement seffriter la croyance au pouvoir ncessaire (2). - Ainsi sannonce un refus croissant des formes qui nous gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La thorie radicale, seule garantie du refus cohrent, pntre les masses parce quelle prolonge leur crativit spontanne. Lidologie rvolutionnaire est la thorie rcupre par les dirigeants. - Les mots existent la frontire de la volont de vivre et de sa rpression ; leur emploi dcide de leur sens ; lhistoire contrle les modalits demploi. La crise historique du langage annonce un dpassement possible vers la posie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4). 1

Quel est ce dtour par o, me poursuivant, jachve de me perdre ? Quel cran me spare de moi sous couvert de me protger ? Et comment me retrouver dans cet miettement qui me compose ? Javance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas me prcdaient, comme si penses et affects pousaient les contours dun paysage mental quils imaginent crer, qui les modle en fait. Une force absurde - dautant plus absurde quelle inscrit dans la rationalit du monde et parat incontestable - me contraint de sauter sans relche pour atteindre un sol que mes pieds nont jamais quitt. Et par ce bond inutile vers moi, mon prsent mest vol ; je vis le plus souvent en dcalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort. On stonne beaucoup trop peu mon sens de voir le monde emprunter, certaines poques, les formes de la mtaphysique dominante. La croyance au diable et Dieu, si farfelue soit-elle, fait de lun et lautre fantmes une ralit vivante sitt quune collectivit les juge assez prsents pour inspirer des textes de lois. De mme la stupide distinction entre cause et effet a pu rgir une socit o les comportements humains et les phnomnes en gnral taient analyss en termes de cause et deffet. Et aujourdhui encore, personne ne peut sous-estimer la dichotomie aberrante entre pense et action, thorie et pratique, rel et imaginaire... Ces ides-l sont des forces dorganisation. Le monde du mensonge est un monde rel, on y tue et on y est tu, il est prfrable de ne pas loublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philosophie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire entendu derrire leur mdiocrit de pense : ils savent au moins que le monde reste une construction philosophique, un grand dbarras idologique. Nous survivons dans un paysage mtaphysique. La mdiation abstraite et alinante qui mloigne de moi est terriblement concrte. Part de Dieu accorde lhomme, la Grce a survcu Dieu lui-mme. Elle est lacise. Quittant la thologie pour la mtaphysique, elle est reste incruste dans lhomme individuel comme un guide, un mode de gouvernement intrioris. Quand limagerie freudienne accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins la tentation dune simplification abusive qu un refus denquter plus avant sur lorigine sociale des contraintes. (Ce que Reich a bien compris.) Cest parce que les hommes sont diviss, non seulement entre eux mais aussi en eux, que loppression rgne. Ce qui spare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforc et choisi comme protecteur, comme pre. La mdiation dit Hegel, est lgalit avec soi-mme-se-mouvant. Mais se mouvoir peut tre aussi se perdre. Et lorsquil ajoute : Cest le moment du meurs et du deviens, il ny a pas un mot changer pour que le sens diffre radicalement selon la perspective o lon se place, celle du pouvoir totalitaire ou celle de lhomme total. La mdiation chappe-t-elle mon contrle, cest aussitt vers ltrange et linhumain que mentrane une dmarche que je crois mienne. Engels montrait judicieusement quune pierre, un fragment de la nature trangre lhomme, devenait humaine sitt quelle prolongeait la main en servant doutil (et la pierre humanise son tour la main de lhominien). Mais appropri par un matre, un patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, loutil change de sens, il dvie vers dautres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce qui est vrai pour loutil vaut pour toutes les mdiations. De mme que Dieu rgnait en conseiller des Grces, le magntisme du principe gouvernant sempare du plus grand nombre possible de mdiations. Le pouvoir est la somme des mdiations alines et alinantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opr la reconversion du mensonge divin en information oprationnelle, en abstraction organise, rendant au mot son sens tymologique,

ab-trahere, tirer hors de. Lnergie dpense par lindividu pour se raliser, pour se prolonger dans le monde selon ses dsirs et ses rves, est soudain freine, mise en suspens, aiguille vers dautres voies, rcupre. La phase normale de laccomplissement change de plan, quitte le vcu, senfonce dans la transcendance. Or le mcanisme dabstraction nobit pas purement et simplement au principe autoritaire. Tout amoindri quil soit par sa mdiation vole, lhomme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de la volont agressive de Thse. Sil arrive quil sy perde, cest davoir auparavant perdu Ariane, doux lien qui lattache la vie, volont dtre soi. Car seule lincessante relation de la thorie et de la praxis vcue permet desprer la fin de toutes les dualits, le rgne de la totalit, la fin du pouvoir de lhomme sur lhomme. Le sens de lhumain nest pas dvoy vers linhumain sans rsistance, sans combat. O se situe le champ daffrontement ? Toujours dans le prolongement immdiat du vcu, dans la spontanit. Non que joppose ici la mdiation abstraite une sorte de spontanit brute, disons instinctive, ce serait reproduire un niveau suprieur le choix imbcile entre la spculation pure et lactivisme born, la disjonction entre thorie et pratique. La tactique adquate consiste plutt dclencher lattaque lendroit prcis o sembusquent les dtrousseurs du vcu, la frontire du geste amorc et de son prolongement perverti, au moment mme o le geste spontan est aspir par le contresens et le malentendu. On dispose l, pendant un infime laps de temps, dun panorama qui embrasse la fois, dans la mme prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce que lorganisation sociale se prpare en faire ; le vcu et sa rcupration par les machines autoritaires. Le point de rsistance est lobservatoire de la subjectivit. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde nexiste valablement qu linstant o je le transforme. 2 La mdiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur limmdiat. Certes, lide quun geste ne peut sachever dans la totalit de ses implications reflte exactement la ralit du monde dficitaire, dun monde de la non-totalit ; mais elle renforce du mme coup le caractre mtaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes des allgations comme : Les chefs sont toujours ncessaires, Otez lautorit, vous prcipitez lhumanit dans la barbarie et le chaos et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutil lhomme, quil croit, se mutilant, obir la loi naturelle. Peut-tre est-ce loubli de sa propre perte qui laccroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi quil en soit, il entre bien dans la mentalit dun esclave dassocier le pouvoir la seule forme de vie possible, la survie. Et il entre bien dans les desseins du matre dencourager tel sentiment. Dans la lutte de lespce humaine pour sa survie, lorganisation sociale hirarchise a marqu indniablement une tape dcisive. La cohsion dune collectivit autour de son chef a reprsent un moment de lhistoire la chance de salut la plus sre, sinon la seule. Mais la survie tait garantie au prix dune alination nouvelle ; ce qui la sauvegardait lemprisonnait, ce qui la maintenait en vie lui interdisait de crotre. Les rgimes fodaux taient crment la contradiction : des serfs, mi-hommes mi-btes, voisinent avec une poigne de privilgis dont certains sefforcent daccder individuellement lexubrance et la puissance de vivre. La conception fodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines, les pidmies, les massacres tent du meilleur des mondes des millions dtres sans mouvoir outre mesure des

gnrations de lettrs et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la survie la matire premire de ses intrts conomiques. Le besoin de se nourrir et de subsister matriellemnet motive forcment le commerce et lindustrie. Si bien quil nest pas abusif de voir dans le primat de lconomie, ce dogme de lesprit bourgeois, la source mme de son clbre humanisme. Si les bourgeois prfrent lhomme Dieu, cest quil produit et consomme, achte et fournit. Lunivers divin, qui est en de de lconomie, a tout lieu de leur dplaire autant que le monde de lhomme total, qui en est lau-del. A rassasier la survie, la gonfler artificiellement, la socit de consommation suscite un nouvel apptit de vivre. Partout o la survie est aussi garantie que le travail, les anciennes protections se transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empche de vivre mais, devenue lutte sans revendication relle, elle corrode jusqu la survie mme, elle rend prcaire ce qui tait drisoire. Si la survie ne mue pas, elle crvera, nous touffant tous dans sa peau trop troite. La protection des matres a perdu sa raison dtre depuis que la sollicitude mcanique des gadgets a mis fin thoriquement la ncessit de lesclave. Dsormais, la terreur savamment entretenue dune apothose thermonuclaire est lultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la coexistence garantit leur existence. Mais lexistence des dirigeants ne garantit plus celle des hommes. Le pouvoir ne protge plus, il se protge contre chacun. Cration spontane de linhumain par lhumain, il nest plus aujourdhui que linhumaine interdiction de crer.

3 Chaque fois quest diffr lachvement total et immdiat dun geste, le pouvoir se renforce dans sa fonction de grand mdiateur. Au contraire, la posie spontane est lanti-mdiation par excellence. De faon schmatique, on est fond dadmettre que laspect somme des contraintes caractrisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou sovitique se rsorbe peu peu dans une organisation axe davantage sur les mdiations alinantes. La fascination idologique remplace la baonette. Ce mode perfectionn de gouvernement nest pas sans voquer les ordinateurs de la cyberntique. Planifiant et supprimant, selon les directives prudentes de la gauche technocratique et spcialise, les petits intermdiaires (chefs spirituels, gnraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants dUbu), lArgus lectronique construit son absolutisme et ltat de bien-tre. Mais plus il aline les mdiations, plus la soif de limmdiat devient insatiable, plus la posie sauvage des rvolutionnaires abolit les frontires. Lautorit, son stade ultime, va culminer dans lunion de labstrait et du concret. Le pouvoir abstrait dj comme on guillotine encore. La face du monde claire par lui sordonne selon une mtaphysique du rel ; et cest pain bnit que de voir les fidles philosophes rempiler son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spcialistes tout crin. La forme pure qui hante lespace social est le visage discernable de la mort des hommes. Elle est la nvrose avant la ncrose, le mal de survie qui stend mesure quau vcu se substituent des images, des formes, des objets, que la mdiation aline transmute le vcu en chose, le madrporise. Cest un homme ou un arbre ou une pierre... prophtise Lautramont. Gombrowicz, lui, rend un hommage mrit la Forme, la vieille entremetteuse du pouvoir, aujourdhui promue au rang dhonneur des instances gouvernantes : Vous navez jamais su apprcier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle importance

considrable a le rle de la Forme dans notre vie. Mme dans la psychologie, vous navez pas su assurer la Forme la place qui lui convient. Jusqu maintenant, nous continuons juger que ce sont les sentiments, les instants ou les ides qui commandent notre conduite, alors que nous considrons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons quelle pleure parce quelle ressent douloureusement sa perte. Lorsque quelque ingnieur, mdecin ou avocat assassine son pouse, ses enfants ou un ami, nous estimons quil se laisse porter lassassinat par les instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien sexprime niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public, nous disons quil est sot parce quil sexprime sottement. Mais, dans la ralit, laffaire se prsente ainsi : ltre humain ne sextriorise pas dune manire immdiate et conforme sa nature, mais toujours travers une Forme dfinie et cette Forme, cette manire dtre, cette manire de parler et de ragir ne proviennent pas uniquement de lui-mme mais lui sont imposs de lextrieur. Et voil que ce mme homme peut se manifester tantt avec sagesse, tantt sottement ou sanguinairement ou angliquement, mrement ou non, suivant la forme qui se prsente lui et selon la pression du conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment la Forme ? Quand cesserez-vous de vous identifier ce qui vous dfinit ?

4 Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx crit : La thorie devient force matrielle lorsquelle pntre les masses. La thorie est capable de pntrer les masses ds quelle fait des dmonstrations ad hominem et elle fait des dmonstrations ad hominem ds quelle devient radicale. Etre radical, cest prendre les choses par la racine. Et la racine de lhomme, cest lhomme lui-mme. En somme, la thorie radicale pntre les masses parce quelle en est dabord lmanation. Dpositaire dune crativit spontane, elle a pour mission den assurer la force de frappe. Elle est la technique rvolutionnaire au service de la posie. Une analyse des insurrections passes et prsentes, qui sexprime hors de la volont de reprendre la lutte avec plus de cohrence et defficacit, sert fatalement lennemi, elle se range dans la culture dominante. On ne peut parler opportunment des moments rvolutionnaires sans les donner vivre brve chance. Simple critre pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de la gauche plantaire. Ceux qui savent terminer une rvolution se trouvent toujours au premier plan pour lexpliquer ceux qui lont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes pour lexpliquer que pour la terminer ; cest le moins que lon puisse dire. Quand la thorie chappe aux artisans dune rvolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pntre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce que le peuple naccrot plus par la force de ses armes accrot la force de ceux qui le dsarment. Le lninisme, cest aussi la rvolution explique coups de fusil aux marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idologie. Quand les dirigeants semparent de la thorie, elle se change entre leurs mains en idologie, en une argumentation ad hominem contre lhomme lui-mme. La thorie radicale mane de lindividu, de ltre en tant que sujet ; elle pntre les masses par ce quil y a de plus cratif dans chacun, par la subjectivit, par la volont de ralisation. Au contraire, le conditionnement idologique est le maniement technique de linhumain, du poids des choses. Il change les hommes en objets qui

nont dautre sens que lOrdre o ils se rangent. Il les assemble pour les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires. Lidologie est le mensonge du langage ; la thorie radicale est la vrit du langage ; leur conflit, qui est celui de lhomme et de la part dinhumain quil scrte, prside la transformation du monde en ralits humaines, comme sa transmutation en ralits mtaphysiques. Tout ce que les hommes font et dfont passe par la mdiation du langage. Le champ smantique est un des principaux champs de bataille o saffrontent la volont de vivre et lesprit de soumission. * Le conflit est ingal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent deux ; ils le servent plus fidlement que la plupart des hommes, plus scrupuleusement que les autres mdiations (espace, temps, technique...). Cest que toute transcendance prend sa source dans le langage, slabore dans un systme de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture, btisse...). A linstant o le geste soudain suspendu, inachev, cherche se prolonger sous une forme qui tt ou tard le fasse sachever, se raliser, - de mme quun gnrateur transforme son nergie mcanique en nergie lectrique achemine des kilomtres de distance jusqu un autre moteur o elle se reconvertit en nergie mcanique, - le langage sempare du vcu, lemprisonne, le vide de sa substance, labstrait. Et les catgories sont prtes, condamnant lincomprhension, au nonsens, ce qui nentre pas dans leurs schmes, appelant lexistence-dans-le-pouvoir ce qui gt dans le nant, ce qui na pas encore sa place au sein de lOrdre. La rptition des signes reconnus fonde lidologie. Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce quils le font, il existe un langage potique ; un langage du vcu qui, pour moi, se confond avec la thorie radicale, avec la thorie pntrant les masses, devenant force matrielle. Mme rcupre et dirige contre son but initial, la posie trouve tt ou tard saccomplir. Le Proltaires de tous les pays..., qui a fait lEtat stalinien, ralisera un jour la socit sans classes. Aucun signe potique nest jamais accapar dfinitivement par lidologie. Le langage qui dtourne de leur ralisation les gestes radicaux, les gestes cratifs, gestes humains par excellence, entre dans lantiposie, dfinit la fonction linguistique du pouvoir, sa science informationnelle. Cette information est le modle de la fausse communication, de la communication de linauthentique, du non-vcu. Un principe me parat bien tabli : ds quun langage cesse dobir la volont de ralisation, il falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive promesse de vrit qui sappelle mensonge. Mais ce mensonge est la vrit de ce qui me dtruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi les points de fuite do divergent les perspectives antagonistes qui se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque ide, chaque symbole possdent une fiche dagent double. Ceratins, comme le mot patrie ou luniforme de gendarme, servent le plus souvent lautorit ; mais que lon ne sy trompe pas, le heurt des idologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa publication : LAnarchie, journal de lOrdre). Pour le systme smiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes, - il ny a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double ceux quil emploie beaucoup. Mais au fond, il ny a pas de mercenaire qui ne se rjouisse un jour de tuer le roi. Condamns que nous sommes au mensonge, il faut apprendre y glisser une part de vrit corrosive. Lagitateur nagit pas autrement ; il donne ses mots et ses signes un poids de ralit vcue qui entrane tous les autres

dans leur sillage. Il dtourne. Dune manire gnrale, le combat pour le langage est le combat pour la libert de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui saffrontent les faits mtaphysiques et la ralit des faits ; je veux dire : les faits saisis de faon statique dans un systme dinterprtation du monde et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme. On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre lautorit couvre ltendue de la vie quotidienne et engage limmense majorit des hommes. Savoir vivre, cest savoir ne pas reculer dun pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que personne ne sous-estime lhabilet du pouvoir gaver ses esclaves de mots jusqu en faire les esclaves de ses mots. De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa libert ? On peut en citer trois : 1. Linformation corrige dans le sens de la posie : dcryptage de nouvelles, traduction de termes officiels (socit devenant dans la perspective oppose au pouvoir, racket ou lieu du pouvoir hirarchis), ventuellement glossaire ou encyclopdie (Diderot en avait parfaitement compris limportance ; les situationnistes aussi). 2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion non spectaculaire. 3. Ce que Jacob Boehme appelle le langage sensuel (sensualische Sprache) parce quil est un miroir limpide de nos sens. Et lauteur de la Voie vers Dieu prcise : Dans le langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils nont besoin daucun langage, car cest le langage de la nature. Si lon se reporte ce que jai nomm la recration de la nature, le langage dont parle Boehme apparat nettement comme le langage de la spontanit, du faire, de la posie individuelle et collective ; le langage situ sur laxe du projet de ralisation, conduisant le vcu hors des cavernes de lhistoire. A cela se rattache aussi ce que Paul Brousse et Ravachol entendaient par la propagande par le fait. * Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce stade, semble-t-il, le langage perd son importance de mdiation essentielle, la pense cesse de distraire (au sens dloigner de soi), les mots et les signes sont donns par surcrot, comme un luxe, une exubrance. Que lon songe ces minauderies, ce baroque de cris et de caresses si tonnament ridicules pour qui ne partage pas livresse des amants. Mais cest aussi la communication directe que renvoie la rponse de Lhautier, qui le juge demandait quels compagnons anarchistes il connaissait Paris : les anarchistes nont pas besoin de se connatre pour penser la mme chose. Pour les groupes radicaux qui sauront slever la plus haute cohrence thorique et vcue, les mots parfois atteindront ce privilge de jouer et de faire lamour. Identit de lrotique et de la communication. Jouvre ici une parenthse. On a souvent remarqu que lhistoire se faisait revers ; le problme du langage devenu superflu, du langage-jeu, latteste une fois de plus. Un courant baroque parcourt lhistoire de la pense, se jouant des mots et des signes avec lintention subversive de troubler lordre smiologique et lOrdre en gnral. Or la srie dattentats contre le langage, qui va de fatrasies Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie

lumire de lexplosion dadaste. La volont den dcoudre avec les signes, la pense, les mots, correspond pour la premire fois en 1916, une vraie crise de la communication. La liquidation du langage si souvent entreprise spculativement trouvait enfin se raliser historiquement. Tant quune poque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le matre de toute transcendance, le doute entretenu quant aux signes relevait de lactivit terroriste. Lorsque la crise des rapports humains eut bris le rseau unitaire de communication mythique, lattentat contre le langage prit lallure dune rvolution. Si bien quil est presque engageant davancer, la manire de Hegel, que la dcomposition du langage a choisi le mouvement Dada pour se rvler la conscience des hommes. Sous le rgime unitaire, la mme volont de jouer avec les signes est reste sans cho, trahie en quelque sorte par lhistoire. En dnonant la communication falsifie, Dada amorait le stade de dpassement du langage, la recherche de la posie. Le langage du mythe et le langage du spectacle se rendent aujourdhui la ralit qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage portant la critique de tous les modes dexpression porte en lui sa propre critique. Pauvres sousdadastes ! Pour navoir rien compris au dpassement ncessaire impliqu par Dada, ils continuent dnnoner que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie dans le spectacle de la dcomposition culturelle. * Le langage de lhomme total sera le langage total ; peut-tre la fin du vieux langage des mots. Inventer ce langage cest reconstruire lhomme jusque dans son inconscient. Dans le mariage bris des penses, des mots, des gestes, la totalit se cherche travers la nontotalit. Il faudra parler encore jusquau moment o les faits permettront de se taire. XII Le sacrifice

Il existe un rformisme du sacrifice qui nest quun sacrifice au rformisme. Lautomutilation humaniste et lautodestruction fasciste tent jusquau choix de la mort. - Toutes les causes sont galement inhumaines. - La volont de vivre saffirme lencontre de lpidmie masochiste partout o paraissent des prtextes de rvolte ; sous dapparentes revendications parcellaires, elle prpare la rvolution sans nom, la rvolution de la vie quotidienne (1). - Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie ; lindividu ne schange pas. - Trois replis stratgiques sont dores et dj mnags pour le sacrifice volontaire : lart, les grands sentiments humains, le prsent (2). 1 O la force et le mensonge chouent briser lhomme et le domestiquer, la sduction sy emploie. Quest-ce que la sduction dploye par le pouvoir ? La contrainte intriorise et drape dans la bonne conscience du mensonge ; le masochsime de lhonnte homme. Il a bien fallu appeler le don de soi ce qui ntait que castration, peindre aux couleurs de la libert le choix de plusieurs servitudes. Le sentiment du devoir accompli fait de chacun lhonorable bourreau de soi-mme. Jai montr dans Banalits de base (Internationale situationniste, n 7 et 8) comment la dialectique du matre et de lesclave impliquait que ft englob par le sacrifice mythique du matre le sacrifice rel de lesclave - lun sacrifiant spirituellement son pouvoir rel lintrt gnral, lautre sacrifiant matriellement sa vie relle un pouvoir quil ne partage quapparemment. Le rseau dapparence gnralise ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exig initialement par le mouvement dappropriation privative (appropriation des choses par lappropriation des tres)

appartient indissolublement la dialectique du sacrifice et fonde ainsi la fameuse sparation. Lerreur des philosophes fut de construire une ontologie et une ide dhomme ternel sur ce qui ntait quun accident social, une ncessit contingente. Lhistoire sefforce de liquider lappropriation privative depuis quelle a cess de rpondre aux conditions qui lont fait natre, mais lerreur, entretenue mtaphysiquement, continue de profiter aux matres, lternelle minorit dominante. * La msaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pense bourgeoise en rvle la matrialit, le dsacralise, lmiette ; sans toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser dexploiter, cest--dire cesser dtre. Le spectacle parcellaire nest quune phase de la dcomposition du mythe ; une dcomposition quacclre aujourdhui la dictature du consommable. De mme le vieux sacrifice-don li aux forces cosmiques achve de se perdre dans un sacrifice-change tarifi selon le barme de la Scurit sociale et des lois dmocratiques. Le sacrifice fanatise dailleurs de moins en moins, comme sduit de moins en moins le lamentable show des idologies. On ne remplace pas impunment le grand rut du salut ternel par de petites masturbations prives. On ne compense pas lespoir insens de lau-del par un calcul de promotion. Hros de la patrie, hros du travail, hros du frigidaire et de la pense temprament... La gloire des potiches est fle. Il nempche. La fin prochaine dun mal ne me consolera jamais davoir le subir dans limmdiat. La vertu du sacrifice est partout prne. Aux prtres rouges sunissent les bureaucrates oecumniques. Vodka et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ ! Sacrifiez-vous dans la joie, mes frres ! Pour la Cause, pour lOrdre, pour la Rvolution, pour le Parti, pour lUnion, pour le boeuf en daube ! Les vieux socialistes avaient eu ce mot clbre : On croit mourir pour la patrie, on meurt pour le capital. Leurs hritiers sont maintenant fustigs de semblables formules : On croit lutter pour le proltariat, on meurt pour ses dirigeants, on croit btir pour lavenir, on entre avec lacier dans un plan quinquennal. Et, aprs avoir assen ces slogans, que font les jeunes turcs de la gauche en rvolte ? Ils entrent au service dune Cause ; la meilleure des Causes. Leur temps de crativit, ils le passent distribuer des tracts, coller des affiches, manifester, prendre partie le prsident de lassemble rgionale. Ils militent. Il faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice na pas de fond. La meilleure des Causes est celle o lon se perd le mieux corps et me. Les lois de la mort ne sont que les lois nies de la volont de vivre. La part de mort lemporte sur la part de vie ; il ny a pas dquilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut dfendre tout lun ou tout lautre. Les frntiques de lOrdre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec une belle consquence quils taient du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette, sans bavure. Les rformistes de la mort petite dose - les socialistes de lennui - nont mme pas lhonneur absurde dune esthtique de la destruction totale. Ils savent seulement modrer la passion de vivre, la racornir en sorte que, se tournant contre elle-mme, elle devienne passion de dtruire et de se dtruire. Adversaires du camp dextermination, ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesur, au nom de la mort mesure. Les partisans du sacrifice absolu lEtat, la Cause, au Fhrer, ces grands contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales et aux techniques de renoncement leur rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fte. Il semble que la vie soit si spontanment une fte que, torture par un monstrueux asctisme, elle mette se terminer dun seul coup tout lclat qui lui fut drob. La fte que connaissent linstant de mourir les lgions

asctiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat outrance est une fte macabre, fige comme devant lternit dun flash photographique, esthtise. Les paras dont parle Bigeard entrent dans la mort par lesthtique, statufis, madrporiss, conscients peut-tre de leur ultime hystrie. Lesthtique est bien la fte sclrose, prive de mouvement, spare de la vie comme une tte de Jivaro ; la fte de la mort. La part desthtique, la part de la pose, correspond dailleurs la part de mort que secrte la vie quotidienne. Toute apocalypse est belle dune beaut morte. O chanson des Gardes suisses, que Louis-Ferdinand Cline nous fit aimer. La fin de la Commune nest pas une apocalypse. Il y a, des Nazis rvant dentraner le monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la distance de la mort totale brutalement affirme la vie totale brutalement nie. Les premiers se bornent dclencher le processus danantissement logique mis en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent quune vie passionnment construite ne peut plus se dfaire ; quil y a plus de plaisir la dtruire tout entire qu la voir mutiler ; que mieux vaut disparatre dans un feu de joie vive que cder sur toute la ligne en cdant dun pouce. Dbarrass de son emphase, le cri abusivement profr par la stalinienne Ibarruri : Plutt mourir debout que vivre genoux, me parat prononcer souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse faon de prendre cong. Ce qui fut valable pour la Commune le reste pour un individu. Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier clat de rire, la Cravan. Une dernire chanson, la Ravachol. * La rvolution cesse ds linstant o il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la fchitiser. Les moments rvolutionnaires sont les ftes o la vie individuelle clbre son union avec la socit rgnre. Lappel au sacrifice y sonne comme un glas. Valls crivant : Si la vie des rsigns ne dure pas plus que celle des rebelles, autant tre rebelle au nom dune ide, reste en de de son propos. Un militant nest jamais rvolutionnaire qu lencontre des ides quil accepte de servir. Le Valls combattant pour la Commune est dabord cet enfant, puis ce bachelier qui rattrape en un long dimanche les ternelles semaines du pass. Lidologie est la pierre sur la tombe de linsurg. Elle veut lempcher de ressusciter. Quand linsurg commence croire quil lutte pour un bien suprieur, le principe autoritaire cesse de vaciller. Lhumanit na jamais manqu de raisons pour faire renoncer lhumain. A tel point quil existe chez certains un vritable rflexe de soumission, une peur irraisonne de la libert, un masochisme partout prsent dans la vie quotidienne. Avec quelle amre facilit on abandonne un dsir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivit, quelle inertie on accepte de vivre pour quelque chose, dagir pour quelque chose, tandis que le mot chose lemporte partout de son poids mort. Parce quil nest pas facile dtre soi, on abdique allgrement ; au premier prtexte venu, lamour des enfants, de la lecture, des artichauts. Le dsir du remde sefface sous la gnralit abstraite du mal. Pourtant, le rflexe de libert sait, lui aussi, se frayer un chemin travers les prtextes. Dans la grve pour laugmentation de salaire, dans lmeute, nest-ce pas lesprit de la fte qui sveille et prend consistance ? A lheure o jcris, des milliers de travailleurs dbraient ou prennent les armes, obissent des consignes ou un principe, et au fond cest changer lemploi de leur vie quils sappliquent passionnment. Transformer le monde et rinventer la vie est le mot dordre effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication quaucun thoricien ne cre puisquelle est seule fonder la cration potique. La rvolution se fait tous les jours contre les rvolutionnaires spcialiss,

un rvolution sans nom, comme tout ce qui ressortit du vcu, prparant, dans la clandestinit quotidienne des gestes et des rves, sa cohrence explosive. Aucun problme ne vaut pour moi celui qui pose longueur de journe la difficult dinventer une passion, daccomplir un dsir, de construire un rve comme il sen construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevs me hantent et non pas lavenir de la race humaine, ni ltat du monde en lan 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de labstrait. Si jcris, ce nest pas, comme on dit, pour les autres, ni pour mexorciser de leurs fantmes ! Je noue les mots bout bout pour sortir du puits de lisolement, do il faudra bien que les autres me tirent. Jcris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne dabord. Il faut quils se sauvent de moi comme je me sauve deux. Notre projet est commun. Il est exclu que le projet de lhomme total se fonde jamais sur une rduction de lindividu. Il ny a pas de castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes gnrations, leur mpris pour les rayons prix unique de la culture, de lart, de lidologie le confirment dans les faits : la ralisation individuelle sera loeuvre du chacun pour soi compris collectivement. Et de faon radicale. A ce stade de lcriture o lon cherchait jadis lexplication, je veux dsormais que lon trouve le rglement de compte. 2 Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il nest rien dans lunivers des choses monnayables ou non qui puisse servir dquivalence ltre humain. Lindividu est irrductible ; il change, mais ne schange pas. Or un simple coup doeil sur les mouvements de rformation sociale suffit pour en convaincre : ils nont jamais revendiqu quun assainissement de lchange et du sacrifice, mettant leur point dhonneur humaniser linhumain et le rendre sduisant. Chaque fois que lesclave rend son esclavage supportable, il vole au secours du matre. Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la rification enchanent les hommes, plus sexacerbe la tentation humanitaire de mutiler galitairement. Alors que lincessante dgradation de la vertu dabngation et de dvouement pousse au refus radical, il se trouve aujourdhui quelques sociologues, ces policiers de la socit moderne, pour chercher une parade dans lexaltation dune forme plus subtile de sacrifice : lart. * Les grandes religions avaient su transformer la misrable vie terrestre en une voluptueuse attente ; la valle de larmes dbouchait sur la vie ternelle en Dieu. Lart, selon sa conception bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilge de confrer la gloire ternelle. A lart-dans-la-vie-et-en-Dieu des rgimes unitaires (la statuaire gyptienne, lart ngre...) succde un art complmentaire de la vie, un art qui supple labsence de Dieu (IV sicle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les Romantiques...) Les btisseurs de cathdrale se souciaient aussi peu que Sade de passer la postrit. Ils assuraient leur salut en Dieu comme Sade en lui-mme, non leur conservation dans les muses de lhistoire. Ils travaillaient pour un tat suprme de ltre, non pour une dure dannes et de sicles admiratifs. Lhistoire est le paradis terrestre de la spiritualit bourgeoise. On y accde non par la marchandise, mais par une apparente gratuit, par le sacrifice de loeuvre dart, par ce qui chappe la ncessit immdiate daccrotre le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philanthrope, oeuvre dhrosme pour le patriote, oeuvre de victoire pour le militaire, oeuvre littraire ou scientifique pour le pote

ou le savant... Mais lexpression faire oeuvre dart est elle mme ambivalente. Elle comprend lexprience vcue de lartiste et labandon de cette exprience vcue pour une abstraction de la substance cratrice : la forme esthtique. Ainsi lartiste sacrifie ce quil cre, au souvenir imprissable de son nom, son entre dans la gloire funbre des muses. Nest-ce pas pourtant la volont de faire oeuvre durable qui lempche de crer le moment imprissable de la vie ? En vrit, sauf dans lacadmisme, lartiste ne succombe pas intgralement la rcupration esthtique. Sacrifiant son vcu immdiat pour la belle apparence, lartiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obit aussi au dsir daccrotre sa part de rves dans le monde objectif des autres hommes. En ce sens, il assigne la chose cre la mission dachever sa propre ralisation individuelle dans la collectivit. La crativit est par essence rvolutionnaire. La fonction du spectacle idologique, artistique, culturel, consiste changer les loups de la spontanit en bergers du savoir et de la beaut. Les anthologies sont paves de textes dagitation, les muses dappels insurrectionnels ; lhistoire les conserve si bien dans le jus de leur dure quon en oublie de les voir ou de les entendre. Et cest ici que la socit de consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire. Lart nrige plus aujourdhui que des cathdrales en plastique. Il ny a plus desthtique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse avant davoir connu ses oeuvres matresses. Limmature est la loi du consommable. Limperfection dune voiture permet son renouvellement rapide. La seule condition dun soudain clat esthtique tient la surenchre momentane quune oeuvre introduit dans le spectacle de la dcomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Y-Y sachtent les yeux ferms aux grands magasins du Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la prennit dune oeuvre que sur les valeurs ternelles de la Standard Oil. Quand les sociologues les plus volus ont fini par comprendre comment lobjet dart devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse crativit de lartiste se pliait des normes de rentabilit, il leur est apparu quil fallait en revenir la source de lart, la vie quotidienne, non pour la changer, car telle nest pas leur attribution, mais pour en faire la matire dune esthtique nouvelle qui, rfractaire lempaquetage, chapperait donc au mcanisme de lachat et de la vente. Comme sil nexistait pas une faon de consommer sur place ! On connat le rsultat : sociodrames et happenings, en prtendant organiser une participation immdiate des spectateurs, ne participent en fait que de lesthtique du nant. Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de consommable, quy a-t-il de mieux que lesthtique du vide ? A mesure quelle sacclre, la dcomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible ? Le gag consiste transformer les spectateurs du vide culturel et idologique en ses organisateurs ; remplir linanit du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de lagent passif par excellence. Le happening et ses drivs ont quelque chance de fournir la socit desclaves sans matres, que les cybernticiens nous prparent, le spectacle sans spectateur quelle requiert. Pour les artistes, au sens strict du terme, la voie de la rcupration absolue est toute trace. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande corporation des spcialistes. Le pouvoir saura les rcompenser dainsi dployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et sduisantes le vieux conditionnement la passivit. Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne nest quun tissu de renoncements et de mdiocrit. Elle est vraiment le vide. Une esthtique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes organisateurs de ce vide. Le dernier sursaut de lart officiel va sefforcer de modeler sous une forme thrapeutique ce que Freud avait appel par une simplification suspecte linstinct de mort, cest-dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout o la volont de vivre nmane pas spontanment de la posie individuelle, stend lombre du crapaud crucifi de Nazareth. Sauver lartiste qui vit en

chaque tre humain ne se fera pas en rgressant vers des formes artistiques domines par lesprit de sacrifice. Tout est reprendre la base. * Les surralistes, certains du moins, avaient compris que le seul dpassement valable de lart tait dans le vcu : une oeuvre quaucune idologie ne rcupre dans la cohrence de son mensonge. On sait quel abandon les a men docilement leur complaisance envers le spectacle culturel. La dcomposition contemporaine en matire de pense et dart offre, il est vrai, de moindres risques de rcupration esthtique quau cours des annes 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer lagitation situationniste. On a beaucoup pilogu, - prcisment depuis les surralistes, - sur la disparition de certains rapports idylliques comme lamiti, lamour, lhospitalit. Quon ne sy trompe pas : la nostalgie de vertus plus humaines dans le pass ne fait quobir la ncessit future daviver la notion de sacrifice, par trop conteste. Dsormais il ne peut plus y avoir ni damiti, ni damour, ni dhospitalit, ni de solidarit o il y a abngation. Sous peine de renforcer la sduction de linhumain. Bretch lexprime la perfection dans lanecdote suivante : comme exemple de la bonne manire de rendre service des amis, M. K., pour le plus grand plaisir de ceux qui lcoutaient racontait lhistoire suivante. Trois jeunes gens arrivrent chez un vieil Arabe et lui dirent : Notre pre est mort. Il nous a laiss dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que lan en ait la moiti, le cadet un tiers et le plus jeune un neuvime. Nous narrivons pas nous mettre daccord sur le partage. A toi de prendre la dcision. LArabe rflchit et dit : Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. Jai le mien, je nai que celui-l, mais il est votre disposition. Prenez-le, faites le partage et ne me ramenez que ce qui restera. Ils le remercirent pour ce service dami, emmenrent le chameau et partagrent les dix-huit btes : lan en reut la moiti, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le plus jeune un neuvime, ce qui fit deux. A leur tonnement lorsquil eurent cart leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent leur vieil ami, en renouvelant leurs remerciements. M. K. disait que cette manire de rendre un service dami tait bonne, parce quelle ne demandait de sacrifice personne. Lexemple vaut dtre tendu lensemble de la vie quotidienne avec la force dun principe indiscutable. Il ne sagit pas de choisir lart du sacrifice contre le sacrifice de lart, mais bien la fin du sacrifice comme art. La promotion dun savoir-vivre, dune construction de situations vcues est partout prsente, partout dnature par les falsifications de lhumain. * Le sacrifice du prsent sera peut-tre le stade ultime dun rite qui a mutil lhomme depuis ses origines. Chaque minute seffrite en bribes de pass et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes adonns ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons fait btit le prsent sur fond dternel dplaisir. Dans lhistoire collective comme dans lhistoire individuelle, le culte du pass et le culte du futur sont galement ractionnaires. Tout ce qui doit se construire se construit dans le prsent. Une croyance populaire veut quun noy revoie linstant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assur quil existe dintenses lueurs o la vie se condense et se refait. Avenir, pass, pions dociles de lhistoire ne couvrent que le sacrifice du prsent. Ne rien changer ni contre une chose, ni contre le pass, ni contre le futur. Vivre intensment, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : Agis comme sil ne devait jamais exister de futur. XIII

La sparation

Base de lorganisation sociale, lappropriation privative tient les hommes spars deuxmmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels sefforcent de dissimuler la sparation en rcuprant avec plus ou moins de bonheur les rveries dunit prmaturment brises. En vain. - Du plaisir de crer au plaisir de dtruire, il ny a quune oscillation qui dtruit le pouvoir.

Les hommes vivent spars les uns des autres, spars de ce quils sont dans les autres, spars deux-mmes. Lhistoire des hommes est lhistoire dune sparation fondamentale qui provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en matres et esclaves. Par lhistoire, les hommes sefforcent de se rejoindre et datteindre lunit. La lutte de classes nest quune phase, mais une phase dcisive, de la lutte pour lhomme total. De mme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des classes, de mme lhistoire de la sparation ne peut manquer de se confondre avec lhistoire de sa dissimulation. Mais un tel entnbrement procde moins dune volont dlibre que dun long combat douteux o le dsir dunit se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la sparation la renforce. En accdant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumire plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience du caractre social et de la matrialit de la sparation. * Quest-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe o se justifie la domination de lhomme par lhomme. La dgotante invention na pas dautre excuse. A mesure que le mythe en se dcomposant passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extrieur, comme dit Lautramont, smiette au vent de latomisation sociale, il dgnre en un Dieu usage intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses. Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le gnie du christianisme va subordonner la refonte dun nouveau systme mythique un principe fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera couler tant dencre et tant de sang ? Par lme, lhomme appartient Dieu, par le corps au chef temporel, par lesprit lui-mme ; son salut est dans lme, sa libert dans lesprit, sa vie terrestre dans le corps. Lme enveloppe le corps et lesprit, sans elle ils ne sont rien. Nest-ce pas, y regarder de plus prs, lunion du matre et de lesclave dans le principe de lhomme envisag comme crature divine ? Lesclave est le corps, la force du travail que le seigneur sapproprie ; le matre est lesprit qui, gouvernant le corps, lui concde une parcelle de son essence suprieure. Lesclave se sacrifie donc par le corps la puissance du matre cependant que le matre se sacrifie par lesprit la communaut de ses esclaves (le roi au service du peuple, de Gaulle au service de la France, le lavement des pieds dans lEglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en change il reoit la conscience dtre libre, cest--dire lesprit du matre en lui descendu. La conscience mystifie est la conscience du mythe. Le second offre idalement son pouvoir de matre lensemble de ceux quil dirige ; en noyant lalination des corps dans lalination plus subtile de lesprit, il conomise sur la dose de violence ncessaire au maintien de lesclavage. Par son esprit, lesclave sidentifie, ou du moins peut sidentifier, au matre

auquel il livre sa force de vie ; mais qui sidentifiera le matre ? Pas aux esclaves en tant que choses possdes, en tant que corps ; plutt aux esclaves en tant qumanation de lesprit du matre en soi, du matre suprme. Puisque le matre particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit chercher dans la cohrence du mythe un rpondant son sacrifice, une ide en soi de matrise laquelle il participe et se soumette. Cest pourquoi la classe contingente des matres a cr un Dieu devant lequel elle sagenouille spirituellement pour sidentifier lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique du matre au bien public, et le sacrifice rel de lesclave au pouvoir priv et privatif du matre. Dieu est le principe de toute soumission, la nuit qui lgalise tous les crimes. Le seul crime illgal est le refus daccepter un matre. Dieu est lharmonie du mensonge ; une forme idale o sunissent le sacrifice volontaire de lesclave (le Christ), le sacrifice consenti du matre (le Pre ; lesclave est le fils du matre) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit). Lhomme idal, crature divine, unitaire et mythique o lhumanit est invite se reconnatre ralise le mme modle trinitaire : un corps soumis lesprit qui le guide pour la plus grande gloire de lme, la synthse englobante. Voici donc un type de relation o deux termes tirent leur sens dun principe absolu, se mesurent lobscur, la norme inaccessible, lindiscutable transcendance (Dieu, le sang, la saintet, la grce...). Pendant des sicles, dinnombrables dualits mijoteront, comme en un bon bouillon, au feu de lunit mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera quune nostalgie de la chaleur unitaire et une srie de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, tre et conscience, individu et collectivit, priv et public, gnral et particulier... Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intrts de classe, dtruit son dsavantage lunitaire et sa structure tridimensionnelle. Laspiration lunit si habilement satisfaite par la pense mythique des rgimes unitaires, loin de disparatre avec elle sexacerbe, au contraire, mesure que la matrialit de la sparation sempare de la conscience. Dvoilant les fondements conomico-sociaux de la sparation, la bourgeoisie fournit les armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la sparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout pouvoir hirarchis. Cest pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve incapable doprer la reconversion de lunit fodale en unit relle, en participation sociale authentique. Seul le nouveau proltariat a mission darracher aux dieux la troisime force, la cration spontane, la posie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. Lre transitoire du pouvoir parcellaire naura t quune insomnie dans le sommeil, lindispensable point zro dans le renversement de perspective, le ncessaire appel du pied avant le bond du dpassement. * Lhistoire atteste la lutte mene contre le principe unitaire ; et comment transparat la ralit dualiste. Initialement men dans un langage thologique, qui est le langage officiel du mythe, laffrontement sexprime ensuite dans un langage idologique, qui est celui du spectacle. Manichens, cathares, hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs proccupations, Jean de Meung, La Botie, Vanino Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis la glande pinale une me dont il ne sait que faire ? Tandis quau sommet dun monde parfaitement intelligible son Dieu funambule garde un quilibre parfaitement incomprhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant lhomme et le monde dun support sans lequel ils sont rduits se contester mutuellement, ntre jugs que lun par rapport lautre, se peser au nant. Ds la fin du XVIII sicle, la dissociation parat partout sur la scne, lmiettement sacclre. Lre des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des morceaux dtres humains sabsolutissent : matire, esprit, conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette porcelaine ? Lesprit de domination trouvait se justifier dans une transcendance. On nimagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un systme trinitaire. Or les rapports dexploitation sont dualistes. De plus ils sont indissociables de la matrialit des rapports conomiques. Lconomique

na pas de mystre ; du miracle il ne conserve que le hasard du march ou le parfait agencement programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin sduit bien moins que le prt intrt quil autorise impunment. Quant au Dieu des anabaptistes de Mnster et des paysans rvolutionnaires de 1525, il est dj, sous une forme archaque, llan irrpressible des masses vers une socit de lhomme total. Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme pas en patron. Supprimez la supriorit mystrieuse du sang et du lignage, il ne reste quun mcanisme dexploitation, une course au profit qui na dautre justification quelle mme. Une diffrence quantitative dargent ou de pouvoir spare le patron du travailleur, non plus la barrire qualitative de la race. Cest le caractre odieux de lexploitation, quelle sexerce entre gaux. La bourgeoisie justifie, - bien malgr elle, on sen doute - toutes les rvolutions. Quand les peuples cessent dtre abuss, ils cessent dobir. * Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu linconsistance les tres sur lesquels il rgne. Et simultanment se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu vulgarise la conscience de la sparation. Le dsespoir romantique nexprima-t-il pas le cri dune dchirure douloureusement ressentie ? La flure est partout : dans lamour, dans le regard, dans la nature, dans le rve, dans la ralit... Le drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame. Une telle conscience est rvolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part la recheche de son ombre pour oublier quil est, de fait, une ombre la recherche de son corps, la dmarche offre assurment moins de risques pour le pouvoir. Dans un rflexe dautodfense, la bourgeoisie invente des paradis unitaires artificiels en rcuprant avec plus ou moins de bonheur les dsenchantements et les rves dunit prmaturment briss. A ct des masturbations collectives : idologies, illusion dtre ensemble, thique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des produits marginaux, la frontire du licite et de lillicite : idologie individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc alinante, drogue et ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement rapide, sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous couvert de satteindre, cest vrai, mais lactivit dissolvante procde surtout de lusage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu cesse dtre alinante si celui qui sy livre recherche le jeu dans la totalit de la vie : dans lamour, dans la pense, dans la construction des situations. De mme le dsir de tuer nest plus une monomanie sil sallie la conscience rvolutionnaire. Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. Dune part, ils laissent insatisfaits, dautre part, ils dbouchent sur la volont de construire une unit sociale relle. Llvation mystique vers lunit navait dautre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans lhistoire, vers une problmatique unit spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable dabsolu, or le quantitatif est en lui-mme une limite. La course folle ne peut prcipiter ainsi que dans le qualitatif, soit par la voie ngative, soit, si la prise de conscience stablit, par la transformation de la ngativit en positivit. Par la voie ngative, certes, on ne satteint pas soi-mme, on sabme dans sa propre dissolution. Le dlire provoqu, la volupt du crime et de la cruaut, lclair convulsif de la perversit sont des chemins qui convient se perdre sans rticence. On ne fait l quobir avec un zle tonnant la gravitation du pouvoir qui disloque et dtruit. Mais le pouvoir ne durerait gure sil ne freinait sa force de dcomposition. Le gnral tue ses soldats jusqu un certain point seulement. Reste savoir si le nant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limit de se dtruire risque fort de dtruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On la bien vu dans les meutes de Stockholm ou de Watts. Il suffit dun coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence ngative libre sa positivit. Je tiens quil ny a pas de plaisir qui ne cherche sassouvir totalement, dans

tous les domaines, unitairement ; Huysmans na pas, jimagine, lhumour dy songer quand il crit gravement dun homme en rection quil sinsurge. Le dchanement du plaisir sans restriction est la voie la plus sre vers la rvolution de la vie quotidienne, vers la construction de lhomme total. XIV Lorganisation de lapparence

Lorganisation de lapparence est un systme de protection des faits. Un racket. Elle les prsente dans la ralit mdiate pour que la ralit immdiate ne les prsente pas. Le mythe est lorganisation de lapparence du pouvoir parcellaire. Contest, la cohrence du mythe devient mythe de la cohrence. Accrue historiquement, lincohrence du spectacle devient spectacle de lincohrence : le Pop Art est lactuel pourrissement consommable et le pourrissement du consommable actuel (1). - La pauvret du drame comme genre littraire va de pair avec la reconqute de lespace social par les attitudes thtrales. Le thtre sappauvrit sur la scne et senrichit de la vie quotidienne, dont il sefforce de dramatiser les conduites. - Les rles sont les moules idologiques du vcu. La mission de les parfaire appartient aux spcialistes (2). 1 On a, dit Nietzsche, imagin par un mensonge le monde idal, on a enlev la ralit sa valeur, sa signification, sa vracit. Le mensonge de lidal a t jusqu prsent la maldiction suspendue au-dessus de la ralit. Lhumanit elle-mme, force de se pntrer de ce mensonge a t fausse et falsifie jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu ladoration des valeurs opposes celles qui garantissaient le dveloppement, le prsent en devenir. Quest-ce donc que le mensonge de lidal sinon la vrit des matres ? Quand le vol a besoin dassises lgales, quand lautorit se couvre de lintrt gnral pour sexercer impunment des fins prives, comment voudrait-on que le mensonge ne fascine les esprits, ne les plie ses lois jusqu faire de ce pli comme une disposition quasi naturelle de lhomme ? Et il est vrai que lhomme ment parce que dans un monde rgi par le mensonge, il ne lui est pas possible dagir autrement ; il est lui-mme mensonge, li par son propre mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le dcret promulgu au nom de tous contre la vrit. Il est une codification vulgarise du mensonge. Et cependant, personne ne reste grimaant vingt-quatre heures par jour sous le poids de linauthentique. De mme que chez les penseurs les plus radicaux le mensonge des mots porte en soi la lumire qui le fait transparatre, de mme il est peu dalinations quotidiennes qui ne se brisent, lespace dune seconde ou dune heure ou dun rve, sur leur dsaveu subjectif. Personne nest tout fait dupe de ce qui le dtruit pas plus que les mots nobissent tout fait au pouvoir. Il sagit seulement dtendre les moments de vrit, les icebergs subjectifs qui couleront les Titanic du mensonge. * La vague de matrialit emporte au large les dbris du mythe quelle a bris. La bourgeoisie, qui en fut le mouvement et nen est plus que lcume, disparat avec eux. Montrant par quel prvisible choc en retour le roi dicte au tueur gages les ordres qui demain seront excutoires sur sa propre personne, Shakespeare semble dcrire anticipativement le sort promis la classe dicide. La machine tuer ne connat plus ses matres ds linstant o les assassins de lordre cessent dobir la foi du mythe

ou, si lon veut, au Dieu qui lgalise leurs crimes. Ainsi la rvolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud coulant grce auquel elle va se balancer dans le nant. On comprend que la pense bourgeoise, tout entire suspendue la corde radicale quelle a tresse, saccroche avec lnergie du dsespoir toutes les solutions rformistes, tout ce qui peut prolonger sa dure, mme si son poids lentrane irrsistiblement vers la dernire convulsion. Le fascisme est en quelque sorte le porte-parole de la chute irrmdiable, esthte rvant de prcipiter lunivers dans le gouffre, logicien de la mort dune classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise en scne de la mort choisie et refuse est aujourdhui au centre du spectacle de lincohrence. Lorganisation de lapparence se veut, comme lombre de loiseau qui vole, immobile. Mais son immobilit, lie aux efforts de la classe dominante pour asseoir son pouvoir, nest quun vain espoir dchapper lhistoire qui lentrane. Cependant, il existe entre le mythe et son tat parcellaire et dsacralis, le spectacle, une diffrence notable dans leur rsistance la critique des faits. Limportance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les banquiers, explique la permanence dune oscillation entre la cohrence du mythe et le mythe de la cohrence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant lhistoire dans larsenal des apparences, rend lapparence lhistoire et donne un sens irrversible lvolution qui va de lincohrence du spectacle au spectacle de lincohrence. Chaque fois que la classe commerante, peu respectueuse des traditions, menace de dsacraliser les valeurs, le mythe de la cohrence succde la cohrence du mythe. Quest-ce dire ? Ce qui, jusque-l, allait de soi a soudainement besoin dtre raffirm avec force, la foi spontane le cde la profession de foi, le respect des grands de ce monde saffermit dans le principe de la monarchie autoritaire. Je souhaite que lon tudie de plus prs le paradoxe de ces interrgnes du mythe o lon voit les lments bourgeois sacraliser leur importance par une religion nouvelle, par lanoblissement... dans le mme temps que les nobles, dun mouvement inverse, sadonnent au grand jeu de limpossible dpassement (la Fronde, mais aussi la dialectique hraclitenne et Gilles de Rais). Laristocratie a su tourner en mot desprit le mot de sa fin ; la bourgeoisie naura pour disparatre que la gravit de sa pense. Pour les forces rvolutionnaires du dpassement, ny aurait-il pas plus tirer de la lgret de mourir que du poids de la survie ? Sap par la critique des faits, le mythe de la cohrence na pu fonder une nouvelle cohrence mythique. Lapparence, ce miroir o les hommes se dissimulent eux-mmes leurs propres dcisions, smiette et tombe dans le domaine public de loffre et de la demande individuelle. sa disparition sera celle du pouvoir hirarchis, cette faade derrire laquelle il ny a rien. La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la grande rvolution, les succdans de Dieu font prime sur le march du laiss pour compte, Etre suprme et concordat bonapartiste ouvrent la srie, suivis de prs par le nationalisme, lindividualisme, le socialisme, le national-socialisme, les noismes, sans compter les rsidus individualiss de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers didologies portatives offertes aujourdhui comme prime tout acheteur de T.V., de culture, de poudre lessiver. La dcomposition du spectacle passe dsormais par le spectacle de la dcomposition. Il est dans la logique des choses que le dernier comdien filme sa propre mort. En loccurrence, la logique des choses est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sousdadasme, la mise en scne de la pauvret quotidienne vont border la route qui conduit en hsitant vers les derniers cimetires. 2 Lvolution du thtre comme genre littraire ne laisse pas dclairer lorganisation de lapparence. Aprs tout, nen est-il pas la forme la plus simple, la notice explicative ? Originellement confondu

avec elle en des reprsentations sacres rvlant aux hommes le mystre de la transcendance, il labore en se dsacralisant le modle de futures constructions de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur origine dans le thtre ; grues, poulies, mcanismes hydrauliques appartiennent au magasin des accessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut dtre signal : si loin que lon remonte, la domination de la terre et des hommes relve partout de techniques mises invariablement au service du travail et de lillusion. La naissance de la tragdie rtrcit dj le champ o les hommes primitifs et les dieux saffrontaient dans un dialogue cosmique. La participation magique est distance, mise en suspens ; elle sordonne selon les lois de rfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites eux-mmes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relgus peu peu parmi les dcors inutiles semblent prvenir leur limination graduelle de toute la scne sociale. Quand la dsacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succdera la tragdie. La comdie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque avec lnergie des forces nouvelles un genre dsormais snile. Le Dom Juan de Molire, la parodie de Haendel dans LOpra des Gueux de John Gay sont, ce titre, loquents. Avec le drame, la socit des hommes prend la place des dieux. Or, si le thtre nest au XIX sicle quun divertissement parmi dautres, quon ne sy trompe pas : en fait, dbordant la scne traditionnelle, il reconquiert tout lespace social. La banalit consistant assimiler la vie une comdie dramatique appartient ce type dvidence qui semble dispenser de lanalyse. De la confusion savamment entretenue entre le thtre et la vie, il parat bon de ne pas discuter ; comme sil tait naturel que cent fois par jour, je cesse dtre moi-mme pour me glisser dans la peau de personnages dont je ne veux assumer ni les proccupations, ni la signification. Certes, il peut marriver de me comporter librement en acteur, de tenir un rle par jeu, par plaisir. Le rle nest pas l. Lacteur charg de figurer un condamn mort dans une pice raliste a toute latitude de rester lui-mme - nest-ce pas le paradoxe du bon comdien ? - mais sil jouit dune telle libert, cest videmment que le cynisme de ses bourreaux ne latteint pas dans sa chair, frappe seulement limage strotype quil incarne force de technique et de sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les rles imprgnent lindividu, ils le tiennent loign de ce quil est et de ce quil veut tre authentiquement ; ils sont lalination incruste dans le vcu. L, les jeux sont faits, cest pourquoi ils ont cess dtre des jeux. Les strotypes dictent chacun en particulier, on pourrait presque dire intimement, ce que les idologies imposent collectivement. * Un conditionnement parcellaire a remplac lubiquit du conditionnement divin et le pouvoir sefforce datteindre, par une grande quantit de petits conditionnements, la qualit de lancien service dOrdre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge sindividualisent, cernent de plus prs chaque tre particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. Cela signifie aussi quen un sens, celui du gouvernement des hommes, le progrs des connaissances humaines perfectionne lalination ; plus lhomme se connat par la voie officielle, plus il saline. La science est lalibi de la police. Elle enseigne jusqu quel degr lon peut torturer sans entraner la mort, elle enseigne surtout jusqu quel point lon peut devenir lhautontimoroumnos, lhonorable bourreau de soi-mme. Comment devenir une chose en gardant lapparence humaine et au nom dune certaine apparence humaine. Le cinma ou sa forme individualise, la tlvision, ne remporte pas ses plus belles victoires sur le terrain de la pense. Il dirige bien peu lopinion. Son influence sexerce autrement. Dune scne de thtre, un personnage frappe le spectateur par la ligne gnrale de son attitude et par la force de conviction de ce quil rcite ; sur le grand ou le petit cran, le mme personnage se dcompose en une suite de dtails prcis qui agissent sur loeil du spectateur comme autant de subtiles impressions.

Cest une cole du regard, une leon dart dramatique o une crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des milliers de spectateurs la faon adquate dexprimer un sentiment, un dsir.... A travers la technique encore rudimentaire de limage, lindividu apprend modeler ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre dans les schmas du pouvoir la faveur mme de ses tics et de ses manies. La misre de la vie quotidienne atteint son comble en se mettant en scne. De mme que la passivit du consommateur est une passivit active, de mme, la passivit du spectateur est sa fonction dassimiler des rles pour les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images rptes, les strotypes offrent une srie de modles o chacun est invit se tailler un rle. Le spectacle est un muse des images, un magasin dombres chinoises. Il est aussi un thtre dessai. Lhomme-consommateur se laisse conditionner par les strotypes (ct passif) sur lesquels il modle ses diffrents comportements (ct actif). Dissimuler la passivit en renouvelant les formes de participation spectaculaire et la varit des strotypes, cest quoi semploient aujourdhui les fabricants de happenings, de Pop Art et de sociodrames. Les machines de la socit de production tendent devenir part entire les machines de la socit de spectacle ; on peut exposer un cerveau lectronique. On en revient une conception originelle du thtre, la participation gnrale des hommes au mystre de la divinit, mais ltage suprieur, avec lappui de la technique. Et du mme coup avec des chances de dpassement qui ne pouvaient exister dans la plus haute antiquit. Les strotypes ne sont rien que les formes dgnres des anciennes catgories thiques (le chevalier, le saint, le pcheur, le hros, le flon, le fal, lhonnte homme...). Les images qui agissaient au sein de lapparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au sein de lapparence spectaculaire que grce leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la photo, la vedette, les mots...). Jai montr plus haut que la production technique de relations magiques telles que la croyance ou lidentification dissolvait en fin de compte la magie. Ceci, ajout la fin des grandes idologies, a prcipit le chaos des strotypes et des rles. Do les conditions nouvelles imposes au spectacle. Des vnements, nous ne possdons quun scnario vide. Leur forme nous atteint, non leur substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force, selon son caractre rptitif et selon la place quelle occupe dans la structure de lapparence. Car en tant que systme organis, lapparence est un gigantesque classeur o les vnements sont morcels, isols, tiquets et rangs (affaires du coeur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson noir assassine un passant. Quest-ce au juste que la nouvelle diffuse par la presse ? Un schma prtabli charg de susciter la piti, lindignation, le dgot, lenvie ; un fait dcompos en ses parties abstraites, elles-mmes distribues selon les rubriques adquates (la jeunesse, la dlinquance, la violence, linscurit...). Limage, la photo, le style, construits et coordonns selon des techniques combinatoires, constituent une sorte de distributeur automatique dexplications toutes faites et de sentiments contrls. Des individus rels rduits des rles servent dappts : ltrangleur, le prince de Galles, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font lamour, pensent et se curent le nez pour des milliers de gens. La promotion du dtail prosaque spectaculairement signifi aboutit la multiplication des rles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au ct du pape agonisant, la veste de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, lenvers vaut lendroit, le spectacle de lincohrence est permanent. Cest quil existe une crise des structures. Les thmes sont trop abondants, le spectacle est partout, dilu, inconsistant. La vieille relation si souvent employe, le manichisme, tend disparatre ; le spectacle est en de du bien et du mal. En 1930, les surralistes saluant le geste dun exhibitionniste sillusionnaient sur la porte de leur loge. Ils apportaient au spectacle de la morale le piment ncessaire sa rgnration. La presse sensation nagit pas autrement. Le scandale est une ncessit de linformation, au mme titre que lhumour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne lvitera quen renouvelant et en rajeunissant les structures de lapparence. Ce pourrait bien tre la fonction principale, en dernier ressort, des structuralistes. Mais on nenrichit pas la pauvret en la multipliant. Le spectacle se dgrade par la force des choses, ainsi seffrite le poids qui entrane la passivit ;

les rles par la force de rsistance du vcu, ainsi la spontanit crve labcs de linauthentique et de la fausse activit. XV Le rle

Les strotypes sont les images dominantes dune poque, les images du spectacle dominant. Le strotype est le modle du rle, le rle est un comportement modle. La rptition dune attitude cre le rle, la rptition dun rle cre le strotype. Le strotype est une forme objective dans laquelle le rle est charg dintroduire. Lhabilet tenir et traiter les rles dtermine la place occupe dans le spectacle hirarchique. La dcomposition spectaculaire multiplie les strotypes et les rles, mais ceux-ci tombent dans le drisoire et frlent de trop prs leur ngation, le geste spontan (1, 2) - Lidentification est le mode dentre dans le rle. La ncessit de sidentifier importe plus pour la tranquillit du pouvoir que les choix des modles didentification. - Lidentification est un tat maladif, mais seuls les accidents didentification tombent dans la catgorie officielle appele maladie mentale. - Le rle a pour fonction de vampiriser la volont de vivre (3). - Le rle reprsente le vcu en le transformant en chose, il console de la vie quil appauvrit. Il devient aussi un plaisir substitutif et nvrotique. - Il importe de se dtacher des rles et les rendre au ludique (4). - La russite du rle assure la promotion spectaculaire, le passage dune catgorie une catgorie suprieure ; cest linitiation, concrtise notamment par le culte du nom et de la photographie. Les spcialistes sont les initis matres de linitiation. La somme de leurs inconsquences dfinit la consquence du pouvoir qui dtruit en se dtruisant (5). - La dcomposition du spectacle rend les rles interchangeables. La multiplication des faux changements cre les conditions dun changement unique et rel, les conditions dun changement radical. Le poids de linauthentique suscite une raction violente et quasi biologique du vouloir-vivre. 1 Nos efforts, nos ennuis, nos checs, labsurdit de nos actes proviennent la plupart du temps de limprieuse ncessit o nous sommes de figurer des personnages hybrides, hostiles nos vrais dsirs sous couvert de les satisfaire. Nous voulons vivre, dit Pascal, dans lide des autres, dans une vie imaginaire et nous nous efforons pour cela de paratre. Nous travaillons embellir et conserver cet tre imaginaire et nous ngligeons le vritable. Originale au XVII sicle, en un temps o le paratre se porte bien, o la crise de lapparence organise affleure la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal relve aujourdhui, lheure o les valeurs se dcomposent, de la banalit, de lvidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous des formes sans vie la vivacit de passions humaines ? Comment succombons-nous la sduction dattitudes empruntes ? Quest-ce que le rle ? Ce qui pousse lhomme rechercher le pouvoir, est-ce rien dautre que la faiblesse laquelle ce pouvoir le rduit ? Le tyran sirrite des devoirs que la soumission mme de son peuple lui impose. La conscration divine de son autorit sur les hommes, il la paie dun perptuel sacrifice mythique, dune humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans le mme mouvement le service dun peuple aussitt dispens de le servir. Le vox populi, vox Dei doit sinterprter : Ce que Dieu veut, le peuple le veut. Lesclave sirriterait bientt dune soumission que ne compenserait en change une bribe dautorit. De fait, toute soumission donne droit quelque pouvoir et il ny a de pouvoir quau prix dune soumission ; cest pourquoi certains acceptent si facilement dtre gouverns. Le pouvoir sexerce partout partiellement, tous les niveaux de la cascade hirarchique.

Cest l sa contestable ubiquit. Le rle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la reprsentation hirarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en de ni au-del. En tant que tel, il introduit dans le mcanisme culturel : il est initiation. Le rle est aussi la monnaie dchange du sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Rsidu de la sparation, il sefforce enfin de crer une unit comportementale ; en tant que tel, il fait appel lidentification. 2 Lexpression jouer un rle dans la socit montre assez par son premier usage restrictif que le rle fut une distinction rserve un certain nombre dlus. Lesclave romain, le serf du Moyen Age, le journalier agricole, le proltaire abruti par treize heures de travail quotidien, ceux-l ne tiennent pas des rles, ou ils les tiennent un degr si rudimenataire que les gens polics voient dans ces tres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une misre dtre en de de la misre du spectacle. Ds le XIX sicle, la notion du bon et de mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de matre-esclave stait rpandue dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins dimportance, encore que Marx ait jug bon de la railler. Ainsi, le rle, comme le sacrifice mythique, se dmocratise. Linauthentique la porte de tous ou le triomphe du socialisme. Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au bureau, classe des fiches, djeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches, quitte le travail, boit deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V., se couche, fait lamour, sendort. Qui rduit la vie dun homme cette pitoyable suite de clichs ? Un journaliste, un policier, un enquteur, un romancier populiste ? Pas le moins du monde. Cest lui-mme, cest lhomme dont je parle qui sefforce de dcomposer sa journe en une suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme des strotypes dominants. Entran corps et conscience perdus dans une sduction dimages successives, il se dtourne du plaisir authentique pour gagner, par une ascse passionnellement injustifiable, une joie frelate, trop dmonstrative pour ntre pas de faade. Les rles assums lun aprs lautre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand il russit les modeler fidlement sur les strotypes. La satisfaction du rle bien rempli, il la tire de sa vhmence sloigner de soi, se nier, se sacrifier. Omnipotence du masochisme ! Comme dautres taient comte de Sandomir, palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge dune majest toute personnelle ses faons dautomobiliste, demploy, de chef, de subordonn, de collgue, de client, de sducteur, dami, de philatliste, dpoux, de pre de famille, de tlspectateur, de citoyen... Et pourtant il nest pas cette mcanique imbcile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne libre une nergie qui, si elle ntait pas rcupre, disperse, gaspille dans les rles, suffirait bouleverser lunivers de la survie. Qui dira la force de frappe dune rverie passionne, du plaisir daimer, dun dsir naissant, dun lan de sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche spontanment les accrotre afin quils gagnent lintgralit de la quotidiennet, mais le conditionnement rduit la plupart des hommes les poursuivre revers, par le biais de linhumain ; les perdre jamais linstant de les atteindre. * Il existe une vie et une mort des strotypes. Telle image sduit, sert de modle des milliers de rles individuels puis seffrite et disparat selon la loi du consommable, renouvellement et caractre prissable. O la socit du spectacle puise-t-elle ses nouveaux strotypes ? Dans la part de crativit

qui empche certains rles de se conformer au strotype vieillissant (de mme que le langage se renouvelle au contact de formes populaires), dans la part de jeu qui transforme les rles. Dans la mesure o le rle se conforme un strotype, il tend se figer, prendre le caractre statique de son modle. Il na ni prsent, ni pass, ni futur parce quil est un temps de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprim dans lespace-temps dissoci, qui est lespace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force du pouvoir rside dans sa force conjointe de sparer rellement et dunir faussement). On est fond de le comparer limage cinmatographique, ou mieux un de ses lments, une de ces attitudes prdtermines qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des variations minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assure par les rythmes de publicit et dinformation, par la facult de faire parler du rle ; et par consquent sa possibilit de sriger un jour en strotype (le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids quil atteigne dans la balance des opinions dominantes, le rle a surtout pour mission dadapter aux normes de lorganisation sociale, dintgrer au monde paisible des choses. Cest pourquoi lon voit les camras de la renomme sembusquer partout, semparer dexistences banales, faire du coeur une affaire de courrier et des poils superflus une question de beaut. Habillant un amant dlaiss en Tristan au rabais, un vieillard dlabr en symbole du pass et une mnagre en bonne fe du foyer, le spectacle greff sur la vie quotidienne a de longue date devanc le Pop Art. Il tait prvisible que daucuns prendraient modles sur les collages - tous les coups rmunrateurs - de sourires conjugaux, denfants clops et de gnies bricoleurs. Il nen reste pas moins que le spectacle atteint l ltage critique, le dernier avant la prsence effective du quotidien. Les rles frlent de trop prs leur ngation. Le rat tient son rle mdiocrement, linadapt le refuse. A mesure que lorganisation spectaculaire seffrite, elle englobe les secteurs dfavoriss, elle se nourrit de ses propres rsidus. Chanteurs aphones, artistes minables, laurats malheureux, vedettes insipides traversent priodiquement le ciel de linformation avec une frquence qui dtermine leur place dans la hirarchie. Restent les irrcuprables, ceux qui refusent les rles, ceux qui laborent la thorie et la pratique de ce refus. Cest sans conteste de linadaptation la socit du spectacle que viendra une nouvelle posie du vcu, une rinvention de la vie. Vivre intensment est-ce autre chose que dtourner le cours du temps, perdu dans lapparence ? Et la vie nest-elle pas dans ses moments les plus heureux un prsent dilat qui refuse le temps acclr du pouvoir, le temps qui scoule en ruisseaux dannes vides, le temps du vieillissement ? 3 Lidentification. - On connat le principe du test de Szoudi. Invit choisir, parmi quarantehuit photos de malades en tat de crise paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie ou aversion, le patient accorde immanquablement sa prfrence aux individus prsentant une pulsion quil accepte tandis quil rejette les porteurs de pulsions quil refoule. Il se dfinit par identification positives et ngatives. Du choix opr, le psychiatre tire un profil pulsionnel dont il se sert pour largir son patient ou le diriger vers le crmatoire climatis des asiles. Que lon considre maintenant les impratifs de la socit de consommation, une socit o ltre de lhomme est de consommer ; consommer du Coca-Cola, de la littrature, des ides, des sentiments, de larchitecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les idologies, les strotypes sont les photos dun formidable test de Szondi auquel chacun de nous est instamment convi de prendre part, non par un simple choix mais par un engagement, par une activit pratique. La ncessit dcouler objets, ides, comportements modles, implique un centre de dcryptage o une sorte de profil pulsionnel des consommateurs servirait rectifier les choix et crer de nouveaux besoins mieux adapts aux biens consommables. On peut considrer que les tudes de march, la

technique des motivations, les sondages dopinions, les enqutes sociologiques, le structuralisme entrent anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation font dfaut ? Les cybernticiens arrangeront cela, si nous leur prtons vie. A premire vue, le choix de limage consommable semble primordial. La mnagre-qui-laveson-linge-avec-Omo diffre, et cest une question de chiffre daffaires, de la mnagre-qui-lave-sonlinge-avec-Sunil. De mme llecteur dmocrate diffre de llecteur rpublicain, le communiste du chrtien. Mais la frontire est de moins en moins perceptible. Le spectacle de lincohrence en vient valoriser le degr zro des valeurs. Si bien que lidentification nimporte quoi lemporte peu peu, comme la ncessit de consommer nimporte quoi, sur limportance dtre constant dans le choix dune voiture, dune idole ou dun homme politique. Lessentiel, aprs tout, nest-il pas de rendre lhomme tranger ses propres dsirs et de le loger dans le spectacle, en zone contrle ? Bon ou mauvais, honnte ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe la forme pourvu que lon sy perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gards. La troisime force seule na rien quoi sidentifier, ni opposant, ni chef prtendument rvolutionnaire. Elle est la force didentit, celle o chacun se reconnat et se trouve. L, personne ne dcide pour moi ni en mon nom, l, ma libert est celle de tous. * La maladie mentale nexiste pas. Elle est une catgorie commode pour ranger et tenir lcart les accidents didentification. Ceux que le pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve les extrmistes et les monomaniaques du rle. On y trouve aussi ceux qui se moquent du rle ou le refusent. Leur isolement est le critre qui les condamne. Quun gnral sidentifie la France avec la caution de millions dlecteurs et il se trouve une opposition pour lui contester srieusement dy prtendre. Ne voit-on pas avec le mme succs Hrbiger inventer une physique nazie ; le gnral Walker et Barry Goldwater opposer lhomme suprieur, blanc, divin et capitaliste, et lhomme infrieur, noir, dmoniaque et communiste ; Franco se recueillir et demander Dieu la sagesse dopprimer lEspagne, et partout dans le monde les dirigeants prouver par un dlire froid que lhomme est une machine gouverner ? Lidentification fait la folie, et non point lisolement. Le rle est cette caricature de soi que lon mne en tous lieux, et qui en tous lieux introduit dans labsence. Mais labsence est ordonne, habille, fleurie. Paranoaques, schizophrnes, tueurs sadiques dont le rle nest pas reconnu dutilit publique (nest pas distribu sous le label du pouvoir comme lest celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilit dans des endroits spciaux, asiles, prisons, sorte de muses dont le gouvernement tire un double profit, en y liminant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de strotypes ngatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle et le protgent. Il suffit simplement dencourager lidentification en accentuant lisolement pour dtruire la fausse distinction entre lalination mentale et lalination sociale. A lautre ple de lidentification absolue, il existe une faon de mettre entre le rle et soi une distance, une zone ludique qui est un vritable nid dattitudes rebelles lordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout fait dans un rle. Mme inverse, la volont de vivre garde un potentiel de violence toujours prs de dvier des chemins quon lui trace. Le larbin fidle qui sidentifie au matre peut aussi lgorger en temps opportun. Il arrive un instant o son privilge de mordre comme un chien excite son dsir de frapper comme un homme. Diderot la fort bien montr dans Le Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. Cest que lidentification prend, comme toute inhumanit, sa source dans lhumain. La vie authentique se nourrit de dsirs authentiques ressentis. Et lidentification par le rle fait coup double : elle rcupre le jeu des mtamorphoses, le plaisir de se masquer et dtre partout sous toutes les formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion

labyrinthique de se perdre pour mieux se retrouver, le jeu de drive et de mtamorphoses. Elle rcupre aussi le rflexe didentit, la volont de trouver chez les autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi. Le jeu cesse alors dtre un jeu, se fige, perd le choix de ses propres rgles. La recherche de lidentit devient lidentification. Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu crire : La reconnaissance par la socit amne lindividu dpenser ses pulsions sexuelles dans un but culturel, qui est le meilleur moyen de se dfendre contre elles. En clair, cela signifie quon assigne au rle la mission dabsorber lnergie vitale, de rduire la force rotique en lusant par une sublimation permanente. Moins il y a de ralit rotique, plus il y a de formes sexualises dans le spectacle. Le rle - Wilhelm Reich dirait la carapace - garantit limpuissance de jouir. Contradictoirement, le plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrne brisent la carapace, brisent le rle. Si lindividu voulait considrer le monde non plus dans la perspective du pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de dpart, il aurait tt fait de dceler les actes qui le librent vraiment, les moments les plus authentiquement vcus, qui sont comme des trous de lumire dans la grisaille des rles. Observer les rles la lumire du vcu authentique, les radiographier si lon veut, permettrait den dtourner lnergie qui sy est investie, de sortir la vrit du mensonge. Travail la fois individuel et collectif. Egalement alinants, les rles noffrent pas pour autant la mme rsistance. On se sauve plus aisment dun rle de sducteur quun dun rle de flic, de dirigeant, de prtre. Cest ce quil convient pour chacun dtudier de trs prs. 4 La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rles un prix parfois suprieur au prix quils accordent leur propre vie ? En vrit parce que leur vie na pas de prix, lexpression signifiant ici dans son ambigut que la vie est au-del de toute estimation publique, de tout talonnage ; et aussi quune telle richesse est, au regard du spectacle et de ses critres, une pauvret insoutenable. Pour la socit de consommation, la pauvret est ce qui chappe au consommable. Rduire lhomme au consommateur passe donc pour un enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rles, plus on est ; ainsi en dcide lorganisation de lapparence. Mais du point de vue de la ralit vcue, ce qui se gagne en degr de pouvoir se perd dautant dans la ralisation authentique. Ce qui se gagne en paratre se perd en tre et en devoir-tre. Ainsi le vcu offre-t-il toujours la matire premire du contrat social, il paie le droit dentre. Cest lui quon sacrifie tandis que la compensation rside en brillants agencements de lapparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre, plus sexacerbe lattrait de linauthentique. Et plus lillusion lemporte, plus la vie quotidienne sappauvrit. Dloge de lessentiel force dinterdits, de contraintes et de mensonges, la ralit vcue parat si peu digne dintrt que les chemins de lapparence accaparent tous les soins. On vit son rle mieux que sa propre vie. La compensation donne, dans ltat des choses, le privilge de peser davantage. Le rle supple un manque : tantt linsuffisance de vie, tantt linsuffisance dun autre rle. Tel ouvrier dissimule son reintement sous le titre dO.S. 2 et la pauvret mme de ce rle sous lapparence incomparablement suprieure dun propritaire de 403. Mais chaque rle se paie en mutilations (surcrots de travail, alination du confort, survie). Chaque rle remplit comme une toupe inconsistante le vide laiss par lexpulsion du moi et de la vraie vie. Enlve-t-on brutalement ltoupe, il reste une plaie bante. Le rle tait simultanment menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le ngatif, elle nexiste pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le rle risque dtre perdu ou dvaloris, quand on perd lhonneur ou la dignit, quand, selon lexpression si joliment prcise, on perd la face. Et cette ambigut du rle explique mon sens pourquoi les gens sy accrochent, pourquoi il colle la peau, pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant lexprience vcue, il la protge contre la rvlation de son insupportable misre. Un individu isol ne survit pas une rvlation aussi brutale.

Et le rle participe de lisolement organis, de la sparation de la fausse unit. La compensation, comme lalcool, fournit le doping ncessaire la ralisation du pouvoir-tre inauthentique. Il existe une ivresse de lidentification. La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les rles steignent videmment quand disparat la survie, bien que certains morts puissent lier leur nom un strotype. La survie sans les rles est une mort civile. De mme que nous sommes condamns la survie, nous sommes condamns faire bonne figure dans linauthentique. Larmure empche la libert des gestes et amortit les chocs. Sous la carapace tout est vulnrable. Reste donc la solution ludique du faire comme si ; ruser avec les rles. Il convient dadopter la suggestion de Rosanov : Extrieurement, je suis dclinable. Subjectivement, je suis absolument indclinable. Je ne maccorde pas. Un adverbe en quelque sorte. En dernier ressort, cest le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; saccorder avec moi afin que je maccorde avec lui. Rejeter les rles comme un paquet dhabits sales reviendrait nier la sparation et verser dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez lennemi et lennemi est chez moi. Il ne faut pas quil me tue, cest pourquoi je mabrite sous la carapace des rles. Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais pas doutrages aux moeurs. Mais il faut cependant dtruire un monde aussi factice, cest pourquoi les gens aviss laissent jouer les rles entre eux. Passer pour un irresponsable, voil la meilleur faon dtre responsable pour soi. Tous les mtiers sont sales, faisons-les salement, tous les rles sont mensonges, laissons-les se dmentir ! Jaime la superbe de Jacques Vach crivant : Je promne de ruines en village mon monocle de Crystal et une thorie de peinture inquitante. Jai successivement t un littrateur couronn, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin dexpliquer et de discuter ma personnalit daprs celles indiques. Il me suffit dtre totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les dfenseurs de la vie authentique. Plus on se dtache du rle, mieux on le manipule contre ladversaire. Mieux on se garde du poids des choses, plus on conquiert la lgret du mouvement. Les amis ne sencombrent gure de formes, ils polmiquent dcouvert, sachant quils ne peuvent se blesser. O la communication se veut relle, le malentendu nest pas un crime. Mais si tu mabordes arm de pied en cap, mimposant le combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi quune pose vasive, un silence habill pour te signifier la fin du dialogue. La contention des rles te de prime abord tout intrt la discussion. seul lennemi recherche la rencontre sur le terrain des rles, dans la lice du spectacle. Tenir en respect ses fantmes, longueur de journe, nest-ce pas suffisant sans que de prtendues amitis ny contraignent de surcrot ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner conscience de la chiennerie des rles, veiller soudainement limportance de soi... Fort heureusement, le spectacle de lincohrence introduit forcment du jeu dans les rles. La morale de lenvers vaut lendroit dissout lesprit de srieux. Lattitude ludique laisse flotter les rles dans son indiffrence. Cest pourquoi la rorganisation de lapparence sefforce, avec si peu de bonheur, daccrotre la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou Double...), de mettre la dsinvolture au service du consommable. La distanciation saffirme avec la dcomposition du paratre. Certains rles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre critique. Rien ne peut empcher dsormais la reconversion du spectacle en un jeu collectif dont la vie quotidienne va crer par ses moyens de bord les conditions dexpansion permanente. 5 Linitiation. - En protgeant la misre de la survie et en protestant contre elle, le mouvement de compensation distribue chaque tre un certain nombre de possibilits formelles de participer

au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent la reprsentation scnique dune ou plusieurs tranches de vie, publique ou prive, peu importe. De mme que Dieu confrait la grce tous les hommes, laissant chacun la libert du salut ou de la damnation, lorganisation sociale donne chacun le droit de russir ou de rater son entre dans les cercles du monde. Mais tandis que Dieu alinait globalement la subjectivit, la bourgeoisie lmiette dans un ensemble dalinations partielles. En un sens, la subjectivit, qui ntait rien, devient quelque chose, elle a sa vrit, son mystre, ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa division en lments talonns et homologus selon les normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les strotypes par le moyen de lidentification. Il y entre en miettes, en fragments absolutiss, dcortiqu de faon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, lhumour). Etre, cest possder des reprsentations du pouvoir. Pour tre quelquun, lindividu doit, comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses rles, les polir, les remettre sur le mtier, sinitier progressivement jusqu mriter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la publicit, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude lenfant, ladolescent, ladulte gagner leur place dans la grande famille des consommateurs. Il existe des paliers dinitiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de la mme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la rpartissent pas uniformment entre leurs membres. Entre le prsident et ses militants, le chanteur et ses fans, le dput et ses lecteurs stendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurs, dautres ont les contours trs lches ; cependant, tous se construisent grce lillusoire sentiment de participer que partagent leurs membres, sentiments que lon peut entretenir par des runions, des insignes, des menus travaux, des responsabilits... Cohrence mensongre et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme tous les niveaux, des strotypes du cru : martyrs, hros, modles, gnie, penseur, dvou de service et grand homme succs. Par exemple : Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vtran des socits de ptanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-mme les groupes concerns. La mise en collectivit des rles remplacera-t-elle le vieux pouvoir dchu des grandes idologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est li son organisation de lapparence. La retombe du mythe en fragments idologiques stale aujourdhui en une poussire de rles. Cela signifie aussi que la misre du pouvoir na plus pour se dissimuler que la misre de son mensonge en miettes. Le prestige dune vedette, dun pre de famille ou dun chef dEtat ne vaut mme plus un pet de mpris. Rien nchappe la dcomposition nihiliste, sinon son dpassement. Mme une victoire technocratique interdisant ce dpassement livrerait les hommes une activit vide, un rite initiatique sans objet, un sacrifice pur, un enrlement sans rle, une spcialisation de principe. De fait, le spcialiste prfigure cet tre fantomatique, ce rouage, cette chose mcanique loge dans la rationalit dune organisation sociale, dans lordre parfait des zombies. On le rencontre partout, dans la politique comme dans le hold-up. En un sens, la spcialisation est la science du rle, elle donne au paratre le brillant que lui confraient jadis la noblesse, lesprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spcialiste fait plus. Il senrle pour enrler les autres ; il est ce chanon entre la technique de production et de consommation et la technique de la reprsentation spectaculaire, mais cest un chanon isol, une monade en quelque sorte. Connaissant le tout dune parcelle, il engage les autres produire et consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte quil recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part de reprsentation dans la hirarchie. Il sait, au besoin, renoncer la multiplicit des rles pour nen conserver quun, condenser son pouvoir au lieu de lessaimer, rduire sa vie lunilinaire. Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le cercle o son autorit sexerce soit toujours trop troit, trop parcellaire. Il est dans la situation du gastro-entrologue qui gurit les maladies quil considre et empoisonne le reste

du corps. Assurment limportance du groupe o il svit peut lui laisser lillusion de son pouvoir, mais lanarchie est telle, et les intrts parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, quil finit par prendre conscience de son impuissance. De mme que se paralysent mutuellement les chefs dEtat dtenteurs de la force nuclaire, de mme par leurs interfrences les spcialistes laborent et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir, lorganisation sociale - qui les domine tous et les crase avec plus ou moins de mnagement, selon leur emplacement dans les rouages. Ils llaborent et lactionnent aveuglment car elle est lensemble de leurs interfrences. Il faut donc attendre de la plupart des spcialistes que la soudaine conscience dune passivit aussi dsastreuse, et pour laquelle ils saffairent si obstinment, les rejette avec autant de fougue vers la volont de vivre authentiquement. Comme il est prvisible quun certain nombre dentre eux, exposs plus longuement ou avec plus dintensit aux radiations de la passivit autoritaire, doivent la faon de lofficier, dans La Colonie pnitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturs par ses derniers soubresauts. Les interfrences des gens de pouvoir, des spcialistes, font et dfont chaque jour la majest chancelante du pouvoir. On connat le rsultat. Que lon imagine maintenant quel cauchemar glac nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernticiens russissant liminer les interfrences ou du moins les contrler. Il ne resterait que les tenants du suicide thermonuclaire pour leur disputer le prix Nobel. * Lusage le plus commun du nom et de la photo, tel que lont rpandu les papiers curieusement appels didentit, montrent assez leur collusion avec lorganisation policire des socits contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures, des passages tabac, des assassinats mthodiques, mais aussi avec les forces plus secrtes de lordre. Le passage rpt dun nom, dune photo dans les rseaux de linformation crite et orale indique quel niveau hirarchique et catgoriel lindividu se situe. Il va de soi que le nom le plus souvent prononc dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une tude statistique mene sur cette base dans un espace-temps dtermin dresserait aisment une sorte de carte en relief du pouvoir. Cependant, la dtrioration du rle va historiquement de pair avec linsignifiance du nom. Pour laristocrate, le nom contient en rsum le mystre de la naissance et de la race. Dans la socit de consommation, la mise en vidence publicitaire du nom de Bernard Buffet transforme en peintre clbre un dessinateur mdiocre. La manipulation du nom sert fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi quun nom clbre nappartient plus celui qui le porte. Sous ltiquette Buffet, il ny a quune chose dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir. Nest-il pas comique dentendre les humanistes protester contre la rduction des hommes des numros, des matricules ? Comme si la destruction de lhomme sous loriginalit faisande du nom ne valait pas linhumanit dune srie de chiffres. Jai dj dit que la lutte confuse entre les prtendus progressistes et les ractionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser lhomme coups de trique ou coups de rcompense ? Cest une belle rcompense que davoir un nom connu. Mais tant vont les noms aux choses que les tres les perdent. Renversant la perspective, jaime prendre conscience quaucun nom npuise ni ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir na pas de nom. Les trop rares moments o je me construis noffrent aucune poigne par o lon puisse les manipuler de lextrieur. Seule la dpossession de soi semptre dans le nom des choses qui nous crasent. Je souhaite que lon comprenne aussi dans ce sens, et pas seulement dans le simple refus du contrle policier, le geste dAlbert Libertad brlant ses papiers didentit, cessant davoir un nom pour en choisir mille, geste que rditeront en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable

dialectique du changement de perspective : puisque ltat des choses minterdit de porter un nom qui soit comme pour les fodaux lmanation de ma force, je renonce toute appellation ; jentre dans la fort sans nom o la biche de Lewis Carroll explique Alice : Imagine que la matresse dcole dsire tinterpeller. Plus de nom, la voil qui crie h ! ho ! mais personne ne sappelle de la sorte, personne ne doit donc rpondre. Heureusement fort de la subjectivit radicale. Giorgio de Chirico me parat rejoindre avec une belle consquence le chemin qui mne la fort dAlice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la reprsentation du visage. La photo exprime essentiellement le rle, la pose. Lme y est emprisonne, soumise linterprtation ; cest pourquoi une photo a toujours lair triste. On lexamine comme on examine un objet. Et dailleurs, nest-ce pas se faire objet que de sidentifier une gamme dexpressions, si varies soient-elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins viter cet cueil. Mais jen reviens Chirico. A peu prs contemporain de Libertad (sil tait homme, le pouvoir ne se fliciterait jamais assez des rencontres quil a su empcher), ses personnages tte vide dressent bien le bilan accusateur de linhumanit. Les places dsertes, le dcor ptrifi montrent lhomme dshumanis par les choses quil a cres et qui, figes dans un urbanisme o se condense la force oppressive des idologies, le vident de sa substance, le vampirisent ; je ne sais plus qui parle, propos dune toile, de paysage vampirique - Breton peuttre. Par ailleurs, labsence de traits appelle en creux la prsence dun visage nouveau, une prsence qui humanise les pierres elles-mmes. Ce visage est pour moi celui de la cration collective. Parce quil na le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage de tous. Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son nant, tire une smiologie de sa propre nullit, voici une peinture o labsence souvre de faon explicite vers la posie des faits, vers la ralisation de lart, de la philosophie, de lhomme. Trace dun monde rifi, lespace blanc, introduit dans la toile lendroit essentiel, indique aussi que le visage a quitt le lieu des reprsentations et des images, quil va maintenant sintgrer dans la praxis quotidienne. La priode 1910-1920 rvlera un jour son incomparable richesse. Pour la premire fois, avec beaucoup dincohrence et de gnie, un pont fut projet entre lart et la vie. Jose dire quil nexiste rien, laventure surraliste excepte, dans la priode qui va de cette avant-garde du dpassement lactuel projet situationniste. Le dsenchantement de la vieille gnration qui pitine depuis quarante ans, que ce soit dans le domaine de lart ou de la rvolution, ne me dmentira pas. Le mouvement Dada, le carr blanc de Malvitch, Ulysses, les toiles de Chirico fcondent, par la prsence de lhomme total, labsence de lhomme rduit ltat de chose. Et lhomme total nest rien dautre aujourdhui que le projet que le plus grand nombre des hommes labore au nom de la crativit interdite. 6 Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, laventure et le plerinage dfinissent le changement lintrieur de limmuable. Il ny a rien dcouvrir, car le monde est donn de toute ternit, mais la rvlation attend le plerin, le chevalier, lerrant la croise des chemins. En vrit la rvlation est en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la puret dun geste fait sourdre lendroit mme o le chercheur disgraci naurait rien devin. La source et le chteau dominent limagination cratrice du Moyen Age. Leur symbolisme est clair : sous le mouvement, trouver limmuable ; sous limmuable, trouver le mouvement. Quest-ce qui fait la grandeur dHliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils sidentifient au dmiurge, dlaissant leur humanit

insatisfaite pour rgner et mourir sous le masque de la divine pouvante. Cette mort des hommes, quest le Dieu de limmuable, laisse la vie fleurir lombre de sa faux. Le Dieu mort pse plus lourd que lancien Dieu vivant ; en vrit la bourgeoisie ne nous a pas dbarrasss de Dieu, elle a seulement climatis son cadavre. Le romantisme est lodeur de Dieu pourrissant, le reniflement de dgot devant les conditions de survie. Classe dchire par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur la transformation du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un mouvement qui veut chapper au mouvement. Dans le rgime unitaire, limage de limmuable contenait le mouvement. Dans le rgime parcellaire, le mouvement va sefforcer de reproduire limmuable. (Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolre que le changement vide, abstrait, coup de la totalit. Cest un changement partiel et un changement de parcelle. Mais lhabitude du changement est dans son principe charg de subversion. Or le changement est limpratif qui domine la socit consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode, dides. Il le faut pour quun changement radical ne vienne mettre un terme une forme dautorit qui na plus dautre issue pour sexercer encore que de soffrir en consommation, de se consumer en consumant chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il ny a pas davenir rel, il ny a quun pass habill de neuf la hte et jet dans le futur. Depuis prs dun quart de sicle, les mmes nouveauts se succdent sur le march du gadget et des ides, peine maquilles de la veille. De mme sur le march des rles. Comment disposerions-nous dune varit telle que lancienne qualit du rle, le rle selon la conception fodale, puisse sen trouver compense ? Alors que : 1 le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ; 2 le mensonge du renouvellement transparat dans la pauvret du spectacle. Lenrlement successif use les travestis. La multiplication des changements de dtails exacerbe le dsir de changer sans jamais le satisfaire. En prcipitant le changement dillusions, le pouvoir ne peut chapper la ralit du changement radical. Non seulement la multiplication des rles tend les rendre quivalents, mais encore elle les fragmente, elle les rend drisoires. La quantification de la subjectivit a cr des catgories spectaculaires pour les gestes les plus prosaques ou les dispositions les plus communes : une faon de sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands rles, de plus en plus de figurations. Mme les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini nont plus que de ples descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise dentrer dans un groupe et de prendre contact, cest langoisse du comdien, la peur de tenir mal son rle. Il faut attendre de lmiettement des attitudes et des poses officiellement contrlables que cette angoisse redcouvre sa source : non pas la maladresse du rle mais la perte de soi dans le spectacle, dans lordre des choses. Dans son livre Mdecine et Homme total, le docteur Soli constate propos de lextension effarante des maladies nerveuses : Il ny a pas de maladie en soi, de mme quil ny a pas de malade en soi, il ny a quun tre-dans-le-monde authentique ou inauthentique. La reconversion de lnergie vole par le paratre en volont de vivre authentiquement sinscrit dans la dialectique de lapparence. Dclenchant une raction de dfense quasi biologique, le refus de linauthentique a toutes les chances de dtruire dans sa violence ceux qui nont cess dorganiser le spectacle de lalination. Ceux qui se font aujourdhui une gloire dtre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spcialistes de toutes les mises en scne devraient y rflchir. Les explosions de colre populaire ne sont pas des accidents au mme titre que lruption du Krakatoa. * Un philosophe chinois a dit : La confluence est lapproche du nant. Dans la confluence totale, la prsence remue. Lalination stend toutes les activits de lhomme en les dissociant lextrme mais, se dissociant du mme coup, elle devient partout plus vulnrable. Dans la dsagrgation du

spectacle, cest, comme lcrivait Marx, la vie nouvelle qui prend conscience de soi, qui ruine ce qui tait ruin, et rejette ce qui tait rejet. Sous la dissociation, il y a lunit ; sous lusure, la concentration dnergie ; sous lmiettement de soi, la subjectivit radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde comme on fait lamour avec la fille que lon aime. Plus spuise ce qui a pour fonction de desscher la vie quotidienne, plus la puissance de vie lemporte sur le pouvoir du rle. Ainsi samorce le renversement de perspective. Cest ce niveau que la nouvelle thorie rvolutionnaire doit se concentrer afin douvrir la brche du dpassement. A lre du calcul et lre du soupon inaugures par le capitalisme et le stalinisme soppose et se construit dans un phase clandestine de tactique lre du jeu. Ltat de dgradation du spectacle, les expriences individuelles, les manifestations collectives de refus doivent prciser dans les faits le maniement tactique du rle. Collectivement, il est possible de supprimer les rles. La crativit spontane et le sens de la fte qui se donnent libre cours dans les moments rvolutionnaires en offrent de nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple, il ny a ni chef ni mise en scne qui puisse sen emparer. Cest seulement en affamant leur joie que lon se rend matre des masses rvolutionnaires ; en les empchant daller plus loin et dtendre leurs conqutes. Dans limmdiat, un groupe daction thorique et pratique comme celui que constituent les situationnistes est dj capable dentrer dans le spectacle politico-culturel en tant que subversion. Individuellement, et donc de faon transitoire, il faut savoir nourrir ses rles sans jamais les engraisser ses dpens. Se protger par eux en se protgeant contre eux ; rcuprer lnergie quils absorbent, le pouvoir quils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vach. Si ton rle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui nest pas toi, puis laisse errer son fantme. On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la pense marxiste ! Quand il faudra frapper pour te librer vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas. Des gens tentourent, ils veulent discuter. Ils tadmirent ? Crache-leur au visage ; ils se moquent de toi ? Aide-les se trouver dans leur rire. Le rle porte en soi le ridicule. Il ny a que des rles autour de toi ? Jettes-y ta dsinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux comme le chat avec la souris ; il se peut qu ce traitement, lun ou lautre de tes proches sveille lui-mme, dcouvre les conditions du dialogue. Egalement alinants, tous les rles ne sont dailleurs pas galement mprisables. Dans lchantillonnage des conduites formalises, quelques-unes dissimulent peine le vcu et ses exigences alines. Des alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines attitudes, avec certaines images rvolutionnaires pour autant qu travers lidologie quelles supposent, il y ait promesse de radicalit. Je pense notamment au culte de Lumumba chez les jeunes rvolutionnaires congolais. Celui qui garde prsent lesprit que le seul traitement valable pour les autres et pour soi est laccroissement de la dose de radicalit ne peut ni se tromper ni se perdre. XVI La fascination du temps Par un gigantesque envotement, la croyance au temps de lcoulement fonde la ralit de lcoulement du temps. Le temps est lusure de ladaptation laquelle lhomme doit se rsoudre chaque fois quil choue transformer le monde. Lge est un rle, une acclration du temps vcu sur le plan de lapparence, un attachement aux choses.

Laccroissement du malaise dans la civilisation inflchit aujourdhui les thrapeutiques dans la voie dune nouvelle dmonologie. De mme que linvocation, lenvotement, la possession, lexorcisme, lorgie sabbatique, la mtamorphose, le talisman possdaient le privilge ambigu de gurir ou de faire souffrir, de mme il arrive aujourdhui, toujours plus srement, que la consolation de lhomme opprim (mdecine, idologie, compensation du rle, gadgets de confort, mthodes de transformation du monde...) nourrisse loppression elle-mme. Il existe un ordre des choses maladif, voil ce que les dirigeants veulent tout prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonction de lorgasme comment il parvint aprs de longs mois de traitement psychanalytique gurir une jeune ouvrire viennoise. Elle souffrait dune dpression due ses conditions de vie et de travail. Gurie, Reich la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. On sait que la lucidit et lhonntet de Reich devait le condamner lexclusion des cercles psychanalytiques, lisolement, au dlire et la mort ; on ne dvoile pas impunment la duplicit des dmonologues. Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthsie ; cest connu. La plupart des gens vivent en somnambules, partags entre la crainte et le dsir de sveiller ; coincs entre leur tat nvrotique et le traumatisme dun retour au vcu. Cependant, voici lpoque o la survie sous anesthsie exige des doses qui vont, saturant lorganisme, dclencher ce que lon nomme dans lopration magique un choc en retour. Cest limminence de ce bouleversement et sa nature qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme dun gigantesque envotement. Lenvotement suppose lexistence dun espace-rseau reliant les objets les plus loigns laide dune sympathie dirige par des lois spcifiques, analogie formelle, coexistence organique, symtrie fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances stablissent en associant un nombre incalculable de fois une conduite et lapparition dun signal. Il sagit en somme dun conditionnement gnralis. Or on peut se demander si la mode aujourdhui trs rpandue de dnoncer un certain conditionnement, propagande, publicit, mass media, nagit pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de soupon un envotement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler loutrance de France-Soir pour tomber dans le mensonge distingu du Monde. Linformation, le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille lhumanit et la range dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la force est dautant plus prgnante que les hommes nont pas conscience de savoir lui rsister et quils ignorent souvent dans quelle mesure ils lui rsistent dj spontanment. Les grands procs staliniens ont dmontr quil suffisait dun peu de patience et dobstination pour faire saccuser un homme de tous les crimes et lenvoyer en public implorer sa mise mort. Aujourdhui conscient dune telle technique et mis en garde contre elle, comment pourrait-on ignorer que lensemble des mcanismes qui nous dirigent dcrte avec la mme insidieuse persuasion mais avec plus de moyens et plus de constance : Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir. La conscience obit, puis le corps. Jaime comprendre en matrialiste la phrase dAntonin Artaud. On ne meurt pas parce quil faut mourir ; on meurt parce que cest un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il ny a pas si longtemps. En terrain non propice, une plante meurt. Lanimal sadapte au milieu, lhomme le transforme. La mort nest donc pas, selon quil sagit dune plante, dun animal ou dun homme, un phnomne identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions de lanimal, elle peut sadapter. Dans la mesure o lhomme choue transformer son milieu ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de lanimal. Ladaptation est la loi du monde animal.

Le syndrome gnral dadaptation dit Hans Selye, le thoricien du Stress, passe par trois phases : la raction dalarme, le stade de rsistance, le stade de lpuisement. Sur le plan du paratre, lhomme a su lutter pour lternit mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste ladaptation animale : raction spontane de lenfance, consolidation de lge adulte, puisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourdhui paratre, plus le caractre phmre et incohrent du spectacle lui remontre quil vit comme un chien et meurt comme une touffe dherbe sche. Car enfin, se rsoudra-t-on bientt admettre que lorganisation sociale que lhomme sest cre pour transformer le monde au mieux de ses dsirs a dsormais cess de laider ; nest plus, entr dans lusage, que linterdiction demployer selon les rgles dune organisation suprieure encore crer, les techniques de libration et de ralisation individuelles quil sest forges travers lhistoire de lappropriation privative, de lexploitation de lhomme par lhomme, du pouvoir hirarchis ? Nous vivons dsormais dans un systme clos, touffant. Ce qui se gagne dun ct se reperd de lautre. Vaincue quantitativement par les progrs en matire sanitaire, la mort sintroduit qualitativement dans la survie. Ladaptation est dmocratise, rendue plus facile pour tous, et lon perd ce prix lessentiel, qui est dadapter le monde lhumain. Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place lintrieur mme du syndrome dadaptation ; ce qui revient mler la mort au remde. Il est dailleurs significatif que les recherches thrapeutiques portent surtout sur le stade dpuisement, comme si lon voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de rsistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et limpuissance ont dj fait leur oeuvre ; un traitement de choc charg dempcher lusure dadaptation impliquerait trop assurment, comme lavait compris Reich, que lon sen prenne directement lorganisation sociale, ce qui interdit de dpasser le stade dadaptation. On prfre les gurisons partielles, du moins lensemble nen souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne se trouvera, force de gurisons partielles, atteinte dans son ensemble par le malaise de linauthentique ? Quand lexorcisme et lenvotement auront dvoil tous leur apport commun la socit du malaise ? * On ne pose pas la question Quel ge avez-vous ? sans se rfrer aussitt au pouvoir. La date repre y contraint dj. Ne mesure-t-on pas le temps au dpart dune manifestation dautorit : agrgation dun Dieu, dun messie, dun chef, dune ville conqurante ? Dans lesprit aristocratique, le temps accumul est un gage dautorit : la vieillesse, mais aussi la srie des anctres, accroissent la prpotence du noble. En mourant, laristocrate lgue sa descendance une vitalit tonifie par le pass. Au contraire, la bourgeoisie na pas de pass ; elle nen reconnat pas du moins, son pouvoir en miettes nobit plus lhrdit. Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : lidentification au temps cyclique, au temps de lternel retour, se satisfait dans une identification aveugle des morceaux de temps linaire, des passages successifs et rapides. Le rapport de lge avec lindice de dpart du temps mesurable nest pas la seule allusion indiscrte au pouvoir. Je soutiens que lge mesur nest rien dautre quun rle, une acclration du temps vcu sur le mode du non-vcu, donc sur le plan de lapparence et selon les lois de ladaptation. En prenant du pouvoir, on prend de lge. Jadis, seuls les gens gs, cest--dire dancienne noblesse ou dexprience ancienne exeraient le pouvoir. Aujourdhui lon tend aux jeunes le privilge douteux de vieillir. La socit de consommation mne au vieillissement prcoce ; na-t-elle pas trouv sous ltiquette teen-ager un groupe nouveau convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en inauthentique ; il nourrit le paratre au profit du spectacle et aux dpens de la vraie vie. Il meurt o il saccroche parce quil saccroche des choses mortes ; des marchandises, des rles. Tout ce que tu possdes te possde en retour. Tout ce qui te rend propritaire tadapte la nature

des choses ; te vieillit. Le temps qui scoule est ce qui remplit lespace vide laiss par labsence du moi. Si tu cours aprs le temps, le temps court plus vite encore : cest la loi du consommable. Veux-tu le retenir ? Il tessouffle et te vieillit dautant. Il faut le prendre sur le fait, dans le prsent ; mais le prsent est construire. Nous tions ns pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous naurons que la conscience dtre venus trop tt ; et un certain mpris du futur qui nous assure dj une belle tranche de vie. XVII Le mal de survie

La capitalisme a dmystifi la survie. Il a rendu insupportable la pauvret de la vie quotidienne confronte lenrichissement des possibilits techniques. La survie est devenue une conomie de la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle, si bien que la part de mort risque de lemporter sur la survie collective elle-mme. A moins que la rage de dtruire ne se reconvertisse en rage de vivre. Jusqu prsent, les hommes nont fait que sadapter un systme de transformation du monde. Il sagit maintenant dadapter le systme la transformation du monde. Lorganisation des socits humaines a chang le monde, et le monde en changeant a boulevers lorganisation des socits humaines. Mais tandis que lorganisation hirarchise sempare de la nature et se transforme dans la lutte, la part de libert et de crativit rserve aux individus se trouve absorbe par la ncessit de sadapter aux normes sociales et leurs variations ; du moins en labsence de moments rvolutionnaires gnraliss. Le temps de lindividu dans lhistoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous soit devenu insupportable date dune prise de conscience assez rcente. Dune part, la bourgeoisie prouve par sa rvolution que les hommes peuvent acclrer la transformation du monde, quils peuvent individuellement amliorer leur vie, lamlioration tant ici comprise comme une accession la classe dominante, la richesse, au succs capitaliste. Dautre part, elle annule par interfrence la libert des individus, elle accrot les temps morts dans la vie quotidienne (ncessit de produire, de consommer, de calculer), elle sincline devant les lois hasardeuses du march, devant les invitables crises cycliques avec leur lot de guerres et de misre, devant les barrires de bon sens (on ne changera pas lhomme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de la bourgeoisie, et des squelles socialistes, est un politique de coups de frein dans une voiture dont lacclrateur est bloqu fond de course. Plus lacclration augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inoprants. La vitesse du consommable est la vitesse de dsagrgation du pouvoir ; et simultanment, llaboration imminente dun monde nouveau, dune nouvelle dimension, dun univers parallle n dans leffondrement du Vieux Monde. Le passage du systme dadaptation aristocratique au systme dadaptation dmocratique largit brutalement lcart existant entre la passivit de la soumission individuelle et le dynamisme social qui transforme la nature, entre limpuissance des hommes et la puissance des techniques nouvelles. Lattitude contemplative sied parfaitement au mythe fodal, un monde quasi immobile serti par ses Dieux ternels. Mais comment lesprit de soumission saccommoderait-il de la vision dynamique des marchands, des manufacturiers, des banquiers, des dcouvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la rvlation de limmuable, mais celle du mouvement conomique, la soif insatiable de profit, le besoin dun renouvellement permanent ? Pourtant, partout o elle vulgarise et valorise le passager,

le transitoire, lespoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir sefforce dy emprisonner les hommes rels. Elle substitue limmobilisme thologique une mtaphysique du mouvement ; lune et lautre reprsentations entravent la ralit mouvante, mais la premire avec plus de bonheur et dharmonie que la seconde ; avec plus de cohrence et plus dunit. Lidologie du progrs et du changement mise au service de limmuable, voil le paradoxe que rien ne peut dsormais, ni dissimuler la conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort, les tres se replier sur eux-mmes, se racornir, vivre petitement, mourir pour des dtails. Le cauchemar offre la promesse dune libert totale un mtre cube dautonomie individuelle, rigoureusement contrle par les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pense basse. La mort dans un Dieu vivant donnait la vie quotidienne sous lAncien Rgime une dimension illusoire qui atteignait la richesse dune ralit multiple. Disons que jamais on ne sest mieux ralis dans linauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant quest le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait lconomie dun Dieu en conomisant sur la vie des hommes. Elle a aussi fait de lconomique un impratif sacr et de la vie un systme conomique. Cest ce schma que les programmateurs du futur sapprtent rationaliser, planifier, humaniser, quoi. Et que lon se rassure, la programmation cybernticienne aura lirresponsabilit du cadavre de Dieu. Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsquil crit Laissons les autres gmir sur la mchancet de leur poque. Moi je me plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma vie se rsout en une seule couleur. La survie est la vie rduite lessentiel, la forme abstraite, au ferment ncessaire pour que lhomme participe la production et la consommation. Pour lesclave romain, le repos et la nourriture. Pour les bnficiaires des Droits de lHomme, de quoi se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un rle, dinitiative pour gagner du pouvoir, de passivit pour en arborer les signes. La libert de sadapter dune faon suprieurement animale. La survie est une vie au ralenti. Le paratre implique de telles dpenses ! Elle a son hygine intime amplement vulgarise par linformation : viter les motions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire raisonnablement, survivre en bonne sant pour mieux vivre son rle. Le surmenage, maladie des dirigeants, titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il faut mnager la survie, car elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est la mort. On mourait jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourdhui le respect de la vie interdit de la toucher, de lveiller, de la sortir de sa lthargie. On meurt par inertie, quand la quantit de mort que lon porte en soi atteint son point de saturation. Quelle acadmie des sciences rvlera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens ? A force de sidentifier ce qui nest pas soi, passer dun rle lautre, dun pouvoir lautre, dun ge lautre, comment ntre pas enfin ce passage ternel quest la dcomposition ? La prsence, au sein de la vie mme, dune mort mystrieuse et tangible, a pu abuser Freud au point de linciter reconnatre une maldiction ontologique, un prtendu instinct de mort. Dj annonce par Reich, lerreur de Freud transparat aujourdhui, clarifie par le phnomne de consommation. Les trois lments de linstinct de mort, nirvana, tendance la rptition, masochisme, ne traduisent rien dautre que les trois styles demprise du pouvoir : la contrainte assume passivement, la sduction coutumire, la mdiation perue comme une loi inluctable. On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans ltat actuel une consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destruction et ses conditions de dpassement. La satisfaction du consommateur ne peut ni ne doit jamais tre atteinte ; la logique du consommable exige que soient crs de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que laccumulation de ces besoins falsifis accentue le malaise de lhomme maintenu, de plus en plus malaisment, dans son unique tat de consommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le vcu authentique. Elle lappauvrit doublement ; dabord en lui donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce quil est impossible, mme si on le voulait, de sattacher ces choses puisquil faut les consommer, cest--

dire les dtruire. De l un manque vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dvore elle-mme. Or ce besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective. Dans loptique oriente du consommateur, dans la vision conditionne, le manque vivre apparat comme un manque consommer du pouvoir et se consumer pour le pouvoir. A labsence de vraie vie est offert le palliatif dune mort temprament. Un monde qui condamne mourir exsangue est bien forc de propager le got du sang. O rgne le mal de survie, le dsir de vivre prend spontanment les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... Si lon dtruit la passion, elle renat dans la passion de dtruire. Personne, ces conditions, ne survivra lre de la survie. Et dj le dsespoir actuel atteint un tel degr que beaucoup de gens peuvent reprendre leur compte le propos dAntonin Artaud : Je suis stigmatis par une mort pressante o la mort vritable est pour moi sans terreur. Lhomme de la survie est lhomme du plaisir-angoisse, de linachev, de la mutilation. O irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi o tout lengage ? Son errance est un labyrinthe priv de centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se trane dans un monde dquivalences. Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une rsistance, possder en soi une valeur dtruire. Sil ny a rien, les gestes de destruction eux-mmes seffritent, volent en clats. On ne jette pas du vide dans le vide. Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expdient, crit Kierkegaard. Il nest aujourdhui personne, je crois, qui nait ressenti lpouvante dune telle pense. Cest linertie qui tue le plus srement, inertie de ceux qui choisissent le gtisme dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent didologies. Sous le pitoyable clinquant du spectacle, il ny a que des tres dcharns, souhaitant et redoutant lexpdient de Kierkegaard pour navoir plus jamais souhaiter ce quils redoutent, pour navoir plus jamais redouter ce quils souhaitent. Paralllement, la rage de vivre apparat comme une existence biologique, le revers de la rage de dtruire et de se laisser dtruire. Tant que nous ne serons pas parvenus supprimer aucune des causes du dsespoir humain, nous naurons pas le droit dessayer de supprimer les moyens par lesquels lhomme essaie de se dbarrasser du dsespoir. Le fait est que lhomme dispose la fois des moyens de supprimer les causes du dsespoir et de la force quil est capable de dployer pour sen dbarrasser. Personne na le droit dignorer que lemprise du conditionnement laccoutume survivre sur une centime de ses possibilits de vivre. Il y a trop dunit dans le mal de survie pour que le vcu rende plus compact nunisse son tour le plus grand nombre des hommes dans la volont de vivre. Pour que le refus du dsespoir ne devienne la construction dune vie nouvelle. Pour que lconomie de la vie ne souvre sur la mort de lconomie ; au-del de la survie. XVIII Le refus en porte faux

Il existe un moment de dpassement, un moment historiquement dfini par la force et la faiblesse du pouvoir ; par le morcellement de lindividu jusqu latome subjectif ; par la familiarit de la vie quotidienne avec ce qui la dtruit. Le dpassement sera gnral, unitaire et subjectif-construit (1). - Abandonnant leur radicalit, les lments initialement rvolutionnaires se condamnent au rformisme. Aujourdhui labandon quasi gnral de lesprit rvolutionnaire dfinit les rformes de survie. - Une organisation rvolutionnaire nouvelle doit isoler les noyaux de dpassement dans les grands mouvements du pass, elle doit reprendre et raliser notamment : le projet de la libert individuelle perverti par le libralisme ; le projet de la libert collective, perverti par le socialisme ; le projet de retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de lhomme total, perverti par les idologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage thologique du temps, les grandes hrsies du Moyen Age et leur rage anticlricale si opportunment exhume par notre sicle, o les

clercs sappellent spcialistes (2). - Lhomme du ressentiment est le parfait survivant, lhomme priv de la conscience du dpassement possible, lhomme de la dcomposition (3). - Quand lhomme du ressentiment prend conscience de la dcomposition spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prrvolutionnaire. Il ny a pas de conscience du dpassement ncessaire sans conscience de la dcomposition. - Les blousons noirs sont les hritiers lgitimes de Dada (4). 1 La question du dpassement. - Le refus est multiple, le dpassement est un. Confronte linsatisfaction contemporaine et par celle appele tmoigner, lhistoire humaine se confond avec lhistoire dun refus radical toujours porteur du dpassement, toujours port vers sa propre ngation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce quil y a dessentiellement commun entre la dictature dun Dieu, dun roi, dun chef, dune classe, dune organisation. Quel imbcile a parl dune ontologie de rvolte ? En transformant lalination naturelle en alination sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la libert dans lesclavage, il leur apprend simultanment la rvolte et la soumission. La rvolte a moins besoin de mtaphysique que les mtaphysiciens de rvolte. Lexistence, atteste depuis des millnaires, dun pouvoir hirarchis, suffit parfaitement expliquer la permanence dune contestation, et de la rpression qui la brise. Le renversement de la fodalit et la ralisation du matre sans esclave forment un seul et mme projet. Lchec partiel de ce projet, lors de la rvolution franaise, na cess de le rendre plus familier et plus dsirable mesure que dautres rvolutions avortes - titres divers, la Commune et la rvolution bolchevique - le prcisaient et en diffraient laccomplissement. Les philosophies de lhistoire ont, toutes, partie lie avec cet chec. Cest pourquoi la conscience de lhistoire est aujourdhui indissociable de la conscience du dpassement ncessaire. Le point de dpassement est de mieux en mieux reprable sur lcran social. Pourquoi ? La question du dpassement est une question tactique. Dans ses grandes lignes, elle se prsente comme suit : 1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas laffaiblit son tour. - Plus les impratifs de consommation englobent les impratifs de production, plus le gouvernement par contrainte cde le pas au gouvernement par sduction. - Dmocratiquement rparti, le privilge de consommer tend au plus grand nombre des hommes le privilge dautorit ( des degrs divers, sentend). - Les hommes saffaiblissent, leur refus sanmie, ds quils cdent aujourdhui la sduction de lAutorit. Le pouvoir se renforce donc mais, rduit par ailleurs ltat de consommable, il se consume, il suse, il devient vulnrable par ncessit. Le point de dpassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse. Sil appartient sans doute la critique radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement, en change, les faits sont l partout pour susciter la critique radicale. Le dpassement chevauche la contradiction qui hante le monde actuel, dfraie linformation quotidienne et caractrise la plupart des comportements : 1 le refus dbile, cest--dire le rformisme ; 2 le refus extravagant, cest--dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme passive de la forme active) 2. - En smiettant, le pouvoir hirarchis gagne en ubiquit et perd sa fascination. Moins de gens vivent en marge de la socit, en trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux dun patron, dun prince, dun dirigeant, dun rle ; plus de gens survivent dans la socit et plus de gens vouent lorganisation sociale lexcration. Chacun est, dans sa vie quotidienne,

au centre du conflit. De l une double consquence : 1 Victime de latomisation sociale, lindividu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise en vidence et menace, la subjectivit devient la revendication essentielle. Dsormais, pour laborer une collectivit harmonieuse, la thorie rvolutionnaire devra se fonder non plus sur la base du communautaire mais sur la subjectivit, sur les cas spcifiques, sur le vcu particulier. 2 Morcel lextrme, le refus recre contradictoirement les conditions dun refus global. Comment va se crer la nouvelle collectivit rvolutionnaire ? Par une explosion en chane, de subjectivit subjectivit. La construction dune communaut dindividus part entire amorcera le renversement de perspective sans lequel il nest pas de dpassement possible. 3. - Enfin, la notion mme du renversement de perspective se vulgarise. Chacun ctoie de trop prs sa propre ngation. Le vivant se rebelle. Lenchantement des lointains disparat quand loeil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son dcor de choses, en sintroduisant maladroitement en eux, le pouvoir rpand le trouble et le malaise. Le regard et la pense sembrouillent, les valeurs sestompent, les formes se diluent, les anamorphoses inquitent, comme lorsquon se tient le nez coll un tableau. Le changement de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est dailleurs contemporain dun changement de perspective sociale. Le rythme de consommation prcipite lesprit dans cet interrgne o proche et lointain concident. Cest avec lappui des faits eux-mmes que la plupart des hommes vont bientt exprimenter cet tat de libert auquel aspiraient, mais sans les moyens de le raliser, les hrtiques de Souabe en 1270 : Stant lev au-dessus de Dieu et ayant atteint le degr de la perfection divine, ils avaient abandonn Dieu ; il ntait pas rare, assure Cohn, quun adepte, homme ou femme, affirmt navoir plus du tout besoin de Dieu (Les fanatiques de lApocalypse).

2 Abandon de la misre et misre de labandon. - Il ny a gure de mouvement rvolutionnaire qui ne porte en soi la volont dun changement total, il ny en a gure ce jour qui nait fait sa victoire dun changement de dtail. Ds que le peuple en armes renonce sa propre volont pour suivre celle de ses conseillers, il perd lemploi de sa libert et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants rvolutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte la ruse du pouvoir parcellaire : il engendre des rvolutions parcellaires, dissocies du renversement de perspective, coupes de la totalit ; dtaches paradoxalement du proltariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalit des liberts revendiques saccommode des quelques parcelles de liberts conquises sans faire aussitt les frais dun rgime totalitaire ? On a cru y voir une maldiction : la rvolution dvorant ses enfants : comme si la dfaite de Makhno, lcrasement de Cronstadt, lassassinat de Durruti ntaient impliqus dj par la structure des noyaux bolcheviks initiaux, peut-tre mme par les attitudes autoritaires de Marx dans la Ire Internationale. Ncessit historique et raison dEtat ne sont que ncessit et raison de dirigeants appels cautionner leur abandon du projet rvolutionnaire, leur abandon de la radicalit. Labandon, cest le non-dpassement. Et la contestation parcellaire, le refus partiel, la revendication en miettes, est prcisment ce qui interdit le dpassement. La pire inhumanit nest jamais quune volont dmancipation cdant aux compromis et se fossilisant sous la couche de ses renoncements successifs. Libralisme, socialisme, bolchevisme se construisent de nouvelles prisons sous lenseigne de la libert. La gauche lutte pour un confort accru dans lalination, mais elle a lindigente habilet de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et des plus beaux moments rvolutionnaires. Fossilise et dterre comme appt, la radicalit originelle est trahie doublement, abandonne deux fois. Prtres-ouvriers, curs-blousons noirs, gnraux communistes, princes rouges, dirigeants rvolutionnaires, llgance radicale se porte bien, elle sharmonise au

got dune socit qui sait vendre un rouge lvres sous le slogan Rvolution en rouge, rvolution avec Redflex. La manoeuvre nest pas sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la publicit, la volont la plus authentiquement rvolutionnaire en vient se raviser par contrecoup, se purifier. Les allusions ne sont jamais perdues ! La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourdhui des jeunes gens qui se sont tenus lcart de la politique spcialise, quelle soit de gauche ou de droite, ou qui y sont passs rapidement, le temps dune erreur de jugement ou dune ignorance excusables. Dans le raz de mare nihiliste, tous les fleuves se confondent. Lau-del de cette confusion importe seul. La rvolution de la vie quotidienne sera la rvolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins daisance les germes de ralisation totale conservs, contraris, dissimuls dans les idologies de tout genre, auront aussitt cess dtre mystifis et mystificateurs. * Mme sil a jamais exist un esprit de rvolte au sein du christianisme, je dnie le droit et la capacit de le comprendre un homme qui continue de saffubler du nom de chrtien. Il ny a plus aujourdhui dhrtiques. Le langage thologique dans lequel sexprimrent tant dadmirables soulvements fut la marque dune poque, le seul langage possible, sans plus. Il faut dsormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de laide objective quil mapporte, quai-je dit de plus au XX sicle que ces Frres du Libre Esprit dclarant au XIII : On peut tre ce point uni Dieu que, quoi quon fasse, on ne puisse pcher. Jappartiens la libert de la Nature et je satisfais tous les dsirs de ma nature. Lhomme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde entier soit dtruit et prisse totalement plutt quun homme libre sabstienne de faire une seule action que sa nature le pousse accomplir ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann : Lhomme vritablement libre est roi et seigneur de toutes les cratures. Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelquun len empche, lhomme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens ? Ou encore ce Jean de Brnn qui dcidant : Toutes les choses que Dieu a cres sont communes tous. Ce que loeil voit et convoite, que la main sen saisisse, se justifiait ainsi davoir pratiqu la ruse, le brigandage et le vol main arme ? Ou les Pifles dArnold, purs ce point que quoi quils fissent, ils ne pouvaient pcher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brill dun clat trop vif aux yeux chassieux des chrtiens. Quand lanarchiste Pauwels dpose, le 15 mars 1894, une bombe lglise de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger gorge un prtre le 11 aot 1963, cest la grande tradition hrtique qui se perptue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le cur Meslier et le cur Jacques Roux, fomentant jacqueries et meutes, ont montr, mon sens, la dernire reconversion possible du prtre sincrement attach aux fondements rvolutionnaires de la religion. Mais cest ce que nont pas compris les sectateurs de cet oecumnisme contemporain qui va de Rome Moscou et de la canaille cybernticienne aux cratures de lOpus Dei. A limage de ce nouveau clerg, on devine sans peine ce que sera le dpassement des hrsies. * Personne ne conteste au libralisme la gloire davoir rpandu les ferments de libert aux quatre coins du monde. En un sens la libert de presse, de pense, de cration a du moins lavantage de dnoncer la duperie du libralisme ; et nest-ce pas au fond sa plus belle oraison funbre ? Car le systme est habile, qui emprisonne la libert au nom de la libert. Lautonomie des individus se dtruit par interfrence, la libert de lun commence o finit la libert de lautre. Ceux qui refusent le principe sont dtruits par le fer, ceux qui lacceptent sont dtruits par la justice. Personne na les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet de la police et de lintervention tatique tombe, et cest bien regrettable. LEtat est la mauvaise conscience du libral, linstrument dune rpression ncessaire quau fond du coeur il dsavoue. Pour les affaires courantes, la libert du capitaliste se charge de rappeler ses limites la libert du travailleur. Cest ici que le bon socialiste entre en scne et dnonce lhypocrisie.

Quest-ce que le socialisme ? Une faon de sortir le libralisme de sa contradiction, cest--dire de la sauvegarde et de la destruction simultanes de la libert individuelle. Empcher les individus de se nier par interfrence, la rsolution est louable, mais le socialisme aboutit une autre solution. Il supprime les interfrences sans librer lindividu ; bien plus, il fond la volont individuelle dans la mdiocrit collective. Seul, il est vrai, le secteur conomique fait lobjet de sa rforme, et larrivisme, le libralisme de la vie quotidienne saccomode assez dune planification bureaucratique, contrlant lensemble des activits, promotion du militant, rivalits de dirigeants... On empche linterfrence dans un domaine, on dtruit la concurrence conomique et la libre entreprise mais la course la consommation de pouvoir reste la seule forme de libert autorise. Lamusante querelle que celle o sopposent les tenants dune libert autolimitative, les libraux de la production et les libraux de la consommation ! Lambigut du socialisme, la radicalit et son abandon, apparat parfaitement dans ces deux interventions rapportes lune et lautre dans le compte rendu des dbats de la Ire Internationale. En 1867, Chmal rappelle que le produit schange contre un produit dgale valeur, ou bien il y a tromperie, escroquerie, vol. Il sagit donc, selon Chmal de rationaliser lchange, de le rendre quitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de ce socialisme, il en existe un autre. Au congrs de Genve de la mme Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur communard, dclare : Tant quune entrave empchera lemploi de soi-mme, la libert nexistera pas. Qui oserait entreprendre aujourdhui de librer la libert contenue dans le socialisme sans lustre de toutes ses forces contre le socialisme ?

Faut-il piloguer encore sur labandon, par toutes les varits de marxisme actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, Cuba, quy a-t-il de commun avec la construction de lhomme total ? Parce que la misre o se nourrissait la volont rvolutionnaire dun dpassement et dun changement radical sest attnue, une nouvelle misre est venue, faite de renoncements et de compromissions. Abandon de la misre et misre de labandon. Nest-ce pas le sentiment davoir laiss son projet initial se fragmenter et se raliser par morceau qui justifie la boutade dsabuse de Marx : Moi, je ne suis pas marxiste ? Et mme le fascisme immonde est une volont de vivre nie, retourne, la chair dun ongle incarn. Une volont de vivre devenue volont de puissance, une volont de puissance devenue volont dobissance passive, une volont dobissance passive devenue volont de mort ; car cder dun pouce sur le qualitatif, cest cder sur la totalit du qualitatif. Brler le fascisme, soit, mais que la mme flamme embrase les idologies, toutes les idologies sans exception, et leurs valets. * Partout la force potique est, par la force des choses, abandonne ou pousse labandon. Lhomme isol abandonne sa volont individuelle, sa subjectivit, pour briser lisolement : il y gagne lillusion communautaire et un got plus aigu de la mort. Labandon est le premier pas vers la rcupration par les mcanismes du pouvoir. Pas une technique, pas une pense dont le premier mouvement nobisse une volont de vivre ; pas une technique, pas une pense officiellement accrdite qui nincite mourir. Les traces de labandon sont les signes dune histoire encore mal connue des hommes. Les tudier, cest dj

forger les armes du dpassement total. O se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui doit dissoudre les habitudes de pense et de vie ; telle est la question qui entre dans la stratgie du dpassement, dans la construction de nouveaux rseaux de radicalit. Ceci vaut pour la philosophie : lontologie trahit labandon de ltre en devenir. Pour la psychanalyse : technique de libration, elle libre surtout du besoin dattaquer lorganisation sociale. Pour les rves et les dsirs vols, viols, falsifis par le conditionnement. Pour la radicalit des actes spontans dun homme, et que contredit la plupart du temps ce quil pense de lui-mme et du monde. Pour le jeu : distribu en catgories de jeux licites - de la roulette la guerre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les moment de la vie quotidienne. Pour lamour, insparable de la rvolution et si pauvrement dpris du plaisir de donner... Otez le qualitatif, il reste le dsespoir ; toutes les formes de dsespoir disponibles pour une organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hirarchis : rformisme, fascisme, apolitisme crtin, mdiocratie, activisme et passivit, boy scoutisme et masturbation idologique. Un ami de Joyce racontait : Je ne me souviens pas quune seule fois en toutes ces annes, Joyce ait dit un mot des vnements publics, profr le nom de Poincar, de Roosevelt, de Valera, de Staline, mis une allusion Genve ou Locarno, lAbyssinie, lEspagne, la Chine, au Japon, laffaire Prince, Violette Nozire... A vrai dire, que pouvait-il ajouter Ulysses, Finnegans Wake ? Aprs le Das Kapital de la crativit individuelle, il importait que les Leopold Bloom du monde entier sunissent pour se dfaire de leur pauvre survie, et pour introduire dans la ralit vcue de leur existence la richesse et la varit de leur monologue intrieur. Joyce ne faisait pas le coup de feu avec Durruti, il ne stait trouv ni au ct des Asturiens, ni au ct des ouvriers viennois ; du moins avait-il la dcence de ne pas commenter des informations, lanonymat desquelles il abandonnait Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en sabandonnant, lui Joyce, lhomme de la subjectivit totale. Sur la veulerie de lhomme de lettres, cest Ulysses qui tmoigne. Et contre la veulerie de labandon, cest toujours le moment radical oubli qui tmoigne. Ainsi rvolutions et contre-rvolutions se succdent en lespace de vingt-quatre heures, en lespace dun jour, ft-il le plus dnu dvnements. La conscience du geste radical et de son abandon saffine et stend sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourdhui le non-dpassement devenu invivable. 3 Lhomme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu ce monde de reptation o le plaisir, leffort de libration et lagonie sexpriment par le mme soubresaut. La pense basse et la vue courte ont depuis longtemps marqu lappartenance de la bourgeoisie une civilisation de troglodytes en progrs, une civilisation de la survie qui dcouvre aujourdhui sa finalit dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur fut une grandeur emprunte, conquise moins sur lennemi qu son contact ; une ombre de la vertu fodale, de Dieu, de la Nature... Sitt ces obstacles ts son emprise immdiate, la bourgeoisie sest trouve rduite se contester sur des dtails ; se porter des coups qui ne mettent pas son existence en pril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre la Commune. La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le proltariat laccule sur des positions de dfense. Quest-ce que le proltariat pour elle ? Mme pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au plus, et quelle sefforce de dissimuler. Replie sur elle-mme, offrant le moins de surface vulnrable, proclamant la seule lgitimit des rformes, elle a fait de lenvie cauteleuse et du ressentiment ltoffe habituelle de ses rvolutions parcellaires. Jai dj dit qu mon sens aucune insurrection ntait parcellaire dans sa volont initiale, quelle

le devenait sitt qu la posie des agitateurs et meneurs de jeu se substituait lautorit de dirigeants. Lhomme du ressentiment est la version officielle du rvolutionnaire : un homme priv de la conscience du dpassement possible ; un homme qui chappe la ncessit dun renversement de perspective et qui, rong par lenvie, la haine et le dsespoir, sacharne dtruire par lenvie, la haine et le dsespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isol. Un rformiste coinc entre le refus global du pouvoir et son acceptation absolue. Refusant la hirarchie par dpit de ne sy trouver install, un tel homme est tout prpar pour servir dans sa rvolte les desseins de ses matres improviss. Le pouvoir na pas de meilleur soutien que larrivisme du ; cest pourquoi il semploie consoler les vaincus de la course aux honneurs, il leur donne ses privilgis har. En de du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une faon de lui reconnatre la primaut. Celui qui passe sous une chelle afin de prouver son mpris des superstitions leur fait trop dhonneurs en leur subordonnant sa libert daction. La haine obsessionnelle et la soif insatiable des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon pareillement - car il y a plus dhumanit lutter contre le pouvoir qu sy prostituer - du moins dans une gale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les rvoltes de survie stalonnent sur les normes de la mort. Cest pourquoi elles exigent avant tout labngation des militants, leurs renoncements a priori au vouloir-vivre pour lequel il nest personne qui ne lutte en fait. Le rvolt sans autre horizon que le mur des contraintes risque de sy briser la tte ou de le dfendre un jour avec une btise opinitre. Car sapprhender dans la perspective des contraintes, cest toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, quon le repousse ou quon accepte. Voici lhomme au point zro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limit de toutes parts, il se ferme toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans sapercevoir quil est devenu strile ; un cimetire en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait sienne limpuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque l. A ce prix, il lui cote plus dtre pur, de jouer la puret. Comme les gens les plus vous aux compromissions se font toujours une gloire incommensurable dtre rests intgres sur un ou deux points prcis ! Le refus dun grade larme, la distribution de tracts dans une grve, une altercation avec les flics... sharmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les partis communistes et leurs squelles. Ou encore, lhomme au point zro se dcouvre un monde conqurir, il a besoin dun espace vital, dune ruine plus vaste qui lenglobe. Le refus du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir sapproprie, le propre moi du rvolt par exemple. A se dfinir de faon antagoniste aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les contraintes et le mensonge entrent dans lesprit comme une part caricaturale de rvolte, et la plupart du temps, lironie nest plus l pour arer un peu. Aucun lien nest plus difficile rompre que celui o lindividu se dtient lui-mme par lobscurcissement du refus. Sil se sert de la force de la libert au profit de la non-libert, il accrot par leffort conjugu la force de la non-libert, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus la non-libert que leffort vers la libert, mais la non-libert a ceci de particulier, une fois achete, elle na plus de valeur bien quon la paie aussi cher que la libert. Le resserrement des murs rend latmosphre irrespirable ; et plus les gens sefforcent de respirer dans ces conditions, plus lair est irrespirable. Lambigut des signes de vie et de libert, passant du positif au ngatif selon les ncessaires dterminations de loppression globale, gnralise la confusion o lon dfait dune main ce que lon fait de lautre. Lincapacit de se saisir soi-mme incite saisir les autres au dpart de leurs reprsentations ngatives, de leurs rles ; les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont russi leur survie ne connaissent sentimentalement dautres raisons dexister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partag ses meilleurs espoirs de rcupration. Et plus la confusion mentale est grande, plus

la rcupration est aise. La myopie et le voyeurisme dfinissent insparablement ladaptation dun homme la mesquinerie sociale de notre poque. Contempler le monde par le trou de la serrure ! A dfaut des premiers rles, il rclame les premires loges au spectacle. Il a besoin dvidences minuscules se mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un adversaire vivant dchirer, des mains de dignitaires rvrer ; pas un systme. Comme on comprend le succs de reprsentations aussi grossires que le Juif ignoble, le ngre voleur, les deux cents familles. Lennemi avait un visage et du mme coup les traits de la foule se modelaient sur le visage, admirable celui-ci, du dfenseur, du chef, du leader. Lhomme du ressentiment est disponible mais lemploi de cette disponibilit, passe obligatoirement par une prise de conscience larve : lhomme du ressentiment devient nihiliste. Sil ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros plan, dirigeants, spcialistes, propagateurs didologies... il tuera au nom dune autorit, au nom dune raison dEtat, au nom de la consommation idologique. Et si ltat des choses nincite pas la violence et lexplosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du mcontentement se dmener parmi les rles, rpandre son conformisme en dents de scie, applaudissant indiffremment la rvolte et la rpression, sensible la seule et incurable confusion. 4

Le nihiliste. - Quest-ce que le nihilisme ? Rozanov rpond parfaitement la question quand il crit : La reprsentation est termine. Le public se lve. Il est temps denfiler son manteau et de rentrer la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison. Ds quun systme mythique entre en contradiction avec la ralit conomico-sociale, un espace vide souvre entre la faon de vivre des gens et lexplication dominante du monde, soudain inadquate, loin en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles sy engouffrent et se brisent. Prive de ses prtextes et de ses justifications, dpouille de toute illusion, la faiblesse des hommes apparat nue, dsarme. Mais comme le mythe, qui protge et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son clatement ouvre une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre la crativit et lnergie, longtemps dtournes de lauthenticit vcue par la transcendance et par labstraction. Entre la fin de la philosophie antique et lrection du mythe chrtien, la priode dinterrgne connat une floraison extraordinaire de penses et dactions toutes plus riches les unes que les autres. Rcuprant les unes, touffant les autres, cest sur leur cadavre que Rome posera sa pierre. Et plus tard, au XVI sicle, leffondrement du mythe chrtien dclenchera de mme une frnsie dexprimentations et de recherches. Mais lanalogie diffre cette fois sur un point : aprs 1789, la reconstitution dun mythe est devenue rigoureusement impossible. Si le christianisme dsamora le nihilisme de certaines sectes gnostiques et sen fit un revtement de protection, le nihilisme n de la rvolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrcuprable. La ralit de lchange, comme je lai montr, domine toute tentative de dissimulation, tous les artifices de lillusion. Jusqu son abolition, le spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme. La vanit du monde dont le Pascal des Penses souhaitait propager la conscience pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propage par la ralit historique ; et en labsence de Dieu, prcisment victime de lclatement du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu. Depuis un sicle et demi, la part la plus lucide de lart et de la vie est le fruit dinvestigations libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de

Kierkegaard, lironie vacillante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarmenne, lUmour de Jarry, le ngativisme de Dada, voil les forces qui se sont dployes sans limites pour introduire dans la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, lespoir dun dpassement total, dun renversement de perspective. Paradoxe. 1 Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqu une arme essentielle : le sens de la ralit historique, le sens de cette ralit qui tait celle de la dcomposition, de leffritement du parcellaire. 2 La conscience aigu du mouvement dissolvant de lhistoire lpoque bourgeoise a toujours fait cruellement dfaut aux meilleurs praticiens de lhistoire. Marx renonce analyser le Romantisme et le phnomne artistique en gnral. Lnine ignore presque systmatiquement limportance de la vie quotidienne, les futuristes, Maakovsky et les dadastes. La conscience de la monte nihiliste et la conscience du devenir historique paraissent trangement dcales. Dans lintervalle laiss par ce dcalage dfile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa btise les valeurs mmes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, communistes, brutes fascistes, idologues, politiciens vreux, crivains sous-joyciens, penseurs no-dadastes, prtres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom de lordre familial, administratif, moral, national, cyberntique rvolutionnaire (!). Tant que lhistoire navait pas march assez loin, peut-tre le nihilisme ne pouvait-il prendre lallure dune vrit gnrale, dune banalit de base. Aujourdhui, lhistoire a march. Le nihilisme est lui-mme sa propre matire, la voie du feu vers la cendre. La rification imprime le vide dans la ralit quotidienne. Nourrissant sous la vieille tiquette du moderne la fabrication intensive de valeurs consommables et futurises, le pass des valeurs anciennes aujourdhui ruines nous rejette invitablement vers un prsent construire, cest--dire vers le dpassement du nihilisme. Dans la conscience dsespre de la jeune gnration, le mouvement dissolvant et le mouvement ralisant de lhistoire se rconcilient lentement. Le nihilisme et le dpassement se rejoignent, cest pourquoi le dpassement sera total. Cest l sans aucun doute la seule richesse de la socit de labondance. Quand lhomme du ressentiment prend conscience de lirrcouvrable manque gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit limpossibilit de vivre un degr mortel pour la survie elle-mme. Langoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu dsintgre. Le tourbillon pass-futur met le prsent au point zro. Cest de ce point mort que partent les deux voies du nihilisme, ce que jappellerai nihilisme passif et nihilisme actif. * La passivit nihiliste unit sous le signe de la compromission et de lindiffrence la conscience des valeurs abolies et le choix dlibr, souvent intress, de lune ou lautre de ces valeurs dmontises que lon se propose de dfendre envers et contre tout, gratuitement, pour lArt. Rien nest vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthtes de lacte gratuit, mouchards, O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique sa faon le credo quia absurdum : on ny croit pas, on le fait quand mme, on finit par y prendre got. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme. Dailleurs le nihilisme nest jamais quun passage, un lieu dambigut, une oscillation dont lun des ples mne la soumission servile et lautre linsurrection permanente. Entre les deux, cest le no mans land, le terrain vague du suicid ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bettina dit fort justement quil est le crime de lEtat. Jack lEventreur est de toute ternit insaisissable. Insaisissable par les mcanismes du pouvoir hirarchis, insaisissable par la volont rvolutionnaire. Un en-soi en

quelque sorte ! Il gravite autour dun point zro o la destruction, cessant de prolonger la destruction opr par le pouvoir, la prvient plutt, la devance, lacclre et fait, par trop de prcipitation, voler en clats la machine de La Colonie pnitentiaire. Ltre maldororien porte la fonction dissolvante de lorganisation sociale son paroxysme ; jusqu lautodestruction. Labsolu refus du social par lindividu rplique ici labsolu refus de lindividu par le social. Nest-ce pas l le moment fixe, le point dquilibre du renversement de perspective, lendroit prcis o le mouvement nexiste pas, ni la dialectique, ni le temps ? Midi et ternit du grand refus. En de, les pogroms ; au-del, la nouvelle innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics. * Le nihilisme actif joint la conscience de la dsagrgation le dsir den dnoncer les causes en prcipitant le mouvement. Le dsordre foment nest que le reflet du dsordre rgnant sur le monde. Le nihilisme actif est prrvolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-rvolutionnaire. Et il arrive souvent que le commun des hommes se sente entran vers lune et lautre attitude par une perptuelle oscillation, par une valse-hsitation la fois dramatique et bouffonne. Comme ce soldat Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur sovitique, Victor Chlovsky peut-tre, - qui ne chargeait jamais sans crier Vive le Tsar !. Mais il faut bien que les circonstances cautionnent tt ou tard, fermant soudain la barrire tandis que lon se trouve dun ct ou de lautre. * Cest toujours sur le contre-pied du monde officiel que lon apprend danser pour soi. Encore faut-il aller jusquau bout de ses exigences, ne pas abandonner sa radicalit au premier tournant. Le renouvellement essouffl des motivations auquel se condamne la course au consommable tire habilement profit de linsolite, du bizarre, du choquant. Lhumour noir et latroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine faon de danser dans le non-conformisme participe elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa place dans la stratgie de la vente. La dcomposition est une valeur marchande. La nullit bruyamment affirme sachte ; quil sagisse dides ou dobjets. Quant la salire Kennedy, avec les trous percs aux points dimpact des balles meurtrires, elle dmontrerait, sil tait ncessaire, avec quelle facilit une plaisanterie qui aurait en son temps fait la joie dEmile Ponget et de son Pre Peinard nourrit aujourdhui la rentabilit. Le mouvement Dada a pouss la conscience du pourrissement son plus haut degr. Dada contenait vraiment les germes du dpassement du nihilisme, mais il les a laisss pourrir leur tour. Toute lquivoque surraliste vient dune juste critique mise inopportunment. Quest-ce dire ? Ceci : le surralisme critique bon droit le dpassement rat par Dada mais lorsquil entreprend, lui, de dpasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada, sans laccrocher lhistoire. Et comme lhistoire a t le cauchemar dont ne sveillrent jamais les surralistes, dsarms devant le parti communistes, pris de court par la guerre dEspagne, grognant toujours mais suivant la gauche en chiens fidles ! Un certain romantisme avait dj prouv, sans que Marx ni Engels ne songent sen inquiter, que lart, cest--dire le pouls de la culture et de la socit, rvle en premier ltat de dcomposition des valeurs. Un sicle plus tard, tandis que Lnine jugeait la question frivole, les dadastes voyaient dans labcs artistique le symptme dun cancer gnralis, dune maladie de la socit entire. Le dplaisant dans lart ne reflte que lart du dplaisir institu partout comme la loi du pouvoir. Voil ce que les dadastes de 1916 avaient tabli clairement. Laudel dune telle analyse renvoyait directement la lutte arme. Les larves no-dadastes du Pop Art qui prolifrent aujourdhui sur le fumier de la consommation ont trouv mieux faire.

Travaillant, avec en somme plus de consquence que Freud, se gurir et gurir leurs contemporains du dplaisir vivre, les dadastes ont difi le premier laboratoire dassainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-del de la pense. Ce qui comptait, a dit le peintre Grosz, ctait travailler pour ainsi dire dans lobscurit la plus profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions. Le groupe Dada tait lentonnoir o sengouffraient les innombrables banalits, la notable quantit dimportance nulle du monde. Par lautre bout, tout sortait transform, original, neuf. Les tres et les objets restaient les mmes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de perspective samorait dans la magie du vcu retrouv. Le dtournement, qui est la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La posie faite par tous prenait dans ce bouleversement son vritable sens, bien loign de lesprit littraire auquel les surralistes finirent par succomber piteusement. La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilit. Pitre srieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on, rptait la phrase de Descartes Je ne veux mme pas savoir quil y eut des hommes avant moi, ce Tzara est bien celui qui, ddaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau de Staline. Si le mouvement Dada sest disloqu devant limpossible dpassement, cest quil lui manqua linstinct de rechercher dans lhistoire les diverses expriences de dpassement possible, les moments o les masses en rvolte prennent leur destine en main Le premier abandon est toujours terrible. Du surralisme au no-dadasme, lerreur initiale se multiplie et se rpercute sans fin. Le surralisme en appelle au pass, mais de quelle faon ? Sa volont de corriger rend lerreur plus troublante encore quand, faisant choix dindividualits parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautramont...), il en crit tant et si bien quil obtient pour ses protgs une mention honorable dans le panthon des programmes scolaires. Une promotion littraire, pareille la promotion que les no-dadastes dcrochent pour leurs anctres dans lactuel spectacle de la dcomposition. * Sil existe aujourdhui un phnomne international assez semblable au mouvement Dada, il faut le reconnatre dans les plus belles manifestations de blousons noirs. Mme mpris de lart et des valeurs bourgeoises, mme refus des idologies, mme volont de vivre. Mme ignorance de lhistoire, mme rvolte rudimentaire, mme absence de tactique Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres sinscrit dsormais dans la ralit historique contemporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible du dpassement possible. Cependant, cette survie o lon parle tant de progrs parce que lon dsespre de progresser est aussi le fruit de lhistoire, elle procde de tous les abandons de lhumain qui jalonnent les sicles. Jose dire que lhistoire de la survie est le mouvement historique qui va dfaire lhistoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et consquemment avec le vrai dsir de reprendre le mouvement de dpassement partout dans lespace et le temps, o il a t prmaturment interrompu. Le dpassement, cest--dire la rvolution de la vie quotidienne, va consister reprendre les noyaux de radicalit abandonns et les valoriser avec la violence inoue du ressentiment. Lexplosion en chane de la crativit clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos seuls allis. Ils vivent dans le dsespoir du non-dpassement ? Une thorie cohrente peut, leur dmontrant la fausset de leur vue, mettre au service de leur volont de vivre le potentiel nergtique de leurs rancoeurs accumules. Avec ces deux notions fondamentales labandon du radical et la conscience historique de la dcomposition - il nest personne qui ne puisse mener bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale du monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez tre rvolutionnaires !

XIX Le renversement de perspective

La lumire du pouvoir assombrit. Les yeux de lillusion communautaire sont les trous du masque auxquels ne sadaptent pas les yeux de la subjectivit individuelle. Il faut que le point de vue individuel lemporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un esprit de totalit, aborder le social avec les armes de la subjectivit, tout reconstruire au dpart de soi. Le renversement de perspective est la positivit du ngatif, le fruit qui va faire clater la bogue du Vieux Monde (1-2). 1 Comme on demandait M. Keuner ce quil fallait entendre au juste par renversement de perspective, il raconta lanecdote suivante : Deux frres trs attachs lun lautre avaient une curieuse manie. Ils indiquaient dune pierre les vnements de la journe, une pierre blanche pour les moments heureux, une pierre noire pour les instants de malheur et les dplaisirs. Or, le soir venu, lorsquils comparaient le contenu de leur jarre, lun ne trouvait que pierres blanches, lautre que pierres noires. Intrigus par une telle constance dans la faon de vivre aussi diffremment le mme sort, ils furent de commun accord prendre conseil auprs dun homme renomm pour la sagesse de ses paroles. Vous ne vous parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons de son choix, quil en recherche les causes. Ainsi firent-ils ds lors. Comme ils constatrent vite, le premier restait fidle aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais, dans lune et lautre jarre, le nombre de pierres avait diminu. Au lieu dune trentaine, on nen comptait plus gure que sept ou huit. Peu de temps stait coul lorsque le sage vit revenir les deux frres. Leurs traits portaient la marque dune grande tristesse. Il ny a pas si longtemps, dit lun, ma jarre semplissait de cailloux couleur de nuit, le dsespoir mhabitait en permanence, jen tais rduit, je lavoue, vivre par inertie. Maintenant, jy dpose rarement plus de huit pierres, mais ce que reprsentent ces huit signes de misre mest ce point intolrable que je ne puis vivre dsormais dans pareil tat. Et lautre : Pour moi, jamoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourdhui, jen compte seulement sept ou huit, mais celles-l me fascinent tant quil ne marrive dvoquer ces heureux instants sans dsirer aussitt les revivre plus intensment, et pour tout dire, ternellement. Ce dsir me tourmente. Le sage souriait en les coutant. Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. Persvrez. Encore un mot. A loccasion, posez-vous la question : pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-il de la sorte ? Quand les deux frres rencontrrent nouveau le sage, ce fut pour dclarer : Nous nous sommes pos la question ; pas de rponse. Alors nous lavons pos tout le village. Vois lanimation qui y rgne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entires discutent de pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent lcart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se moquant. Le vieillard ne dissimulait pas son contentement. Laffaire suit son cours comme prvu. Ne vous inquitez pas. Bientt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et peut-tre un jour douterez-vous de lavoir pose. peu aprs, les prvisions du vieillard furent confirmes de la manire suivante : une grande joie stait empare des gens du village ; laube dune nuit agite, le soleil claira, fiches sur les pieux acrs dune palissade, les ttes frachement coupes des notables et des chefs. 2

Le monde a toujours t une gomtrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les hommes doivent se voir, se parler, se reprsenter, les dieux des poques unitaires en ont dabord dcid souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont jou ce vilain tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangs dans un devenir historique o ils naissaient, se dveloppaient, mouraient. Lhistoire a t le crpuscule des dieux. Historicis, Dieu se confond avec la dialectique de sa matrialit, avec la dialectique du matre et de lesclave ; lhistoire de la lutte des classes, lhistoire du pouvoir social hirarchis. En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitt lapparence, Dieu aboli, ses poutres de soutnement se dressent encore vers le ciel vide. Et comme si lexplosion dans la cathdrale du sacr se propageait en trs lentes ondes de choc, leffritement du pltras mythique sachve aujourdhui, prs de deux sicles aprs lattentat, dans lmiettement du spectacle. La bourgeoisie nest quune phase du dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparatre radicalement, disparatre jusqu effacer les traces de ses origines matrielles : la domination de lhomme par lhomme. Les mcanismes conomiques, dont la bourgeoisie possdait partiellement le contrle et la force, rvlaient la matrialit du pouvoir, le tenant quitte du fantme divin. Mais quel prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande ngation de lhumain une sorte de refuge o les hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au pouvoir usurp des prtres et des chefs, de saffirmer contre lautorit temporelle, comme firent si souvent les mystiques, cest aujourdhui le pouvoir qui sapproche des hommes, leur fait ses avances, se rend consommable. Il pse de plus en plus lourdement, ramne lespace de vie la simple survie, comprime le temps en une paisseur de rle. Pour recourir un schmatisme facile, on pourrait comparer le pouvoir un angle. Un angle aigu lorigine, le sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis slargissant peu peu tandis que le sommet sabaisse devient visible, descend encore jusqu saplatir, tendre ses cts en une ligne droite et se confondre avec une succession de points quivalents et sans force. Au-del de cette ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non le reflet de lancienne, non son involution. Plutt un ensemble de perspective individuelles harmonises, nentrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohrence et de collectivit. La totalit de ces angles, tous diffrents, souvrent nanmoins dans la mme direction, la volont individuelle se confondant dsormais avec la volont collective. Le conditionnement a pour fonction de placer et de dplacer chacun le long de lchelle hirarchique. Le renversement de perspective implique une sorte danticonditionnement, non pas un conditionnement dun type nouveau, mais une tactique ludique : le dtournement. Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, lesprance par la libert, la mdiation par la volont de limmdiat. Il consacre le triomphe dun ensemble de relations humaines fondes sur trois ples insparables : la participation, la communication, la ralisation. Renverser la perspective, cest cesser de voir avec les yeux de la communaut, de lidologie, de la famille, des autres. Cest se saisir soi-mme solidement, se choisir comme point de dpart et comme centre. Tout fonder sur la subjectivit et suivre sa volont subjective dtre tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable dsir de vivre, la totalit du pouvoir nest quune cible particulire dans un horizon plus vaste. Son dploiement de force ne mobstrue pas la vue, je le repre, jen estime le danger, jtudie les parades. Si pauvre quelle soit, ma crativit mest un guide plus sr que toutes les connaissances acquises par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient distance les forces hostiles : conditionnement culturel, spcialisations de tout ordre, Weltanschauungen invitablement totalitaires. Chacun dtient ainsi larme absolue. Encore faut-il, comme il en va de certains charmes, sen servir bon escient. Laborde-t-on par le biais du mensonge et de loppression, rebours, elle nest plus quune lamentable bouffonnerie : une conscration artistique. Les gestes qui dtruisent le pouvoir et les gestes qui construisent la libre volont individuelle sont les mmes,

mais leur porte est diffrente ; comme en stratgie, la prparation de la dfense diffre videmment de la prparation de loffensive. Nous navons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme, cest lui qui nous a choisis. Engags comme nous le sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut tre quun changement du TOUT. La conscience dune rvolution totale, de sa ncessit, est notre dernire faon dtre historique, notre dernire chance de dfaire lhistoire dans certaines conditions. Le jeu o nous entrons est le jeu de notre crativit. Ses rgles sopposent radicalement aux rgles et aux lois qui rgissent notre socit. Cest un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce qui est vcu, plus important que ce qui est reprsent sur le plan des apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusquau bout. Celui qui a ressenti loppression jusqu ce que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la volont de vivre sans rserve, comme vers son dernier recours ? Malheur celui qui abandonne en chemin sa violence et ses exigences radicales. Les vrits tues deviennent vnneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons pas la perspective, cest la perspective du pouvoir qui achvera de nous tourner dfinitivement contre nous-mmes. Le fascisme allemand est n dans le sang de Spartakus. Dans chaque renoncement quotidien, la raction ne prpare rien dautre que notre mort totale. XX Crativit, spontanit et posie Les hommes vivent en tat de crativit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Perc jour, lusage combinatoire que les mcanismes de domination font de la libert renvoie par contrecoup la conception dune libert vcue, indissociable de la crativit individuelle. Linvitation produire, consommer, organiser, choue dsormais rcuprer la passion de crer, o va se dissoudre la conscience des contraintes (1). - La spontanit est le mode dtre de la crativit, non pas un tat isol, mais lexprience immdiate de la subjectivit. La spontanit concrtise la passion cratrice, elle amorce sa ralisation pratique, elle rend donc possible la posie, la volont de changer le monde selon la subjectivit radicale (2). - Le qualitatif est la prsence atteste de la spontanit cratrice, une communication directe de lessentiel, la chance offerte la posie. Il est un condens de possibles, un multiplicateur de connaissances et defficacit, le mode demploi de lintelligence ; son propre critre. Le choc qualitatif provoque une raction en chane observable dans tous les moments rvolutionnaires ; il faut susciter une telle raction par le scandale positif de la crativit libre et totale (3). - La posie est lorganisation de la spontanit crative en tant quelle la prolonge dans le monde. La posie est lacte qui engendre des ralits nouvelles. Elle est laccomplissement de la thorie radicale, le geste rvolutionnaire par excellence. 1 Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hirarchis fut, au cours de lhistoire, le dnominateur commun, il ny eut jamais quune libert tolre, une seule : le changement de numrateur, limmuable choix de se donner un matre. Pareil usage de la libert a fini par lasser dautant plus vite que les pires Etats totalitaires de lEst et de lOuest ne cessent de sen rclamer. Or le refus, actuellement gnralis, de changer demployeur concide aussi avec un renouveau de lorganisation tatique. Tous les gouvernements du monde industrialis ou en passe de ltre tendent se modeler, des degrs variables dvolution, sur une forme commune, rationalisant les vieux mcanismes de domination, les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premire chance de la libert. Les dmocraties bourgeoises ont montr quelles tolraient les liberts individuelles dans la mesure o elles se limitaient et se dtruisaient rciproquement ; la dmonstration faite, il

est devenu impossible pour un gouvernement, si perfectionn soit-il, dagiter la muleta de la libert sans que chacun ne devine lpe qui y est cache. Sans que, par contrecoup, la libert ne retrouve sa racine, la crativit individuelle, et se refuse violemment ntre que le permis, le licite, le tolrable, le sourire de lautorit. La deuxime chance de la libert enfin ramene son authenticit cratrice tient aux mcanismes mme du pouvoir. Il est vident que les systmes abstraits dexploitation et de domination sont des crations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements dune crativit dvoye, rcupre. De la crativit, lautorit ne peut et ne veut connatre que les diverses formes rcuprables par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement nest rien ct de ce quils font en se cachant. On parle de crativit propos dune oeuvre dart. Quest-ce que cela reprsente ct de lnergie crative qui agite un homme mille fois par jour, bouillonnement de dsirs insatisfaits, rveries qui se cherchent travers le rel, sensations confuses et pourtant lumineusement prcises, ides et gestes porteurs de bouleversement sans nom. Le tout vou lanonymat et la pauvret des moyens, enferm dans la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour sexprimer selon les catgories du spectacle. Que lon pense au palais du facteur Cheval, au systme gnial de Fourier, lunivers illustr du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus prcisment, lincroyable diversit de ses rves, paysages autrement colors que les plus belles toiles de Van Gogh. Quil pense au monde idal bti sans relche sous son regard intrieur tandis que ses gestes refont le chemin du banal. Il nest personne, si alin soit-il, qui ne possde et ne se reconnaisse une part irrductible de crativit, une camera obscura protge contre toute intrusion du mensonge et des contraintes. Le jour o lorganisation sociale tendrait son contrle sur cette part de lhomme, elle ne rgnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et cest en un sens pourquoi la conscience de la crativit saccrot contradictoirement mesure que se multiplient les essais de rcupration auxquels se livre la socit de consommation. Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le rgne du quantitatif, le qualitatif na pas dexistence lgalement reconnue. Cest prcisment ce qui le sauvegarde et lentretient. Que la poursuite effrne du quantitatif dveloppe contradictoirement, par linsatisfaction quelle nourrit, un dsir absolu de qualitatif, jai eu loccasion den parler plus haut. Plus la contrainte sexerce au nom de la libert de consommer, plus le malaise dune telle contradiction fait natre la soif dune libert totale. Ce quil y avait de crativit opprime dans lnergie dploye par le travailleur a t rvl dans la crise de la socit de production. Marx a dnonc une fois pour toutes lalination de la crativit dans le travail forc, dans lexploitation du producteur. A mesure que le systme capitaliste et ses squelles (mme antagonistes) perdent sur le front de la production, ils sefforcent de compenser par le biais de la consommation. Selon leurs directives, il faut que lhomme, se librant de ses fonctions de producteur, senglue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant la crativit, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, les bons aptres de lhumanisme ne lvent en fait quune arme prte voluer sur le champ de manoeuvre de lconomie de consommation. A prsent que lalination du consommateur est perce jour par la dialectique mme du consommable, quelle prison prpare-t-on pour la trs subversive crativit individuelle ? Jai dj dit que la dernire chance des dirigeants tait de faire de chacun lorganisateur de sa propre passivit. Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que si lon mettait simplement la disposition des gens que la chose amuserait des couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque chose de curieux. Tant que lon appliquera cette politique pour une dizaine de domaines bien contrls comme le thtre, la peinture, la musique, lcriture... et en gnral pour des secteurs

soigneusement isols, on gardera quelque chance de donner aux gens une conscience dartiste, une conscience dhomme qui fait profession dexposer sa crativit dans les muses et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagn. Mais les chances de culturiser de la sorte les hommes daujourdhui sont minces. Espre-t-on vraiment, du ct des cybernticiens, quun homme va accepter dexprimenter librement dans des limites fixes autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force de crativit vont badigeonner les murs de leur prison et sarrter l ? Quest-ce qui les empcherait dexprimenter aussi avec les armes, les dsirs, les rves, les techniques de ralisation ? Dautant plus que les agitateurs sont dj rpandus dans la foule. La dernire rcupration possible de la crativit - lorganisation de la passivit artistique - est vente. Je cherche, crivait Paul Klee, un point lointain, lorigine de la cration, o je pressens une formule unique pour lhomme, lanimal, la plante, le feu, leau, lair et toutes les forces qui nous entourent. Lointain, un tel point ne lest que dans la perspective mensongre du pouvoir. En fait, lorigine de toute cration rside dans la crativit individuelle ; cest de l que tout sordonne, les tres et les choses, dans la grande libert potique. Point de dpart de la nouvelle perspective, pour laquelle il nest personne qui ne lutte de toutes ses forces et chaque instant de son existence. La subjectivit est le seul vrai (Kierkegaard). La vraie crativit est irrcuprable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut mettre la main sur le fameux trsor de lInternationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse colossale et solide, cache dans un endroit obscur. On louvrit, elle ne contenait que du charbon. La police ignorait que, touch par des mains ennemies, lor pur de lInternationale se convertit en charbon. Dans les laboratoires de la crativit individuelle, une alchimie rvolutionnaire transmute en or les mtaux les plus vils de la quotidiennet. Il sagit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes, cest--dire le sentiment dimpuissance, dans lexercice attractif de la crativit ; les fondre dans llan de la puissance cratrice, dans laffirmation sereine de son gnie. La mgalomanie, par ailleurs strile sur le plan du prestige et du spectacle, reprsente ici une tape importante dans la lutte qui oppose le moi aux forces coalises du conditionnement. Dans la nuit du nihilisme aujourdhui triomphant, ltincelle cratrice, qui est ltincelle de la vraie vie, brille avec plus dclat. Et tandis que le projet dune meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces tincelles se fondant peu peu dans une lumire unique, la promesse dune nouvelle organisation fonde cette fois sur lharmonie des volonts individuelles. Le devenir historique nous a conduits au croisement o la subjectivit radicale rencontre la possibilit de transformer le monde. Ce moment privilgi est le renversement de perspective. 2 La spontanit. - La spontanit est le mode dtre de la crativit individuelle. Elle est son premier jaillissement, encore immacul ; ni corrompu la source, ni menac de rcupration. Si la crativit est la chose du monde la mieux partage, la spontanit, au contraire, semble relever dun privilge. Seuls la dtiennent ceux quune longue rsistance au pouvoir a chargs de la conscience de leur propre valeur dindividu : le plus grand nombre des hommes dans les moments rvolutionnaires, et plus quon ne crot, dans un temps o la rvolution se construit tous les jours. Partout o la lueur de crativit subsiste, la spontanit garde ses chances. Lartiste nouveau proteste, crivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais cre directement.

Limmdiatet est certainement la revendication la plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui doit dfinir ces nouveaux artistes que seront les constructeurs de situations vivre. Sommaire, car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontanit. Cela seul est spontan qui nmane pas dune contrainte intriorise jusque dans le subconscient, et qui chappe au surplus lemprise de labstraction alinante, la rcupration spectaculaire. On voit bien que la spontanit est une conqute plus quun donn. La restructuration de lindividu (cf. la construction des rves). Ce qui a manqu jusqu prsent la crativit, cest la conscience claire de sa posie. Le sens commun a toujours voulu la dcrire comme un tat primaire, un stade antrieur auquel devait succder une correction thorique, un transfert sur labstrait. Ctait l isoler la spontanit, en faire un en-soi et, partant, ne la reconnatre que falsifie dans les catgories spectaculaires, dans laction painting, par exemple. Or la crativit spontane porte en elle les conditions de son prolongement adquat. Elle dtient sa propre posie. Pour moi, la spontanit constitue une exprience immdiate, une conscience du vcu, de ce vcu cern de toutes parts, menac dinterdits et cependant non encore alin, non encore rduit linauthentique. Au centre de lexprience vcue, chacun se trouve le plus prs de lui-mme. En cet espace-temps privilgi, je le sens bien, tre rel me dispense dtre ncessaire. Et cest toujours la conscience dune ncessit qui aline. On mavait appris me saisir, selon lexpression juridique, par dfaut ; la conscience dun moment de vie authentique limine les alibis. labsence de futur rejoint dans le mme nant labsence de pass. La conscience du prsent sharmonise lexprience vcue comme une sorte dimprovisation. Ce plaisir, pauvre parce quencore isol, riche parce que dj tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis mempcher de lassimiler au plaisir du jazz. Le style dimprovisation de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer crit du jazz : La conception africaine du rythme diffre de la ntre en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains le peroivent travers le mouvement corporel. Leur technique consiste essentiellement introduire la discontinuit au sein de lquilibre statique impos par le rythme et le mtre lcoulement du temps. Cette discontinuit rsultant de la prsence de centres de gravit extatiques contretemps, de laccentuation propre au rythme et au mtre cre constamment des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposs. Le moment de la spontanit cratrice est la plus infime prsence du renversement de perspective. Cest un moment unitaire, cest--dire un et multiple. Lexplosion du plaisir vcu fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me ralise. La conscience de lexprience immdiate nest rien dautre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la pense qui sattache au vcu dans un but analytique en reste spare ; cest la cas de toutes les tudes sur la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je mefforce dy inclure chaque instant sa propre critique, de peur quelle ne soit, comme beaucoup, aisment rcuprable. Le voyageur qui fixe sa pense sur la longueur du chemin parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gr de la marche errer son imagination ; de mme la rflexion attentive la dmarche du vcu lentrave, labstrait, le rduit de futurs souvenirs. Pour quelle se fonde vraiment dans le vcu, il faut que la pense soit libre. Il suffit de penser autre dans le sens du mme. Tandis que tu te fais, rve dun autre toi-mme qui, un jour, te fera son tour. Ainsi mapparat la spontanit. La plus haute conscience de moi insparable du moi et du monde. Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanit que les civilisations industrielles ont rendue sauvage. Il nest pas facile de reprendre la vie par le bon bout. Lexprience individuelle est aussi une proie pour la folie, un prtexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard : Sil est vrai

que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui doit me soutenir. Certes, la perche existe, et peut-tre chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup mourront dangoisse avant dadmettre quelle existe. Cependant, elle existe. Cest la subjectivit radicale : la conscience que tous les hommes obissent une mme volont de ralisation authentique, et que leur subjectivit se renforce de cette volont subjective perue chez les autres. Cette faon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres que vers ce que lon dcouvre de soi en eux, donne la spontanit cratrice une importance stratgique semblable celle dune base de lancement. Les abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient dsormais de les ramener leur source, lexprience vcue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les inverser, les rendre au vcu dont elles sont issues et dont elles nauraient jamais d sortir ! Cest cette condition que les hommes reconnatront sous peu que leur crativit individuelle ne se distingue pas de la crativit universelle. Il ny a pas dautorit en dehors de ma propre exprience vcue ; cest ce que chacun doit prouver tous. 3 Le qualitatif. - Jai dit que la crativit, galement rpartie chez tous les individus, ne sexprimait directement, spontanment, qu la faveur de certains moments privilgis. Ces tats prrvolutionnaires, do irradie la posie qui change la vie et transforme le monde, nest-on pas fond les placer sous le signe de cette grce moderne, le qualitatif ? De mme que la prsence de labomination divine se trahissait par la suavit spirituelle, soudain confre aux rustres comme aux natures les plus fines - Claudel, ce crtin, comme Jean de la Croix -, de mme un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de faon indniable la prsence de la chance offerte la posie, cest--dire la construction totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, la rvolution. Le qualitatif est un raccourci, un condens, une communication directe de lessentiel. Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni crire, dire : Vraiment, les Blancs sont dune navet dsarmante ! Ils nont pas dintelligence ! Comme il lui rpliquait : Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer tant de merveilles qui dpassent notre imagination ? Elle rpondit avec un sourire compatissant : Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils nont pas dintelligence ! Ils ne comprennent rien ! De fait, la maldiction de la civilisation de la technique, de lchange quantifi et de la connaissance scientifique, est de navoir rien cr qui encourage et libre directement la crativit spontane des hommes, au contraire, ni mme qui leur permette de comprendre immdiatement le monde. Ce quexprimait la vieille femme rwandaise - cet tre que ladministrateur blanc devait, du haut de sa spiritualit belge, regarder comme une bte sauvage - apparaissait charg de culpabilit et de mauvaise conscience, cest--dire entach dune btise ignoble, dans le vieux propos : Jai beaucoup tudi et cest pourquoi je sais que je ne sais rien. Car il est faux, en un sens, quune tude ne nous apprenne rien, si elle nabandonne pas le point de vue de la totalit. Ce qui fut appel rien, ctaient les tages successifs du qualitatif ; ce qui, des niveaux divers, restait dans la ligne du qualitatif. Que lon me permette une image. Supposons plusieurs pices situes exactement les unes au-dessus des autres, runies par un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant par lextrieur grce des voles descaliers en colimaon. Entre les gens qui habitent les diffrentes pices, la liaison est directe mais comment communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engags lextrieur, dans lescalier ? Entre les dtenteurs du qualitatif et les dtenteurs de la connaissance crmaillre, il ny a pas de dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848 possdaient en eux lessentiel du texte. Cest dailleurs en cela que la thorie marxiste tait radicale. La condition ouvrire et ses implications, que le Manifeste exprimait thoriquement ltage suprieur, permettaient aux plus ignorants des proltaires daccder immdiatement, le moment venu, la comprhension de Marx. Lhomme cultiv et usant de sa culture comme dun lance-flammes est fait pour sentendre avec lhomme inculte mais qui ressent

dans la ralit vcue quotidiennement ce que lautre exprime savamment. Il faut bien que les armes de la critique rejoignent la critique des armes. Seul le qualitatif permet de passer dun bond ltage suprieur. Cest la pdagogie du groupe en pril, la pdagogie de la barricade. Mais le graduel du pouvoir hirarchis ne conoit semblablement quune hirarchie de connaissance graduelles ; des gens dans lescalier, spcialiss dans la nature et la quantit des marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, sinsultent. Quelle importance ? En bas lautodidacte farci de bon sens, en haut lintellectuel collectionnant les ides se renvoient limage inverse dun mme ridicule. Miguel de Unamuno et lignoble Millan Astray, le salari de la pense et son contempteur, saffrontent en vain ; hors du qualitatif, lintelligence nest quune marotte dimbciles. Les alchimistes appelaient materia prima les lments indispensables au Grand Oeuvre. Et ce que Paracelse en crit sapplique parfaitement au qualitatif : Il est manifeste que les pauvres en ont davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et nen retiennent que la mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement. Or la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse saffiner dans la plupart des esprits, mesure que seffondrent les bastions de la pense spcialise et de la connaissance graduelle. La proltarisation accule dsormais au mme nihilisme ceux qui font profession de crer et ceux que leur profession empche de crer, les artistes et les travailleurs. Et cette proltarisation qui va de pair avec son refus, cest--dire avec le refus des formes rcupres de la crativit, seffectue dans un tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que ceux-ci vont, une fois arrachs au consommable, passer sans dlais au service de la vraie crativit. Ainsi le sabotage des mcanismes de la consommation conomique et culturelle trouvet-il sillustrer de faon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent confirmation de leur radicalit. Rinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses crent un rseau aimant capable de soulever les plus lourdes traditions. Le savoir est multipli par la puissance exponentielle de la simple crativit spontane. Avec des moyens de fortune et pour un prix drisoire, un ingnieur allemand a mis au point un appareil qui ralise les mmes oprations que le cyclotron. Si la crativit individuelle, aussi mdiocrement stimule, arrive de pareils rsultats, que ne faut-il esprer de chocs qualitatifs, de ractions en chane o lesprit de la libert qui sest maintenu vivant dans les individus reparatrait collectivement pour clbrer, dans le feu de joie et la rupture dinterdits, la grande fte sociale ? Il ne sagit plus, pour un groupe rvolutionnaire cohrent, de crer un conditionnement de type nouveau, mais au contraire dtablir des zones de protection o lintensit du conditionnement tende vers zro. Rendre chacun conscient de son potentiel de crativit est une tentative voue lchec si elle ne recourt pas lveil par le choc qualitatif. Il ny a plus rien attendre des partis de masses et des groupes fonds sur le recrutement quantitatif. Par contre, une microsocit dont les membres se seraient reconnus sur la base dun geste ou dune pense radicale, et quun filtrage thorique serr maintiendrait dans un tat de pratique efficace permanent, un tel noyau, donc, runirait toutes les chances de rayonner un jour avec suffisamment de force pour librer la crativit du plus grand nombre des hommes. Il faut changer en espoir le dsespoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens dune stratgie moderne leur tactique de guerrier mdival. 4

La posie. - Quest-ce que la posie ? La posie est lorganisation de la spontanit crative, lexploitation du qualitatif selon les lois intrinsques de cohrence. Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le faire ici rendu la puret de son jaillissement originel et, pour tout dire, la totalit. O le qualitatif manque, nulle posie possible. Dans le vide laiss par la posie sinstalle son contraire : linformation, le programme transitoire, la spcialisation, la rforme ; bref le parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois, la prsence du qualitatif nimplique pas fatalement un prolongement potique. Il peut se faire quune grande richesse de signes et de possibles sgare dans la confusion, se perde faute dune cohrence, smiette par interfrences. Or le critre defficacit prdomine toujours. La posie, cest donc aussi la thorie radicale digre par les actes ; le couronnement de la tactique et de la stratgie rvolutionnaire ; lapoge du grand jeu sur la vie quotidienne. Quest-ce que la posie ? En 1895, lors dune grve mal engage et voue, semble-t-il, lchec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit la parole et fit allusion un moyen ingnieux et peu coteux : Avec deux sous dune certaine matire utilise bon escient, dclarat-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans limpossibilit de fonctionner. Les milieux gouvernementaux et capitalistes cdrent aussitt. Ici la posie est nettement lacte qui engendre des ralits nouvelles, lacte du renversement de perspective. La materia prima est la porte de tous. Sont potes ceux qui en connaissent lusage, savent lemployer efficacement. Et que dire dune matire de deux sous quand lexistence quotidienne offre profusion une nergie disponible et sans pareille : volont de vivre, dsir effrn, passion de lamour, amour des passions, force de peur et dangoisse, gonflement de la haine et retombes de la rage de dtruire ? Quels bouleversements potiques nest-on pas fond desprer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de lge, de la maladie ? Cest de cette conscience encore marginale que doit partir la longue rvolution de la vie quotidienne, la seule posie faite par tous, non par un. Quest-ce que la posie ? demandent les esthtes. Et il faut alors leur rappeler cette vidence : la posie est devenue rarement pome. La plupart des oeuvres dart trahissent la posie. Comment en serait-il autrement, puisque la posie et le pouvoir sont inconciliables ? Au mieux, la crativit de lartiste se donne une prison, elle se clotre en attendant son heure dans une oeuvre qui na pas dit son dernier mot ; mais bien que lauteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui prcde la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant que la rvolte de la crativit naura pas men lart jusqu sa ralisation. Loeuvre dart africaine, quil sagisse dun pome ou dune musique, dune sculpture ou dun masque, nest considre comme acheve que lorsquelle est verbe crateur, parole agissante ; que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour lart africain. Pas un art au monde qui ne sefforce de fonctionner ; et de fonctionner, mme au niveau des rcuprations ultrieures, comme une seule et mme volont initiale : une volont de vivre dans lexubrance du moment cratif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres nont pas de fin ? Elles ne font quexiger sur tous les tons le droit de se raliser, dentrer dans le monde du vcu. La dcomposition de lart actuel est larc idalement band pour une telle flche. Rien ne sauvera de la culture du pass le pass de la culture, sinon les tableaux, les crits, les architectures musicales ou lithiques dont le qualitatif nous atteint, libr de sa forme aujourdhui contamine par le dprissement de toutes les formes de lart. Sade, Lautramont, mais aussi Villon, Lucrce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dpouillent de leur enveloppe culturelle, sortent des muses o lhistoire les avait colloqus et entrent comme de la mitraille meurtrire dans les marmites renversement des ralisateurs de lart. A quoi juge-ton de la valeur dune oeuvre ancienne ? A la part de thorie radicale quelle contient, au noyau de spontanit crative que les nouveaux crateurs sapprtent librer pour et par une posie indite.

La thorie radicale excelle diffrer lacte amorc par la spontanit crative, sans laltrer ni le dvoyer de sa course. De mme, dans ses meilleurs moments, la dmarche artistique tente dimprimer au monde le mouvement dune subjectivit toujours tentaculaire, toujours assoiffe de crer et de se crer. Mais tandis que la thorie radicale colle la ralit potique, la ralit qui se fait, au monde que lon transforme, lart sengage dans une dmarche identique avec un risque beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul lart arm contre lui-mme, contre ce quil a de plus faible - de plus esthtique - rsiste la rcupration. On le sait, la socit de consommation rduit lart une varit de produit consommable. Et plus la rduction se vulgarise, plus la dcomposition sacclre, plus saccroissent les chances dun dpassement. La communication si imprativement dsire par lartiste est interrompue et interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la recherche de nouveaux modes de communication, loin dtre rserve aux peintres ou aux potes, participe aujourdhui dun effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spcialisation de lart. Il ny a plus dartistes car tous le sont. Loeuvre dart venir, cest la construction dune vie passionnante. La cration importe moins que le processus qui engendre loeuvre, que lacte de crer. Ltat de crativit fait lartiste, et non pas le muse. Malheureusement, lartiste se reconnat rarement comme crateur. La plupart du temps, il pose devant un public, il donne voir. Lattitude contemplative devant loeuvre dart a t la premire pierre jete au crateur. Cette attitude, il la provoque et elle le tue aujourdhui depuis que, rduite au besoin de consommer, elle relve des impratifs conomiques les plus grossiers. Cest pourquoi il ny a plus doeuvre dart, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir doeuvre dart, et cest trs bien ainsi. La posie est ailleurs, dans les faits, dans lvnement que lon cre. La posie des faits, qui a t de tout temps traite marginalement, rintgre aujourdhui le centre de tous les intrts, la vie quotidienne qu vrai dire elle na jamais quitte. La vraie posie se moque de la posie. Mallarm, en qute du Livre, ne dsire rien tant quabolir le pome, et comment abolir un pome sinon en le ralisant ? Or, cette nouvelle posie, quelques contemporains de Mallarm en usent avec clat. Lorsquil les appela des anges de puret, lauteur dHrodiade prit-il conscience que les agitateurs anarchistes offraient au pote une cl que, mur dans son langage, il ne pouvait employer ? La posie est toujours quelque part. Vient-elle dserter les arts, on voit mieux quelle rside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche de ce style. Partout rprime, cette posie-l fleurit partout. Brutalement refoule, elle reparat dans la violence. Elle consacre les meutes, pouse la rvolte, anime les grandes ftes sociales avant que les bureaucrates lassignent rsidence dans la culture hagiographique. La posie vcue a su prouver au cours de lhistoire, mme dans la rvolte parcellaire, mme dans le crime - cette rvolte dun seul, comme dit Coeurderoy - quelle protgeait par-dessus tout ce quil y a dirrductible dans lhomme : la spontanit crative. La volont de crer lunit de lhomme et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au dpart de la subjectivit, voil ce qui fait de la posie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement par soi-mme. Lexprience potique dsormais fait prime. Lorganisation de la spontanit sera loeuvre de la spontanit elle-mme. XXI Les matres sans esclaves

Le pouvoir est lorganisation sociale par laquelle les matres entretiennent les conditions

desclavages. Dieu, lEtat, lOrganisation : ces trois mots montrent assez ce quil y a dautonomie et de dtermination historique dans le pouvoir. Trois principes ont exerc successivement leur prpondrance : le principe de domination (pouvoir fodal), le principe dexploitation (pouvoir bourgeois), le pouvoir dorganisation (pouvoir cyberntis) (2). - Lorganisation sociale hirarchise sest perfectionne en se dsacralisant et en se mcanisant, mais ses contradictions se sont accrues. Elle sest humanise mesure quelle vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagn en autonomie aux dpens des matres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les gouvernent). Les chargs de pouvoir perptuent aujourdhui la race des esclaves soumis, ceux dont Thognis dit quils naissent avec la nuque incline. Ils ont perdu jusquau plaisir malsain de dominer. Face aux matres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau proltariat, riche de ses traditions rvolutionnaires. De l sortiront les matres sans esclaves et un type de socit suprieure o se raliseront le projet vcu de lenfance et le projet historique des grands aristocrates (1) (3). 1 Platon crit dans le Thags : Chacun de nous voudrait tre si possible le matre de tous les hommes, ou mieux encore Dieu. Ambition mdiocre si lon se rfre la faiblesse des matres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce quils sinfodent des gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-mme tient la nature dficitaire des gouverns. Le matre connat lalination sous son ple positif, lesclave sous son ple ngatif ; lun comme lautre la matrise totale est galement refuse.

Comment le fodal se comporte-t-il dans cette dialectique du matre et de lesclave ? Esclave de Dieu et matre dhommes - et matre dhommes parce quesclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le voici condamn mler intimement lexcration et lintrt respectueux quil porte Dieu, car cest Dieu quil doit obissance et cest de lui quil dtient son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports existant entre les nobles et le roi. Questce quun roi ? Un lu parmi les lus, et dont la succession se prsente la plupart du temps comme un jeu o les gaux rivalisent. Les fodaux servent le roi, mais ils le servent comme ses gaux en puissance. Ainsi se soumettent-ils Dieu, mais en rivaux, en concurrents. On comprend linsatisfaction des matres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le ple ngatif de lalination, par ceux quils oppriment, dans son rle positif. Quel dsir auraient-ils dtre Dieu, puisquils connaissent lennui de lalination positive ? Et dans le mme temps, comment ne souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands sest toujours traduit par la question, insoluble lpoque, de nier et de conserver Dieu, cest--dire de le dpasser, de le raliser. Lhistoire atteste deux tentatives pratiques dun tel dpassement, celle des mystiques et celles des grands ngateurs. Matre Eckhart dclarait : Je prie Dieu quil me fasse quitte de Dieu. Semblablement, les hrtiques de Souabe disaient en 1270 quils staient levs au-dessus de Dieu et que, ayant atteint le degr le plus lev de la perfection divine, ils avaient abandonn Dieu. Par une autre voie, la voie ngative, certaines individualits fortes, comme Hliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, sefforcent, on le voit bien, datteindre la matrise totale sur le monde en liquidant les intermdiaires, ceux qui les alinent positivement, leurs esclaves. Ils vont vers lhomme total par le biais de linhumanit totale. A rebours. De sorte que la passion de rgner sans borne et le refus absolu des contraintes forment un seul et mme chemin, une route ascendante et descendante o Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se ctoient, ensemble et spars. Mais il

ne suffit pas de dire que la rvolte intgrale des esclaves - la rvolte intgrale, jinsiste, et non ses formes dficitaires, chrtiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la rvolte extrme des matres anciens. De fait, la volont dabolir lesclavage et toutes ses squelles (le proltaire, lexcution, lhomme soumis et passif) offre une chance unique la volont de rgner sur le monde sans autre limite que la nature enfin rinvente, que la rsistance offerte par les objets leur transformation. Cette chance-l sinscrit dans le devenir historique. Lhistoire existe parce quil existe des opprims. La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte contre la nature, est toujours la lutte pour lmancipation humaine, pour lhomme total. Le refus dtre esclave est vraiment ce qui change le monde. Quel est donc le but de lhistoire ? Elle est faite dans certaines conditions (Marx) par les esclaves et contre lesclavage, elle ne peut donc que poursuivre une fin : la destruction des matres. De son ct, le matre na de cesse quil chappe lhistoire, quil la refuse en massacrant ceux qui la font, et la font contre lui. Et voici les paradoxes : 1 Laspect le plus humain des matres anciens rside dans leur prtention labsolue matrise. Un tel projet implique le blocage absolu de lhistoire, donc le refus extrme du mouvement dmancipation, cest--dire linhumanit totale. 2 La volont dchapper lhistoire rend vulnrable. A la fuir, on se dcouvre devant elle, on tombe plus srement sous ses coups ; le parti pris dimmobilisme ne rsiste pas aux vagues dassaut de ralits vcues, pas plus qu la dialectique de forces productives. Les matres sont les sacrifis de lhistoire ; ils sont broys par elle selon ce que la contemplation de trois mille ans donne, du haut de la pyramide du prsent, pour un vritable planning, un programme rigoureux, une ligne de force qui incite parler dun Sens de lHistoire (fin du monde esclavagiste, fin du monde fodal, fin du monde bourgeois). Parce quils sefforcent dy chapper, les matres se rangent en ordre utile dans les tiroirs de lhistoire, ils entrent dans lvolution temporelle linaire en dpit quils en aient. Au contraire, ceux qui font lhistoire - les rvolutionnaires, les esclaves ivres dune libert totale - ceux-l paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de lintemporel, mus par la soif insatiable dune vie intense et poursuivant leur but travers les diverses conditions historiques. Peut-tre la notion philosophique dternit est-elle lie aux tentatives historiques dmancipation, peut-tre cette notion va-t-elle un jour tre ralise, comme la philosophie, par ceux qui portent en eux la libert totale et la fin de lhistoire traditionnelle ? 3 La supriorit du ple ngatif de lalination sur le ple positif, cest que sa rvolte intgrale rend seule possible le projet de matrise absolue. Les esclaves en lutte pour la suppression des contraintes dnouent le mouvement par lequel lhistoire dissout les matres, et par-del lhistoire, cest la possibilit dun nouveau pouvoir sur les choses quils rencontrent, un pouvoir qui ne sapproprie plus les objets en sappropriant les tres. Mais dans le cours mme de lhistoire lentement labore, il est arriv forcment que les matres, au lieu de disparatre, ont dgnr, quil ny a plus eu de matres mais seulement des esclaves-consommateurs de pouvoir, divergeant entre eux par le degr et la quantit de pouvoir consomm. Il tait fatal que la transformation du monde par les forces productives doive raliser

lentement, passant au pralable par ltape bourgeoise, les conditions matrielles dune mancipation totale. Aujourdhui que lautomation et la cyberntique appliques dans le sens de lhumain permettraient la construction du rve des matres anciens et des esclaves de tous les temps, il ny a plus quun magma socialement informe o la confusion mle, en chaque tre particulier, des parcelles drisoires de matre et desclave. Cest cependant de ce rgne des quivalences que vont sortir les nouveaux matres sans esclaves. Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilgie un tournant de lhistoire autant que par son tonnante lucidit, le dernier des grands seigneurs rvolts. Comment les matres du chteau de Selling assurent-ils leur matrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accdant par ce geste une ternit de dlices. Cest le sujet des Cent vingt journes de Sodome. Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hdoniste du grand seigneur mchant homme et la volont rvolutionnaire de jouir sans limite dune subjectivit enfin dgage du cadre hirarchique. Leffort dsespr quil tente pour abolir le ple positif et le ple ngatif de lalination le range demble parmi les thoriciens les plus importants de lhomme total. Il est bien temps que les rvolutionnaires lisent Sade avec autant de soin quils en mettent lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spcialistes de la rvolution connaissent surtout ce quil a crit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lnine et Trotsky.) De toute faon, aucun dsir de changer radicalement la vie quotidienne ne pourra dsormais se passer ni des grands ngateurs du pouvoir, ni de ces matres anciens qui surent se sentir ltroit dans la puissance que Dieu leur accordait. 2 Le pouvoir bourgeois sest nourri des miettes du pouvoir fodal. Il est le pouvoir fodal en miettes. Ronge par la critique rvolutionnaire, pitine et mise en pices - sans que cette liquidation atteigne jamais ses consquences ultimes : la fin du pouvoir hirarchis - lautorit aristocratique survit sous une forme parodique, comme une grimace dagonie, la mort de laristocratie. Engoncs dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalit (et le totalitaire nest rien dautre), les dirigeants bourgeois taient condamns voir leur prestige tomber en lambeaux, gangren par la dcomposition du spectacle. Sitt que vinrent manquer le srieux du mythe et la foi en lautorit, il ny eut plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les neries dmocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, Napolon III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des avortons de plus en plus dbiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitriennes, leurs allumettes dautorit, les singes du pouvoir ne recueillent plus dsormais sur la scne sociale que des succs destime. Il ny a plus pour eux que des rles de second plan. Assurment, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe loublier - mais quon le sache aussi : bientt la btise du pouvoir tuera plus srement que la btise au pouvoir. La machine dcerveler de notre colonie pnitentiaire, cest le spectacle. Les matres-esclaves daujourdhui sont ses fidles servants, figurants et metteurs en scne. Qui souhaitera les juger ? Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de cynisme que daveux spontans, de terreur que de victimes consentantes, de force que de troupeaux masochistes. Lalibi des gouvernants est dans la lchet des gouverns. Mais voici que tous sont gouverns, manipuls comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi dont les lois simposent aux prtendus dirigeants. On ne juge pas les choses, on les empche de nuire. En octobre 1963, M. Fourasti, sinterrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions suivantes : Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et sera un homme capable de provoquer des actions. Enfin, le rgne des groupes de travail se dveloppera pour prparer les dcisions. Le chef sera un prsident de commission, mais qui saura conclure et trancher [soulign

par moi]. On retrouve l les trois phases historiques qui caractrisent lvolution du matre : 1 Le principe de domination, li la socit fodale ; 2 Le principe dexploitation, li la socit bourgeoise ; 3 Le principe dorganisation, li la socit cyberntise.

En fait, les trois lments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter ni organiser simultanment ; mais leur importance varie selon les poques. A mesure que lon passe dun stade lautre, lautonomie et la part du matre se rduisent, rapetissent. Lhumanit du matre tend vers zro tandis que linhumanit du pouvoir dsincarn tend vers linfini. Selon le principe de domination, le matre refuse aux esclaves une existence qui limiterait la sienne. Dans le principe dexploitation, le patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit et accrot la sienne. Le principe dorganisation classe les existences individuelles comme des fractions, selon le taux de capacit dirigeante ou excutante quelles comportent (un chef datelier serait par exemple dfini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa reprsentation, etc., par 56 % de fonction dirigeante, 40 % de fonction excutante et 4 % dambigu, comme dirait Fourier). La domination est un droit, lexploitation un contrat, lorganisation un ordre des choses. Le tyran domine selon sa volont de puissance, le capitaliste exploite selon les lois du profit, lorganisateur planifie et est planifi. Le premier se veut arbitraire, le deuxime juste, le troisime rationnel et objectif. Linhumanit du seigneur est une humanit qui se cherche ; linhumanit de lexploiteur tente de se ddouaner par la sduction quexercent sur lhumain le progrs technique, le confort, la lutte contre la faim et la maladie ; linhumanit du cybernticien est une inhumanit qui saccepte. Ainsi linhumanit du matre est devenue de moins en moins humaine. Car il y a plus datrocit dans un camp dextermination systmatique que dans la fureur meurtrire des fodaux se livrant une guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans les massacres dAuschwitz quand on les compare aux mains glaces du conditionnement gnralis que tend vers la socit, future et si proche, lorganisation technocratique des cybernticiens ! Que lon comprenne bien, il ne sagit pas de choisir entre lhumanit dune lettre de cachet et lhumanit dun lavage de cerveau. Autant choisir entre la potence et la guillotine ! Jentends simplement que le plaisir douteux de dominer et dcraser tend disparatre. Le capitalisme a inaugur la ncessit dexploiter les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme, sans cette joie ngative dexister qui consiste faire souffrir, sans mme une perversion de lhumain, sans mme lhumain rebours. Le rgne des choses saccomplit. En renonant au principe hdoniste, les matres ont renonc la matrise. Cet abandon, il appartient aux matres sans esclaves de le corriger. Ce que la socit de production avait amorc, la dictature du consommable lachve aujourdhui. Le principe dorganisation vient parfaire la vritable matrise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production disparat ds linstant o les machines, chappant aux propritaires, passent sous le contrle des techniciens qui en organisent lemploi. Tandis que les organisateurs eux-mmes sont lentement digrs par les schmas et les programmes quils ont labors. La machine simple aura t la dernire justification du chef, le dernier support de sa trace ultime dhumanit. Lorganisation cybernticienne de la production et de la consommation passe obligatoirement par le contrle, la planification, la rationalisation de la vie quotidienne. Les spcialistes sont ces matres en miettes, ces matres-esclaves qui prolifrent sur le territoire

de la vie quotidienne. Leur chance, on peut lassurer, est nulle. Dj en 1867, au Congrs de Ble, Francau, de la Ire Internationale, dclarait : Trop longtemps, nous avons t la remorque des marquis du diplme et des princes de la science. Faisons nos affaires nous-mmes et, si inhabiles que nous puissions tre, nous ne les ferons jamais plus mal quon ne les fit en notre nom. Paroles pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifration des spcialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage sopre nettement entre ceux qui obissent lattraction magntique quexerce la grande machine kafkaenne de la cyberntique et ceux qui, obissant leurs propres impulsions, sefforcent de lui chapper. Ceux-ci sont dpositaires de la totalit de lhumain, puisque personne ne peut dsormais y prtendre dans lancien clan des matres. Il ny a plus, dun ct, que des choses qui tombent la mme vitesse dans le vide, de lautre, que le vieux projet des esclaves ivres dune libert totale. 3 Le matre sans esclaves ou le dpassement aristocratique de laristocratie. - Le matre sest perdu par les mmes voies que Dieu. Il seffondre comme un Golem ds quil cesse daimer les hommes, ds quil cesse, donc, daimer le plaisir quil soffre les opprimer. Ds quil abandonne le principe hdoniste. Il y a peu de plaisir dplacer des choses, manipuler des tres passifs et insensibles comme des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des cratures vivantes, de la bonne chair palpitante, des mes frissonnant de terreur et de respect. Il a besoin pour prouver sa propre grandeur de sentir la prsence de sujets ardents la prire, la contestation, la ruse, linsulte mme. Le Dieu catholique sentend prter de la vraie libert, mais la faon des prteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat la souris, jusquau jugement dernier o il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec lentre en scne de la bourgeoisie, le voici qui shumanise lentement, paradoxalement, car il devient objet, et les hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes la prdestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de larbitraire, il nest plus libre dcraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans fantaisie, mesurable et froid comme un taux descompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est rompu. Pascal dsespre. De lme soudain sans attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard sefforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la subjectivit des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans lesprit des hommes le grand objet extrieur ; il est mort dfinitivement, transform en pierre, madrporis. Dailleurs, saisis dans le glacis de sa dernire treinte (la Forme hirarchise du pouvoir), les hommes paraissent vous la rification, la mort de lhumain. La perspective du pouvoir noffre contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine. Nest-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la psychologie, lconomie et les sciences dites humaines - si soucieuses dobserver objectivement - braquent leur microscope ? Par quelle raison le matre est-il contraint dabandonner lexigence hdoniste ? Quest-ce qui lempche datteindre la jouissance totale, si ce nest sa condition de matre, son parti pris de supriorit hirarchique. Et labandon saccrot mesure que la hirarchie se morcelle, que les matres se multiplient en rapetissant, que lhistoire dmocratise le pouvoir. La jouissance imparfaite des matres est devenue jouissance des matres imparfaits. On a vu les matres bourgeois, plbiens ubuesques, couronner leur rvolte de brasserie par la fte funbre du fascisme. Mais il ny aura mme plus de fte chez les matres-esclaves, chez les derniers hommes hirarchiss ; seulement la tristesse des choses, une srnit morose, le malaise du rle, la conscience du rien-tre. Quadviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les dtruire ? Dans laffirmative, les mieux prpars liquider les esclaves au pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre lesclavage. La crativit populaire, que nont brise ni lautorit des seigneurs ni celle des patrons, ne sinfodera jamais des ncessits programmatiques, des plannings de technocrates. On dira quil

y a, dans la liquidation dune forme abstraite et dun systme, moins de passions et denthousiasme en oeuvre que dans la mise mort de matres abhorrs : cest l envisager le problme dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement la bourgeoisie, le proltariat ne se dfinit pas par son adversaire de classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hirarchie. Le rle de la bourgeoisie fut uniquement ngatif. Saint-Just le rappelle superbement : Ce qui constitue une rpublique, cest la destruction totale de ce qui lui est oppos. Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la fodalit, et partant, contre elle-mme, le proltariat au contraire contient en lui son dpassement possible. Il est la posie momentanment aline par la classe dominante ou par lorganisation technocratique, mais toujours sur le point dclater. Unique dpositaire de la volont de vivre, parce quil a connu jusquau paroxysme le caractre insupportable de la seule survie, le proltariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontane de sa crativit. Toute la joie prendre, tout le rire soffrir, il les dtient dj. Cest de lui-mme quil tire sa force et sa passion. ce quil sapprte construire dtruira par surcrot tout ce qui sy oppose, comme, sur une bande magntique, un enregistrement en efface un autre. La force des choses, le proltariat, sabolissant du mme coup comme proltariat, labolira par un geste de luxe, une sorte de nonchalance, une grce que sait sarroger celui qui prouve sa supriorit. Du nouveau proltariat sortiront les matres sans esclaves, non les conditionns de lhumanisme dont rvent les onanistes de la gauche prtendument rvolutionnaire. La violence insurrectionnelle des masses nest quun aspect de la crativit du proltariat, son impatience se nier, comme il est impatient dexcuter la sentence que la survie prononce contre elle-mme. Il me plat de distinguer - distinction spcieuse - trois passions prdominantes, dans la destruction de lordre rifi. La passion de la puissance absolue, une passion sexerant sur les objets mis immdiatement au service des hommes ; sans la mdiation des hommes eux-mmes. La destruction, donc, de ceux qui saccrochent lordre des choses, des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes. Parce que nous nen supportons plus laspect, nous supprimons les esclaves (Nietzsche). La passion de dtruire les contraintes, de briser les chanes. Cest ce que dit Sade : Les jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui runissent des attraits bien plus piquants ceux inapprciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les lois ? La passion de corriger un pass malheureux, de revenir sur les espoirs dus, tant dans la vie individuelle que dans lhistoire des rvolutions crases. Comme il fut lgitime de punir Louis XVI des crimes de ses prdcesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, puisquil ny a pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mmoire le souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusills de la Commune, des paysans torturs de 1525, des ouvriers assassins, des rvolutionnaires traqus et massacrs, de civilisations ananties par le colonialisme, de tant de misres passes que le prsent na jamais abolies. Il est devenu passionnant, parce que possible, de corriger lhistoire ; de noyer le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves dun ordre fond sur le profit et les mcanismes conomiques, surent freiner cruellement lmancipation humaine. Le plaisir de jeter bas le pouvoir, dtre matre sans esclave et de corriger le pass accorde la subjectivit de chacun une place prpondrante. Dans le moment rvolutionnaire, chaque homme est invit faire lui-mme sa propre histoire. La cause de la libert de ralisation, cessant du mme coup dtre une cause, pouse toujours la subjectivit. Seule une telle perspective permet livresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises porte de tous.

* Eviter que le vieil ordre des choses ne seffondre sur la tte de ses dmolisseurs. Lavalanche du consommable risque de nous entraner vers la chute finale, si nul ne veille mnager des abris collectifs contre le condtitionnement, le spectacle, lorganisation hirarchique ; des abris do partiront les futures offensives. Les microsocits actuellement en gestation vont raliser le projet des matres anciens en le librant de sa gangue hirarchique. Le dpassement du grand seigneur mchant homme appliquera la lettre ladmirable principe de Keats : Tout ce qui peut tre ananti doit tre ananti pour que les enfants puissent tre sauvs de lesclavage. Ce dpassement doit soprer simultanment sur trois points : 1 dpassement de lorganisation patriarcale ; 2 dpassement du pouvoir hirarchis ; 3 dpassement de larbitraire subjectif, du caprice autoritaire. 1. - Le lignage contient la force magique de laristocratie, lnergie transmise de gnration en gnration. En sapant la matrise fodale, la bourgeoisie est amene, contre son gr, saper la famille. Elle nagit pas autrement envers lorganisation sociale... Cette ngativit, je lai dj dit, reprsente srement son aspect le plus riche, le plus positif. Mais ce qui manque la bourgeoisie, cest la possibilit de dpassement. Que sera le dpassement de la famille de type aristocratique ? Il faut rpondre : la constitution de groupes cohrents o la crativit individuelle se trouve investie totalement dans la crativit collective, renforce par elle ; o limmdiatet du prsent vcu prenne en charge le potentiel nergtique qui, chez les fodaux, provenait du pass. Limpuissance relative du matre immobilis par son systme hirarchique ne laisse pas dvoquer la faiblesse de lenfant maintenu dans le cadre de la famille bourgeoise. Lenfant acquiert une exprience subjective de la libert, inconnue toute espce animale, mais il reste par ailleurs dans la dpendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude. Ce qui diffrencie lenfant de lanimal tient ce que lenfant possde le sens de la transformation du monde, cest--dire la posie, un degr illimit. En mme temps, on lui interdit laccs des techniques que les adultes emploient la plupart du temps contre une telle posie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants accdent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur maturit ce qui faisait la supriorit de leur enfance. Lunivers des matres anciens tombe sous la mme maldiction que lunivers des enfants : il na pas accs aux techniques de libration. Ds lors, il est condamn rver dune transformation du monde et vivre selon les lois de ladaptation au monde. Ds linstant o la bourgeoisie dveloppe un degr trs lev les techniques de transformation du monde, lorganisation hirarchise - que lon est en droit de tenir pour le meilleur type de concentration dnergie sociale dans un monde o lnergie na pas le prcieux appui des machines - apparat comme un archasme, comme un frein au dveloppement de la puissance humaine sur le monde. Le systme hirarchique, le pouvoir de lhomme sur lhomme, empche de reconnatre les adversaires valables, il interdit la transformation relle du milieu ambiant, pour lemprisonner dans les ncessits dadaptation ce milieu et dintgration ltat de chose. Cest pourquoi : 2. - Afin de dtruire lcran social qui aline notre regard sur le monde, il importe de poser comme postulat le refus absolu de toute hirarchie lintrieur du groupe. La notion mme de dictature du proltariat mrite une mise au point. La dictature du proltariat est devenue la plupart du temps une dictature sur le proltariat, elle est devenue une institution. Or, comme lcrivait Lnine, la dictature du proltariat est une lutte acharne, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire et conomique, pdagogique et administrative contre les forces et les traditions du Vieux Monde. Le proltariat ne peut instaurer une domination durable, il ne peut exercer une dictature accepte.

Par ailleurs, la ncessit imprative de briser ladversaire loblige concentrer entre ses mains un pouvoir de rpression fortement cohrent. Il sagit donc de passer par une dictature qui se nie ellemme, comme le parti dont la victoire doit tre aussi la perte, comme le proltariat lui-mme. Le proltariat doit, par sa dictature, mettre aussitt sa ngation lordre du jour. Il na dautre recours que de liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances lexigent - ceux qui entravent son projet de libration totale, ceux qui sopposent sa fin en tant que proltariat. Il doit les dtruire totalement, comme on dtruit une vermine particulirement prolifique. Et jusque dans chaque individu, il doit dtruire les moindres vellits de prestige, les moindres prtentions hirarchiques, susciter contre elles, cest--dire contre les rles, une sereine impulsion vers la vie authentique. 3. - La fin des rles implique le triomphe de la subjectivit. Et cette subjectivit enfin reconnue, et mise au centre des proccupations, fait apparatre contradictoirement une nouvelle objectivit. Un nouveau monde des objets - une nouvelle nature, si lon veut - va se reconstituer au dpart des exigences de la subjectivit individuelle. Ici aussi, le rapport stablit entre la perspective de lenfance et celle des matres fodaux. Dans lun et lautre cas, bien que sur un mode diffrent, les possibles sont masqus par lcran de lalination sociale. Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines souvraient sur les immensits primitives, toutes les baguettes taient magiques. Puis il a fallu sadapter, devenir social et sociable. La solitude sest dpeuple, les enfants ont choisi malgr eux de vieillir, limmensit sest referme comme un livre de contes. Personne en ce monde ne sort dfinitivement des cloaques de la pubert. Et lenfance elle-mme est lentement colonise par la socit de consommation. Les moins de dix ans vont-ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs, vont-ils vieillir plus vite dans une enfance consommable ? Impossible ce stade de ne pas ressentir ce quil y a de similaire dans la dchance historique des matres anciens et dans la dchance croissante du royaume de lenfance. Jamais la corruption de lhumain na atteint un tel paroxysme. Jamais nous navons t si lointainement proches de lhomme total. Le caprice du matre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de lenfant, lodieuse infriorit dexiger loppression des autres hommes. Ce quil y a de subjectivit dans larbitraire fodal - selon mon gr, je te donne la richesse ou la mort - est gch et entrav par la misre de sa ralisation. La subjectivit du matre ne se ralise en effet quen niant la subjectivit des autres, donc en se couvrant elle-mme de chanes ; senchanant en enchanant les autres. Lenfant na pas ce privilge de limperfection. Cest dun seul coup quil perd le droit la subjectivit pure. On le taxe de purilit, on lincite se conduire comme une grande personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu ce que le gtisme et lagonie le persuadent quil a russi vivre en adulte. Le jeu de lenfant comme le jeu du grand seigneur a besoin dtre libr, remis en honneur. Aujourdhui, le moment est historiquement favorable. Il sagit de sauver lenfance en ralisant le projet des matres anciens ; lenfance et sa subjectivit souveraine, lenfance et ce rire qui est comme le bruissement de la spontanit, lenfance et cette faon de se brancher sur soi pour clairer le monde, et cette faon dilluminer les objets dune lumire trangement familire. Nous avons perdu la beaut des choses, leur faon dexister, en les laissant mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la magnifique rverie du surralisme sefforait-elle de les ranimer par une irradiation potique : la puissance de limaginaire ne suffit pas pour briser la gangue dalination

sociale qui emprisonne les choses ; elle narrive pas les rendre au libre jeu de la subjectivit. Vus sous langle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont des objets morts, des croix plantes dans la volont de les voir autres et de les changer. Et pourtant, au-del de ce quon leur fait signifier, je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce quune machine peut susciter de passion ds quelle est mise au service du jeu, de la fantaisie, de la libert. Dans un monde o tout est vivant, y compris les arbres et les pierres, il ny a plus de signes contempls passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de la subjectivit rendra la vie aux choses ; et que les choses mortes dominent aujourdhui insupportablement la subjectivit, nest-ce pas, au fond, la meilleure chance historique darriver un tat de vie suprieur ? De quoi est-il question ? De raliser dans le langage actuel, cest--dire dans la praxis, ce quun hrtique dclarait Ruysbroeck : Dieu ne peut rien savoir, dsirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis cr et jai cr toutes les choses, et cest ma main qui soutient le ciel, la terre et toutes les cratures. Sans moi, rien nexiste. * Il faut redcouvrir dautres limites. Celles de lalination sociale ont cess, sinon de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des sicles, les hommes sont rests devant une porte vermoulue, y perant de petits trous dpingle avec une facilit croissante. Un coup dpaule suffit aujourdhui pour labattre, cest au-del seulement que tout commence. Le problme du proltariat nest plus de prendre le pouvoir mais dy mettre fin dfinitivement. De lautre ct du monde hirarchis, les possibles viennent notre rencontre. Le primat de la vie sur la survie sera le mouvement historique qui dfera lhistoire. Nos adversaires valables sont encore inventer ; nous de chercher le contact, de les joindre sous le puril revers des choses. Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable celui que durent connatre les premiers habitants de la terre, mais le renouer cette fois ltage suprieur, ltage surplombant la prhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs dsarms devant son mystre ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui vienne avantageusement remplacer la signification divine dont il stait charg laube des temps. Et cet autre infini quest lhomme rel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles, cette errance des rves, se peut-il quil ne les gouverne un jour ? Se peut-il que la volont individuelle enfin libre par la volont collective ne dpasse pas en prouesses le contrle dj sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer ltre humain ? Dun homme on fait un chien, une brique, un para, et lon ne saurait faire un homme ? Nous ne nous sommes jamais assez considrs comme infaillibles. Cette prtention, nous lavons laisse - par orgueil peut-tre - des formes figes, de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous rfrions la Socit, Dieu, la Justice toute-puissante, cest de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un tage au-dessus de la prhistoire. Une autre organisation humaine sannonce, une organisation sociale o la crativit individuelle va laisser libre cours son nergie, imprimer au monde les contours rvs par chacun et harmoniss par tous. Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais pas un homme qui ne saccroche ce monde-l comme ce quil a de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lchant prise, mettent tomber autant dardeur dsespre quils en mettaient se cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivit : il faut donc fonder lunion des hommes sur ce dsir commun. Personne ne peut renforcer sa subjectivit dans laide des autres, sans laide dun groupe devenu luimme un centre de subjectivit, un reflet fidle de la subjectivit de ses membres. LInternationale

situationniste est jusqu prsent le seul groupe qui soit dcid dfendre la subjectivit radicale. XXII Lespace-temps du vcu et la correction du pass

La dialectique du pourrissement et du dpassement est la dialectique de lespace-temps dissoci et de lespace-temps unitaire (1). - Le nouveau proltariat porte en soi la ralisation de lenfance, son espace-temps (2). - Lhistoire des sparations se rsout lentement dans la fin de lhistoire historisante (3). - Temps cyclique et temps linaire. - Lespace-temps vcu est lespace-temps de la transformation, et lespace-temps du rle, celui de ladaptation. - Quelle est la fonction du pass et de sa projection dans le futur ? Interdire le prsent. Lidologie historique est lcran qui se dresse entre la volont de ralisation individuelle et la volont de construire lhistoire ; elle les empche de fraterniser et de se confondre (4). - Le prsent est lespace-temps construire ; il implique la correction du pass (5). 1 A mesure que les spcialistes organisent la survie de lespce et laissent de savants schmas le soin de programmer lhistoire, la volont de changer de vie en changeant le monde saccrot partout dans le peuple. Si bien que chaque tre particulier se voit confront, au mme titre que lhumanit tout entire, une dsespoir unanime au-del duquel il ny a que lanantissement ou le dpassement. Voici lpoque o lvolution historique et lhistoire dun individu tendent se confondre parce quelles vont vers un commun aboutissement : ltat de chose et son refus. Et lon dirait que lhistoire de lespce et les myriades dhistoires individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble recommencer TOUT. Le pass reflue vers nous avec ses germes de mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menace du mal de Loth. Du pril suspendu au-dessus de lenfance viendra, je veux le croire, le sursaut de rvolte contre leffroyable vieillissement auquel condamne la consommation force didologies et de gadgets. Il me plat de souligner lanalogie de rves et de dsirs qui prsentent indiscutablement la volont fodale et la volont subjective des enfants. En ralisant lenfance, nallons-nous pas raliser le projet des matres anciens, nous les adultes de lge technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce qui fit dfaut aux plus grands conqurants ? Nallons-nous pas identifier lhistoire et la destine individuelle mieux que nosrent limaginer les fantaisies les plus dbrides de Tamerlan et dHliogabale ? Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui dfera lhistoire. Construire la vie quotidienne, raliser lhistoire, ces deux mots dordre, dsormais, nen font quun. Que sera la construction conjugue de la vie et de la socit nouvelle, que sera la rvolution de la vie quotidienne ? Rien dautre que le dpassement remplaant le dprissement, mesure que la conscience du dprissement effectif nourrit la conscience du dpassement ncessaire. Si loin quils remontent dans lhistoire, les essais de dpassement entrent dans lactuelle posie du renversement de perspective. Ils y entrent immdiatement, franchissant les barrires du temps et de lespace, les brisant mme. A coup sr, la fin des sparations commence par la fin dune sparation, celle de lespace et du temps. Et de ce qui prcde, il ressort que la reconstitution de cette unit primordiale passe par lanalyse critique de lespace-temps des enfants, de lespace-temps des

socits unitaires, et de lespace-temps des socits parcellaire porteuses de la dcomposition et du dpassement enfin possible. 2 Si nul ny prend garde, le mal de survie fera bientt dun jeune homme un vieillard faustien encombr de regrets, aspirant une jeunesse quil a traverse sans la reconnatre. Le teen-ager porte les premires rides du consommateur. Peu de choses le sparent du sexagnaire ; il consomme plus et plus vite, gagnant une vieillesse prcoce au rythme de ses compromis avec linauthentique. Sil tarde se ressaisir, le pass se refermera derrire lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a t fait, mme pas pour le refaire. Beaucoup de choses le sparent des enfants auxquels hier encore il se mlait. Il est entr dans la trivialit du march, acceptant dchanger contre sa reprsentation dans la socit du spectacle la posie, la libert, la richesse subjective de lenfance. Et cependant, sil se reprend, sil sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de lordre ? On le verra dfendre les droits de son enfance avec les armes les plus redoutables de la technocratie snile. On sait par quels prodiges les jeunes Simbas de la rvolution lumumbiste sillustrrent, malgr leur quipement drisoire ; que ne faut-il donc attendre dune jeune gnration pareillement colre, mais arme avec plus de consquence, et lche sur un thtre doprations qui recouvre tous les aspects de la vie quotidienne ? Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vcus dune vie gestative dans lenfance. Laccumulation dvnements vcus en peu de jours, en peu dheures, empche le temps de scouler. Deux mois de vacances sont une ternit. Deux mois pour le vieillard tiennent en une poigne de minutes. Les journes de lenfant chappent au temps des adultes, elles sont du temps gonfl par la subjectivit, par la passion, par le rve habit de rel. Au-dehors, les ducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que lenfant entre dans la ronde des heures. Ils ont le temps. Et dabord, lenfant ressent comme une intrusion trangre limposition par les adultes de leur temps eux ; puis il finit par y succomber, il consent vieillir. Ignorant tout des mthodes de conditionnement, il se laisse prendre au pige, comme un jeune animal. Quand, dtenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre le temps, les annes lauront emport loin de la cible. Il aura lenfance au coeur comme une plaie ouverte. Nous voici hants par lenfance tandis que, scientifiquement, lorganisation sociale la dtruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de march scrient dj : Regardez tous ces gentils petits dollars (cit par Vance Packard). Un nouveau systme dcimal. Dans les rues, des enfants jouent. Lun deux soudain se dtache du groupe, savance vers moi, portant les plus beaux rves de ma mmoire. Il menseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma perte - ce qui dtruit la notion dge : la possibilit de vivre beaucoup dvnements ; non pas de les voir dfiler, mais de les vivre, de les recrer sans fin. Et maintenant, ce stade o tout mchappe, o tout mest rvl, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux dsirs une sorte dinstinct sauvage de totalit, une purilit rendue redoutable par les leons de lhistoire et de la lutte des classes ? La ralisation de lenfance dans le monde adulte, comment le nouveau proltariat nen serait-il pas le plus pur dtenteur ? Nous sommes les dcouvreurs dun monde neuf et cependant connu, auquel manque lunit du temps et de lespace ; un monde encore imprgn de sparations, encore morcel. La semi-barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre spontanit (cette enfance enrichie de la conscience) nous procure des accs secrets quont toujours ignors les sicles aristocratiques, et que la bourgeoisie na jamais souponns. Ils nous font pntrer au labyrinthe des civilisations inacheves, et de tous les dpassements foetaliss que lhistoire a conus en se cachant. Nos dsirs denfance retrouvs

retrouvent lenfance de nos dsirs. Des profondeurs sauvages dun pass, qui nous est tout proche et comme encore inaccompli, se dgage une nouvelle gographie des passions. 3 Mobile dans limmobile, le temps des socits unitaires est cyclique. Les tres et les choses suivent leur cours en se dplaant le long dune circonfrence dont le centre est Dieu. Ce Dieupivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la dure dun pouvoir ternel. Il est sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant gale distance de lui, se droule et revient sans scouler dfinitivement, sans se dnouer en fait jamais. La treizime revient, cest encore la premire. Lespace des socits unitaires sorganise en fonction du temps. Comme il ny a dautre temps que celui de Dieu, il semble nexister dautre espace que lespace contrl par Dieu. Cet espace stend du centre la circonfrence, du ciel la terre, de lUn au multiple. A premire vue, le temps ne fait rien laffaire, il nloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, lespace est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de llvation spirituelle et de la promotion hirarchique. Le temps appartient en propre Dieu, mais lespace accord aux hommes garde un caractre spcifiquement humain, irrductible. En effet, lhomme peut monter ou descendre, slever socialement ou dchoir, assurer son salut ou risquer la damnation. Lespace, cest la prsence de lhomme, le lieu de sa relative libert, tandis que le temps lemprisonne dans sa circonfrence. Et quest-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le temps vers lui, le centre aspirant la circonfrence et ramassant en son point immatriel la totalit de lespace imparti ses cratures. Annihiler la matire humaine (son occupation de lespace), cest bien l le projet dun matre impuissant possder tout fait son esclave, donc incapable de ne pas se laisser partiellement possder par lui. La dure tient lespace en laisse ; elle nous entrane vers la mort, elle ronge lespace de notre vie. Toutefois, la distinction napparat pas si clairement au cours de lhistoire. Au mme titre que les socits bourgeoises, les socits fodales sont, elles aussi, des socits de sparations, puisque la sparation tient lappropriation privative, mais elles possdent sur les premires lavantage dune force de dissimulation tonnante. La puissance du mythe runit les lments spars, elle fait vivre unitairement, sur le mode de linauthentique, certes, mais dans un monde o linauthentique est Un et admis unanimement par une communaut cohrente (tribu, clan, royaume). Dieu est limage, le symbole du dpassement de lespace et du temps dissocis. Tous ceux qui vivent en Dieu participent de ce dpassement. La plupart y participent mdiatement, cest--dire quils se conforment, dans lespace de leur vie quotidienne, aux organisateurs de lespace dment hirarchis, du simple mortel Dieu, aux prtres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils reoivent loffre dune dure ternelle, la promesse dune dure sans espace, lassurance dune pure temporalit en Dieu. Dautres font peu de cas dun tel change. Ils ont rv datteindre au prsent ternel que confre la matrise absolue sur le monde. On ne laisse pas dtre frapp par lanalogie entre lespace-temps ponctuel des enfants et la volont dunit des grands mystiques. Ainsi Grgoire de Palamas (1341) peut-il dcrire lIllumination comme une sorte de conscience immatrielle de lunit : La lumire existe en dehors de lespace et du temps. [...] Celui qui participe de lnergie divine devient lui-mme en quelque sorte Lumire ; il est uni la Lumire et, avec la Lumire, il voit en pleine conscience tout ce qui reste cach ceux qui nont pas eu cette grce. Cet espoir confus, qui ne pouvait tre quindcis, voire indicible, lre transitoire bourgeoise la

vulgaris et prcis. Elle la concrtis en donnant le coup de grce laristocratie et sa spiritualit, elle la rendu possible en poussant lextrme sa propre dcomposition. Lhistoire des sparations se rsout lentement dans la fin des sparations. Lillusion unitaire fodale sincarne peu peu dans lunit libertaire de la vie construire, dans un au-del de la survie matriellement garantie. 4 Einstein spculant sur lespace et le temps rappelle sa faon que Dieu est mort. Sitt que le mythe cesse de lenglober, la dissociation de lespace et du temps jette la conscience dans un malaise qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui fuit...). Selon lesprit bourgeois, quest-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes dont lunit de mesure est linstant - cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonfrence mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme rglant chaque homme sur lheure de Dieu mais une succession dtats o chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la maldiction du Devenir le vouait ne jamais se saisir que de dos, la face humaine restant inconnue, inaccessible, ternellement future ; non plus un espace circulaire embrass par loeil central du Tout-Puissant, mais une srie de petits points autonomes en apparence, et en ralit sintgrant, selon un certain rythme de succession, la ligne quils tracent chaque fois que lun sajoute lautre. Dans le sablier du Moyen Age, le temps scoule mais cest le mme sable qui passe et repasse dun globe lautre. Sur le cadran circulaire des montres, le temps sgrne, ne revient jamais. Ironie des formes : lesprit nouveau emprunte la sienne une ralit morte, et cest la mort du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre la pacotille de ses rveries humanistes, dune apparence cyclique. Mais rien ny fait, voici le temps des horlogers. Limpratif conomique convertit chaque homme en chronomtre vivant, signe distinctif au poignet. Voici le temps du travail, du progrs, du rendement, le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le temps dun baiser, le temps dun clich, un temps pour chaque chose (time is money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie. Lespace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en pass. Le temps contrle lespace vcu mais il contrle par lextrieur, en le faisant passer, en le rendant transitoire. Pourtant, lespace de la vie individuelle nest pas un espace pur, et le temps qui lentrane nest pas davantage une pure temporalit. Il vaut la peine dexaminer la question de plus prs. Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que sy ajoute le point suivant, le voil noy dans la ligne uniforme, digr par un pass qui en a vu dautres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparatre. Cest sur ce modle, en dtruisant et en remplaant, que le pouvoir assure sa dure mais, simultanment, les hommes incits consommer le pouvoir le dtruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir dtruit tout, il se dtruit ; sil ne dtruit rien, il est dtruit. Il na de dure quentre les deux ples de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour plus aigu. Et sa dure est subordonne la simple dure des hommes, cest--dire la permanence de leur survie. Cest pourquoi le problme de lespace-temps dissoci se pose aujourdhui en termes rvolutionnaires.

Lespace vcu a beau tre un univers de rves, de dsirs, de crativit prodigieuse, il nest, dans lordre de la dure, quun point succdant un autre point ; il scoule selon un sens prcis, celui de sa destruction. Il parat, saccrot, disparat dans la ligne anonyme du pass o son cadavre offre matire aux sautes de mmoire et aux historiens. Lavantage du point despace vcu, cest dchapper en partie au systme de conditionnement gnralis ; son inconvnient, de ntre rien par soi-mme. Lespace de la vie quotidienne dtourne un peu de temps son profit, il lemprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de lcoulement pntre dans lespace vcu et introvertit le sentiment de passage, de destruction, de mort. Je mexplique. Lespace ponctuel de la vie quotidienne drobe une parcelle de temps extrieur, grce auquel il se cre un petit espace-temps unitaire : cest lespace-temps des moments, de la crativit, du plaisir, de lorgasme. Le lieu dune telle alchimie est minuscule mais lintensit vcue est telle quelle exerce sur la plupart des gens une fascination sans gale. Vu par les yeux du pouvoir, observ de lextrieur, le moment passionn nest quun point drisoire, un instant drain du futur au pass. Du prsent comme prsence subjective immdiate, la ligne du temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et son tour, la vie subjective resserre en lespace dun point - ma joie, mon plaisir, mes rveries - voudrait ne rien savoir du temps de lcoulement, du temps linaire, du temps des choses. Elle dsire, au contraire, tout apprendre sur son prsent, puisque aprs tout, elle nest quun prsent. Au temps qui lentrane, lespace vcu enlve donc une parcelle dont il fait son prsent, dont il tente de faire son prsent, car le prsent est toujours construire. Cest lespace-temps unitaire de lamour, de la posie, du plaisir, de la communication... Cest le vcu sans temps morts. Dautre part, le temps linaire, le temps objectif, le temps de lcoulement pntre son tour dans lespace imparti la vie quotidienne. Il sy introduit comme temps ngatif, comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. Cest le temps du rle, le temps qui lintrieur mme de la vie incite se dsincarner, rpudier lespace authentiquement vcu, le restreindre et lui prfrer le paratre, la fonction spectaculaire. Lespace-temps cr par ce mariage hybride nest autre que lespace-temps de la survie. Quest-ce que la vie prive ? Lamalgame, en un instant, en un point entran vers sa destruction le long de la ligne de survie, dun espace-temps rel (le moment) et dun espace-temps falsifi (le rle). Bien entendu, la structure de la vie prive nobit pas une telle dichotomie. Il existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vcu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, lincitent se changer en rle, entrer comme marchandise dans le temps de lcoulement, devenir du pur rptitif et crer, comme temps acclr, lespace fictif du paratre. Tandis que simultanment, le malaise n de linauthentique, espace faussement vcu, renvoie la recherche dun temps rel, du temps de la subjectivit, du prsent. De sorte que la vie prive est dialectiquement : un espace rel vcu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps rel vcu. Plus le temps fictif compose avec lespace fictif quil cre, plus on sachemine vers ltat de chose, vers la pure valeur dchange. Plus lespace du vcu authentique compose avec le temps rellement vcu, plus la matise de lhomme saffermit. Lespace-temps unitairement vcu est le premier foyer de gurilla, ltincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la rvolution de la vie quotidienne.

Non seulement, donc, le temps objectif sacharne dtruire lespace ponctuel en le prcipitant dans le pass, mais encore il le ronge intrieurement en y introduisant ce rythme acclr qui cre lpaisseur du rle (lespace fictif du rle rsulte en effet de la rptition rapide dune attitude, comme la rptition dune image filmique donne lapparence de vie). Le rle installe dans la conscience subjective le temps de lcoulement, du vieillissement, de la mort. Voil le pli auquel on a contraint la conscience dont parle Antonin Artaud. Domine extrieurement par le temps linaire et intrieurement par le temps du rle, la subjectivit na plus qu devenir une chose, una marchandise prcieuse. Le processus sacclre dailleurs historiquement. En effet, le rle est dsormais une consommation de temps dans une socit o le temps reconnu est le temps de la consommation. Et une fois de plus, lunit de loppression fait lunit de la contestation. Quest-ce que la mort aujourdhui ? Labsence de subjectivit et labsence de prsent. La volont de vivre ragit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au profit de lespace vcu, un vritable dtournement du temps. Si leurs efforts pour renforcer lintensit du vcu, pour accrotre lespace-temps de lauthentique ne se perdaient dans la confusion et ne se fragmentaient dans lisolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ? Le moment rvolutionnaire nest-il pas une ternelle jeunesse ? * Le projet denrichir lespace-temps du vcu passe par lanalyse de ce qui lappauvrit. Le temps linaire na demprise sur les hommes que dans la mesure o il leur interdit de transformer le monde, dans la mesure o il les contraint donc sadapter. Pour le pouvoir, lennemi numro UN, cest la crativit individuelle sirradiant librement. Et la force de la crativit est dans lunitaire. Comment le pouvoir sefforce-t-il de briser lunit de lespace-temps vcu ? En transformant le vcu en marchandise, en le jetant sur le march du spectacle au gr de loffre et de la demande des rles et des strotypes. Cest ce que jai tudi dans les pages consacres au rle (paragraphe XV). En recourant une forme particulire didentification : lattraction conjugue du pass et du futur, qui annihile le prsent. Enfin, en essayant de rcuprer dans une idologie de lhistoire la volont de construire lespace-temps unitaire du vcu (autrement dit, de construire des situations vivre). Jexaminerai ces deux derniers points. * Sous langle du pouvoir, il ny a pas de moments vcus (le vcu na pas de nom), mais seulement des instants qui se succdent, tous gaux dans la ligne du pass. Tout un systme de conditionnement vulgarise cette faon de voir, toute une persuasion clandestine lintrojecte. Le rsultat est l. O estil, ce prsent dont on parle ? Dans quel coin perdu de lexistence quotidienne ? Tout est mmoire et anticipation. Le fantme du rendez-vous venir rejoint pour me hanter la fantme du rendez-vous pass. Chaque seconde mentrane de linstant qui fut linstant qui sera. Chaque seconde mabstrait de moi-mme ; il ny a jamais de maintenant. Une agitation creuse met son point defficacit rendre chacun passager, faire passer le temps, comme on dit si joliment, et mme faire passer le temps dans lhomme de part en part. Quand Schopenhauer crit : Avant Kant, nous tions dans le temps ; depuis Kant, cest le temps qui est en nous, il traduit bien lirrigation de la conscience par le temps du vieillissement et de la dcrpitude. Mais il nentre pas dans lesprit de Schopenhauer que lcartlement de lhomme, sur le chevalet dun temps rduit la divergence apparente dun futur et dun pass, soit la raison qui le pousse, en tant que philosophe, difier sa mystique du dsespoir.

Et quel nest pas le dsespoir et le vertige dun tre distendu entre deux instants quil poursuit en zigzags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore, sil agissait de lattente passionne : vous voici sous le charme dun moment pass, un moment damour, par exemple, et la femme aime va paratre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... Lattente passionne est, en somme, lombre de la situation construire. Mais la plupart du temps, il faut bien lavouer, la ronde du souvenir et de lanticipation empche lattente et le sentiment du prsent, elle prcipite la course folle des temps morts et des instants vides. Dans la lutte du pouvoir, il ny a de futur que de pass ritr. Une dose dinauthentique connu est propulse par ce que lon appelle limagination prospective dans un temps quelle remplit lavance de sa parfaite vacuit. Les seuls souvenirs sont ceux des rles quon a tenus, le seul futur un ternel remake. La mmoire des hommes ne doit quobir la volont du pouvoir de saffirmer dans le temps comme une constante mmorisation de sa prsence. Un nihil novi sub sole, vulgairement traduit par il faut toujours des dirigeants. Lavenir propos sous ltiquette de temps autre rpond dignement lespace autre o lon minvite mpancher. Changer de temps, changer de peau, changer dheure, changer de rle ; seule lalination ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du pass au futur. Les rles nont jamais de prsent. Comment voudrait-on que les rles se portent bien ? Si je rate mon prsent, - ici tant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environn de pass et de futur agrable ? * Lidentification au pass-futur trouve son couronnement dans le coup de lidologie historique, qui fait avancer sur la tte la volont individuelle et collective de dominer lhistoire. Le temps est une forme de perception de lesprit, non pas videmment une invention de lhomme mais un rapport dialectique avec la ralit extrieure, une relation tributaire par consquent de lalination et de la lutte des hommes dans et contre cette alination. Absolument soumis ladaptation, lanimal ne possde pas la conscience du temps. Lhomme, lui, refuse ladaptation, il prtend transformer le monde. Chaque fois quil choue dans sa volont de dmiurge, il connat langoisse de sadapter, langoisse de se sentir rduit la passivit de lanimal. La conscience de ladaptation ncessaire est la conscience du temps qui scoule. Cest pourquoi le temps est li langoisse humaine. Et plus la ncessit de sadapter aux circonstances lemporte sur le dsir et la possibilit de les changer, plus la conscience du temps prend lhomme la gorge. Le mal de survie est-il rien dautre que la conscience aigu de lcoulement dans le temps et dans lespace de lautre, la conscience de lalination ? Refuser la conscience du vieillissement et les conditions objectives du vieillissement de la conscience implique une exigence plus grande vouloir faire lhistoire, avec plus de consquence et selon les voeux de la subjectivit de tous. La seule raison dune idologie historique est dempcher les hommes de faire lhistoire. Comment distraire les hommes de leur prsent, sinon en les attirant dans les zones dcoulement du temps ? Ce rle incombe lhistorien. Lhistorien organise le pass, il le fragmente selon la ligne officielle du temps, puis il range les vnements dans les catgories ad hoc. Ces catgories, dun emploi ais, mettent lvnement en quarantaine. De solides parenthses lisolent, le contiennent, lempchent de prendre vie, de ressusciter, de dferler nouveau dans les rues de notre quotidiennet. Lvnement est congel. Dfense de le rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dpassement. Il est l, suspendu de toute ternit pour ladmiration des esthtes. Un lger changement dindice et le voici transport du pass dans le futur. Lavenir nest quune redite des historiens. Le futur quils annoncent est un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarise par les penseurs staliniens, la

notion fameuse du sens de lHistoire a fini par vider de toute humanit lavenir comme le pass. Press de sidentifier un autre temps et un autre personnage, lindividu contemporain a russi se laisser voler son prsent sous le patronage de lhistoricisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire (Vous entrez dans lHistoire, camarades !), le got de vivre authentiquement. Du reste, ceux qui refusent lhrosme de lengagement historique, le secteur psychologique apporte sa mystification complmentaire. Les deux catgories spaulent, elles fusionnent dans lextrme misre de la rcupration. On choisit lhistoire ou la petite vie tranquille. Historique ou non, tous les rles pourrissent. La crise de lhistoire et la crise de la vie quotidienne se confondent. Le mlange sera dtonant. Il sagit dsormais de dtourner lhistoire des fins subjectives ; avec lappui de tous les hommes. Marx, en somme, na rien voulu dautre. 5 Depuis prs dun sicle, les mouvements picturaux significatifs nont cess de se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur lespace. Rien ne pouvait mieux que la crativit artistique exprimer la recherche inquite et passionne dun nouvel espace vcu. Et comment traduire, sinon par lhumour (je pense aux dbuts de limpressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadastes, aux premiers abstraits) le sentiment que lart napportait plus gure de solution valable ? Le malaise, dabord sensible chez lartiste, a gagn mesure que lart se dcomposait, la conscience dun nombre croissant de gens. Construire un art de vivre est aujourdhui une revendication populaire. Il faut concrtiser dans un espace-temps passionnment vcu les recherches de tout un pass artistique, vraiment abandonnes de faon inconsidre. Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne sachve pas pourrit. On a fait du pass lirrmdiable et, par un comble dironie, ceux qui en parlent comme dun donn dfinitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de larranger au got du jour la faon du pauvre Wilson rcrivant, dans le 1984 dOrwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par lvolution postrieure des vnements. Il nexiste quun type doubli admissible, celui qui efface le pass en le ralisant. Celui qui sauve de la dcomposition par le dpassement. Les faits, si loin quils se situent, nont jamais dit leur dernier mot. Il suffit dun changement radical dans le prsent pour quils dvalent de leur tagre et tombent nos pieds. Sur la correction du pass, je ne connais gure de tmoignage plus touchant que celui rapport par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux pas en connatre de plus exemplaire. A lissue dune confrence sur la Commune de Paris, donne au plus fort de la rvolution bolchevique, un soldat se lve lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. On lentendit trs bien murmurer dun ton de commandement : - Racontez lexcution du docteur Millire. Debout, massif, le front pench de sorte que lon ne voyait de son visage que les grosses joues poilues, les lvres boudeuses, le front bossel et rid - il ressemblait certains masques de Beethoven -, il couta ce rcit : le docteur Millire, en redingote bleu fonc et chapeau haut de forme, conduit sous la pluie travers les rues de Paris, - agenouill de force sur les marches du Panthon, - criant : Vive lhumanit ! - le mot du factionnaire versaillais accoud la grille quelques pas plus loin : On va ten foutre, de lhumanit ! Dans la nuit noire de la rue sans lumire le bonhomme de terre rejoignit le confrencier. [...] Il avait un secret au bord des lvres. Son mutisme dun instant fut charg.

- Jai aussi t dans le gouvernement de Perm, lan dernier, quand les koulaks se sont soulevs. [...] Moi, javais lu en route la brochure dArnould : Les Morts de la Commune. Une belle brochure. Je pensais Millire. Et jai veng Millire, citoyen ! Cest un beau jour dans ma vie qui nen a pas beaucoup. Point par point, je lai veng. Jai fusill comme a, sur le seuil de lglise, le plus gros propritaire de lendroit ; je ne sais plus son nom et je men fous... Il ajouta aprs un court silence : - Mais cest moi qui ai cri : Vive lhumaint ! Les rvoltes anciennes prennent dans mon prsent une dimension nouvelle, celle dune ralit immanente construire sans tarder. Les alles du Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques rsonnent encore des fusillades et des cris de la Commune crase. Mais dautres fusillades viendront, et dautres charniers effaceront jusquau souvenir du premier. Pour laver le mur des Fdrs avec le sang des fusilleurs, les rvolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les rvolutionnaires de tous les pays. Construire le prsent, cest corriger le pass, changer les signes du paysage, librer de leur gangue les rves et les dsirs inassouvis, laisser les passions individuelles sharmoniser dans le collectif. Des insurgs de 1525 aux rebelles mullistes, de Spartacus Pancho Villa, de Lucrce Lautramont, il ny a que le temps de ma volont de vivre. Lesprance de lendemain trouble nos ftes. Lavenir est pire que lOcan ; il ne contient rien. Planification, perspective, plan long terme... autant spculer sur le toit de la maison alors que le premier tage nexiste pas. Et pourtant, si tu construis bien le prsent, le reste viendra de surcrot. Seul mintresse le vif du prsent, sa multiplicit. Je veux, en dpit des interdits, menvironner daujourdhui comme dune grande lumire ; ramener le temps autre et lespace des autres limmdiatet de lexprience quotidienne. Concrtiser la formule de Schwester Katrei : Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui est en moi est moi et je ne vois partout que ce qui est en moi. Car il ny a l que le juste triomphe de la subjectivit, tel que lhistoire le permet aujourdhui ; pour peu que lon dtruise les bastilles du futur, pour peu que lon restructure le pass, pour peu que lon vive chaque seconde comme si, la faveur dun ternel retour, elle devait en des cycles sans fin se rpter exactement. Il ny a que le prsent qui puisse tre total. Un point dune densit incroyable. Il faut apprendre ralentir le temps, vivre la passion permanente de lexprience immdiate. Un champion de tennis a racont que, au cours dun match prement disput, il reut une balle trs difficile reprendre. Soudain, il la vit sapprocher de lui au ralenti, si lentement quil eut le temps de juger la situation, de prendre une dcision adquate et de porter un coup de grande matrise. Dans lespace de la cration, le temps se dilate. Dans linauthenticit, le temps sacclre. A qui possdera la potique du prsent adviendra laventure du petit Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit sa recherche au fond des ocans. Quand il revint sur terre, un trs vieil homme qui taillait des roses lui dit : Mon grandpre ma parl dun petit garon disparu en mer, qui portait justement votre nom. La ponctualit est la rserve du temps, dit la tradition sotrique. Quant cette phrase de la Pistis Sophia : Un jour de lumire est un millier dannes du monde, elle sest traduite prcisment dans le bain rvlateur de lhistoire par le mot de Lnine constatant quil y a des journes rvolutionnaires qui valent des sicles. Il sagit toujours de rsoudre les contradictions du prsent, de ne pas sarrter mi-chemin, de ne pas se laisser distraire, daller vers le dpassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre de posie, oeuvre du jeu (lternit est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre soit-il, le prsent contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce pome ininterrompu qui

me rjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me larrache des mains. Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, suser jusquau vide du corps et de lesprit ? Plutt disparatre comme un dfi la dure. Le citoyen Anquetil rapporte dans son Prcis de lhistoire universelle, paru Paris en lan VII de la Rpublique, quun prince persan, bless par la vanit du monde, se retira dans un chteau, accompagn de quarante courtisanes, parmi les plus belles et les plus lettres du royaume. Il y mourut au bout dun mois dans lexcs des plaisirs. Mais quest-ce que la mort au regard dune telle ternit ? Sil faut que je meure, que ce soit du moins comme il mest arriv daimer. XXIII La triade unitaire : ralisation - communication - participation

Lunit rpressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de sduction et de mdiation nest que la forme, inverse et pervertie par les techniques de dissociation, dun triple projet unitaire. La socit nouvelle, telle quelle slabore confusment dans la clandestinit, tend se dfinir pratiquement comme une transparence de rapports humains favorisant la participation relle de tous la ralisation de chacun. - La passion de la cration, la passion de lamour, et la passion du jeu sont la vie ce que le besoin de se nourrir et le besoin de se protger sont la survie (1). - La passion de crer fonde le projet de ralisation (2), la passion daimer fonde le projet de communication (4), la passion de jouer fonde le projet de participation (6). - Dissocis, ces trois projets renforcent lunit rpressive du pouvoir. - La subjectivit radicale est la prsence - actuellement reprable chez la plupart des hommes - dune mme volont de se construire une vie passionnante (3). Lrotique est la cohrence spontane qui donne son unit pratique lenrichissement du vcu (5). 1 1. - La construction de la vie quotidienne ralise au plus haut degr lunit du rationnel et du passionnel. Le mystre entretenu depuis toujours sur la vie relve de lobscurantisme o se dissimule la trivialit de la survie. De fait, la volont de vivre est insparable dune certaine volont dorganisation. Lattrait quexerce sur chaque individu la promesse dune vie riche et multiple prend ncessairement lallure dun projet soumis en tout ou partie au pouvoir social charg de le refrner. De mme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement un triple mode doppression : la contrainte, la mdiation alinante et la sduction magique ; de mme la volont de vivre puise sa force et sa cohrence dans lunit de trois projets indissociables : la ralisation, la communication, la participation. Dans une histoire des hommes qui ne se rduirait pas lhistoire de leur survie, sans par ailleurs sen dissocier, la dialectique de ce triple projet, allie la dialectique des forces productives, rendrait compte de la plupart des comportements. Pas une meute, pas une rvolution, qui ne rvle une recherche passionne de la vie exubrante, dune transparence dans les rapports humains et dun mode collectif de transformation du monde. Si bien quen de de lvolution historique, il semble que lon puisse dceler trois passions fondamentales, qui sont la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protger est la survie. La passion de la cration, la passion de lamour, la passion du jeu agissent en interaction avec le besoin de se nourrir et de se protger, comme la volont de vivre interfre sans cesse avec la ncessit de survivre. Bien entendu, ces lments ne prennent une

importance que dans le cadre historique, mais cest prcisment lhistoire de leur dissociation qui est ici mise en cause, au nom de leur totalit toujours revendique. Le Welfare State tend englober la question de la survie dans une problmatique de la vie. Je lai montr plus haut. Dans cette conjecture historique o lconomie de la vie absorbe peu peu lconomie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-tendent, apparat distinctement comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie et survie. Entre la sparation, qui est le fief du pouvoir, et lunit, qui est le domaine de la rvolution, lexistence na la plupart du temps que lambigut pour sexprimer : je parlerai donc sparment et unitairement de chaque projet. * Le projet de ralisation nat de la passion de crer, dans le moment o la subjectivit se gonfle et veut rgner partout. Le projet de communication nat de la passion de lamour, chaque fois que des tres dcouvrent en eux une volont identique de conqutes. Le projet de participation nat de la passion du jeu, quand le groupe aide la ralisation de chacun. Isoles, les trois passions se pervertissent. Dissocis, les trois projets se falsifient. La volont de ralisation devient volont de puissance ; sacrifie au prestige et au rle, elle rgne dans un univers de contraintes et dillusions. La volont de communication tourne au mensonge objectif ; fonde sur des rapports dobjets, elle distribue aux smiologues les signes quils habillent dune apparence humaine. La volont de participation organise lisolement de tous dans la foule, elle cre la tyrannie de lillusion communautaire. Coupe des autres, chaque passion sintgre dans une vision mtaphysique qui labsolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pense ne manquent pas dhumour : ils dconnectent les lments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent alors affirmer, sans filet, que la ralisation totale est un leurre, la transparence une chimre, lharmonie sociale une lubie. O la sparation rgne, chacun est vraiment tenu limpossible. La manie cartsienne de morceler et de progresser par degrs garantit toujours linaccompli et le boiteux. Les armes de lOrdre ne recrutent que des mutils.

2. Le projet de ralisation Lassurance dune scurit dexistence laisse sans emploi une grande quantit dnergie jadis absorbe par la ncessit de survivre. La volont de puissance tente de rcuprer, au profit de lesclavage hirarchis, cette nergie disponible pour la libre expansion de la vie individuelle (1). Le conditionnement de loppression gnralise provoque chez la plupart des hommes un repli stratgique vers ce quils sentent en eux dirrductibles : leur subjectivit. La rvolution de la vie quotidienne se doit de concrtiser loffensive que le centre subjectif lance cent fois par jour en direction du monde objectif (2).

La phase historique de lappropriation privative a empch lhomme dtre le Dieu crateur quil a d se rsoudre crer idalement pour homologuer son chec. Le dsir dtre Dieu est au coeur de chaque homme, mais ce dsir sest exerc jusqu prsent contre lhomme lui-mme. Jai montr comment lorganisation sociale hirarchise construit le monde en dtruisant les hommes, comment le perfectionnement de son mcanisme et de ses rseaux la fait fonctionner comme un ordinateur gant dont les programmateurs sont aussi programms, comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement dans le projet dEtat cyberntis. Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre linconfort, la recherche dune stabilit demploi et dune scurit dexistence sont, sur le front social, autant de raids offensifs qui prennent lentement mais srement lallure dengagements darrire-garde (ceci dit sans en sous-estimer limportance). La ncessit de survivre absorbait et continue dabsorber une dose dnergie et de crativit dont ltat de bien-tre va hriter comme dune meute de loups dchans. En dpit de faux engagements et dactivits illusoires, lnergie cratrice sans cesse stimule ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consommable. Quadviendra-t-il de cette exubrance soudain disponible, de ce surplus de robustesse et de virilit que ni les contraintes, ni le mensonge ne russissent user vraiment ? Non rcupre par la consommation artistique et culturelle - par le spectacle idologique - la crativit se tourne spontanment contre les conditions et les garanties de survie. Les hommes de la contestation nont perdre que leur survie. Toutefois, ils peuvent la perdre de deux faons : en perdant la vie ou en la construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe une tentation, non dpourvue de raisons passionnes, de prcipiter le mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur lacclrateur dune voiture de sport. On vit alors dans le ngatif la ngation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent sefforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur nergie sur lenrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en lenglobant dans une fte constructiviste. On reconnatra dans ces deux tendances la voie Une et contradictoire du pourrissement et du dpassement. Le projet de ralisation est insparable du dpassement. Le refus dsespr reste, quoi quil en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort. Ce refus acquiesant, cette crativit sauvage et si aisment dompte par lordre des chose, cest la volont de puissance. * La volont de puissance est le projet de ralisation falsifi, coup de la participation et de la communication. Cest la passion de crer et de se crer, emprisonne dans le systme hirarchique, condamne faire tourner les meules de la rpression et de lapparence. Prestige et humiliation, autorit et soumission, voil le pas de manoeuvre de la volont de puissance. Le hros est celui qui sacrifie la promotion du rle et du muscle. Quand il est fatigu, il se range au conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa mdiocrit sert encore de modle, sous sa forme pataude, au commun des mortels. Que de renoncements la volont de vivre chez le hros, le dirigeant, la vedette, le play-boy, le spcialiste... Que de sacrifices pour imposer des gens, - quils soient deux ou des millions, - que lon tient pour de parfaits imbciles, moins de ltre soi-mme, sa photo, son nom, une teinture de respect !

Pourtant, la volont de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine de volont de vivre. Je pense la virt du condottiere, lexubrance des gants de la Renaissance. Mais de nos jours, il ny a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines dindustrie, des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires. Laventurier et lexplorateur sappellent Tintin et Schweitzer. Et cest avec ces gens-l que Zarathoustra mdite de peupler les hauteurs de Sils-Maria, cest dans ces avortons quil prtend dcouvrir le signe dune race nouvelle. En vrit, Nietzsche est le dernier matre, crucifi par sa propre illusion. Sa mort rdite, en plus piquant, en plus spirituel, la comdie du Golgotha. Elle donne un sens la disparition des matres, comme le Christ donnait un sens la disparition de Dieu. Nietzsche a beau tre sensible au dgot, lodeur ignoble du christianisme ne lempche pas de respirer pleins poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le christianisme, grand contempteur de la volont de puissance, en est le meilleur protecteur, son racketter le plus fidle, puisque empchant lapparition des matres sans esclaves, Nietzsche consacre la permanence du monde hirarchis, o la volont de vivre se condamne ntre jamais que volont de puissance. La formule Dionysos le Crucifi, dont il signe ses derniers crits, trahit bien lhumilit de celui qui na fait que chercher un matre son exubrance mutile. On napproche pas impunment le sorcier de Bethlem. Le nazisme est la logique nietzschenne rappele lordre par lhistoire. La question tait : que peut devenir le dernier des matres dans une socit o les vrais matres ont disparu ? La rponse fut : un supervalet. Mme lide de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure violemment avec ce que nous savons des larbins qui dirigrent le III Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme, lEtat. Le surhomme tatique est la force des faibles. Cest pourquoi les revendications de lindividu isol saccommodent toujours dun rle impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volont de puissance est une volont spectaculaire. Lhomme seul dteste les autres, mprise les hommes tout en tant lhomme de la foule, lhomme mprisable par excellence. Son agressivit se plat faire fond sur lillusion communautaire la plus grossire, sa combativit sexerce dans la chasse aux promotions. Le manager, le chef, le dur, le cad a d trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des pionniers des scouts, des armes, des groupes de choc du conformisme. Ce que jai fait, aucune bte au monde ne laurait fait... Une volont de paratre dfaut dtre, une faon dignorer le vide de son existence en affirmant rageusement que lon existe, voil ce qui dfinit le cad. Seuls les valets, senorgueillissent de leurs sacrifices. La part des choses est ici souveraine : tantt lartifice du rle, tantt lauthenticit de lanimal. Ce que lhomme refuse daccomplir, la bte le fait. Les hros qui dfilent, musique en tte, arme Rouge, S. S., paras, sont les mmes qui torturrent Budapest, Varsovie, Alger. La fureur des troufions fait la discipline des armes ; la chiennerie policire connat le temps de mordre et de ramper. La volont de puissance est une prime lesclavage. Elle est aussi une haine de lesclavage. Jamais les grandes individualits du pass ne se sont identifis une Cause. Elles ont prfr assimiler la Cause leur propre dsir de puissance. Les grandes causes disparues, miettes, les individualits se sont pareillement dcomposes. Nanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce quils nont pu sadopter, eux et leurs dsirs ; mais travers la Cause et le sacrifice exig, cest leur volont de vivre quils poursuivent rebours. Parfois le sens de la libert et du jeu sveille chez les irrguliers de lOrdre. Je pense Giulano, avant sa rcupration par les propritaires terriens, Billy the Kid, des gangsters proches par instants des terroristes. On a vu des lgionnaires et des mercenaires passer du ct des rebelles

algriens ou congolais, choisissant ainsi le parti de linsurrection ouverte et menant le got du jeu jusqu ses consquences extrmes : la rupture de tous les interdits et le postulat de la libert totale. Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volont de puissance purile a souvent su sauvegarder une volont de vivre quasi intacte. Certes, la rcupration menace le blouson noir : comme consommateur dabord, parce quil en vient dsirer les objets quil na pas le moyen dacheter, comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif quil a quelque chance daboutir un jour une conscience rvolutionnaire. Si la violence inhrente aux groupes de J.V. cessait de se dpenser en attentats spectaculaires et souvent drisoires pour atteindre la posie des meutes, le jeu devenant insurrectionnel provoquerait sans doute une raction en chane, une onde de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibiliss au dsir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et des rles. Il suffit dune tincelle, et dune tactique adquate. Si les blousons noirs arrivent jamais une conscience rvolutionnaire par la simple analyse de ce quils sont dj et par la simple exigence dtre plus, ils dtermineront vraisemblablement lpicentre du renversement de perspective. Fdrer leurs groupes serait lacte qui, la fois, manifesterait cette conscience et la permettrait. 2 Jusqu prsent le centre a toujours t autre que lhomme, la crativit est demeure marginale, suburbaine. Lurbanisme reflte bien les aventures de laxe autour duquel la vie sorganise depuis des millnaires. Les villes anciennes slvent autour dune place forte ou dun lieu sacr, temple ou glise, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cits ouvrires entourent de leurs rues tristes lusine ou le combinat, tandis que les centres administratifs contrlent des avenues sans me. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, nont plus de centre. Cela simplifie : le point de rfrence quelles proposent est partout ailleurs. Dans ces labyrinthes o il est permis seulement de se perdre, linterdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derrire des kilomtres de baies vitres, dans le rseau quadrill des artres, au sommet de blocs de bton habitables. Il ny a plus de centre doppression car loppression est partout. Positivit dune telle dsagrgation : chacun prend conscience, dans lextrme isolement, de la ncessit de se sauver dabord, de se choisir comme centre, de construire au dpart du subjectif un monde o lon puisse tre partout chez soi. Le retour lucide soi est le retour la source des autres, la source du social. Tant que la crativit individuelle ne sera pas mise au centre de lorganisation de la socit, il ny aura pas dautres liberts pour les hommes que de dtruire et dtre dtruits. Si tu penses pour les autres, ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te rduit sa norme, il tabtit, car la btise ne nat pas dun manque dintelligence, comme le croient les imbciles, elle commence avec le renoncement, avec labandon de soi. Cest pourquoi, quiconque te demande raison et exige des comptes, traite-le en juge, cest--dire en ennemi. Je veux des hritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un pre, je ne me veux pas moi-mme, ainsi parlent les intoxiqus du christianisme, quils soient de Rome ou de Pkin. Partout o rgne un tel esprit, il ny a que misres et nvroses. La subjectivit mest trop chre pour que je pousse la dsinvolture au point de solliciter ou de refuser laide des autres hommes. Il ne sagit pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. Quiconque sait quil doit compter avec la collectivit doit dabord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres que sa propre ngation.

Le renforcement du centre subjectif offre un caractre si particulier quil est malais den parler. Le coeur de chaque tre humain dissimule une chambre secrte, une camera obscura. Seuls lesprit et le rve y accdent. Cercle magique o le monde et le moi se rejoignent, il nest pas un dsir, pas un souhait qui ny soit aussitt exauc. Les passions y croissent, belles fleurs vnneuses o se prend lair du temps. Pareil un Dieu fantasque et tyrannique, je me cre un univers et rgne sur des tres qui ne vivront jamais que pour moi. Lhumoriste James Thurber a montr en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty sillustrait tour tour comme capitaine intrpide, minent chirurgien, assassin dsinvolte, hros des tranches ; tout en conduisant sa vieille Buick et en achetant des biscuits de chien. Limportance du centre subjectif svalue aisment au discrdit qui le frappe. On aime y voir un havre de compensation, un repli mditatif, une sous-prfecture potique, le signe de lintriorit. La rverie, dit-on, est sans consquence. Pourtant, nest-ce pas au dpart des phantasmes et des reprsentations capricieuses de lesprit que sont foments les plus beaux attentats contre la morale, lautorit, le langage, lenvotement ? La richesse subjective nest-elle pas la source de toute crativit, le laboratoire de lexprience immdiate, la tte de pont implante dans le Vieux Monde, et do partiront les prochaines invasions ? Pour qui sait recueillir les messages et les visions laisss par le centre subjectif, le monde sordonne diffremment, les valeurs changent, les choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments. dans la magie de limaginaire, rien nexiste que pour tre mon gr manipul, caress, bris, recr, modifi. Le primat de la subjectivit reconnue dlie de lenvotement des choses. Au dpart des autres, on se poursuit sans satteindre jamais, on rpte les mmes gestes privs de sens. Au dpart de soi, au contraire, les gestes ne sont pas rpts mais repris, corrigs, idalement raliss. Lonirisme latent scrte une nergie qui ne demande qu faire tourner les circonstances comme des turbines. De mme quil rend lutopie impossible, le haut degr de technicit auquel atteint lpoque actuelle supprime le caractre purement ferique des rves. Tous mes dsirs sont ralisables ds linstant o lquipement matriel contemporain se met leur service. Et dans limmdiat, mme prive de ces techniques, est-ce que la subjectivit se trompe jamais ? Ce que jai rv dtre, il ne mest pas impossible de lobjectiver. Chaque individu a au moins russi une fois dans sa vie lopration de Lassailly ou de Netchaev ; le premier se faisant passer pour lauteur dun livre, non crit, finit par devenir un authentique crivain, le pre des Roueries de Trialph ; le second extorquant de largent Bakounine au nom dune organisation terroriste inexistante, en arrive diriger un vritable groupe de nihilistes. Il faut bien que je sois quelque jour comme jai voulu que lon me croie ; il faut bien que limage privilgie dans le spectacle par mon vouloir-tre accde lauthenticit. La subjectivit dtourne ainsi son profit le rle et le mensonge spectaculaire, elle rinvestit lapparence dans le rel. La dmarche purement spirituelle de limagination subjective cherche toujours sa ralisation pratique. Il nest pas douteux que lattraction du spectacle artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue sur cette tendance de la subjectivit se raliser, mais en fait, elle la capte, elle la fait couler dans les turbines de lidentification passive. Cest ce que souligne justement Debord dans son film dagitation Critique de la sparation : Gnralement, les vnements qui arrivent dans lexistence individuelle telle quelle est organise, ceux qui nous concerne rellement, et exigent notre adhsion, sont prcisment ceux qui ne mritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants et ennuys, indiffrents. Au contraire, la situation qui est vue travers une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui mriterait que lon devnt acteur, participant. Voil

un paradoxe renverser, remettre surs ses pieds. Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique pour faire passer leur quipement larmement des rves subjectifs. Quand ils seront arms, on ne risquera plus les traiter de phantasmes. Le problme de raliser lart ne se pose pas en dautres termes. 3. La subjectivit radicale Toutes les subjectivits diffrent entre elles bien quelles obissent toutes une identique volont de ralisation. Il sagit de mettre leur varit au service de cette commune inclination, de crer un front uni de la subjectivit. Le projet de construire une socit nouvelle ne peut perdre de vue cette double exigence : la ralisation de la subjectivit individuelle sera collective ou ne sera pas ; et chacun combat pour ce quil aime : voil ce qui sappelle parler de bonne foi. Combattre pour tous nest que la consquence (Saint-Just). Ma subjectivit se nourrit dvnements. Dvnements les plus divers, une meute, une peine damour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les ondes de choc de ce qui compose la ralit en devenir se rpercutent dans les cavernes du subjectif. La trpidation des faits me gagne malgr moi ; tous ne mimpressionnent pas galement mais leur contradiction matteint tous coups, car mon imagination a beau sen emparer, ils chappent la plupart du temps ma volont de les changer rellement. Le centre subjectif enregistre simultanment la transmutation du rel en imaginaire et le reflux des faits rintgrant le cours incontrlable des choses. Do la ncessit de jeter un pont entre la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une thorie radicale peut confrer lindividu des droits imprescriptibles sur le milieu et les circonstances. La thorie radicale saisit les hommes la racine et la racine des hommes, cest leur subjectivit - cette zone irrductible quils possdent en commun. On ne se sauve pas seul, on ne se ralise pas isolment. Se peut-il quatteignant quelque lucidit sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez ceux qui lentourent une volont identique la sienne, une mme recherche au dpart du mme point dappui. ? Toutes les formes de pouvoir hirarchis diffrent entre elles et prsentent cependant une identit dans leurs fonctions oppressives. De mme toutes les subjectivits diffrent entre elles et prsentent cependant une identit dans leur volont de ralisation intgrale. Cest ce titre quil convient de parler dune vritable subjectivit radicale. Il existe une racine commune toutes les subjectivits uniques et irrductibles : la volont de se raliser en transformant le monde, la volont de vivre toutes les sensations, toutes les expriences, tous les possibles. A diffrents degrs de conscience et de rsolution, elle est prsente en chaque homme. Son efficacit tient videmment lunit collective quelle atteindra sans perdre sa multiplicit. La conscience de cette unit ncessaire nat dune sorte de rflexe didentit, mouvement inverse de lidentification. Par lidentification, on perd son unicit dans la pluralit des rles ; par le rflexe didentit, on renforce sa plurivalence dans lunit des subjectivits fdres. Le rflexe didentit fonde la subjectivit radicale. Le regard qui vient de soi se chercher partout chez les autres. Lorsque jtais en mission dans lEtat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons ttant leur mre morte. Bientt ils tressaillirent et sen allrent. Ils sentaient quelle ne les voyait plus et quelle ntait plus semblable eux. Ce quils aimaient dans leur mre, ce ntait

pas son corps, mais ce qui rendait le corps vivant. De mme, ce que je recherche chez les autres, cest la part la plus riche de moi quils entretiennent en eux. Le rflexe didentit va-t-il se propager inluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, les conditions historiques actuelles y prdisposent. Personne na jamais mis en doute lintrt que les hommes prennent tre nourris, logs, soigns, protgs des intempries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la technique, trs tt transformes en imperfections sociales, en ont retard laccomplissement. Aujourdhui, lconomie planifie laisse prvoir la solution finale des problmes de survie. Maintenant que les besoins de survie sont en passe dtres satisfaits, dans les pays hyperindustrialiss tout au moins, on saperoit quil existe aussi des passions de vie satisfaire, que la satisfaction de ces passions touche lensemble des hommes et, bien plus, quun chec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les problmes de survie lentement mais srement rsolus tranchent de plus en plus avec les problmes de vie, lentement et srement sacrifis aux impratifs de survie. Cette sparation facilite les choses : la planification socialiste soppose dsormais lharmonisation sociale. * La subjectivit radicale est le front commun de lidentit retrouve. ceux qui sont incapables de reconnatre leur prsence chez les autres se condamnent tre toujours trangers eux-mmes. je ne peux rien pour les autres sils ne peuvent rien pour eux-mmes. Cest dans cette optique quil faut revoir des notions comme celles de connaissance et de reconnaissance, de sympathique et de sympathisant. La connaissance na de valeur que si elle dbouche sur la reconnaissance du projet commun ; sur le rflexe didentit. Le style de ralisation implique des connaissances multiples, mais ces connaissances ne sont rien sans le style de ralisation. Comme les premires annes de lInternationale situationniste lont montr, les principaux adversaires dun groupe rvolutionnaire cohrent sont les plus proches par la connaissance, et les plus loigns par le vcu et le sens quils lui donnent. De mme, les sympathisants sidentifient au groupe et, du mme coup, lentravent. Ils comprennent tout, sauf lessentiel, sauf la radicalit. Ils revendiquent la connaissance parce quils sont incapables de se revendiquer, eux. En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse donc se reconnatre en moi. Nul ne saccrot librement sans rpandre la libert dans le monde. Je fais mien sans rserve le propos de Coeurderoy : Jaspire tre moi, marcher sans entrave, maffirmer seul dans ma libert. Que chacun fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de la rvolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde quentre les mains des partis. Rien ne mautorise parler au nom des autres, je ne suis dlgu que de moi-mme et, pourtant, je suis constamment domin par cette pense que mon histoire nest pas seulement une histoire personnelle, mais que je sers les intrts dhommes innombrables en vivant comme je vis et en mefforant de vivre plus intensment, plus librement. Chacun de mes amis est une collectivit qui a cess de signorer, chacun de nous sait quil agit pour les autres en agissant pour lui-mme. Cest seulement dans ces conditions de transparence que peut se renforcer la participation authentique.

4. Le projet de communication

La passion de lamour offre le modle le plus pur et le plus rpandu de la communication authentique. En saccentuant, la crise de la communication risque bien de la corrompre. La rification la menace. Il faut veiller ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre dobjets, il faut viter que la sduction nentre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie rvolutionnaire, il ny a pas damour heureux. Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de ralisation, de communication, de participation, ne sont cependant pas galement rprimes. Alors que le jeu et la passion cratrice tombent sous le coup dinterdits et de falsification, lamour, sans chapper loppression, reste toutefois lexprience la plus rpandue et la plus accessible tous. La plus dmocratique, en somme. La passion de lamour porte en soi le modle dune communication parfaite : lorgasme, laccord des partenaires dans lacm. Elle est, dans lobscutit de la survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif. Lintensit vcue, la spcificit, lexaltation des sens, la motilit des affects, le got du changement et de la varit, tout prdispose la passion de lamour repassionner les dserts du Vieux Monde. Dune survie sans passion ne peut natre que la passion dune vie une et multiple. Les gestes de lamour rsument et condensent le dsir et la ralit dune telle vie. Lunivers que les vrais amants difient de rves et denlacements est un univers de transparence ; les amants veulent tre partout chez eux. Mieux que les autres passions, lamour a su prserver sa dose de libert. La cration et le jeu ont toujours bnfici dune reprsentation officielle, dune reconnaissance spectaculaire qui les alinait, pour ainsi dire, la source. Lamour ne sest jamais dparti dune certaine clandestinit, baptise intimit. Il sest trouv protg par la notion de vie prive, expuls du jour (rserv au travail et la consommation) et refoul dans les recoins de la nuit, dans les lumires tamises. Ainsi a-t-il chapp en partie la grande rcupration des activits diurnes. On ne peut en dire autant du projet de communication. Ltincelle de la passion amoureuse disparat sous les cendres de la fausse communication. En saccentuant sous le poids du consommable, la falsification risque aujourdhui datteindre les simples gestes de lamour. * Ceux qui parlent de communication quand il ny a que des rapports de choses rpandent le mensonge et le malentendu qui rifient davantage. Entente, comprhension, accord... Que signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi quexploiteurs et exploits, dirigeants et excutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipuls comme une grenaille par les machines du pouvoir ? Ce nest pas que les choses nexpriment rien. Si quelquun prte un objet sa propre subjectivit, lobjet devient humain. Mais dans un monde rgi par lappropriation privative, la seule fonction de lobjet, cest de justifier le propritaire. Si ma subjectivit sempare de ce qui lenvironne, si mon regard fait sien un paysage, ce ne peut tre quidalement, sans consquence matrielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, les tres, les ides et les choses ne sont pas l pour mon agrment, mais pour servir un matre ; rien nest rellement, tout est fonction dun ordre dappartenance. Il ny a pas de communication authentique dans un monde o les ftiches gouvernent la plupart des comportements. Entre les tres et les choses, lespace est contrl par les mdiations alinantes. A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplication de ses signes a besoin de scribes, smanticiens et mythologues, qui sen fassent les interprtes. Dress

ne voir autour de lui que des objets, le propritaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivs. Les spcialistes de la communication organisent le mensonge au profit des gardiens de cadavres. seule la vrit subjective, arme par les conditions historiques, peut leur rsister. Cest de lexprience immdiate quil faut partir si lon veut briser les pointes de pntration les plus avances des forces oppressives. * La bourgeoisie na connu dautre plaisir que celui de les dgrader tous. Il ne lui a pas suffi demprisonner la libert daimer dans lappropriation sordide dun contrat de mariage, et de la sortir heure fixe pour les besoins de ladultre ; elle ne sest pas content de la jalousie et du mensonge pour empoisonner la passion ; elle a russi dsunir les amants dans lenlacement de leurs gestes. Le dsespoir amoureux ne procde pas de ce que les amants ne peuvent sobtenir, mais bien plutt de ce que, mls dans ltreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme objets. Dj les conceptions hyginistes de la social-dmocratie sudoise ont popularis cette caricature de la libert daimer, lamour manipul comme un jeu de cartes. Lcoeurement qui nat dun monde dpossd de son authenticit ranime le dsir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que lamour ! Parfois il marrive de penser quil nexiste pas dautre ralit immdiate, pas dautre humanit tangible que la caresse dune chair fminine, douceur de la peau, tideur du sexe. Quil nexiste rien dautre, mais ce rien souvre sur une totalit quune vie ternelle ne tarirait pas. Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce une attraction occulte. La passivit dun partenaire dnoue soudain les liens qui se tressaient, le dialogue sinterrompt sans avoir vraiment commenc. La dialectique de lamour se fige, il ny a plus cte cte que des gisants. Il ny a plus que des rapports dobjets. Bien que lamour naisse toujours de et dans la subjectivit - une fille est belle parce quelle me plat - mon dsir ne peut sempcher dobjectiver ce quil convoite. Le dsir objective toujours la personne aime. Or si je laisse mon dsir transformer ltre aim en objet, ne suis-je pas condamn me heurter cet objet et, lhabitude aidant, me dtacher de lui ? Quest-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? Lunion des contraires : - plus je me dtache de lobjet de mon dsir, et plus je donne de force objective mon dsir, plus je suis un dsir insouciant de son objet ; - plus je me dtache de mon dsir en tant quobjet, et plus je donne de force objective lobjet de mon dsir, plus mon dsir tire sa justification de ltre aim.

Sur le plan social, ce jeu dattitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et lattachement simultan un partenaire pivotal. Et toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue, qui nest quun seul propos ressenti en commun et la ralisation duquel je nai jamais cess daspirer : Je sais que tu maimes pas, car tu naimes personne hormis de toi-mme. Je suis comme toi. Aime-moi ! Il ny a pas damour possible hors de la subjectivit radicale. Il faut en finir avec lamour chrtien, lamour sacrifice, lamour militant. A travers les autres naimer que soi, tre aim des autres travers lamour quils se doivent. Cest ce quenseigne la passion de lamour, cest ce que commandent les conditions de la communication authentique.

* Et lamour est aussi une aventure, une approche travers linauthentique. Aborder une femme par le biais du spectaculaire, cest se condamner ds labord des rapports dobjets. Cest en quoi le play-boy est un spcialiste. Le vritable choix se pose entre la sduction spectaculaire - le baratin - et la sduction du qualitatif - ltre sduisant parce quil ne se soucie pas de sduire. Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt journes de Sodome ne jouissent rellement quen mettant mort, dans daffreuses tortures, lobjet de leur sduction (et quel hommage plus agrable un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjous, se font une fte daccrotre lextrme leurs jouissances mutuelles. Les premiers sont les matres anciens, vibrants de haine et de rvolte ; les seconds, les matres sans esclaves ne dcouvrant lun dans lautre que lcho de leurs propres plaisirs. Aujourdhui, le vritable sducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas ltre dsir dtre un objet. Au contraire, lhomme sduisant contient en lui la plnitude du dsir, il rejette le rle et sa sduction nat de ce refus. Cest Dolmanc, cest Eugnie, cest Madame de Saint-Ange. Pour ltre dsir, toutefois cette plnitude nexiste que sil peut reconnatre en celui qui lincarne sa propre volont de vivre. La vraie sduction na pour sduire que sa vrit. Ne mrite pas dtre sduit qui veut. Cest en ce sens que parlent les Bguines de Schweidnitz et leurs compagnons (XIII sicle) quand ils affirment que toute rsistance des avances sexuelles est la marque dun esprit grossier. Les Frres du Libre Esprit expriment la mme ide : Tout homme qui connat le Dieu qui lhabite porte en lui son propre ciel. En revanche, lignorance de sa propre divinit constitue un pch mortel en vrit. Telle est la signification de lenfer que lon transporte galement avec soi dans la vie dicibas. Lenfer est le vide laiss par la sparation, langoisse des amants dtre cte cte sans tre ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable lchec dun mouvement rvolutionnaire. La volont de mort sinstalle o la volont de vivre choue. * Il faut dbarrasser lamour de ses mythes, de ses images, de ses catgories spectaculaires ; renforcer son authenticit, le rendre sa spontanit. Il ny a pas dautre faon de lutter contre sa rcupration dans le spectacle et contre son objectivation. Lamour ne supporte ni lisolement ni le morcellement, il dborde sur la volont de transformer lensemble des conduites humaines, sur la ncessit de construire une socit o les amants se sentent partout en libert. La naissance et le dissolution du moment de lamour sont lis la dialectique du souvenir et du dsir. In status nascendi, le dsir et lvocation des premiers dsirs combls (la non-rsistance aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir et dsir concident. Le moment de lamour est un espace-temps de vcu authentique, un prsent o se condensent le souvenir du pass et larc du dsir tendu vers lavenir. Dans la phase de rupture, le souvenir prolonge le moment passionnant mais le dsir dcrot peu peu. Le prsent se dcompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur pass tandis que le dsir apprhende le malaise venir. Dans la dissolution, la sparation est effective. Le souvenir porte lchec du pass rcent et achve daffaiblir le dsir. Dans le dialogue comme dans lamour, dans la passion daimer comme dans le projet de communication, le problme consiste viter la phase de rupture. A cette fin, on peut envisager :

- dtendre le moment de lamour tous ses prolongements, autrement dit de ne pas le dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de llever de ltat de moment une vritable construction de situation ; - de favoriser les expriences collectives de ralisation individuelle, et de multiplier ainsi les rencontres amoureuses en runissant une grande varit de partenaires valables ; - de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de ralisation, de communication et de participation leur caractre passionnant. Le plaisir est le principe dunification. Lamour est la passion dunit dans un moment commun ; lamiti, la passion dunit dans un projet commun. 5. Lrotique ou dialectique du plaisir

Il ny a pas de plaisir qui ne soit la recherche de sa cohrence. Son interruption, son nonassouvissement provoquent un trouble semblable la stase dont parle Reich. Les mcanismes oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes. Le plaisir et langoisse ne de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. Lrotique est le mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur lunit et le multiple, sans lequel il ny a pas de cohrence rvolutionnaire (lennui est toujours contre rvolutionnaire - I. S., n 3). Wilelm Reich attribue la plupart des drglements comportementaux aux troubles de lorgasme, ce quil appelle limpuissance orgastique. Selon lui, langoisse nat dun orgasme incomplet, dune dcharge o naurait pas t liquid totalement lensemble des excitations, caresses, jeux rotiques... qui ont prpar et rendu possible lunion sexuelle. La thorie reichienne considre que lnergie accumule et non dpense devient flottante, et se change en pulsion dangoisse. Langoisse du plaisir inassouvi entrave les dclenchements orgastiques futurs. Or le problme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la sexualit. Il caractrise tous les rapports humains. Bien que Reich lait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si la source dnergie de la nvrose se trouve dans la marge qui spare laccumulation et la dcharge de lnergie sexuelle, il me semble que la source dnergie de nos nvroses se trouve aussi dans la marge qui spare laccumulation et la dcharge de lnergie mise en oeuvre dans les rapports humains. La jouissance totale est encore possible dans le moment de lamour, mais sitt que lon sefforce de prolonger ce moment, de lui donner une extension sociale, on nchappe pas ce que Reich appelle la stase. Le monde du dficitaire et de linaccompli est le monde de la crise permanente. Que serait donc une socit sans nvrose ? Une fte permanente. Il ny a pas dautre guide que le plaisir. * Tout est femme dans ce que lon aime, dit La Mettrie, lempire de lamour ne reconnat dautres bornes que celles du plaisir. Mais le plaisir lui-mme ne veut pas reconnatre de bornes. Le plaisir qui ne saccrot pas disparat. Le rptitif le tue, il ne saccommode pas du parcellaire. Le principe du plaisir est insparable de la totalit. Lrotique est le plaisir qui cherche sa cohrence. Il est le mouvement des passions devenant communicantes, insparables, unitaires. Il sagit de recrer dans la vie sociale les conditions qui sont celles de la jouissance parfaite dans le moment de lamour. Des conditions qui permettent le jeu sur lunit et le multiple, cest--dire la libre participation laccomplissement de la transparence.

Freud dfinit le but dEros : lunification ou la recherche de lunion. Mais quand il prtend que la peur dtre spar et expuls du groupe provient de langoisse de castration, sa proposition doit tre renverse. Cest langoisse de castration qui provient de la peur dtre exclu, non linverse. Cette angoisse saccentue mesure que saccentue lisolement des individus dans lillusion communautaire. Tout en recherchant lunification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il dsire un univers aimer comme il saime lui-mme. Norman Brown relve la contradiction dans Eros et Thanatos. Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire lunion avec les tres dans le monde ? Il rpond : Lantinomie abstraite du Moi et de lAutre dans lamour peut tre vaincue si nous revenons la ralit concrte du plaisir et la dfinition essentielle de la sexualit comme tant lactivit agrable du corps, et si nous considrons lamour comme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir. Encore faut-il prciser : la source du plaisir est moins dans le corps que dans une possibilit dexpansion dans le monde. La ralit concrte du plaisir tient la libert de sunir tous les tres qui permettent de sunir soi-mme. La ralisation du plaisir passe par le plaisir de la ralisation, le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par le plaisir de la participation. Cest en cela que le narcissisme tourn vers lextrieur, dont parle Brown, implique un bouleversement total des structures sociales. Plus le plaisir gagne en intensit, plus il revendique la totalit du monde. Cest pourquoi il me plat de saluer comme un slogan rvolutionnaire lexhortation de Breton : Amants, faites-vous de plus en plus jouir ! La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogne : Lamour est loccupation des paresseux. Avec la disparition graduelle du travail forc, lamour est appel reconqurir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes dautorit. Parce que lrotique est unitaire, il est aussi la libert du multiple. Il ny a pas de meilleure propagande pour la libert que la libert sereine de jouir. Cest pourquoi le plaisir est la plupart du temps confin dans la clandestinit, lamour dans une chambre, la crativit sous lescalier de la culture, lalcool et la drogue lombre des lois... La morale de la survie a condamn la diversit des plaisirs comme elle condamne la multiplicit unitaire au profit du rptitif. Si le plaisir-angoisse se satisfait du rptitif, le vrai plaisir saccommode seulement de la diversit dans lunit. Le modle le plus simple de lrotique est sans doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expriences dans un transparence et une libert aussi complte que possible. Cette complicit rayonnante a le charme de relations incestueuses. La multiplicit des expriences vcues en commun fonde entre les partenaires un lien de frre et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque chose dincestueux ; de l dduire que les amours entre frres et soeurs partent privilgis, et devraient tre favoriss, il ny a quun pas quil serait bon de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. Une pouse-soeur dont les amies soient mes pouses et mes soeurs. Dans lrotique, il ny a dautre perversion que la ngation du plaisir, que sa falsification dans le plaisir-angoisse. Quimporte la source pourvu que leau scoule. Les Chinois disent : immobiles lun dans lautre, le plaisir nous emporte. Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde la participation

authentique, elle la protge contre le sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les diffrents degrs dintensit du plaisir marquent lemprise de la subjectivit sur le monde. Ainsi, le caprice est le jeu du dsir naissant ; le dsir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de la passion trouve sa cohrence dans la posie rvolutionnaire. Est-ce dire que la recherche du plaisir exclut le dplaisir ? Il sagit plutt de la rinventer. Le plaisir-angoisse nest ni un plaisir, ni un dplaisir, mais une faon de se gter qui irrite davantage. Quest-ce alors que le dplaisir authentique ? Un rat dans le jeu du dsir ou de la passion ; un dplaisir positif, tendu dautant plus passionment vesr un autre plaisir construire. 6. Le projet de participation

Du jeu, lorganisation de la survie ne tolre que les falsifications spectaculaires. Mais la crise du spectacle fait que, traque de toutes parts, la passion du jeu ressurgit partout. Elle prend dsormais le visage du bouleversement social, et fonde, par-del sa ngativit, une socit de participation relle. La praxis ludique implique le refus du chef, le refus du sacrifice, le refus du rle, la libert de ralisation individuelle, la transparence des rapports sociaux (1). - La tactique est la phase polmique du jeu. La crativit individuelle a besoin dune organisation qui la concentre et lui donne plus de force. La tactique est insparable dun certain calcul hdoniste. Toute action parcellaire doit avoir pour but la destruction totale de lennemi. Il faut tendre aux socits industrialises les formes adquates de gurilla (2). - Le dtournement est le seul usage rvolutionnaire des valeurs spirituelles et matrielles distribues par la socit de consommation ; larme absolue du dpassement (3). 1

Les ncessits de lconomie saccommodent mal du ludique. Dans les transactions financires, tout est srieux : on ne badine pas avec largent. La part de jeu encore englobe par lconomie fodale a t limine peu peu par la rationalit des changes montaires. Le jeu sur les changes permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non talonns rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolre ds linstant o le capitalisme impose ses rapports mercantiles, et lactuelle dictature du consommable prouve suffisamment quil sentend les imposer partout, tous les niveaux de la vie. Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques inflchissent dans le sens dune certaine libert les impratifs purement conomiques de lorganisation seigneuriale des campagnes ; le ludique prsidait souvent aux corves, aux jugements, aux rglements de comptes. En prcipitant dans la bataille d e la production et de la consommation la presque totalit de la vie quotidienne, le capitalisme refoule la propension au ludique, tandis quil sefforce en mme temps de la rcuprer dans la sphre du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines dannes les joies de lvasion se muer en tourisme, laventure tourner en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratgie oprationnelle, le got du changement se satisfaire dun changement de got... En gnral, lorganisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en rserve lusage lenfance, laquelle, soit dit en passant, elle propose avec une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets, vritables primes la passivit. Ladulte, lui, na droit qu des formes falsifies et rcupres : comptition,jeux tlviss, lections, casino... Il va de soi que la pauvret de ces expdients ntouffe pas la richesse spontane de la passion du jeu, surtout dans un temps o le ludique a bien des chances de trouver historiquement runies ses conditions les plus favorables

dexpansion. Le sacr mnage le jeu profane et dsacralisant : tmoins les chapiteaux irrvrencieux, les sculptures obscnes des cathdrales. LEglise englobe sans les dissimuler le rire ngateur, la fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu dmoniaque est sauf. Au contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il lisole dans un secteur particulier comme sil voulait en prserver les autres activits humaines. Lart constitue ce domaine privilgi, et quelque peu mpris, du nonrentable. Il le restera jusqu ce que limprialisme conomique le convertisse son tour en usine de consommation. Dsormais traque de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout. Dans la coche dinterdits qui recouvre lactivit ludique, une faille souvre lendroit le moins rsistant, la zone o le jeu sest maintenu le plus longtemps, le secteur artistique. Lruption a nom Dada. Les reprsentations dadastes firent rsonner dans les auditeurs linstinct joueur primitif-irrationnel qui avait t submerg, dit Hugo Ball. Sur la pente fatale du canular et de la plaisanterie, lart allait entraner dans sa chute ldifice que lesprit de srieux avait bti la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourdhui le visage de linsurrection. Le jeu total et la rvolution de la vie quotidienne se confondent dsormais. Chasse de lorganisation sociale hirarchise, la passion du jeu fonde, en la dtruisant, une socit de type nouveau, une socit de la participation relle. Sans prsumer de ce que sera une organisation de rapports humains ouverte sans rserve la passion du jeu, on peut sattendre ce quelle prsente les caractristiques suivantes : - refus du chef et de toute hirarchie ; - refus du sacrifice ; - refus du rle ; - libert de ralisation authentique ; - transparence des rapports sociaux. * Le jeu ne se conoit ni sans rgles ni sans jeu sur les rgles. Voyez les enfants. Ils connaissent les rgles du jeu, ils sen souviennent trs bien, mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher na pas le sens que lui attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois, cela russit : un nouveau jeu se cre et se dveloppe. Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique. Ds quune autorit se fige, devient irrvocable, se pare dun attrait magique, le jeu cesse. Pourtant, la lgret ludique ne se dpartit jamais dun esprit dorganisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais mme sil faut un meneur de jeu investi dun pouvoir de dcision, ce pouvoir nest jamais dissoci des pouvoirs dont chaque dispose de faon autonome, il est le point de concentration de toutes les volonts individuelles, le double collectif de chaque exigence particulire. Le projet de participation implique donc une cohrence telle que les dcisions de chacun soient les dcisions de tous. Ce sont videmment les groupes numriquement faibles, les microsocits, qui prsentent les meilleures garanties dexprimentation. L, le jeu rglera souverainement les mcanismes de vie en commun, lharmonisation des caprices, des dsirs, des passions. Dautant plus que ce jeu correspondra au jeu insurrectionnel men par le groupe et rendu ncessaires par la volont de vivre hors des normes officielles. La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un mauvais quart dheure, cest la logique du jeu, non la logique dune Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparat la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses rgles deviennent des

rites. Dans le jeu, les rgles sont donnes avec la faon de les tourner et de jouer avec elles. Dans le sacr, au contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser linterdit (mais profaner une hostie est encore une faon de rendre hommage lEglise). Seul le jeu dsacralise, seul il souvre sur une libert sans limite. Il est le principe du dtournement, la libert de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la libert, par exemple, de transformer la cathdrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en dcor onirique... Dans un groupe ax sur la passion du jeu, les corves et les besognes ennuyeuses trouveront se rpartir par exemple, la suite dune erreur ou dune dfaite ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur dexcitant et rendant plus piquants les moments venir. Les situations construire vont ncessairement se fonder sur la dialectique de la prsence et de labsence, de la richesse et de la pauvret, du plaisir et du dplaisir, lintensit dun ton aiguisant lintensit de lautre. Par ailleurs, les techniques employes dans une ambiance de sacrifice et de contrainte perdent beaucoup de leur efficacit. Leur valeur instrumentale se double en effet dune fonction rpressive ; et la crativit opprime diminue le rendement des machines oppressives. Seule lattraction ludique garantit un travail non alinant, un travail productif. Le rle dans le jeu ne se conoit pas sans un jeu sur le rle. Le rle spectaculaire exige une adhsion ; le rle ludique, au contraire, postule une distance, un recul do lon sapprhende jouant et libre, la faon de ces comdiens prouvs qui, entre deux tirades dramatiques, changent des plaisanteries. Lorganisation spectaculaire ne rsiste pas ce type de comportement. Les Marx Brothers ont montr ce quun rle devenait quand le ludique sen emparait, et ce nest l quun exemple encore rcupr, la limite, par le cinma. Quen serait-il dun jeu sur les rles prenant son picentre dans la vie relle ? Si quelquun entre dans le jeu avec un rle fixe, un rle srieux, ou il est perdu, ou il corrompt le jeu. Cest le cas du provocateur. Le provocateur est un spcialiste du jeu collectif. Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-tre serait-il capable de traduire les aspirations du groupe en matire offensive - le provocateur pousse toujours lattaque - si, tenu pour son malheur ne dfendre jamais que son rle, que sa mission, il ntait de ce fait incapable de reprsenter lintrt dfensif du groupe. Cette incohrence entre loffensif et le dfensif dnonce tt ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant. Seule la passion du jeu est de nature fonder une communaut dont les intrts sidentifient ceux de lindividu. A la diffrence du provocateur, le tratre apparat spontanment dans une groupe rvolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du mme coup, le projet de participation a t falsifi. Le tratre est un homme qui, ne trouvant pas se raliser authentiquement selon le mode de participation qui lui est propos, dcide de jouer contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la dtruire. Le tratre est la maladie snile des groupes rvolutionnaires. Labandon du ludique est la trahison qui les autorise toutes. Enfin, portant la conscience de la subjectivit radicale, le projet de participation accrot la transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est insparable de la communication. 2

La tactique. - La tactique est la phase polmique du jeu. Entre la posie ltat naissant (le jeu) et lorganisation de la spontanit (la posie), la tactique assure la continuit ncessaire. Essentiellent technique, elle empche la spontanit de se disperser, de se perdre dans la confusion. On sait aussi avec quelle dsinvolture lhistorien traite les rvolutions spontanes. Pas un tude srieuse, pas une analyse mthodique, rien qui rappelle de prs ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire que les rvolutionnaires mettent ignorer les batailles de Makhno avec autant dapplication quun gnral de Napolon. Quelques remarques, dfaut danalyses plus fouilles.

Une arme bien hirarchise peut gagner une guerre, pas une rvolution ; une horde indiscipline ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la rvolution. Il sagit dorganiser sans hirarchiser, autrement dit de veiller ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. Lesprit ludique est la meilleure garantie contre la sclrose autoritaire. Rien ne rsiste la crativit arme. On a vu les troupes villistes et makhnovistes venir bout des corps darme les plus aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La rvolution prit pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa choue-t-il Celaya ? Parce quil a nglig de renouveler son jeu stratgique et tactique. Sur le plan technique du combat, enivr par le souvenir de Ciudad Juarez, o, perant les murs et progressant ainsi de maison en maison, il prit lennemi revers et lcrasa, Villa ddaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranches. Sur le plan politique, une certaine troitesse de vue la tenu lcart du proltariat industriel. Il est significatif que larme dObregon, qui anantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrires et des conseillers militaires allemands. La crativit fait la force des armes rvolutionnaires. Souvent, les mouvements insurrectionnels remportent ds labord dclatantes victoires parce quils brisent les rgles du jeu observes par ladversaire ; parce quils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant participe part entire llaboration ludique. Mais si la crativit ne se renouvelle pas, si elle tend vers le rptitif, si larme rvolutionnaire prend la forme dune arme rgulire, on voit peu peu lenthousiasme et lhystrie suppler vainement la faiblesse combative et le souvenir des victoires anciennes prparer de terribles dfaites. La magie de la Cause et du chef prend le pas sur lunit consciente de la volont de vivre et la volont de vaincre. Aprs avoir tenu les princes en chec pendant deux ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font tailler en pices Frankenhaussen en 1525 ; larme fodale perd trois hommes. En 1964, Stanleyville, des centaines de mullistes, convaincus de leur invincibilit, se laissent massacrer en se jetant sur un pont contrl par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mmes qui semparrent des camions et des armes de lA.N.C. en ravinant les routes de piges lphants. Lorganisation hirarchise occupe avec son contraire, lindiscipline et lincohrence, le lieu commun de linefficacit. Dans une guerre classique, linefficacit dun camp lemporte sur linefficacit de lautre grce une inflation technique ; dans la guerre rvolutionnaire, la potique des insurgs te ladversaire les armes et le temps de sen servir, le privant ainsi de sa seule supriorit possible. Si laction des gurilleros tombe dans le rptitif, lennemi apprend jouer selon les rgles du combattant rvolutionnaire ; il est alors craindre que la contre-gurilla parvienne sinon dtruire, du moins enrayer la crativit populaire dj freine. * Comment maintenir, dans une troupe qui refuse dobir servilement un chef, la discipline

ncessaire au combat ? Comment viter le manque de cohsion ? La plupart du temps, les armes rvolutionnaires tombent de Charybde en Scylla en passant de linfodation une Cause la recherche inconsquente du plaisir, ou linverse. Lappel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la libert, un esclave futur. Par contre, la fte prmaturet la recherche dun plaisir parcellaire prcdent toujours de peu la rpression et les semaines sanglantes de lordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohsion au jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du dplaisir : cest le secret de sa force. O puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de lAncien Rgime montant lassaut dune ville, dix fois repousss, dix fois reprenant le combat ? Dans lattente passionne de la fte, - en loccurrence, du pillage et de lorgie, dans un plaisir dautant plus vif quil se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire quun avec le calcul hdoniste. La volont de vivre, brutale, effrne, est pour le combattant larme secrte la plus meurtrire. Une telle arme se retourne contre ceux qui la mettent en pril : pour dfendre sa peau, le soldat a tout intrt tirer sur ses suprieurs ; pour les mmes raisons, les armes rvolutionnaires gagnent faire de chaque homme un habile tacticien et son propre matre ; quelquun qui sache construire son plaisir avec consquence. Dans les luttes venir, la volont de vivre intensment va remplacer lancienne motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du plaisir est dj plaisir lui-mme. Cette tactique-l sapprend tous les jours. Le jeu avec les armes ne diffre pas essentiellement de la libert du jeu, celle que les hommes poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si quelquun ne ddaigne pas dapprendre dans la simple quotidiennet ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant quindividu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien. Cependant, il ny a pas de tacticien isol. La volont de dtruire la vieille socit implique une fdration de tacticiens de la vie quotidienne. Cest une fdration de ce type que lInternationale situationniste se propose ds maintenant dquiper techniquement. La stratgie construit collectivement le plan inclin de la rvolution, sur la tactique de la vie quotidienne individuelle. * La notion ambigu dhumanit provoque parfois un certain flottement dans les rvolutions spontanes. Trop souvent le dsir de placer lhomme au centre des revendications fait la part belle un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la rvolution na-t-il pargn ses propres fusilleurs, que de fois na-t-il accept une trve o le parti de lordre puisait de nouvelles forces ? Lidologie de lhumain est une arme pour la raction, celle qui sert justifier toutes les inhumanits (les paras belges Stanleyville). Il ny a pas daccommodement possible avec les ennemis de la libert, pas dhumanit qui tienne pour les oppresseurs de lhomme. Lanantissement des contre-rvolutionnaires est le seul geste humanitaire qui prvienne la cruaut de lhumanisme bureaucratis. Enfin, un des problmes de linsurrection spontane tient dans le paradoxe suivant : il faut, sur la base dactions parcellaires, dtruire totalement le pouvoir. La lutte pour la seule mancipation conomique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie tous. Or il est certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour le changement global des conditions de vie. Par ailleurs, la volont de changer dun seul coup la totalit du monde participe de la pense magique. Cest pourquoi elle tourne si facilement au plat rformisme. La tactique apocalyptique et celle des

revendications graduelles se rejoignent tt ou tard dans le mariage des antagonismes rconcilis. Les partis faussement rvolutionnaires nont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ? Le plan inclin de la rvolution se garde galement de la conqute partielle et de lattaque frontale. La guerre de gurilla est une guerre totale. Cest dans cette voie que sengage lInternationale situationniste, dans un harclement calcul sur tous les fronts - culturel, politique, conomique, social. Le champ de la vie quotidienne assure lunit du combat. 3 Le dtournement. - Au sens large du terme, le dtournement est une remise en jeu globale. Cest le geste par lequel lunit ludique sempare des tres et des choses figes dans un ordre de parcelles hirarchises. Il nous est arriv, le soir tombant, de pntrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de Bruxelles. On connat le mastodonte crasant de son normit les quartiers pauvres en contrebas, protgeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague. Au gr dune longue drive dans un ddale de couloirs, descaliers, de pices en enfilade, nous supputions les amnagements possibles du lieu, nous occupions le territoire conquis, nous transformions par la grce de limagination lendroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en un palais des plaisirs, o les aventures les plus piquantes acquiesceraient au privilge dtre rellement vcues. En somme, le dtournement est la manifestation la plus lmentaire de la crativit. La rverie subjective dtourne le monde. Les gens dtournent, comme Monsieur Jourdain et James Joyce faisaient lun de la prose et lautre Ulysses ; cest--dire spontanment et avec beaucoup de rflexion. En 1955, Debord, frapp par lemploi systmatique du dtournement chez Lautramont, attirait lattention sur la richesse dune technique dont Jorn devait crire en 1960 : Le dtournement est un jeu d la capacit de dvalorisation. Tous les lments du pass culturel doivent tre rinvestis ou disparatre. Enfin, dans la revue Internationale situationniste (n 3), Debord, revenant sur la question, prcisait : Les deux lois fondamentales du dtournement sont la perte dimportance, allant jusqu la dperdition de son sens premier, de chaque lment autonome dtourn ; et en mme temps, lorganisation dun autre ensemble signifiant, qui confre chaque lment sa nouvelle porte. Les conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques prcites. Il est dsormais vident que : - partout o stend le marais de la dcomposition, le dtournement prolifre spontanment. Lre des valeurs consommables renforce singulirement la possibilit dorganiser de nouveaux ensembles signifiants ; - le secteur culturel nest plus un secteur privilgi. Lart du dtournement stend tous les refus attests par la vie quotidienne ; - la dictature du parcellaire fait du dtournement la seule technique au service de la totalit. Le dtournement est le geste rvolutionnaire le plus cohrent, le plus populaire et le mieux adapt la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu - il entrane vers lextrme radicalisation. * Dans la dcomposition qui atteint lensemble des conduites spirituelles et matrielles - dcomposition lie aux impratifs de la socit de consommation - la phase de dvalorisation du dtournement est en quelque sorte prise en charge et assure par les conditions historiques. La ngativit incruste dans la ralit des faits tend ainsi assimiler le dtournement une tactique de dpassement, un acte essentiellement positif. Si labondance de biens de consommation est salue partout comme une volution heureuse,

lemploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant tout prtexte profit pour la capitalisme et les rgimes bureaucratiques, il se doit dtre inutilisable dautres fins. Lidologie du consommable agit comme un dfaut de fabrication, elle sabote la marchandise enrobe par elle ; elle introduit dans lquipement matriel du bonheur un nouvel esclavage. Dans ce contexte, le dtournement vulgarise un autre mode demploi, il invente un usage suprieur o la subjectivit manipulera son avantage ce qui est vendu pour tre manipul contre elle. La crise du spectacle va prcipiter les forces du mensonge dans le camp de la vrit vcue. Lart de retourner contre lennemi les armes que les ncessits commerciales lui ordonnent de distribuer est la question dominante des problmes de tactique et de stratgie. Il faut propager les mthodes de dtournement comme A B C du consommateur qui voudrait cesser de ltre. Le dtournement, qui a fait ses premires armes dans lart, est maintenant devenu lart du maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les remous de la crise culturelle des annes 1910-1925, il sest tendu peu peu lensemble des secteurs touchs par la dcomposition. Il nempche que le domaine de lart offre encore aux techniques de dtournement un champ dexprimentation valable ; quil faut savoir tirer les leons du pass. Ainsi, lopration de rinvestissement prmatur laquelle les surralistes se livrrent, en englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dadastes imparfaitement rduites zro, montre bien que la tentative de construire au dpart dlments mal dvaloriss conduit toujours la rcupration par les mcanismes dominants de lorganisation sociale. Lattitude combinatoire des actuels cybernticiens propos de lart va jusqu la fire accumulation insignifiante dlments quelconques, qui nont t aucunement dvaloriss. Pop Art et Jean-Luc Godard, cest lapologtique du dchet. Lexpression artistique permet galement de chercher, ttons et prudemment, de nouvelles formes dagitation et de propagande. Dans cet ordre dides, les compositions de Michle Bernstein en 1963 (pltre model o sincrustent des miniatures telles que soldats de plomb, voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme Victoire de la Bande Bonnot, Victoire de la Commune de Paris, Victoire des Conseils ouvriers de Budapest, corriger dans le sens du mieux certains vnements figs artificiellement dans le pass ; refaire lhistoire du mouvement ouvrier et, dans le mme temps, raliser lart. Si limite quelle soit, si spculative quelle demeure, une telle agitation ouvre la voie la spontanit cratrice de tous, ne serait-ce quen prouvant, dans un secteur particulirement falsifi, que le dtournement est le seul langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique. La crativit na pas de limite, le dtournement na pas de fin. XXIV Lintermonde et la nouvelle innocence

Lintermonde est le terrain vague de la subjectivit, le lieu o les rsidus du pouvoir et de sa corrosion se mlent la volont de vivre (1). - La nouvelle innocence libre les monstres de lintriorit, elle projette la violence trouble de lintermonde contre le vieil ordre des choses qui en est cause (2). 1 Il existe une frange de subjectivit trouble, ronge par le mal du pouvoir. L sagitent les haines indfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies, les renclements de la volont frustre. Cest une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde.

Lintermonde est le terrain vague de la subjectivit. Il contient la cruaut essentielle, celle du flic et celle de linsurg, celle de loppression et celle de la posie de la rvolte. A mi-chemin entre la rcupration spectaculaire et lusage insurrectionnel, le super-espace-temps du rveur slabore monstrueusement selon les normes de la volont individuelle et dans la perspective du pouvoir. Lappauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain dcouvert entre la spontanit cratrice et sa corruption. En bon explorateur de lesprit, Artaud rend parfaitement compte de ce combat douteux : Linconscient ne mappartient pas, sauf en rve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui trane, est-ce une forme marque pour natre ou du malpropre que jai rejet ? Le subconscient est ce qui transpire des prmisses de ma volont intrieure, mais je ne sais pas trs bien qui y rgne, et je crois bien que ce nest pas moi, mais le flot des volonts adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et na jamais eu dautres proccupations au monde et dautre ide que de prendre ma place, moi, dans mon corps et dans mon moi. Mais dans le prconscient o leurs tentations me malmnent, toutes ces mauvaises volonts, je les revois, mais arm cette fois de toute ma conscience, et quelles dferlent contre moi, que mimporte puisque maintenant, je me sens l... Jaurai donc senti quil fallait remonter le courant et me distendre dans ma prconscience jusquau point o je me verrai voluer et dsirer. Et Artaud dira plus loin : Le peyotl my a men. Laventure du solitaire de Rodez rsonne comme un avertissement. Sa rupture avec le mouvement surralistes est significative. Il reproche au groupe de sintgrer au bolchevisme ; de se mettre au service dune rvolution - qui, soit dit en passant, trane aprs elle les fusills de Cronstadt - au lieu de mettre la rvolution son service. Artaud a mille fois raison de sen prendre lincapacit du mouvement de fonder sa cohrence rvolutionnaire sur ce quil contenait de plus riche, le primat de la subjectivit. Mais, sitt consomme la rupture avec le surralisme, on le voit sgarer dans le dlire solipsiste et dans la pense magique. Raliser la volont subjective en transformant le monde, il nen est plus question. Au lieu dextrioriser lintriorit dans les faits, il va au contraire la sacraliser, dcouvrir dans le monde fig des analogies la permanence dun mythe fondamental, la rvlation duquel accdent seules les voies de limpuissance. Ceux qui hsitent jeter au-dehors lincendie qui les dvore nont que le choix de brler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus des idologies - que ce soit lidologie de la drogue, de lart, de la psychanalyse, de la thosophie ou de la rvolution, voil prcisment ce qui ne change rien lhistoire. * Limaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il nest pas un monde parallle laiss lesprit pour le ddommager de ses checs dans la ralit extrieure. Il est une force destine combler le foss qui spare lintriorit de lextriorit. Une praxis condamne linaction. Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambes de haine, son sadisme, lintermonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur squestration. Chacun est libre dy descendre la faveur du rve, de la drogue, de lalcool, du dlire des sens. Il y a l une violence qui ne demande qu tre libre, un climat o il est bon de se plonger, ne serait-ce quafin datteindre cette conscience qui danse et tue, et que Norman Brown a appele la conscience dionysiaque. 2 Laube rouge des meutes ne dissout pas les cratures monstrueuses de la nuit. Elle les habille de lumire et de feu, les rpand par les villes, par les campagnes. La nouvelle innocence, cest le rve malfique devenant ralit. La subjectivit ne se construit pas sans anantir ses obstacles ; elle puise dans lintermonde la violence ncessaire cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide

dun anantissement. Lhomme le plus paisible est couvert de rveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter avec sollicitude ceux quon ne peut abattre sur-le-champ, de dsarmer par la gentillesse ceux quil est inopportun de dsarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois beaucoup de haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des meutes, le ptrolage, la sauvagerie populaire, les excs que fltrissent les historiens bourgeois, cest prcisment le vaccin contre la froide atrocit des forces de lordre et de loppression hirarchise. Dans la nouvelle innocence, lintermonde, se dbondant soudain, submerge les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est englob par la pure violence du jeu rvolutionnaire. Or le choc de la libert fait des miracles. Il nest rien qui lui rsiste, ni les maladies de lesprit, ni les remords, ni la culpabilit, ni le sentiment dimpuissance, ni labrutissement que cre lenvironnement du pouvoir. Quand une canalisation deau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun des chiens qui survcurent linondation ne garda la moindre trace de son long conditionnement. Le raz de mare des grands bouleversements sociaux aurait-il moins deffet sur les hommes quune inondation sur les chiens ? Reich prconise de favoriser chez les nvross affectivement bloqus et musculairement hypertoniques des explosions de colre. Ce type de nvrose me parat particulirement rpandu aujourdhui : cest le mal de survie. Et lexplosion la plus cohrente de colre a beaucoup de chance de ressembler une insurrection gnrale. Trois mille ans dentnbrement ne rsisteront pas dix jours de violence rvolutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement reconstruire linconscient individuel de tous. * La rvolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chtiment, de supplice, notions subordonnes lchange et au parcellaire. Nous ne voulons pas tre des justiciers, mais des matres sans esclaves, retrouvant, par-del la destruction de lesclavage, une nouvelle innocence, une grce de vivre. Il sagit de dtruire lennemi, non de le juger. Dans les villages librs par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de dsigner les fascistes et les fusiller surle-champ. La prochaine rvolution refera le mme chemin. Sereinement. Nous savons quil ny aura plus personne pour nous juger, que les juges seront jamais absents, parce quon les aura mangs. La nouvelle innocence implique la destruction dun ordre de choses qui na fait quentraver de tout temps lart de vivre, et menace aujourdhui ce qui reste dauthenticit vcue. Je nai nul besoin de raisons pour dfendre ma libert. A chaque instant le pouvoir me place en tat de lgitime dfense. Dans ce bref dialogue entre lanarchiste Duval et le policier charg de larrter, la nouvelle innocence peut reconnatre sa jurisprudence spontane : - Duval, je vous arrte au nom de la Loi. - Et moi je te supprime au nom de la Libert. Les objets ne saignent pas. Ceux qui psent du poids mort des choses mourront comme des choses. Comme ces porcelaines que les rvolutionnaires brisaient, au sac Razoumovsko - on leur en fit grief, ils rpondirent, rapporte Victor Serge : Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes comme les choses, et pas assez lhomme. Ce quil nest pas ncessaire de dtruire mrite dtre sauv : cest la forme la plus succinte de notre futur code pnal. XXV

Suite de Vous foutez-vous de nous ? Vous ne vous en foutrez pas longtemps

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard la Convention, 9 dcembre 1792.) A Los Angeles, Prague, Stockholm, Stanleyville, Turin, Mieres, Saint-Domingue, Amsterdam, partout o le geste et la conscience du refus suscitent de passionnants dbrayages dans les usines dillusions collectives, la rvolution de la vie quotidienne est en marche. La contestation senrichit mesure que la misre suniversalise. Ce qui fut longtemps la raison daffrontements particuliers, la faim, la contrainte, lennui, la maladie, langoisse, lesseulement, le mensonge, dvoile aujourdhui sa rationalit fondamentale, sa forme vide et enveloppante, son abstraction terriblement oppressive. Cest au monde du pouvoir hirarchis, de lEtat, du sacrifice, de lchange, du quantitatif, - la marchandise comme volont et comme reprsentation du monde, - que sen prennent les forces agissantes dune socit entirement nouvelle, encore inventer et cependant dj prsente. Il nest plus une rgion du globe o la praxis rvolutionnaire nagisse dsormais comme rvlateur, changeant le ngatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face cache de la terre, dressant la carte de sa conqute. Seule la praxis rvolutionnaire relle apporte aux instructions pour une prise darmes la prcision sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la mme praxis montre aussi quelle est minemment corruptible ds quelle rompt avec sa propre rationalit, une rationalit non plus abstraite mais concrte, dpassement de la forme vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet une objectivation non alinante : la ralisation de lart et de la philosophie dans le vcu individuel. La ligne de force et dexpansion dune telle rationalit nat de la rencontre non fortuite de deux ples sous tension. Elles est ltincelle entre la subjectivit puisant dans le totalitarisme des conditions oppressives la volont dtre tout, et le dprissement qui atteint par lhistoire le systme gnralis de la marchandise. Les conflits existentiels ne se diffrencient pas qualitativement des conflits inhrents lensemble des hommes. Cest pourquoi les hommes ne peuvent esprer contrler les lois qui dominent leur histoire gnrale sils ne contrlent en mme temps leur histoire individuelle. Ceux qui sapprochent de la rvolution en sloignant deux-mmes - tous les militants - la font le dos tourn, rebours. Contre le volontarisme et contre la mystique dune rvolution historiquement fatale, il faut rpandre lide dun plan daccs, dune construction la fois rationnelle et passionnelle o sunissent dialectiquement les exigences subjectives immdiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan inclin de la rvolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalit, le projet de construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la forme marchande, en sorte que chaque stade particulier de la rvolution reprsente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni programme minimum, ni programme transitoire, mais une stratgie densemble fonde sur les caractres essentiels du systme dtruire, et contre lesquels porteront les premiers coups. Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi ds maintenant, les groupes rvolutionnaires devront poser globalement les problmes imposs par la diversit des circonstances, de mme que le proltariat les rsoudra globalement en se dfaisant. Citons entre autres : comment dpasser concrtement le travail, sa division, lopposition travail-loisir (problme de la reconstruction des rapports humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous les aspects de la vie sociale, etc.) ? Comment dpasser concrtement lchange (problme de la dvalorisation de largent, y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations dtruisant la vieille conomie, de la

liquidation des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment dpasser concrtement lEtat et toute forme de communaut alinante (problme de la construction de situations, des assembles dautogestion, dun droit positif cautionnant toutes les liberts et permettant la suppression des secteurs retardataires, etc.) ? Comment organiser lextension du mouvement au dpart de zones-cls afin de rvolutionner lensemble des conditions tablies partout (autodfense, rapports avec les rgions non libres, vulgarisation de lusage et de la fabrication darmes, etc.) ? Entre la vieille socit en dsorganisation et la socit nouvelle organiser, lInternationale situationniste offre un exemple de groupe la recherche de sa cohrence rvolutionnaire. Son importance, comme celle de tout groupe porteur de la posie, cest quelle va servir de modle la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empcher que loppression extrieure (hirarchie, bureaucratisation...) se reproduise lintrieur du mouvement. Comment ? En exigeant que la participation soit subordonne au maintien de lgalit relle entre tous les membres, non comme un droit mtaphysique mais au contraire comme la norme atteindre. Cest prcisment pour viter lautoritarisme et la passivit (les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hsiter sanctionner toute baisse de niveau thorique, tout abandon pratique, toute compromission. Rien nautorise tolrer des gens que le rgime dominant sait fort bien tolrer. Lexclusion et la rupture sont les seules dfenses de la cohrence en pril. De mme, le projet de centraliser la posie parse implique la facult de reconnatre ou de susciter des groupes autonomes rvolutionnaires, de les radicaliser, de les fdrer sans en assumer jamais la direction. La fonction de LInternationale situationniste est une fonction axiale : tre partout comme un axe que lagitation populaire fait tourner et qui propage son tour, en le multipliant, le mouvement initialement reu. Les situationnistes reconnatront les leurs sur le critre de la cohrence rvolutionnaire. La longue rvolution nous achemine vers ldification dune socit parallle, oppose la socit dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la constitution de microsocits coalises, vritables foyers de gurilla, en lutte pour lautogestion gnralise. La radicalit effective autorise toutes les variantes, est la garantie de toutes les liberts. Les situationnistes narrivent donc pas face au monde avec un nouveau type de socit : voici lorganisation idale, genoux ! Ils montrent seulement en combattant pour eux-mmes, et avec la plus haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment, et pourquoi la conscience dune telle bataille doit tre acquise. (1963-1965)

Toast aux ouvriers rvolutionnaires

La critique radicale na fait quanalyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant se raliser dans la pratique des masses rvolutionnaires ou se renier contre elle. Tant que le projet de lhomme total restera le fantme qui hante labsence de ralisation individuelle immdiate, tant que le proltariat naura pas arrach de fait la thorie ceux qui lapprennent de son propre mouvement, le pas en avant de la radicalit sera toujours suivi de deux pas en arrire de lidologie. En incitant les proltaires semparer de la thorie tire du vcu et du non-vcu quotidien, le Trait prenait, en mme temps que la parti du dpassement, le risque de toutes les falsifications auxquelles lexposait le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Ds linstant quelle chappe au mouvement de la conscience rvolutionnaire soudain frein par lhistoire, la thorie radicale devient autre en restant elle-mme, elle nchappe pas tout fait au mouvement similaire et inverse,

 la rgression vers la pense spare, vers le spectacle. Et quelle porte en soi sa propre critique ne lexpose jamais qu supporter en plus de la vermine idologique - dont la varit stend ici du subjectivisme au nihilisme, en passant par le communautaire et lhdonisme apolitique - les grenouilles boursoufles de la critique-critique. Les atermoiements dune action ouvrire radicale, qui mettra bientt au service des passions et des besoins individuels les aires de production et de consommation quelle est initialement seule pouvoir dtourner, ont montr que la fraction du proltariat sans emprise directe sur les mcanismes conomiques russissait seulement, dans sa phase ascendante, formuler et diffuser une thorie quincapable de raliser et de corriger par elle-mme elle transforme, dans sa phase de dfaite, en une rgression intellectuelle. La conscience sans usage na plus qu se justifier comme conscience usage. Ce que lexpression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur dans la prparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles formes dexploitation est ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualise laquelle sest rsigne limpuissance dun grand nombre dtruire ce que seuls pouvaient dtruire, moins du reste par occupation que par sabotage et dtournement, les travailleurs responsables des secteurs cls de la production et de la consommation. Parce que le projet situationniste a t la pense pratique la plus avance de ce proltariat sans mainmise sur les centres moteurs du processus marchand, et aussi parce quil na jamais cess de se donner pour tche unique danantir lorganisation sociale de survie au profit de lautogestion gnralise, il ne peut tt ou tard que reprendre son mouvement rel en milieu ouvrier, laissant au spectacle et ses flatulences critiques le soin de le dcouvrir ou de laugmenter de scolies. La thorie radicale appartient qui la rend meilleure. La dfendre contre le livre, contre la marchandise culturelle o elle reste trop souvent et trop longtemps expose, ce nest pas en appeler louvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hirarchie contre le proltaire rduit la conscience, dsarme, des mmes refus ; cest exiger de ceux qui sont la base de la lutte unitaire contre la socit de survie quils aient recours aux modes dexpression dont ils disposent avec le plus defficacit, aux actes rvolutionnaires qui crent leur langage dans les conditions elles-mmes cres pour empcher tout retour en arrire. Le sabotage du travail forc, la destruction du processus de production et de reproduction de la marchandise, le dtournement des stocks et des forces productives au profit des rvolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle, voil ce qui peut mettre fin non seulement la rserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels ouvriristes, mais la sparation entre intellectuels et manuels, toutes les sparations. Contre la division du travali et lusine universelle, unit du non-travail et autogestion gnralise ! Lvidence des principales thses du Trait doit maintenant se manifester dans les mains de ses anti-lecteurs sous forme de rsultats concrets. Non plus dans une agitation dtudiants mais dans la rvolution totale. Il faut que la thorie porte la violence o la violence est dj. Ouvriers des Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de Combra, il vous appartient daccorder au proltariat tout entier le pouvoir dtendre au plaisir de la rvolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour lamour, la destruction des contraintes, la jouissance des passions. Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand ils ne tombent pas dans le dsespoir du terrorisme ou dans la misre de la contestation, bon nombre de proltaires deviennent les voyeurs de la classe ouvrire, les spectateurs de leur propre efficacit diffre. Contents dtre rvolutionnaires par procuration force davoir t cocus et battus comme rvolutionnaires sans rvolution, ils attendent que se prcipite la baisse tendancielle de pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur mdiation et se conduire en chefs au nom de leur impuissance objective briser le spectacle. Cest pourquoi il importe tant que lorganisation des

ouvriers insurgs - la seule ncessaire aujourdhui - soit loeuvre des ouvriers insurgs eux-mmes, afin quelle serve de modle dorganisation au proltariat tout entier dans sa lutte pour lautogestion gnralise. Avec elle prendront fin dfinitivement les organisations rpressives (Etats, partis, syndicats, groupes hirarchiss) et leur complment critique, le ftichisme organisationnel qui svit dans le proltariat non producteur. Elle corrigera dans la pratique immdiate la contradiction du volontarisme et du ralisme par laquelle lIS (Jai quitt lIS et sa croissante quantit dimportance nulle en novembre 1970), en ne disposant que de lexclusion et de la rupture pour empcher lincessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a montr ses limites et dmontr son incapacit dharmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que la fraction du proltariat spare des possibilits concrtes de dtourner les moyens de production a besoin non dorganisation mais dindividus agissant pour leur compte, se fdrant occasionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des rseaux rpressifs, occupation de la radio, etc.), intervenant o et quand lopportunit leur offre des garanties defficacit tactique et stratgique, nayant dautre souci que de jouir sans rserves et insparablement dattiser partout les tincelles de la gurilla ouvrire, le feu ngatif et positif qui, venu de la base du proltariat, est aussi la seule base de liquidation du proltariat et de la socit de classes. Sil manque aux ouvriers la cohrence de leur efficacit possible, du moins sont-ils assurs de la conqurir pour tous et de faon dcisive, car travers lexprience des grves sauvages et des meutes se manifeste clairement la rsurgence des assembles de conseils, le retour des Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps dune contre-attaque rpressive sans comparaison avec la rpression des mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la diversit de limmobilit spectaculaire le progrs unitaire de la vieille taupe, la lutte clandestine du proltariat pour lappropriation de lhistoire et le bouleversement global de toutes les conditions de la vie quotidienne. Et la ncessit de lhistoire-pour-soi dvoile aussi son ironie dans la cohrence ngative laquelle aboutit au mieux le proltariat dsarm, une cohrence en creux partout prsente comme une mise en garde objective contre ce qui menace par lintrieur la radicalit ouvrire : lintellectualisation, avec sa rgression de la conscience au savoir et la culture ; les mdiateurs non contrls et leur bureaucratie critique ; les obsds du prestige, plus soucieux du renouvellement des rles que de leur disparition dans lmulation ludique de la gurilla de base ; le renoncement la subversion concrte, la conqute rvolutionnaire du territoire et son mouvement unitaireinternational vers la fin des sparations, du sacrifice, du travail forc, de la hirarchie, de la marchandise sous toutes ses formes. Le dfi que la rification lance la crativit de chacun nest plus dans les que faire ? thoriques mais dans la pratique du fait rvolutionnaire. Quiconque ne dcouvre pas dans la rvolution la passion pivotale qui permet toutes les autres na que les ombres du plaisir. En ce sens, le Trait est le chemin le plus court de la subjectivit individuelle sa ralisation dans lhistoire faite par tous. Au regard de la longue rvolution, il nest quun petit point, mais un des points de dpart du mouvement communaliste dautogestion gnralise, comme il nest quune esquisse, mais du jugement de mort que la socit de survie prononce contre ellemme et que linternationale des usines, des campagnes et des rues excutera sans appel. Pour un monde de jouissance gagner, nous navons perdre que lennui. Octobre 1972.

Les inventeurs dincroyances