louis marin

DU MEME AUTEUR

aux ditions Galile

Dtruire la peinture, 1971'.
aux ditions de Minuit
Utopiques : jeux d'espaces, 1973.
La critique du discours, sur la Logique du Port-Royal
et les Penses de Pascal, 1975.
Le rcit est un pige, 1978.

la voix
excommunie
essais de mmoire

aux ditions Klincksieck tudes

smiologiques, critures, peintures, 1971.
aux ditions Descle de Brouwer,
Aubier-Montaigne
Smiotique de la Passion, topiques et figures, 1971. Le rcit
vanglique, en collaboration avec Claude Chabrol et al.

ditions galile
9, rue linn
75005 paris

le tombeau de Montaigne

Il s'agira de lire le rcit d'une syncope : l'essai de

l'exercitation, chapitre VI du livre II des Essais, lecture dont
le prsuppos sera de prendre ce texte, malgr l'allure
digressive de l'criture montanienne, comme un tout :
lecture dont l'objectif sera de retracer (d'crire ou de
rcrire) l'itinraire de son criture qui trouve son point de
dpart dans l'observation qu'il n'y a pas d'exprience
communicable de la mort et son point d'arrive dans
l'interrogation de l'entreprise de s'crire, d'crire moi et de
sa communication.
On notera galement que ce trajet est aussi un trajet dans
le temps mme de l'entreprise des Essais puisque le point de
dpart de cet essai singulier est un dveloppement de la
premire dition de 1580 et que son point d'arrive est, dans
l'exemplaire dit de Bordeaux, une addition dont on ne peut
donner qu'une date : 1592, celle de la mort de Montaigne.
Ce point d'arrive est crit, si j'ose dire, la marge du texte
initial et aux
133

abords de la mort de son auteur. La question sur la question

de l'criture de soi est aux frontires de la vie et du texte,
d'un texte qui constate qu'il n'est pas possible d'crire de
communiquer sa propre mort comme la mort. S'crire
soi-mme, en supplment, ne viendrait-il pas combler le
manque de cette ultime exprience ? Quelle est ainsi
l'trange relation qui se noue, une fois encore, entre ces
deux motifs ? Entre le cogito impossible e* ncessaire de la
mort et l'criture de sa propre vie, l'autobiographie ?
Qu'est-ce que s'crire soi-mme s'il n'est pas possible
d'crire sa propre mort ? Relation paradoxale inscrite dans
le texte de l'exemplaire de Bordeaux, l'criture de soi et sa
question sont des marginalia de l'criture de sa propre mort
ou de son impossibilit : le supplment d'un manque.
Mais cette premire mise en place de l'essai est trop
rapide, car la relation entre les deux motifs relverait du
registre du discours et non du rcit, un discours sur une
impossibilit et sur une question. Dans ce dbut et cette fin,
en position de supplment rciproque de la marge et du
corps textuels, il s'agit d'crire les conditions de possibilit
(ou d'impossibilit) de l'une ou l'autre de ces tentatives,
crire sa propre mort / crire Moi, mais aussi de leurs
conditions de lgitimit : condition de fait et condition de
droit, discours du transcendantal de l'criture auto-biothanatographique. Cependant ce discours, nous le savons
aussi, fait partie intgrante de cette criture mme,
d'Augustin Rousseau, de Descartes Stendhal ou Levi
Strauss ou Leiris. Ainsi l'autobiothana-tographie est-elle
indissolublement auto et mtagraphie ; ainsi pose-t-elle la
question de la marge et du texte ; ainsi soulve-t-elle le
problme du fondement de l'criture.
Toutefois, entre le point de dpart et le point d'arrive de
l'essai, il y a un rcit, le rcit d'une histoire date dans le
temps de l'histoire : Pendant nos troisi-

134

mes troubles ou nos deuximes ... dont la conclusion, ce

conte d'un vnement si lger est assez vain n'tait
l'instruction que j'en ai tire pour moi ... induira la grande
addition marginale et finale. La conclusion du rcit est
d'ores et dj la matrice de la fin de l'essai, la marge est dj
potentiellement dans le corps du texte : le rcit est ce corps
dont la tte pensante est la rflexion qu'il n'est pas possible
d'crire sa propre mort et dont la matrice est cette question :
Doit-on s'crire soi-mme ? Notons ici au passage le
transit de l'observation la question, de la modalit
constative d'une impossibilit celle, prescriptive et
interrogative, d'un devoir : on ne peut pas crire sa propre
mort sa propre vie, doit-on l'crire ? transit de la question
de fait des conditions de possibilit de l'exprience extrme
(celle de la mort) par un sujet : soit la communication ou
l'objectivation d'une exprience subjective la question de
droit, des conditions de lgitimit de l'criture de soi
transit du plan cogniti/ de la possibilit de donner une
valeur objective une exprience subjective au plan de la
valeur thique, morale, pratique : non plus validation
objective thorique d'une exprience extrme, mais
valorisation pratique de l'exprience de l'entre deux
comme dirait Pascal entre l'origine et la fin : l'exprience
de moi.
Autrement dit, le rcit qui est le corps du texte opre la
conjonction entre les deux questions thorique et pratique,
entre la connaissance et la valeur. Cependant ces deux
questions fonctionnent en chiasme dans le texte puisque la
possibilit (si elle existait) d'crire sa propre mort est
d'emble dote de sa lgitimit chez Montaigne et qu'il
dfendra la valeur de l'criture de soi en dcrivant ses
conditions de possibilit. Il est aussi difficile, pour ne pas
dire impossible, d'crire sa propre mort (alors qu'on le
devrait) que d'crire sa propre vie (alors qu'on ne le devrait
pas, dit-on ). Thorie et pratique, validit objective et
valeur thique se croisent et s'chan135

gent comme se croisent et s'changent l'criture de la mort

et l'criture de soi. Telle serait la formule de Narcisse :
Dsirer se connatre soi-mme au point de s'crire, c'est tre
sduit par sa propre mort. Et l'inverse, tenter d'crire sa
propre mort, ce serait se sduire soi-mme.
Au point o les deux questions s'changent : un rcit (le
corps du texte), celui d'un vnement d'un accident
rel arriv Montaigne qu'il dcrit comme la simulation de
la mort : une exprience relle subjective est raconte
crite (Montaigne s'crit dans cette exprience) comme
simulation de l'exprience extrme impossible. L'criture de
soi par soi-mme, en ce point de son rcit, simule
l'vnement rel extrme de la mort et par l, par cette
criture de soi en simulation du rel, le sujet se constitue
comme sujet. Entre le thorique et le pratique, au lieu de
leur change o il y va du sujet mme, du mme du sujet,
nous lisons un rcit du rel qui est un simulacre de
l'exprience relle mme, celle de la mort. Le rel n'advient
peut-tre jamais qu'en simulation. Au lieu du sujet, nous
trouvons une figure : Je n'est jamais au point du rel o
il se pense et o on le pense. Il n'est peut-tre jamais que la
fiction de ce point.
Tels seraient, en gros, le schma, le cadre et la problmatique de la lecture de cet essai choisi comme figure et
paradigme de l'criture autobiographique de Montaigne.
Figure choisie o ma propre criture, rcriture de l'essai,
est donc seulement une critique-fiction ou encore le rcit
autobiographique de ma propre lecture et rien d'autre.
Sur la possibilit d'crire sa propre mort
Ds la phrase introductive, Montaigne soulve la question de ce qui nous est apparu constituer les deux ples

136

de 1 essai, le thorique et le pratique, le cogniti! et l'thique :

quelle est la relation entre le discours et l'action ? Entre dire
(crire) et faire ? Mme si nous croyons ce que nous
disons (ou ce qui nous est dit) et quoique le discours ait
une puissance propre, le discours ne nous achemine pas au
faire, l'action : la pratique ne se dduit pas de la thorie par
l'opration de la puissance propre la thorie. Il faut une
mdiation, l'exprience, entendue ici indissolublement
comme thorique et pratique, cognitive et active, la fois
exprience et exercice : en bref un essai, faire l'essai ou
l'exprience de ... Entre le dire et le faire, l'exprience est un
axiome de la raison thorique et une maxime de la raison
pratique. Cependant axiome et maxime souffrent une exception sur un seul point, dans un seul cas, qui jst, chez
Montaigne, l'essentiel : la mort comme ma mort. La validit
thorique et la valeur pratique gnrales se trouvent
invalides thoriquement et pratiquement par un vnement
singulier et universel, par l'universel singulier : la mort /
universel : tous les hommes sont mortels / comme ma
mort / singulier : mon exprience ultime / Il ne peut pas
y avoir d'exprience de la mort puisque la mort, c'est ma
mort et qu'elle est unique.
Les considrations de Montaigne, ce sujet, convergent
vers un double motif ; tout d'abord celui-ci : est essentielle,
la considration de la mort/ma mort, une certaine structure
du temps. La sagesse, la vertu, la philosophie se dfinissent
par une conomie du temps (dans tous les sens du terme
conomie : un mnage, un mnagement, un amnagement
de la dure structure par une intention, un projet et une
conservation, une mmoire, par l'quilibre entre une dpense
et une rserve). Or la mort/ma mort est un passage et
comme passage, elle exclut toute retrospection de mmoire,
donc de discours et d'criture. C'est une dpense absolue qui
n'admet pas de rserve, par o toute la dure et l'conomie
de la dure qui est sagesse se consomment en un instant. La
137

l'exprience ultime et incommunicable de la mort comme

ma mort mais la ressemblance du sommeil et de la mort,
tout en cernant l'universel et le singulier qui caractrisent
l'vnement de la mort, laisse chapper son caractre unique
puisque l'exprience du sommeil est rptitive. Quant
l'imagination, celle qui anticipe la maladie comme la mort,
elle opre bien sur les approches, les bords, les proximits,
mais c'est un oprateur de modifications mtriques qui
oprent pour subvertir la gomtrie euclidienne de la
raison dans son rapport aux choses en rintroduisant les
mois du corps et de l'me dans l'espace abstrait de l'ordre et
des grandeurs : en pas-sionnalisant les proximits et les
voisinages. Aussi tout le problme la fois thorique et
pratique de l'essai va consister dsimpliquer l'imagination
de la circonstance par la simulation qui est une raison toute
pratique des effets, comme dira Pascal : un art, une
technique de la distribution topologique des effets. Nos
souffrances, nos actions et nos oprations, nous dit
Montaigne, ont besoin de temps : nul sentiment sans loisir.
Toute conscience passionnelle, pathologique est dure. Or
l'instant, le point est effet zro, il est insensible. Seuls les
effets des circonstances et des voisinages sont craindre,
mais nous avons prise sur eux : nous pouvons les pratiquer.
D'o la valeur de l'accident violent et de la syncope qui
cumule la proximit du point de la mort et son effet
insensible et qui, par simulation relle et d'criture, va
permettre d'en connatre pratiquement quelque chose :
savoir la diffrentielle dynamique de l'cart ce point.
Les simulations de la mort
Il faut donc en venir au rcit central, au corps du texte de
l'essai. Or ce rcit est d'une redoutable complexit et, y
bien rflchir, d'une trange complexit, puisque d'une part
il est interrompu, coup par un long
140

discours en deux grandes squences narratives et que la

deuxime de ces squences est h fois la suite de la
narration, ce qui vient aprs la premire ( Comme
j'approchais de chez moi ... ), mais aussi sa rptition
dplace, sa reprise structurale : en bref, trs exactement, la
syncope textuelle du rcit d'une syncope.
La premire squence du rcit, celle de l'accident proprement dit est une nigmatique histoire. J'en centrerai
la lecture sur le statut du je narrateur prenant en compte
l'histoire et sur la question du temps, la fois le temps de
l'histoire et celui du rcit, pour approcher mon tour, le
prsent de renonciation dans l'criture. Montaigne amorce le
rcit de l'vnement de sa mort simule en l'articulant au
temps de l'histoire en gnral ( Pendant nos deuxime et
troisime troubles, il ne me souvient pas bien de cela : la
mmoire institue est incertaine mais ce n'est point de cela
qu'il s'agit). Le point de rfrence, le centre de perspective,
c'est moi , mais un moi qui se dfinit moins en lui-mme
que par sa situation dans l'espace gographique et le temps
historique, un chez soi o, en un instant, s'change le
nom d'un lieu et celui de la personne qui dit je , un
chez moi dfini comme assiette , lieu stable et fixe (
chez moi qui suis assis... ). Ce centre de gravit stable est
le moyeu de tout le trouble des guerres civiles en France
: le moyeu d'une roue est cette pice qui est au plus proche
de l'essieu, l'axe fixe autour duquel la roue tourne. Le
moyeu, stable et cependant mobile, centre et cependant bord
du centre, c'est moi comme chez moi , un centre comme
la proximit locale d'un point fixe, une stabilit comme le
moindre mouvement des mouvements de l'histoire. Le rcit
s'amorce par un petit cart ce centre. Je se met
dynamiquement en cart par rapport au chez moi : une
petite promenade cheval, cart d'un cart au voisinage du
centre. Et voici tout coup, l'vnement en son instant
soudain, un puissant roussin la bouche

141

dsespre monte par un cavalier grand et fort s'emballe

et s'en vient fondre, comme foudre, de sa roi-deur et
pesanteur sur le petit homme et petit cheval ,
Montaigne : instant instantan d'un choc, au point
d'intersection de deux trajets, point-instant dynamique de
deux forces contraires, le coup du hasard et de la ncessit :
bref, un accident, un blanc, l'clair blanc, fulgurant de la
mort.
Cependant le rcit continue : Voil le cheval abattu et
couch tout tourdi, moi dix ou douze pas au-del, mort,
tendu la renverse, mon pe plus de dix pas au-del,
n'ayant ni mouvement ni sentiment non plus qu'une souche.
Trs trangement, dans ce rcit en premire personne, un
gomtre euclidien ou un mdecin lgiste se penche sur la
victime pour mesurer sa position, un policier dresse son
constat, gomtre, mdecin, policier qui n'est autre que le
mort qui aujourd'hui raconte sa mort. Voil ... moi ... mort
: c'est ainsi que je mourus , l'imprononable cogito de
la mort se dcline dans le sujet par simulation d'une
conscience transcendante au corps tendu la renverse. La
syntaxe de la scne et du rcit de la scne est ici essentielle ;
premier reprage : le cheval abattu, et moi en obtient sa
position (dix ou douze pas au-del). Moi au-del du cheval
qui est ici mais ici par rapport pe qui est au-del. Audel dans l'autre monde et pourtant dans ce monde-ci
topographiquement (syntaxe de la scne) et smantiquement
(syntaxe du rcit). Le Moi est pos et lid en un lieu qu'il
occupe et qu'il n'occupe pas, la fois au-del et en de, ni
l-bas ni ici. Mais voici que Y criture par simulation
mtaphorique le ramne de la mort au sommeil, Voil.
Moi. Mort sans mouvement ni conscience non plus
qu'une souche . Mais on dort comme une souche ; on ne
meurt pas comme une souche. Ainsi la mort ma mort
se trouve peu peu dplace vers la perte du mouvement et
de la conscience puis, par comparaison explicite, vers le
sommeil. Montai142

gne est vivant. Mais il l'est dj puisqu'il nous raconte sa

mort. L'crivain interrompt le rcit : C'est le seul
vanouissement que j'ai ressenti jusqu' cette heure (o
j'cris le rcit de ma syncope). Simulation, disais-je, mais
objective . Qu'est-ce dire? Montaigne ne calcule pas :
comment vais-je simuler ma mort dans le rcit de mon
vouissement ? La simulation est objective en ce sens
qu'elle est porte et opre par les structures mmes du
langage, de la trs spcifique modalit de renonciation de
cet trange rcit. Qui parle ? Si nous essayons de rtablir la
structure narrative profonde, nous obtenons l'nonc
suivant : Mes compagnons me racontrent qu'ils crurent
que j'tais mort dix ou douze pas au-del de mon cheval.
Le texte est ainsi frapp de trois syncopes : la premire est
celle de l'instance narrative d'enunciation, mes
compagnons me racontrent ... . La deuxime, celle de leur
savoir erron : qu'ils crurent que ... . La troisime :
j'tais mort , celle du verbe une forme personnelle et un
temps du pass et du sujet de l'nonc. En revanche, et selon
la structure mme de la syncope, toutes ces lisions dans le
texte du rcit sont substitues par moi mort c'est--dire
par le nom propre du je (Moi antonyme du je ) et par
le qualificatif mort (au Heu de j'tais mort ) plus un
supplment : Voil , un dictique. Vois/l, au-del, en
de, moi-mort, ne peut s'entendre que par rapport la place
du sujet qui l'nonce, sa position dans l'espace, un sujet qui
prsente un autre (le lecteur, lui-mme ?), par une sorte de
geste verbal, la scne quelque distance de lui, qui la lui
fait voir partir de son propre regard et enfin qui rappelle,
par anaphore et cataphore, le rcit de la scne qui vient
d'tre crit et qui va continuer l'tre, positionnant la fois
une rfrence passe et un nonc venir. En un mot, voil
un trange rcit en forme de phrase nominale. Je n'en
reprendrai pas l'analyse sinon pour en pointer deux
caractristiques essentielles : d'une

143

part, que l'lment assertif de la phrase tant nominal, le terme

rduit son seul contenu smantique n'est pas susceptible des
dterminations que la forme verbale porte ; elle est donc
intemporelle, non modale et surtout elle ne peut mettre le
temps de l'vnement en rapport avec le temps du
discours de l'vnement : elle est dconnecte du locuteur
; et, d'autre part, que posant un absolu, une vrit qui se
profre hors temps, hors personne, hors circonstances, elle ne
relve plus du rcit, mais du discours. Moi mort : Moi
, nom propre du je , sujet de l'nonc mais dans son nom
propre ; mort : la fois participe pass renvoyant
l'vnement pass aujourd'hui racont mais aussi qualit asserte comme propre au sujet de l'nonc hors toute relation avec
le locuteur. Et pourtant : voil autant que moi
reconnectent, si j'ose dire, l'nonc avec renonciation, le rcit
avec la narration. Dconnection, reconnection ; non, oui ;
oui, non : ce qui est racont ici n'est racont par personne,
ni par Montaigne ni par ses compagnons : ce qui est racont se
raconte tout seul partir du clivage que je viens de signaler,
partir de l'interruption ; c'est la faon dont l'interruption se prononce, le rcit de la syncope. Ainsi s'crit un double cart au
point, instant dans l'espace et au lieu de renonciation ; Ainsi
s'inscrit un cart topologique dans l'cart de deux modalits
nonciatives. La structure topologique de l'espace de la scne
serait la mtaphore ou plutt l'analogon d'une structure
smantique : une matrice d'criture qui n'est autre que celle
de l'autobiographie.
De ce lieu ( entendre la fois au sens smantique et au
sens topographique) de la syncope, inoccupable et
cependant ncessaire, s'amorce un retour, un transport, une
mtaphore. Je commenai me mouvoir et respirer ... je
commenai reprendre un peu de vie, mais ce fut par les
menus ... je commenai y voir, mais d'une vue si faible et
si morte que je ne discernais encore rien que la lumire ...
Le souffle revient avec le je en

144

position de sujet et par le vomissement de son propre sang

aval ; puis le sentiment sans qu'il puisse trouver une assiette
stable et enfin la vue, point encore regard cependant, simple
saisissement de l'il par le milieu de la visibilit, la lumire,
condition ncessaire des synthses perpectives et de
recognition des objets : de orali t la visibilit, du souffle
la lumire, ce mouvement de retour trouve son terme avec
autoconstitution du sujet dans le regard sur moi : Je me
vis. Moi , voil le premier objet constitu par le regard au
rythme de la lumire et de la nuit : Comme ouvrant tantt,
fermant tantt les yeux, un homme qui dort et veille par
moiti , crit Montaigne citant le Tasse. Deux remarques
avant de conclure sur ce point ; deux remarques o se lient
la mort et la vie, o elles se lisent aussi bien dans l'criture
mme du texte. Tout d'abord, entre les premires sensations
et la visibilit, une interruption de l'instance crivante coupe
un moment le rcit : Cette recordation que j'ai fort
empreinte en mon me me reprsentant son visage et son
ide (de la mort) si prs du naturel me concilie aucunement
elle. Voici donc un souvenir qui est la fois une empreinte
et une reprsentation, une inscription, une marque dans
l'me et une image. Il y aurait donc un souvenir antrieur
la premire pense, au voir , aux premires fonctions de
l'me, un souvenir archaque et comme originaire de la mort,
non point comme un vnement puisqu'en vrit et
ralit Montaigne n'est pas mort mais comme un trait
ou une trace indlbile, qui est jamais passe sans jamais
avoir eu lieu, sans jamais avoir t un prsent et ce serait
cette trace, cette marque qu'une reprsentation retracerait en
figure de visage et d'ide fort ressemblante, si prs du
naturel, d'ufi original irrcuprable, la faveur d'une
occasion, d'un accident, d'une syncope, une reprsentation,
figure d'aprs coup, fiction que dessinerait aujourd'hui
l'criture d'un rcit sans sujet dans le texte. Il se pourrait
que cette empreinte
145

grave dans l'me sans qu'il y ait eu le sceau de l'vnement

de la mort, il se pourrait qu'elle soit la mort mme. Peut-tre
la mort n'est-elle jamais qu'une pure proximit, le lieu de
constitution du sujet comme son simple effet ? Peut-tre le
sujet ne s'identifie-t-il dans cette criture qu'est la mort que
de retracer la trace, que de s'carter d'elle ?
Voici ma deuxime remarque : l'accident soudain de la
syncope est l'occasion d'une rgression vitale instantane ;
la projection brusque au plus proche de la mort qu'est la
mort est projection au plus proche de l'origine. L'approche
qu'est la mort dans l'accident permet la simulation d'une
naissance dans une sorte de conversion du thme
thologique chrtien que marquait Augustin au chapitre VI
des Confessions : Mourir c'est natre, natre c'est mourir.
Ici convergent au mme point, ou dans sa proximit,
naissance et mort dans ce commencement trois fois rpt et
trois fois en progrs du souffle la vision ; commencement
qui est une rgression lente l'origine ou plutt au-del
d'elle ; il n'est besoin que de lire : Il me semblait que ma
vie ne me tenait plus qu'au bout des lvres : je fermais les
yeux pour aider, ce me semblait, la pousser dehors. C'tait
une imagination qui ne faisait que nager superficiellement
en mon me, aussi tendre et aussi faible que tout le reste,
mais la vrit non seulement exempte de dplaisir mais
mle cette douceur que sentent ceux qui se laissent aller
au sommeil. Fermer les yeux, expirer le souffle de la vie,
se laisser aller et couler et glisser, c'est non point plaisir,
mais bonheur. Ici s'annule toute limite entre je et moi ;
imagination flottante, flux libre d'un en de de la mort,
d'un au-del de la naissance, bonheur de se laisser glisser, de
se laisser aller au fil de l'eau, au fil d'un souffle expirant. En
ce point du texte, se marque une double proximit de la
mort et de la naissance : en de de la mort, la fois
irracontables et ncessaires : je naquis, je mourus ; la
structure du rel mme o
146

moi trouve son origine et sa fin et o se fonde l'criture

autobiographique dans ces deux noncs initial et terminal,
ncessaires et imprononables. Quelle est donc cette
structure du rel mme dans l'accident de sa contingence et
dans l'occasion de sa ncessit ? C'est celle d'une proximit,
d'un lieu qui n'existe que par ses bords. Je suis toujours un
peu avant ou un peu aprs ; je n'est jamais au point du
rel, le rel est ce qui toujours lui manque, ce que le rcit de
sa vie ne fera que combler inlassablement.
La reprise de soi
Le rcit s'interrompt alors longuement : aprs l'impossible rcit du je , c'est le discours de l'autre ; aprs la
topologie de la mort comme ma mort, de sa reconnaissance
par ses approches, se dveloppe une smiologie de la mort
de l'autre, de la reconnaissance de l'autre comme je , par
l'interprtation des signes de cette approche : mouvements
du corps, gestes, traits et voix : ce qu'explique implicitement
Montaigne, c'est que le rcit qu'il vient de faire est
impossible. Il n'est pas possible l'me en tat de syncope
de reconnatre, et au je de raconter sa mort comme celle
d'un autre en lisant seulement ses signes. Comment
dpassionner la circonstance de la mort, comment
dsimpliquer l'imaginaire et le pathtique de l'approche ? La
tactique, la ruse indissolublement cognitive et thique,
spculative et pratique- de Montaigne a consist en simulant
sa propre mort comme la mort de reconnatre la circonstance
du point passage, c'est--dire de la signifier, d'en faire le
rcit, de lui fournir des signes, un texte, pour montrer son
runu tre inassignable sinon par des inferences '
donc fausses.
Aprs l'interruption, la reprise: c'est I sinii du
prcdent dans le temps chronique ci inumili 'cul i
M/

rptition structurale dplace. A la naissance ou renaissance

des fonctions motrices et respiratoires, sensitives et visuelles,
succde et correspond celle des synthses perceptives mais
point encore de recognition d'objets : la parole est cholalie,
les motions sont des mcanismes automatiques, la vision
n'est pas identification. Mais surtout la conclusion de ce
retour au chez moi , qui est indissolublement l'espace de
la demeure et le lieu vide encore du moi, est la mme que
dans le rcit prcdent : celle d'une mort fictive, simule
dans et par Yen de du point mortel ( C'et t sans mentir
une mort bien heureuse ... ) qui joue et mime l'au-del de la
naissance, le mouvement de rgression d'une lenteur infinie
au bonheur du sein maternel : Je sentis une douceur infinie
ce repos ... je me laissais couler si doucement et d'une
faon si douce et si aise que je me sens gure autre action
moins pesante que celle-l tait , o, dans les phrases
crites, sonnent les chos internes, susurrent les rptitions
et les allitrations des liquides et des sifflantes. L'criture,
pour dcrire, redevient une voix, un murmure, un glissement
touff, un chuchotement qui joue, dans l'coute, l'euphorie
d'une voix archaque nouveau prsente.
Je ne pointerai, dans le commentaire des deux squences
suivantes du rcit o, par deux fois encore, l'vnement de
la mort se rpte fictivement dans une double diffrence,
que deux passages o cet vnement s'inscrit dans les
tactiques d'criture pour circonscrire et constituer enfin le
lieu du sujet. Quand je vins revivre ... je me sentis tout
d'un train rengager aux douleurs que j'en crus remourir
encore un coup mais d'une mort plus vive et me sens encore
de la secousse de cette frois-sure. Vivre, c'est revivre c'est
sentir en rflexion, ressentir ; c'est souffrir et c'est remourir.
La deuxime mort rpte la premire, mais dans le malheur
de la souffrance : elle est la vie, la douleur de la vie dans le
corps auquel est ainsi donne une conscience de soi au point

148

que je me sens encore de la secousse de cette frois-sure .

La mort a laiss une trace, elle est cette trace dans le corps
jusqu' maintenant o j'cris le rcit de ce souvenir. J'cris
donc maintenant cet ancien prsent de ma mort, cet
vnement pass, mais cette inscription prsente du pass,
de la mort comme passe, qui n'a d'autre fonction que de me
faire tre comme sujet dans et par l'criture, cette inscription
est dj inscrite comme marque dans mon corps, prsente,
maintenant que j'cris, comme douleur, marque empreinte
en lui : s'crire pour s'identifier comme sujet revient
transcrire la marque toujours, jamais, prsente de la mort,
la marque comme mort permanente dans mon corps, transcrire cette marque comme signe, faire tre la marque comme
signe, transcrire mon corps toujours dj marqu par la mort
en corps de texte, en corpus signifiant. Par l mme, je me
fais tre, je nais moi-mme. Deuxime mort, deuxime
naissance : non plus la simulation du voisinage du point
mortel et la rgression dans le bonheur indiffrenci de l'eau
maternelle et primordiale, mais la douleur, le malheur de la
vie et la transcription des marques en signes.
Deuxime passage, dernire squence du rcit : Je ne
veux pas oublier ceci que la dernire chose en quoi je pus
me remettre ce fut la souvenance de cet accident ... il me
sembla que c'tait un clair qui me frappait l'me de
secousse et que je revenais de l'autre monde. Une
remarquable stratgie d'criture s'labore qui est la fois une
circonscription du lieu du sujet par ses bords et une ruse sur
le temps. La volont ou le dsir positif de mmoire est ici
substitu par un dsir ngatif d'oubli ; non pas : je veux me
souvenir de ceci, mais : je ne veux pas oublier ceci,
maintenant que j'cris. Ecrire maintenant est une ngation de
ngation ; dsirer s'crire, c'est ouvrir l'espace nigmatique
d'un neutre, d'une position qui n'est autre que l'cart entre
une volont ngative et une perte de mmoire. Le prsent de
la position du sujet
149

 soi-mme, l'identification prsente du soi soi, c'est

d'abord cet cart syntaxique : je ne veux pas oublier
maintenant que j'avais oubli jadis ma mort, une double
scission, dans le prsent, du sujet et dans le pass, du temps.
C'est ainsi que se pose, que s'inscrit dans le texte narratif
autobiographique, le rapport du sujet (du je) l'instant
prsent dans la double apostase dont parle Aristote dans la
Physique.
Mais cette opration mene par les ngations de ngations est aussi une manipulation du temps. Car ce qui est
arriv d'abord, l'accident dans sa ponctualit soudaine, c'est
ce qui revient en dernier dans la reprsentation : le dernier
souvenir apparatre comme vnement de l'histoire est
celui du premier vnement arriv, dans cette mme
histoire. Autrement dit, l'histoire (squence des vnements)
se boucle sur elle-mme, se rflchit elle-mme, se
reprsente elle-mme en inversant son cours. En revanche,
le rcit de cette histoire a commenc par la reprsentation
narrative du premier vnement et s'est achev sur son
dernier vnement : l'apparition du dernier souvenir. Le
temps du rcit est index sur le temps de l'histoire, mais la
reprsentation narrative est dconnecte temporellement
d'une autoreprsentation de l'histoire. Entre cette histoire qui
se reprsente toute seule puisque son dernier vnement est
la reprsentation du premier et le rcit de cette histoire qui
s'est racont tout seul puisque le narrateur n'tait pas l pour
raconter ses premiers vnements, dans cet cart entre deux
squences de reprsentation, l'instance nonciatrice se
trouve simultanment prise au terme de l'irrversible
mouvement du temps et pose son dbut. Elle accompagne, si j'ose dire, l'inexorable flux du temps qui n'est autre
qu'une mort permanente mais elle l'inverse aussi bien, elle le
rcupre en le renversant. Aussi, par l, par cette
manipulation du temps par l'criture, la prsente prsence du
sujet soi-mme est-elle circonscrite. Que cette
circonscription ait quelque chose voir avec l'ins150

tant soudain de la mort, avec sa proximit et son imminence, le montrerait la dernire phase du rcit puisque la
dernire reprsentation du premier vnement a la mme
caractristique temporelle que cet vnement, l'clair
soudain, mais sa dynamique est inverse puisqu'au lieu
d'envoyer Montaigne dans l'au-del, elle l'en fait revenir.
Quand ma mmoire vint me reprsenter l'tat o je m'tais
trouv en l'instant que j'avais aperu fondant sur moi ... il
me sembla que c'tait un clair qui me frappait l'me de
secousse et que je revenais de l'autre monde.
Le skeletos-tombeau
J'en viendrais maintenant en conclusion la dernire
partie de l'essai, l'addition finale, la marge du rcit de la
mort. J'en rappelle la problmatique gnrale : Il n'est pas
possible d'crire, de transmettre, de communiquer la mort
comme sa mort. C'est impossible et pourtant c'est l'essentiel,
car c'est l'exprience ultime o chaque homme
singulirement s'identifie dans sa vrit singulire, dans son
propre. Et cependant par le rcit de l'accident singulier qui
la simule, il y a eu quelque chose comme une criture de la
mort comme ma mort, dans la proximit de son bord.
Qu'est-ce donc que s'crire ? Et a-ton le droit de
communiquer aux autres ce que l'on sait de soi ? Telle est
l'tape suivante de la rflexion de Montaigne. Problme
donc : quelle est la relation entre crire sa propre mort et
s'crire, entre le fait d'crire la mort et le droit d'crire soi ?
Pourquoi crire le rcit de ma propre mort (en simulation)
puisque cette exprience m'est absolument singulire,
puisqu'elle est incommunicable ? Et plus gnralement,
pourquoi s'crire puisque ce que transcrit toute criture de
soi est une exprience purement prive, individuelle,
singulire et incommunicable ? Si je fais le fou,
c'est mes
151

dpens et sans l'intrt de personne car c'est une folie qui

meurt en moi, qui n'a point de suite. Qu'est-ce donc que
l'criture autobiographique sinon l'criture mme de la folie
puisqu'elle est criture de la mort chaque signe qu'elle
trace ? C'est l'criture mme de la folie car c'est l'criture de
la singularit et de l'unicit mme, un rcit priv o le je
est son propre objet, celle de l'absolue diffrence et dans
cette mesure elle est absolument indiffrente aux autres :
folie mortelle dans cette mme mesure puisque ce que je
cherche saisir, enregistrer par elle, n'est autre que le je
dans l'instant unique et ponctuel de sa prsence. Je m'cris
non pas pour me conserver, m'approprier et me publier mais
dans une sorte de dpense absolue. C'est une folie qui meurt
en moi, une criture qui me consume et me consomme tout
entier chaque instant : l'criture autobiographique est la
folie de l'criture prive, de l'criture comme ma mort, de
l'criture comme dpense instantane et absolue puisqu'elle
est, dans le mme instant, son origine et sa fin. Pourquoi
donc s'crire ? La premire rponse de Montaigne est
d'abord celle-ci : cette criture ne peut faire de mal
personne ; c'est la rponse de l'humour.
La deuxime rponse en substance, la voici : je n'cris
pas pour communiquer, mais pour savoir qui je suis et je n'ai
pas d'autre moyen de savoir qui je suis que m'crire. Car
crire est le seul instrument que j'ai pour retracer la trace
d'un flux qui ne fraye pas de chemin, de le fixer dans son
errance de flux non li par une structure et une forme
prexistante : ce flux errant qu'est mon esprit. L'criture,
seul instrument de traage de ce mouvement et de cette
force est aussi le seul instrument qui me permette de voir, de
pntrer par le regard dans les profondeurs opaques de
l'esprit, dans le lieu obscur du Moi. Comment peut-elle tre
regard et lumire ? seulement en ceci : les profondeurs
opaques de l'esprit naissent d'une autre caractristique plus
fonda-

152

mentale. L'esprit (le moi) n'est qu une infinit de replis : sa

ralit n'est qu'une pliure multiplie, le mouvement infini,
abyssal de autorflexion. crire, c'est voir en ce sens
qu'crire consistera inlassablement dplier les pliures,
expliquer les plis. Enfin crire, c'est la fois choisir et
arrter les menus airs des agitations de l'tre, des airs qu'il
faut entendre en trois sens : les flux ariens peine
sensibles, insaisissables, en transition continue ; les
manires expressives phmres, les tournures et les faons
changeantes de l'me et enfin les petites musiques, les
petites chansons entre sons et paroles, quasi inaudibles, que
chantonne le moi voix multiples dans une cacophonie la
fois discrte et insense. Les signes crits dcoupent les
transitions continues, choisissent et constituent des tats de
manire, inscrivent les partitions inaudibles du Moi, si bien
que quelque chose comme une science se constitue l, mais
une science instantane, non cumulative qui se rpte sans
cesse dans ses propres obstacles, une tche infinie qui ne
s'approprie rien, qui dcrit sans cesse. Je n'ai que moi pour
vise mes penses, je ne contrle et n'tudie que moi.
Science prive, conscience folle dans et par l'criture de soi
qui, excluant tout autre objet, n'a pas d'autre objet que de
retracer indfiniment le mouvement autorflexif infini du
je . A contrario, si j'tudie autre chose, c'est soudain pour
le coucher sur moi ou pour mieux dire en moi . Le geste
d'criture est geste d'appropriation de l'autre : coucher sur
moi, c'est coucher sur le papier ; mettre par crit, c'est
rduire l'autre l'tat de signes, mais en mme temps Moi
n'est autre que le papier sur lequel je crit et plus qu'une
surface mais une paisseur corporelle dans laquelle l'autre
est imprim, inscrit, marqu comme signe. Coucher l'autre
sur moi, en moi par l'criture, c'est me faire pntrer par
l'autre et l'criture de soi est cette activit rceptive, la fois
sductrice et autorotique. Montaigne n'crit pas, ne s'crit
pas pour communiquer une exprience incommunicable : il
s'crit
153

pour se sduire en sduisant l'autre comme moi, en moi, non

pas pour se faire connnatre, se faire voir, mais dans le trs
trange procs duel de sduction, pour se reconnatre
comme autre et comme soi.
A-t-on le droit de s'crire ? Par glissement continu, le
motif dans les questions : qu'est-ce que s'crire ? et
comment s'crire ? s'est mtamorphos dans celui du droit et
de sa lgitimit. Le paradoxe de l'orographie y trouve sa
solution : certes, il est reprehensible d'entretenir le public de
soi mais il est juste et bon d'entretenir le public de la vanit
qu'il y a le faire. En publiant la quasi-impossibilit de se
communiquer dans sa singularit, ainsi je se
communique l'autre dans sa diffrence incomparable.
Mais encore une fois, il ne s'agit pas de transmettre l'autre
une information sur soi, mais de s'offrir la sduction, de
faire natre la double diffrence de moi et de l'autre, leurs
diffrences singulires, du procs mme de sduction.
Mon mtier, mon art c'est vivre. crire, c'est s'crire et
c'est cela, vivre : l'art de l'criture est l'art de vivre. Vivre
n'est pas le rsultat d'une science, d'un savoir, d'une tude,
mais une affaire pratique, la technique ruse de l'origine et
de la fin, l'art des machinations et des moyens d'criture par
lequel je me fais natre et je me fais mourir, par lequel je
suis moi-mme mon propre auteur ou tout au moins, je ne
cesse jamais i essayer de l'tre.
Montaigne revient alors cet art d'crire ou de vivre,
l'criture autobiographique dans la dernire page de l'essai
dont j'extrairai seulement ce passage faute de place pour
rcrire tout le reste, passage o, me semble-t-il, tous les
motifs du travail que j'ai exposs se trouvent runis.
Comme Stendhal voquant Flix Faure qui se fait pair
de France , dans la droite route de la considration et du
prestige, Montaigne rpond une objection : soit, dira-t-on,
mais vivre, c'est tmoigner de soi, se signifier aux autres par
ses actes, par des effets et non simple154

ment par des paroles. La rponse est celle-ci : les actes,

l'action sont des effets du hasard : ce sont les personnae
fragmentaires, particulires et incertaines, les marques
disperses de la contingence du monde, et non les preuves,
les signes de soi. Qui suis-je donc, moi, si je ne suis pas ce
lieu de dispersion o se croisent et s'changent
chaotiquement les particularits des influences et des rles
sociaux ? Pour rpondre la question : qui suis-je ? il faut
dcidment choisir les effets de l'criture de soi, les prfrer
aux effets de la contingence extrieure ; se dtourner de la
ralit et de ses effets que sont nos ouvrages et nos actes
pour les effets de l'criture c'est--dire pour l'identification
de soi. Voici ce passage : Je peins mes cogitations, sujet
informe qui ne peut tomber en production ouvragre. A toute
peine le puis-je coucher sur ce corps arien de la voix ... je
m'tale entier : c'est un skeletos o d'une vue, les veines, les
muscles, les tendons paraissent, chaque pice en son sige.
Ce ne sont pas mes gestes que j'cris, c'est moi, c'est mon
essence. Texte extraordinaire o, en quelques lignes,
Montaigne glisse des penses l'criture, du sujet informe
qu'est intrieur de l'me, l'esprit (moins le vide que le
chaos multiple des cogitations) moi en essence et en
vrit, c'est--dire en texte crit, monument de signes, moins
tombeau, mmorial de gloire, histoire, que cnotaphe, o
l'essence et la vrit du moi ne sont pas encloses mais o ils
ne sont que cette architecture signifiante qui se tient toute
seule par la force propre des phrases et des mots
stratgiquement agencs et crits et rcrits sans cesse. Ainsi
la forme de l'essence moi peut-elle informer l'informe des
cogitations : les je multiples de la pense. La voix, son
corps arien, le souffle articul, la parole n'est point un corps
siillisiini pour les accueillir parce qu'phmre comme
elle*i It sont. Et pourtant ce tombeau dVniiiie, le nmi
l'essence, n'est point tout fait le innibeun que lei iiiin tes
femmes trouvrent vide au imiiiu le lu n > n n limi
ni

et o, au lieu du corps oindre, elles entendirent la voix, le

message de l'ange : il n'est pas ici, il est ailleurs , le
message de l'histoire. Le tombeau de Montaigne contient un
corps dessch, une momie, un skeletos ; non pas le corps
arien de l'ange, non pas le cadavre, objet rituel du deuil
infini, mais l'corch anatomique d'un corps mort ; moins un
double que la figure de la fiction du je qui s'crit et dont
le seul objet est de s'crire : figure au lieu du je-moi dans le
texte, au lieu inoccupable du sujet de renonciation, figure qui
donne tout voir d'une seule vue. Oui, certes, essence et
vrit singulires, moi en un mot, mais figure, le skeletos
est l'architecture profonde du texte autobiographique, le
double, dans le discours de la fin, du corps tendu la
renverse, tout ensanglant du rcit intermdiaire de la
syncope. Il est l'effet du bord interne du monument des
signes, difi au soir de la vie et o le sujet s'identifie dans sa
fiction parce que, dcidment, il s'est mis en jeu dans son
criture.

un filet de voix fort douce ...

Le hasard a fait que j'ai cherch noter les sons de

mon me par des pages imprimes ... Si l'on prononce un
mot italien de Don Juan, sur-le-champ le souvenir tendre de
la musique me revient et s'empare de moi. Je n'ai qu'une
objection mais peu intelligible ; la musique me plat-elle
comme signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse,
ou par elle-mme ? ... La bonne musique me fait rver avec
dlices ce qui occupe mon cur dans le moment. (Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 347-348.)
Est-il possible d'crire de la voix ? Comment crire la
voix ? pour qu'elle se laisse entrendre quand tu liras ? Quel
art convoquer pour que tu reconnaisses ce que j'ignore moimme, ce que je n'ai jamais entendu comme mien, ces
intonations, ces accents seconds autrement distribus parmi
ceux que requiert la langue que toi et moi parlons et
crivons, ces inflexions, ces hauteurs, ce timbre qui, paraitil, n'appartiennent qu' moi et que tu retrouves
immdiatement, toi mon ami, lors157