Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
(1963)
KIERKEGAARD
Prsentation, choix ce textes, bibliographie
par Georges Gusdorf
Traduction par P.H. Tisseau
Un document produit en version numrique par Loyola Leroux, bnvole,
professeur de philosophie retrait de lenseignement
Cgep de Saint-Jrme, Qc.
Page web. Courriel: leroux.loyola@hotmail.com
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Cette dition lectronique a t ralise par Loyola Leroux, bnvole, professeur de philosophie retrait du Cgep de Saint-Jrme, partir de :
Georges Gusdorf
KIERKEGAARD.
Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction par
P.H. Tisseau. Paris : Les ditions Seghers, 1963, 215 pp. Collection : Philosophes
de tous les temps.
Un grand merci tout spcial mon ami, le Professeur Michel Bergs, professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour toutes ses dmarches auprs de la famille de lauteur et
spcialement auprs de la fille de lauteur, Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses dmarches
auprs de la famille ont gagn le cur des ayant-droit.
Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg
Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
KIERKEGAARD.
[6]
DU MME AUTEUR
Chez d'autres diteurs :
[214]
CHOIX DE TEXTES
Le biographe de soi-mme [121]
Comment je suis devenu auteur [121]
Johannes Climacus [129]
Rgine, mon rapport avec elle [133]
Sur moi-mme [143]
Les diffrentes formes de mon existence personnelle [145]
Dernires conversations entre S. Kierkegaard et E. Boesen [160]
Le Romancier [169]
La rptition [169]
Coupable ? - Non coupable ? [171]
Le banquet [175]
L'existence chrtienne [183]
Les uvres difiantes [186]
Les lis des champs et les oiseaux du ciel [186]
Le fidle contre l'glise institue [194]
Journal 1839 [194]
L'cole du christianisme [204]
Bibliographie [209]
[213]
10
[9]
KIERKEGAARD
KIERKEGAARD LINCOMPRIS
11
d'un petit pays, dont la langue et la culture nous sont deux fois trangres. Comment peut-on tre Danois ?
Ds lors, avec la langue, c'est toute la musique, le paysage intrieur
qui nous sera refus. Kierkegaard fut la fois pote et romancier,
crivain sacr ; les meilleures traductions, les plus fidles, ne peuvent
tre que comme des rductions pour piano, de vastes pomes symphoniques.
En mme temps que le gnie de la langue, c'est aussi le gnie de la
pense qui nous chappe. Kierkegaard est considr en France comme
un philosophe qui crit en philosophe pour les philosophes. Il se trouve donc soumis, de la part des spcialistes, un traitement appropri ;
on analyse sa doctrine , on la rsume, on la critique, on la rfute.
Mais ce n'est l qu'une fausse identit. Car Kierkegaard passe sa vie
protester contre les philosophes et leurs philosophies.
Si l'on renonce cette illusion d'optique, on devra caractriser
Kierkegaard, par exemple, comme un penseur religieux , - c'est-dire comme quelqu'un qui rflchit en fonction d'une exprience religieuse fondamentale, laquelle oriente sa mditation comme elle oriente sa vie. Mais, ici encore, le malentendu menace. Kierkegaard prend
position l'intrieur de l'espace mental et spirituel de la Rforme luthrienne, tel qu'il s'est peu peu constitu aprs trois sicles de chrtient scandinave. Il est impossible de rendre justice l'auteur de
l'Ecole du christianisme et de l'instant si on ne l'a pas, au pralable,
situ dans le climat qui est le sien et selon l'exigence de ses fidlits
profondes. Dans cette perspective, Sren Kierkegaard apparat incontestablement comme un matre spirituel de la Rforme, et c'est
pourquoi les Franais, qui ne se sont pas reconnus dans la Rforme, ne
peuvent pas comprendre le penseur danois. Aussi bien, ses tudes
proprement religieuses, d'ailleurs incompltement traduites, sont-elles
les moins connues chez nous, alors qu'elles sont, ses yeux, les plus
dcisives, le couronnement de toutes les autres. Les philosophes incroyants les laissent de ct, comme si on pouvait les sparer du reste
sans fausser le sens de [11] l'uvre dans son ensemble. Quant aux critiques catholiques, sensibles l'exigence chrtienne, ils ne peuvent
s'empcher de projeter inconsciemment leurs propres valeurs religieuses dans leurs interprtations. Par un raisonnement quelque peu simpliste, deux ngations valant une affirmation, ils voient dans cet hrtique de l'hrsie un orthodoxe qui s'ignore.
12
Rgine Schlegel, ne Olsen, n'avait donc pas tort de penser que les
Franais ne comprendraient jamais Kierkegaard. A vrai dire, nous
pouvons nous consoler en songeant que ses propres compatriotes ne
lui ont gure mieux rendu justice. Le Danois moyen, aux yeux de qui
le grand homme de la culture indigne est Hans Christian Andersen,
qui a crit de si jolis contes, n'a de Kierkegaard qu'une trs vague
connaissance, limite quelques textes littraires qui figurent dans les
anthologies classiques. Il y a, Copenhague, une Avenue Kierkegaard. Je m'y promenais un jour avec un Danois cultiv, et comme je
me rjouissais de ce qu'on ait donn le nom du penseur une si grande
artre : Ne vous y trompez pas, me dit mon compagnon, ce n'est pas
ici l'Avenue Kierkegaard, c'est l'Avenue du Cimetire ... Le nom propre est aussi un nom commun, et le mot Kierkegaard voque, pour le
Danois moyen, le cimetire, et non pas Kierkegaard.
Nul n'est prophte en son pays. Et le prophte Kierkegaard ne s'en
serait pas tonn, car il ne se faisait aucune illusion sur les chances de
succs de sa protestation : Je ne serai jamais compris 2, observe-til lui-mme dans son journal. Cette conviction n'empchait pas Kierkegaard de lutter dsesprment pour se faire comprendre, -- et cela
nous autorise tenter malgr tout de le comprendre.
13
[12]
KIERKEGAARD
14
le, apparat dans sa patrie tel Gulliver parmi [13] les nains. Des grands
hommes la mesure du Danemark, il y en avait, bien sr, en ce temps
l, et leurs noms sont cits au tableau d'honneur de l'uvre kierkegaardienne, ou bien nots d'infamie dans des polmiques passionnes.
Seulement, l'auteur de Ou bien... Ou bien, parmi ses contemporains,
est le seul possder la classe internationale ; les autres sont des personnages honntes et mdiocres ; leur image perd toute consistance
au-del des frontires : Poul Mller, Heiberg, Mynster, Martensen,
toutes ces figurines kierkegaardiennes ne signifient quelque chose que
dans Copenhague et sa grande banlieue. Mme dans la malhonntet
et dans la mauvaise foi, ils ne font pas le poids.
L'un des drames de Kierkegaard est donc de n'avoir jamais rencontr en son temps d'interlocuteur valable. C'est don Quichotte rduit
se battre indfiniment contre des moutons. Lorsque le jeune thologien danois voudra parachever ses tudes, il lui faudra tout naturellement franchir les frontires et se rendre Berlin, sige d'une grande et
glorieuse universit. Et c'est en Allemagne qu'il trouvera aussi un
contradicteur digne de lui, mort et enterr d'ailleurs depuis des annes,
mais dont le spectre de grand format exerce encore sa fascination sur
les esprits. Kierkegaard formera sa pense existentielle dans une lutte
incessamment recommence avec Hegel et lhgelianisme. Rien de
plus formateur, rien de plus excitant que d'avoir ainsi un meilleur ennemi, contre lequel on peut tout moment s'entraner grce un exercice de shadow boxing intellectuel. Je ne suis nullement sr que Kierkegaard ait beaucoup lu Hegel, et qu'il ait approfondi les textes du
matre. Mais le fait est qu'il en parle tout le temps : Hegel, le dernier
philosophe, c'est toute la philosophie ; par consquent, le plus court
chemin pour attaquer la philosophie, c'est de s'en prendre Hegel.
Mais Hegel n'est pas Danois. Kierkegaard doit vivre en Danemark,
dans ce petit pays paisible qui vient seulement d'tre agit par les remous de l'aventure napolonienne. Le Danemark a pris parti pour la
France, et la prsence des troupes franaises a renouvel un air quelque peu confin ; des germes d'ides librales [14] se sont introduits,
secouant la torpeur paternaliste d'une monarchie autoritaire. Mais la
dfaite napolonienne a plac le Danemark dans le camp des vaincus.
Une grave crise financire, une sorte de banqueroute a suivi. Kierkegaard vient au monde en 1813, l'anne de la banqueroute ; l'intermde
hroque s'achve. Le Danemark du XIXe sicle retrouve sa somno-
15
16
dans son oeuvre la chronique de Koenigsberg la fin du XVIIIe sicle ; Spinoza vit en Hollande, mais son systme, valable en droit partout, more geometrico, exclut une gographie cordiale et humaine ;
toute vocation d'un paysage prochain serait contraire l'minente
dignit de la raison universelle. Kierkegaard, non pas philosophe,
mais penseur existentiel, n'est pas cet homme de nulle part ; il est de
son temps et de son pays. Sa mditation adhre l'vnement, au quotidien : la vie bourgeoise et la vie populaire y trouvent leur place, les
derniers concerts, les galas au thtre, la prdication du dernier dimanche, les chos du journal, les difficults du fonctionnaire et l'activit des artisans. Sartre, Merleau-Ponty et leurs mules contemporains
ont pu encore faire scandale parce qu'ils hantaient Saint-Germain-desPrs, frquentaient cafs et cinmas et, au besoin, crivaient dans les
journaux. Kierkegaard les a prcds dans cette voie ; il a voulu tre le
tmoin de l'ternit dans le temps, conscient de ce fait qu'une vrit en
laquelle ne se joindraient pas, pour se rconcilier, le temps et l'ternit
perdrait la fois l'ternit et le temps, et ne pourrait prtendre tre une
vrit digne de ce nom.
Le Danemark se situe distance respectueuse des picentres de
tous les sismes qui branlent le monde ; il n'en constitue pas moins
un bon observatoire, en sorte que le tmoin perspicace, la fois bonhomme et impitoyable, des ralits danoises a pu porter sur le monde
un jugement qui, cent ans aprs sa mort, n'a rien perdu de sa lucidit
prophtique.
[16]
Depuis le dbut du XVIIe sicle, l'histoire intellectuelle de
lOccident a t domine par le prodigieux essor de la raison conqurante, appuye sur les conqutes progressives d'une science rigoureuse, grce la mise en oeuvre de l'instrument mathmatique. Le XVIIe
sicle classique, rompant avec le sommeil dogmatique du Moyen Age,
met au point, avec Galile, Francis Bacon, Hobbes, Descartes, et bien
d'autres, savants et philosophes, le schma de l'imprialisme rationnel.
L'arrire-plan ontologique, encore prdominant dans la pense d'un
Descartes, d'un Malebranche ou d'un Spinoza, va disparatre son
tour sous l'impitoyable critique de l'empirisme anglo-saxon, mani par
Locke et par Hume. Le XVIIIe sicle voit alors l'avnement de la
philosophie exprimentale , soucieuse de physique beaucoup plus
que de mtaphysique. Libr de toute obissance transcendante, l'in-
17
18
19
passe comme si l'apothose mme du systme avait t fatale la philosophie. Hegel dtruit la philosophie parce qu'il l'achve. Le savoir
absolu promet la rconciliation dfinitive de la pense et de la ralit ;
mais toute pense nat d'une discordance, d'un problme, d'un chec,
et le triomphe promis serait un anantissement. D'ailleurs la promesse
n'a pas t tenue ; l'histoire ne s'est pas arrte l'heure du systme ;
elle n'a jamais cess de dmentir les faiseurs de systme.
L'heure n'est plus aux spculations mtaphysiques et autres jongleries abstraites. Le xix, sicle voit s'affirmer le triomphe de la connaissance positive, dont l'autorit, la fois incontestable [19] et efficace,
permet un peu partout de transformer le monde et d'amliorer, grce
au progrs technique, la condition des hommes. Ainsi s'explique, au
milieu du sicle, un dprissement gnral de la philosophie en Europe. En France, par exemple, Ernest Renan peut crire, en 1860 : un
des faits les plus graves qui ont marqu ces trente annes, dans l'ordre
intellectuel, est la cessation subite de toutes les grandes spculations
philosophiques. On peut dire que, jusqu'en 1830, la pense philosophique de l'Europe n'avait pas un instant sommeill. Si nous parcourons au contraire les vingt-cinq ou trente dernires annes, nous sommes frapps du singulier silence que la philosophie semble y garder.
Hegel est mort, laissant son hritage ses disciples, qui semblent vouloir carteler leur matre et traner ses membres aux quatre vents du
ciel 3.
Kierkegaard a vcu de 1813 1855. Son activit intellectuelle se
dploie trs exactement dans la priode de rcession post-hglienne
dfinie par Renan. Mais, alors que l'ex-sminariste Renan reporte toutes ses esprances sur la connaissance positive et sur l'avenir des
sciences naturelles et des sciences historiques, pour sa part Kierkegaard n'entrevoit une possibilit de salut que dans un retour l'authenticit du christianisme, dnatur par deux sicles de spculations rationalistes.
Il prend son temps contretemps ; sa pense intempestive s'efforce
de rveiller le Danemark paisiblement assoupi dans les certitudes bates du confort. Le XIVe sicle a vu se dresser toute une ligne de ces
philosophes au marteau , selon la formule de Nietzsche. Kierke3
Renan : La Mtaphysique et son avenir (1860), appendice aux Dialogues philosophiques, Calmann Lvy, pp. 257-259.
20
gaard prend rang ici parmi les objecteurs de conscience, parmi les adversaires rsolus de l'ordre qui rgne dans la socit librale, sous la
direction des nouvelles classes dirigeantes. C'est la mme poque,
sous la Monarchie de juillet, que Lamartine lance l'apostrophe clbre : La France s'ennuie ! [20] Et Guizot rpond en proposant
tous les nostalgiques de l'aventure le mot d'ordre des temps nouveaux : Enrichissez-vous par le travail et par l'pargne !
Cet emploi du temps trouve son application immdiate dans l'industrialisation du monde occidental, telle qu'elle se ralise, sous le
rgime de la monarchie parlementaire, au profit des possdants. Mais
en dpit de l'optimisme bnisseur qui aurole le dveloppement de
l'conomie librale, l'ge d'or est un mirage, car tous n'en profitent
pas, et la richesse de quelques-uns se ralise grce l'alination des
masses. Aux professions de foi de la dmocratie librale s'opposent
les revendications de plus en plus violentes de la dmocratie sociale,
qui rve de refaire son profit, et de russir, la rvolution. D'autres
encore, devant la monte de cette socit de masse, sont sensibles la
menace d'touffement, la lente asphyxie de chacun par tous.
Deux grands contemporains de Kierkegaard, disciples mancips
de Hegel, incarnent cette protestation. Marx accepte la civilisation des
masses, mais il dnonce l'exploitation de la masse par les privilgis.
La classe exploite, aline, des proltaires doit s'insurger pour
conqurir la domination des instruments de production. La vie conomique tant le fondement de tous les autres aspects de la vie humaine, la socit sans classes de l'avenir connatra la paix universelle
dans la justice sociale et dans l'galit. l'oppos de ce paradis industriel et galitaire s'affirme la protestation de Max Stirner, tenant de
l'individualisme le plus radical, et prophte de l'cole libertaire. Chaque individu est le plus irremplaable des tres ; il lui appartient de
faire valoir et prvaloir le droit divin de son individualit contre tous
les empitements de Dieu, de l'Etat ou d'Autrui...
Marx et Stirner sont contemporains de Kierkegaard. Mais la protestation kierkegaardienne revt une signification spcifiquement diffrente. Dans la tranquillit agricole du Danemark, o la rvolution
industrielle ne fait pas encore sentir ses effets, Kierkegaard n'est gure
sensible la justice ou l'injustice sociale, qui demeurent d'ailleurs,
en ce temps et en ce pays, des [21] thmes de spculation thorique.
De famille bourgeoise, le rentier Kierkegaard, qui dpense sans scru-
21
pule la fortune amasse par son pre, appartient sans mauvaise conscience la catgorie des possdants. En politique, il est conservateur,
et les branlements politiques de 1848 ne lui disent rien qui vaille ; la
promotion des masses lui parat un phnomne particulirement nfaste. Comme Max Stirner, Kierkegaard rpond au dfi de l'poque en se
faisant le prophte de la dfense et illustration de l'Individu. Mais l'individualisme de Stirner commence par un nettoyage par le vide de
toutes les autorits existantes ; son premier mouvement est de
consommer la mort de Dieu, qui est pour chaque individu, le premier
et le plus dcisif des empchements d'tre.
L'espace kierkegaardien, au contraire, est l'espace spirituel de la
Rvlation, tel qu'il se trouve dfini par les Ecritures, qui sont ensemble la Parole du Dieu vivant. Le sens de la Rvlation chrtienne, c'est
que l'homme est une crature de Dieu ; il ne s'est pas cr lui-mme.
Et la vrit mme est un don de Dieu ; si Dieu ne l'avait pas communique aux hommes, ceux-ci n'auraient jamais pu la dcouvrir. Telle
est la certitude premire et dernire qui fut enseigne et confirme au
jeune Sren Aabye Kierkegaard la maison, l'glise et l'cole. De
cette certitude fondamentale, on peut penser que Kierkegaard ne
s'carta jamais. En dehors de la fidlit chrtienne, l'uvre de Kierkegaard est absurde et incomprhensible. Un mot surprenant, dit par
Kierkegaard lui-mme son secrtaire Israel Levin, souligne la conscience qu'il avait de cette prdestination chrtienne irrmdiable. Il lui
confia un jour qu'il avait bien de la chance d'tre n juif, car il se trouvait ainsi libre de l'autorit du Christ. Kierkegaard se sait n chrtien,
et il ne peut pas renier sa naissance, pas plus que Levin la sienne. Ce
n'est pas drle d'tre n chrtien, mais aux yeux de Kierkegaard, n
chrtien, il ne saurait y avoir d'autre solution que de persvrer dans
son tre, et d'aller jusqu'au bout de cette exigence totale, et totalement
impossible luder. Il est vident que bien d'autres, ns chrtiens tout
autant que Kierkegaard, n'ont pas t embarrasss pour [22] trouver
des chappatoires, et pour rejeter un joug trop pesant. Ce qui caractrise le gnie de Kierkegaard, c'est que pour lui une telle possibilit
n'existe pas. Il joue sa vie, il la gagne et il la perd, sous la loi inexorable du Christ, loi d'amour sans doute et de joie, mais loi de dsesprance et d'angoisse, sans que soit donne en ce monde la possibilit
d'un quilibre dfinitif.
22
23
24
25
26
[27]
KIERKEGAARD
ESQUISSE BIOGRAPHIQUE
27
28
Enfance et Jeunesse.
Retour la table des matires
29
30
[32/1]
Kierkegaard, par J.-V. Gerther
Retour la table des matires
31
32
[32/2]
Copenhague :
le quartier de Nytorv et l'Htel de Ville
Retour la table des matires
33
Il se trouve donc en faute devant Dieu, une fois encore. Au moment mme o il croyait pouvoir chapper la maldiction du succs
et de la prosprit matrielle, une autre maldiction s'annonce, au
principe mme de sa vie familiale. Or cette vie, loin d'tre maudite,
sera apparemment bnie et fconde, selon les normes bibliques. Trois
filles natront, puis trois fils, et enfin, septime et dernier enfant, -sept est un chiffre sacr --, le [33] benjamin du foyer, Sren Aabye, le
5 mai 1813. Quelques mois avant cet heureux vnement, la dvaluation financire, qui est pour la plupart de ses concitoyens une menace
de ruine, consolide dfinitivement la fortune de Mikael Kierkegaard.
Une autre identification biblique s'impose ici : celle de job, sur lequel
les dons de la prosprit s'accumulent comme autant de terribles menaces. Et l'heureux pre fera de son dernier enfant le centre de ses sollicitudes angoisses.
la naissance de Sren, son pre a cinquante-six ans, sa mre une
dizaine d'annes de moins. De sa mre, morte en 1834, Sren ne parle
pas dans ses livres ni dans son journal, alors que la prsence du Pre
sy fait constamment sentir. Cette rticence, ce silence ne semblent
pas correspondre une hostilit dclare envers une mre qui parat
avoir t une brave femme assez insignifiante. Mais c'est sa relation
son pre qui fut pour Sren, la relation dcisive, relation de tendresse
inquite, et ensemble relation de disciple matre. Personnage humain, trop humain, Mme Kierkegaard n'a pas jou de rle dans la tragdie biblique noue entre le pre et le fils.
Sren est donc un enfant de vieux et aussi un petit dernier, choy
par un pre qui pourrait tre son grand-pre, et qui lui apparatra toujours comme un grave vieillard d'allure patriarcale. Son enfance, d'ailleurs, n'a rien d'exceptionnel, enfance enfantine et bourgeoise dans la
capitale semi-provinciale. l'cole, il ne jouera pas le rle du premier
de la classe ; son intelligence le met en vedette, mais elle revt ds
lors un caractre quelque peu sarcastique. Son physique d'ailleurs,
chtif et grle, le met part, ainsi que les allures quelque peu caricaturales qui le distingueront toute sa vie. L'ange du bizarre l'a marqu de
son sceau.
Mais l'essentiel des enfances kierkegaardiennes parat se trouver
dans le dialogue ininterrompu avec le pre, qui reflte la dominance
de la proccupation religieuse dans l'existence de Mikael Kierkegaard,
soucieux avant tout de comprendre, d'approfondir et de partager sa foi.
34
35
ves. Ce mouvement, li la grande tradition du pitisme, ne constituait pas une secte en dehors de l'glise d'Etat, mais visait compenser ce qu'il pouvait y avoir de froidement extrieur dans le culte officiel par un rveil des puissances affectives. A travers la spiritualit
morave, Sren Kierkegaard a t initi une foi qui s'enracine pardel le vrai et le faux des controverses rationnelles. La prodigieuse
virtuosit dialectique de l'crivain pourra, plus tard, faire illusion ;
l'intellectualisme kierkegaardien n'est pourtant qu'un voile jet sur les
ralits fondamentales ; il n'a pas le pouvoir de les remettre en question.
En 1830, ses tudes secondaires acheves, Kierkegaard entre
l'Universit. L'tudiant Kierkegaard ne passera ses derniers examens
de thologie qu'en 1840, et c'est en septembre 1841 qu'il soutiendra sa
thse de doctorat, sur Le concept d'ironie constamment rapport Socrate. De sa dix-septime sa vingt-huitime anne, Sren Kierkegaard mne, selon toute apparence, l'existence nonchalante et quelque
peu dissipe d'un tudiant fortun, sans proccupation particulire en
ce qui concerne l'avenir. Il est cens poursuivre des tudes de lettres et
de thologie. Mais un tudiant en thologie n'est pas un sminariste,
dj retranch du monde par avance. En pays germanique et protestant, la thologie est considre comme un domaine de culture gnrale ; l'Universit, les littraires, les philosophes suivent aussi normalement les cours de thologie. Au moment o il entreprend des tudes
de thologie, Kierkegaard peut donc avoir song une carrire ecclsiastique, mais pas ncessairement ; il n'est nullement engag cet
gard ; il n'a fait aucun voeu irrvocable.
De fait, les annes d'tudes de Kierkegaard ne sont pas des annes
de sminariste ; ce sont, bien plutt, des annes de dissipation, [36]
selon les normes d'un art de vivre teint de romantisme bourgeois. Le
jeune homme, enfin mancip de la tutelle paternelle, prend ses distances, et se livre aux dlices de l'originalit juvnile - discussions interminables entre camarades, beuveries et fumeries. La verve caustique, l'blouissante fantaisie de Sren Kierkegaard lui donnent sans
peine, parmi des camarades plus ternes, tout le relief d'un dandy
l'chelle de Copenhague, redout pour son esprit, c'est--dire pour son
mauvais esprit, dont les boutades agressives mettent toujours l'interlocuteur en dfiance. En face de lui, il faut tre sur ses gardes ; il sait
trouver le point faible de chacun, et, si sa drlerie amuse, ses coups de
36
boutoir font mal. On pressent que son ironie recouvre une blessure
profonde et une secrte dmesure.
Il convient d'examiner avec prcaution ces dix annes kierkegaardiennes.
Cette bizarrerie utilise et exalte en dandysme, est un trait constant de la figure de Kierkegaard. On en trouve trace dj dans le comportement de l'colier, et l'homme, aux yeux de ses contemporains, en
sera marqu toute sa vie. Kierkegaard sera toujours bien log et bien
servi, habill avec une recherche qui pourra aller jusqu' l'excs ; il
aimera le caf, les cigares, les vins de France ; il se plaira aux longues
randonnes en voiture travers la campagne. Il dpensera allgrement
sa part de la substantielle fortune de son pre, au point mme de se
trouver, au moment de sa mort, compltement ruin.
Pareille attitude exprime une sorte de dtachement l'gard de
l'argent. Kierkegaard ne se soucie pas de laisser quelque chose ses
hritiers, et d'ailleurs il n'a pas d'hritiers. L'argent n'importe pas ; cet
argent est suspect ; c'est l'argent du pre, et donc dans une certaine
mesure l'argent de la maldiction. Il a du moins une certaine valeur
positive, dans la mesure o il met Kierkegaard l'abri du besoin, lui
permettant ainsi de se consacrer sa tche essentielle. L'argent est un
moyen, non pas une fin. De mme, l'art de vivre, les cigares et le vin
doivent tre considrs comme des lments de dtente dans une vie
dmesurment [37] tendue par la proccupation de l'unique ncessaire. Kierkegaard est sensible au plaisir de vivre, la jouissance, relle
ou imaginaire, qui reprsente l'lment dominant de ce qu'il a appel
le stade esthtique, mais cela n'empche pas la vigilance de son sens
religieux. Autrement dit, ce stade esthtique n'est pas un segment de
l'existence, appel s'achever un moment donn, mais bien un aspect de la personnalit kierkegaardienne, une constante biographique,
sans doute comme la composante mondaine dans l'existence de
Pascal.
L'esthtique, d'ailleurs, ce n'est pas la jouissance seulement, c'est
aussi la fantaisie, les plaisanteries, les jeux d'imitation et de drision.
Toute sa vie, Kierkegaard joue des rles, et c'est sa manire d'tre sincre, la plus haute sincrit consistant peut-tre jouer son propre rle, celui d'un homme part, d'un inclassable. Poul Mller, un pote
ami de Kierkegaard, l'a reprsent en ces termes dans ses Fragments
37
Texte cit dans Johannes Rohlenberg, Sren Kierkegaard, trad. Tisseau, Albin
Michel, 1956, p. 84.
Trad. Tisseau, dans Hohlenberg, op. cit., p. 114
38
Journal, II, A, 248, 11 aot 1838, dans Journal, t. 1, tr. Ferlov-Gateau, NRF,
1941, p. 84.
39
Cette mort est donc une ultime sommation l'indcis. Vou, lui
aussi, une mort prochaine, il doit consacrer au service de Dieu ce qui
lui reste de sursis. Ds avant la disparition du pre, Kierkegaard observait : Il s'agit, dans la vie, d'avoir vu une fois, d'avoir senti une
fois quelque chose de si incomparablement grand, que tout le reste
parat ct tre un nant : quelque [40] chose qu'on n'oublie jamais,
mme si on oublie tout le reste 10. Cette exprience qui lui a t
donne engage dsormais selon sa fidlit toute l'existence kierkegaardienne.
Rgine.
Retour la table des matires
40
de banales fianailles mailles de quelques jolis souvenirs, qui auraient pu s'achever dans un mariage bourgeois, [41] ni plus ni moins
heureux qu'un autre. En mai 1837, l'tudiant Kierkegaard rencontre
pour la premire fois chez des amis une petite fille de quatorze ans,
Rgine Olsen. Il lui arrive de penser elle quelquefois, par la suite,
bien qu'il ne la revoie pas. Trois ans plus tard, aprs la mort de son
pre et une fois acheves ses tudes de thologie, Kierkegaard se rapproche dcidment de la jeune fille, qui entre temps tait devenue
quelque peu amoureuse d'un de ses professeurs. En septembre 1840,
aprs une brve priode de prparation, le jeune thologien demande
la main de celle qu'il aime ; elle consent ; les voil fiancs. Mais tout
de suite, Kierkegaard a des doutes sur son amour, sur sa vocation au
mariage. Il s'interroge, il souffre, il voudrait rompre. Rgine, qui s'est
attache lui, le voit souffrir et le prend en piti ; elle ne voudrait pas
l'abandonner, mais le gurir. Alors il entreprend un jeu complexe et
subtil pour la dcider la rupture, la convaincre que c'est elle qui dsire l'abandonner. Les fianailles ne durent gure plus d'une anne. Au
lendemain de la soutenance de thse, les fiancs se sparent jamais,
le 11 octobre 1841. Quelques jours aprs, Kierkegaard s'loigne ; il
gagne Berlin en voyages d'tudes 11.
Encore une fois, tout cela est insignifiant ; une banale histoire de
fianailles rompues entre une gentille jeune fille et un intellectuel indcis. Ce qui est dj moins banal, c'est que les deux existences qui
s'taient ainsi croises un moment, avant de s'loigner l'une de l'autre,
ne s'oublirent jamais. Une secrte fidlit les unit dans la distance, et
jusqu' la mort.
En 1843, Rgine Olsen se fiance avec le professeur qui avait t
l'objet de sa premire flamme, Frdric Schlegel. Elle l'pouse en
1847 ; elle est femme dvoue, et part avec lui, en 1855, aux Antilles
danoises, o il occupe de hautes fonctions dans l'administration [42]
coloniale. Schlegel mourra en 1896, et Rgine elle mme en 1904,
l'ge de quatre-vingt-un ans. Kierkegaard l'avait dsigne, sa mort,
comme lgataire universelle, -- donation d'ailleurs beaucoup plus spi11
Le lecteur franais trouvera le dossier des documents intimes relatifs aux fianailles (lettres, journal, etc.) dans le prcieux recueil procur par P.-H. Tisseau : Kierkegaard, Lettres Rgine, etc., chez le traducteur, Bazoges-enPareds, 1949.
41
42
chacun des autres devint gnie, hros et pote, grce la jeune fille
dont il n'obtint pas la main 13.
On ne saurait mieux dfinir la place capitale de Rgine dans la vie
de Kierkegaard. Grce la jeune fille qui ne lui a pas t donne, il est
devenu pour sa part un pote, un hros et une sorte de saint. Elle fut
pour lui la mdiatrice, et lui donna, avec une gnrosit comprhensive dans son incomprhension mme, ce que personne d'autre au monde n'aurait pu lui accorder : la rvlation de soi-mme. Souvent, aprs
la rupture, ils se croiseront dans les rues de Copenhague ; ils changeront l'glise un regard, et ces saluts, ces signes furtifs seront chaque
fois pour Kierkegaard de prcieuses indications, encouragements
persvrer dans sa voie, puisque Rgine ne l'abandonnait pas.
Kierkegaard tait-il impuissant, et cette impuissance fut-elle la
cause inavoue, l'charde dans la chair, qui empcha le mariage ? En
ralit, nous n'en savons rien, et rien ne permet de l'affirmer. Cette
hypothse ferait de Kierkegaard un hros de vaudeville. Or le refus du
mariage, aux yeux du penseur danois, est une dcision existentielle,
dont la signification intresse le domaine moral et social, et surtout le
domaine de l'obissance religieuse. Faire d'une tare organique secrte
la cause et la justification de tout le reste, c'est refuser par avance
l'oeuvre de [44] Kierkegaard le meilleur de sa signification. Le tmoignage kierkegaardien au lieu d'tre une affirmation universelle, une
vocation et invocation de l'homme l'homme, n'est plus qu'une entreprise de mystification de soi et d'autrui, dont on se demande comment
et pourquoi elle a pu tre prise au srieux par tant de bons esprits.
Telle est d'ailleurs la leon drisoire de la plupart des interprtations mdicales, psychiatriques ou psychanalytiques, attaches dmasquer la secrte impuissance des gnies crateurs. Spinoza n'est
qu'un tuberculeux, Nietzsche n'est qu'un paralytique gnral, Van
Gogh n'est qu'un pileptique, celui-l a aim sa mre d'un amour coupable, et cet autre prsente tous les stigmates d'un parricide en puissance. Le plus dtraqu de tous doit tre en pareil cas le mdecin des
morts, qui s'imagine avoir dchiffr le secret du gnie. Mais le secret
ne se trouve pas dans telle ou telle malformation congnitale, -- et
chaque homme, sans exception, porte de telles malformations. Le g13
In Vino Veritas, dans tapes sur le chemin de la Vie, tr. Prior et Guignot,
NRF, 1948, p. 54.
43
nie s'affirme dans l'usage que tel homme entre tous fait de sa propre
charde dans la chair, dans le sursaut qui lui permet de surmonter sa
misre, pour en tirer une exemplaire leon d'humanit.
De la petite fiance qui, dans la lumire du premier amour, lui apparaissait lgre comme un oiseau, audacieuse comme une pense ,
Kierkegaard a fait une crature immortelle. Elle est reste pour lui la
meilleure part de sa vie, l'amie qui ne lui manqua jamais. Son image
se lit en filigrane dans l'oeuvre tout entire. Le journal du Sducteur,
dans Ou bien... ou bien, et Coupable... non coupable, dans les Etapes
sur le chemin de la vie, donnent, deux reprises, un rcit romanc des
fianailles rompues. Mais l'influence de Rgine se diffuse un peu partout ; ce clibataire confirm lui doit d'avoir pu parler, souvent, du
mariage avec une dlicatesse, une sensibilit extraordinaire aux ralits quotidiennes ; il a rv cette vie conjugale, qu'il a choisi de ne pas
vivre avec elle ; il a merveilleusement pressenti l'existence fminine,
qui d'ordinaire chappe tout fait au philosophe, mme lorsqu'il se
trouve tre du sexe fminin.
[45]
Mais, plus encore que ces vocations directes, l'oeuvre religieuse
elle aussi, en dehors mme des petits traits religieux qui lui sont expressment ddis, s'inscrit dans la perspective des rapports avec Rgine. La prsence de Rgine demeure le foyer imaginaire en fonction
duquel s'ordonne cette pense, dans sa tentative dsespre pour parvenir une lucidation totale de la situation de l'homme devant Dieu.
Jusqu'au bout Kierkegaard pense avec elle ; il pense pour elle, mme
lorsqu'il semble parler contre elle. Car il s'agit en fin de compte de la
convaincre que si Kierkegaard l'a abandonne, c'est seulement pour
obir cette exigence de fidlit totalitaire, que Dieu impose ceux
d'entre les hommes qu'il a rservs pour son service exclusif.
La crise des fianailles a donc t le moment dcisif grce auquel
Kierkegaard l'irrsolu, dont l'existence se maintenait dans le domaine
esthtique de la jouissance et des possibilits multiples, a franchi le
stade thique pour s'affirmer dans le domaine proprement religieux.
Cet vnement, ou plutt cette srie d'vnements, a mobilis les
nergies latentes d'une vie jusque l en qute d'elle-mme, et dsormais capable de fournir en quelques annes un effort prodigieux de
cration littraire et de polmique religieuse. Dans la rencontre avec
44
14
Texte dans Kierkegaard, Lettres Rgine, p.p. P.-H. Tisseau, dition cite, pp.
155-156.
15 Ibid, p. 166.
45
[47]
KIERKEGAARD
L'LABORATION DE L'UVRE
46
47
48
pond au stade esthtique : c'est l'vocation de l'individualisme romantique, tel que le reprsentaient l'poque, en France, ceux que l'on
appelait les jeunes-France. L'image est celle d'une vie de bohme du
coeur et de l'esprit, selon les lois de l'alternance la plus capricieuse :
amour, musique et fantaisie sur fond de mlancolie dsespre. Cette
version danoise de la confession d'un enfant du sicle s'affirme avec
virtuosit dans les Diapsalmata, srie de fragments et d'aphorismes
sur le thme de la sagesse par le drglement. Le journal du Sducteur
incorpore cette srie de textes une premire version romance des
fianailles avec Rgine et de la rupture, dont le hros masculin est
prsent ici comme un disciple de l'auteur cyniquement rflchi des
Liaisons dangereuses.
La deuxime partie de l'uvre abandonne le stade esthtique pour
le stade thique. A l'irrsolution fantasque succde maintenant la dcision morale, le choix de soi par soi et l'engagement, qui, aux yeux de
Kierkegaard, trouve sa forme la plus reprsentative dans le mariage.
Au niveau du stade thique, la vie humaine accomplit ensemble son
devoir, son bonheur et son honneur. De l'exprience conjugale, que
Kierkegaard n'a jamais vcue, on trouve ici l'une des vocations les
plus parfaites, dans cette dfense et apologie intitule : La lgitimit
esthtique du mariage. Suit un essai sur la nature de l'exprience morale. Et le livre s'achve sur quelques pages d'un Ultimatum, qui
amorce le passage au dernier stade, le stade religieux, de l'anthropologie kierkegaardienne, sur le thme, repris comme un refrain :
l'gard de Dieu, nous avons toujours tort. Ainsi se trouve dmentie
toute esprance d'une justification de l'homme par l'homme.
[51]
1843 : CRAINTE ET TREMBLEMENT, par Johannes
de SILENTIO.
Ce petit trait, paru quelques mois aprs l'norme recueil de l'Alternative, est un des ouvrages les plus parfaits de Kierkegaard. C'est
une mditation religieuse, d'une pntration lyrique extraordinaire, sur
l'pisode biblique d'Abraham sacrifiant son fils Isaac, selon l'ordre
qu'il en a reu de Dieu. Mais cet vnement de l'histoire sainte est en
49
50
51
52
53
1849 : LA MALADIE A LA MORT. Expos psychologique et chrtien pour l'dification et le renouvellement spirituel par ANTICLIMACUS, publi
par S. KIERKEGAARD.
Ce petit ouvrage, qui a t galement traduit en franais sous le titre Trait du Dsespoir, est une tude d'anthropologie religieuse qui
s'efforce d'lucider, en ternies d'analyse existentielle, l'exprience du
pch. Celui-ci correspond un certain type de relation soi-mme et
Dieu. Devant Dieu, nous avons toujours tort, telle est la signification
chrtienne du pch.
Le chrtien prend conscience de son pch par le message mme
de la Rvlation ; mais il lui appartient d'adopter telle ou telle attitude
l'gard de ce pch qui le constitue. En elle-mme, cette conscience
originaire de la faute [56] comme constitutive de l'existence est dsesprante, et le dsespoir peut prendre des formes varies. Le pcheur,
devant Dieu, par ressentiment excessif de sa faute, peut renoncer
tre lui-mme, et chercher le salut dans une sorte de fuite devant son
ombre. Ou bien, par un ressentiment inverse, le pcheur peut s'accepter lui-mme et se vouloir tel qu'il est, dans une sorte de dfi l'gard
de Dieu. L'attitude chrtienne authentique consiste accepter la ralit
humaine du pch dans l'obissance de la foi, comprise comme un
recours en grce. Cessant de se fuir, mais renonant aussi se contenter orgueilleusement de soi mme, le fidle authentique est celui qui
cherche s'accomplir dans la rconciliation du temps et de l'ternit.
La foi est ce mouvement de la finitude humaine vers l'infinit de Dieu,
esprance contre toute esprance et joie par-del le dsespoir.
54
homme aussi chtif de tant produire en une priode aussi brve. Mais,
dans cette priode mme, l'oeuvre kierkegaardienne ne se limite pas
aux ouvrages que nous avons passs en revue. Chacun de ces livres
est attribu un ou plusieurs prte-nom ; or, tout au long de ces fcondes annes, Kierkegaard crit une srie parallle de textes qu'il
reconnat comme siens. Ce sont des textes spcifiquement religieux,
des sermons, dont certains ont t prononcs en chaire, et des traits
de spiritualit, des mditations chrtiennes. Chaque anne, de 1843
1849, Kierkegaard publie un ou plusieurs petits recueils de ces Discours difiants, dont le total, assez impressionnant, [57] s'lve 88.
Il faut d'ailleurs y ajouter l'important volume Les uvres de l'Amour,
paru en 1847.
Une telle production frappe par sa masse autant que par sa continuit. Elle atteste que l'oeuvre de Kierkegaard est une oeuvre en partie
double, et que l'auteur, de son propre aveu, entretient des rapports plus
directs avec les textes spcifiquement religieux qu'avec les textes de
pense et de littrature, revendiqus par lui d'une manire indirecte.
Autrement dit, Kierkegaard, ayant achev dans les formes ses tudes
de thologie en juillet 1840, n'a pas entrepris une carrire pastorale
rgulire ; mais il ne se considre pas moins comme ayant charge
d'mes. Il lui arrive parfois de prcher dans une glise, mais il ne possde pas les moyens physiques suffisants pour se faire entendre. Il
s'adressera donc par crit cet auditoire largi que constitue le peuple
chrtien du Danemark. Il se veut, et il est en effet, prdicateur, c'est-dire qu'il assume au moins l'une des fonctions essentielles du ministre pastoral, le ministre de la parole.
Ce fait ne devrait jamais tre perdu de vue quand on rflchit sur la
destine de Kierkegaard. Quelles qu'aient pu tre ses attitudes
l'gard de l'glise institue, il a une fonction sacerdotale. Ecrivain par
personnes interposes, Kierkegaard est, part entire, un prdicateur
de l'vangile. Et les oeuvres de prdication importent peut-tre davantage que les oeuvres de littrature ou de pense ; celles-ci sont rserves l'intelligenzia des gens cultivs et des thologiens, alors que
celles-l s'adressent la totalit du peuple chrtien.
Le perptuel contrepoint de l'oeuvre de pense et de loeuvre d'dification permet seul de ressaisir l'unit de l'affirmation kierkegaardienne. Non d'ailleurs que les textes littraires soient trangers au
christianisme ; ils se donnent pour tche de dgager l'exigence chr-
55
56
la virtuosit d'criture, de la dialectique psychologique et intellectuelle, de l'ironie souveraine ou des ptillements de l'esprit. C'est un matre de la vie intrieure qui commente la rvlation de Dieu l'usage
des plus simples fidles. La mditation, commence par une prire,
droule le fil de l'enseignement biblique, et s'achve par une autre
prire. Le style est simple, car le prdicateur doit vivre dans les penses et les ides chrtiennes, en faire sa nourriture quotidienne 18. Et
le discours s'adresse, en tout homme, l'Individu de bonne volont
qui lit lentement, reprend la page haute voix, -- pour lui tout
seul 19.
Seulement Kierkegaard ne peut gure compter, en France, aujourd'hui, sur des lecteurs attentifs la parole de Dieu et disposs se
laisser conduire selon ses enseignements. De l le malentendu qui disqualifie la partie la plus sereine, la plus apaise de son oeuvre, dsquilibrant du mme coup l'ide que l'on peut se faire de la personnalit
dans son ensemble. Du moins peut-on numrer ici quelques-uns de
ces textes, pour donner une ide de leur varit. En 1845 paraissent
Trois discours sur des circonstances supposes : A loccasion d'une
confession, A l'occasion d'un mariage, Sur une tombe, o le pasteur
sans paroisse exerce un ministre virtuel. A la mme catgorie appartiennent les Deux discours de prparation la Sainte Cne, ddis
Rgine, en 1849, et dont la traduction a t dite par Tisseau. D'autres discours dveloppent des thmes de spiritualit : Le besoin de
Dieu est la perfection suprme de l'homme, l'vangile des souffrances, Contre la lchet, La vraie prire est une lutte avec Dieu o l'on
triomphe par le triomphe de Dieu, [60] Devenir sobre. D'autres encore
sont des mditations sur des paroles bibliques : Le Souverain Sacrificateur, le Pager, la Pcheresse, Ce que nous apprennent les lis des
champs et les oiseaux du ciel...
Dans l'ensemble de la production difiante, deux textes mritent
particulirement d'tre mis en relief. D'abord, le petit trait intitul La
Puret du cur, qui est certainement l'un des chefs d'uvre de Kierkegaard, par une tonnante russite dans l'harmonie de la simplicit et
de la profondeur. Le thme est ici rsum par la formule -. la puret
du cur consiste vouloir l'un . La mditation porte sur la ncessit
18
19
57
salutaire du recueillement, grce auquel l'me, dprise des malentendus temporels et des attaches trop humaines, se rconcilie avec soimme en se rconciliant avec Dieu. La srnit contemplative de ces
pages voque la fois la transparente beaut des dialogues platoniciens et l'illumination chrtienne du prologue de l'vangile selon saint
jean.
Enfin, le plus important des livres difiants, au moins par son tendue, a t publi en 1847, sous le titre : Les Oeuvres de l'Amour, quelques mditations chrtiennes sous forme de discours. Ici encore, il ne
s'agit pas d'une analyse anthropologique ni d'une discussion d'ordre
intellectuel, mais d'une oeuvre de spiritualit, destine restaurer le
sens oubli de l'amour chrtien. N'est-il pas trange, observe Kierkegaard, que, dans tout le Nouveau Testament, on ne trouve pas un
mot de l'amour, au sens o le chante le pote et o le paganisme l'a
divinis ; n'est-il pas trange que, dans tout le Nouveau Testament, on
ne trouve pas un mot de l'amiti au sens o la clbre le pote et o le
paganisme l'a vnre (...) Mais un chrtien dsireux d'aimer son prochain ne cherchera vraiment pas en vain ; les paroles se succderont
avec toujours plus de force et d'autorit, propres enflammer en lui
cet amour et l'y garder 20.
[61]
Telle est l'ide centrale du livre, qui procde par une srie d'exercices spirituels portant sur les enseignements vangliques. Successivement, Kierkegaard dveloppe l'exigence chrtienne : Tu dois aimer ; Tu dois aimer ton prochain ; Tu dois aimer ton prochain ; et
peu peu, par approfondissements successifs, se dgage la porte vritable de cet amour, dont il a t dit qu'il difie, qu'il croit tout, qu'il
espre tout sans tre jamais du et que, seul, il demeure jamais.
L'auteur des Oeuvres de l'Amour parle vraiment en matre de vrit,
dans l'assurance de la foi. Et c'est le mme Kierkegaard, si tourment
dans sa vie, et dans les ouvrages pseudonymes, qui semble ici trouver
le point de rsolution et d'accomplissement. On a cherch partout le
secret des fianailles rompues et tout particulirement dans les soubassements biologiques, dans les bas-fonds de la personnalit. Sans
doute et-il mieux valu le chercher, si l'on voulait le mettre jour, l
20
Traduction Tisseau.
58
3. La lutte finale.
Retour la table des matires
La priode des publications kierkegaardiennes dans le double registre des livres pseudonymes et des oeuvres difiantes s'tend sur un
petit nombre d'annes, de 1843 1850. Aprs cette date, Kierkegaard,
dont la capacit de travail est prodigieuse, continue crire, mais ne
publie presque plus rien. De 1843 1850, les livres sont les principaux vnements de sa vie ; mais ensuite l'vnement reprend le dessus pendant les brves annes qui prcdent sa mort, quarante-deux
ans, en 1855. Si Kierkegaard a mis fin, dlibrment, sa carrire
d'auteur, c'est parce qu'il a jug que l'exprience avait assez dur, et
qu'elle se soldait par un chec. Il fallait donc tenter autre chose, employer les grands moyens. Et c'est ce changement d'attitude qui commande le comportement de Kierkegaard dans les dernires annes de
sa vie.
59
Il faut essayer de comprendre exactement ce qui s'est pass. Kierkegaard auteur a russi. Sa production, par sa masse et par sa virtuosit, a forc l'attention. Il est devenu un grand crivain l'chelle du
Danemark ; on parle de lui dans les revues et, conscration suprme,
le Corsaire, le Canard Enchan de Copenhague, l'a lou, puis attaqu ; des caricatures ont mis en valeur la bizarrerie de sa silhouette,
si bien que les gamins courent aprs lui dans la rue. Bref, c'est sinon la
gloire, du moins la clbrit. Seulement ce succs, comme il arrive,
n'est que le masque d'un chec. Kierkegaard n'a pas t compris comme il aurait voulu l'tre. On le considre comme une clbrit locale ;
on ne le prend pas au srieux, c'est--dire qu'on ne le prend pas au tragique. Il est devenu un personnage ; or il ne s'agit pas de cela. Il s'agit
de la vrit chrtienne et ceux-l mme qui s'intressent Kierkegaard
ne prtent aucune attention l'exigence du Christ.
La situation parat donc sans issue. L'affirmation centrale, qui fait
l'unit de luvre littraire et religieuse, ne parvient pas [63] forcer
l'attention. Chaque livre n'est qu'un livre de plus dans la littrature littraire ou dans la littrature religieuse. D'o une sorte de dcouragement qui, peu peu, s'exalte en exaspration. Il faut frapper plus fort ;
il faut entamer un combat dsespr. Kierkegaard se dcide jeter le
masque des pseudonymes et de l'ironie, qui l'a fait prendre pour un
crivain et pour un bel esprit. Il renonce aussi l'entreprise de spiritualit difiante et de cure d'me, car il a le sentiment qu'elle n'a servi
qu' encourager la pit des chrtiens du dimanche qui ne souponnent mme pas ce que peut tre le christianisme authentique. En 1849,
Kierkegaard a fait une dmarche auprs des autorits religieuses pour
solliciter un poste dans l'glise danoise, mais sa requte demeure sans
rponse : on se soucie peu, en haut lieu, de mettre en place un personnage aussi irrgulier dont l'influence risque fort d'tre plus nuisible
qu'utile.
Le christianisme n'a pas besoin, en Danemark, d'un pasteur, d'un
professeur, d'un prdicateur de plus. Il y a dj mille prtres ; le mille
et unime ne changerait rien. Il faut trouver autre chose ; un autre
moyen de servir la vrit. Luther a prch, Luther a enseign. Luther a
gagn la partie, mais c'est justement en gagnant la partie qu'il l'a perdue : l'exigence chrtienne qu'il avait ravive s'est enlise nouveau
dans le formalisme ecclsiastique, de sorte qu'aprs lui, au bout du
compte, cela n'allait gure mieux qu'avant. Pour que vive la vrit, il
60
faut que le tmoin de la vrit donne sa vie pour la vrit. Luther n'a
pas eu donner sa vie, parce que sa vie ne lui a pas t demande.
L'chec de Luther tient probablement ce qu'il n'a pas eu la chance de
Socrate, appel donner la preuve dernire de son obissance la vrit.
Le Danemark n'a pas besoin d'un autre Luther, puisqu'il a dj Luther ou puisqu'il croit l'avoir, dans la paisible assurance d'une fidlit
morte. Le Danemark a besoin d'un Socrate qui sacrifie pour appeler
l'attention d'un peuple dtourn de l'authenticit chrtienne par ceux-l
mmes qui se donnent en reprsentants patents du christianisme. Si
l'glise est devenue l'obstacle, [64] il faut attaquer l'glise elle-mme
et dvoiler son imposture. Il est crit : malheur celui par qui le scandale arrive ; mais dans une situation extrme, le scandale devient le
devoir le plus sacr. Ou plutt le scandale n'est pas du ct du prophte qui proteste, mais du ct des mauvais prtres qui entretiennent la
masse dans le sommeil dogmatique d'un christianisme d'o le Christ
est absent, bien que personne ne s'en soit rendu compte.
Cette ultime prise de conscience se trouve dj nettement affirme
dans le dernier ouvrage important publi par Kierkegaard, l'cole du
christianisme ou plutt Exercice dans le christianisme qui parat en
1850, sous le pseudonyme de Anticlimacus ; sa rdaction remonte
d'ailleurs 1848, c'est--dire que Kierkegaard a hsit deux ans avant
de le publier. Il s'agit l encore d'un livre pseudonyme, et peut-tre
est-ce l aussi le signe d'une ultime hsitation ; mais Kierkegaard se
prsente comme l'diteur de l'ouvrage, et dans sa forme, dans sa structure mme, il s'agit d'une oeuvre difiante, fonde sur la mditation
des textes sacrs. Mais la mditation n'est plus, cette fois, d'usage intime, et la virtuosit littraire est bien dpasse. L'Ecole du christianisme traite de l'existence chrtienne dans sa totalit, aussi bien comme vocation personnelle que comme accomplissement social en forme
d'institutions ecclsiastiques.
[64/1]
Le pre du philosophe
Retour la table des matires
61
64
[64/4]
Le Thtre Royal de Copenhague
Retour la table des matires
Une brve prface, signe de Kierkegaard, expose le propos du livre : dans cet crit (...) l'exigence d'tre chrtien est requise par le
pseudonyme de s'lever au suprme degr de l'idalit 21 . Dans sa
pleine rigueur en effet cette exigence se dploie, de la prire initiale
l'invocation finale. L'oeuvre entire se propose de travailler, selon
l'pigraphe de la premire partie, pour le rveil et l'approfondissement de la vie intrieure . Le thme central se rsume dans le titre de
la deuxime partie : Expos biblique et dfinition chrtienne du
concept de scandale . Jsus-Christ fut en son temps un objet de scandale, mais [65] le triomphe de la chrtient n'a pas fait disparatre le
scandale de la vrit, bien au contraire. La parole de Dieu est devenue
captive de ceux-l mmes qui devaient la conserver, de sorte que le
chrtien d'aujourd'hui n'a plus d'autre ressource que de faire le procs
du christianisme tabli.
Tel est le sens de ce livre dont la vhmence prophtique visait
branler l luthranisme danois, citadelle endormie du sommeil de la
21
65
bonne conscience. Le livre eut des lecteurs, on le critiqua, on en discuta ; ce ne fut qu'un livre parmi tous les autres livres, un livre de
plus, et aprs ? On ne transforme pas le monde avec un livre. Kierkegaard le comprend enfin ; il n'crira plus de livres. D'ailleurs sa sant
est de plus en plus incertaine, il n'en a plus pour longtemps. Il importe
dsormais de sauter le pas, de frapper un grand coup avec des moyens
indits.
L'enjeu de cette dernire partie, c'est la situation du christianisme
en Danemark. Le prtexte sera fourni par des circonstances locales et
des personnalits locales. Jusqu' la fin, Kierkegaard n'a pas la chance
de trouver des adversaires sa mesure. Il y a d'abord le thologien
Martensen. Kierkegaard a parfois souhait tre professeur de thologie ; un pareil enseignement est toujours refus un Kierkegaard, et
toujours confi un Martensen. Celui-ci enseigne une thologie civile
et honnte et, puisqu'il faut vivre avec son temps, rafrachie au got du
jour. Martensen fera donc une dogmatique hglo-chrtienne ou christiano-hglienne, en faisant marcher d'un mme pas la raison et la foi.
Kierkegaard, dont les plus intimes certitudes se dressent contre un pareil compromis, prend parti Martensen en des polmiques sans issue,
vritables dialogues de sourds, o sa violence mme et son acharnement lui donnent naturellement, aux yeux des gens bien levs, le
mauvais rle.
Enfin, une dernire rupture et un dernier combat, opposent Kierkegaard l'vque Mynster qui, ayant son sige Copenhague, capitale
du pays et rsidence de la cour, est la plus haute autorit de l'glise
danoise. Il ne faut rien exagrer, bien sr : Mynster n'a rien d'un cardinal primat, d'un prince de [66] l'glise la manire catholique et
romaine. C'est un digne homme d'vque luthrien et bourgeois, unanimement respect dans une petite ville o tout le monde le connat :
il a prpar les enfants la premire communion, et parmi eux le jeune Sren Kierkegaard. Et comme il est avanc en ge, il a t l'ami des
parents. Il est difficile d'attaquer de front un pareil personnage ; Kierkegaard lui-mme ne peut pas ne pas respecter en lui l'ami de son pre, le tuteur spirituel de ses jeunes annes. Car la question dpasse
Mynster lui-mme ; son honntet et sa bonne foi sont des circonstances aggravantes. Il est difficile un simple fidle d'en remontrer son
vque, un catchumne de catchiser son catchiste.
64
[64/4]
Le Thtre Royal de Copenhague
Retour la table des matires
Une brve prface, signe de Kierkegaard, expose le propos du livre : dans cet crit (...) l'exigence d'tre chrtien est requise par le
pseudonyme de s'lever au suprme degr de l'idalit 21 . Dans sa
pleine rigueur en effet cette exigence se dploie, de la prire initiale
l'invocation finale. L'oeuvre entire se propose de travailler, selon
l'pigraphe de la premire partie, pour le rveil et l'approfondissement de la vie intrieure . Le thme central se rsume dans le titre de
la deuxime partie : Expos biblique et dfinition chrtienne du
concept de scandale . Jsus-Christ fut en son temps un objet de scandale, mais [65] le triomphe de la chrtient n'a pas fait disparatre le
scandale de la vrit, bien au contraire. La parole de Dieu est devenue
captive de ceux-l mmes qui devaient la conserver, de sorte que le
chrtien d'aujourd'hui n'a plus d'autre ressource que de faire le procs
du christianisme tabli.
Tel est le sens de ce livre dont la vhmence prophtique visait
branler l luthranisme danois, citadelle endormie du sommeil de la
21
65
bonne conscience. Le livre eut des lecteurs, on le critiqua, on en discuta ; ce ne fut qu'un livre parmi tous les autres livres, un livre de
plus, et aprs ? On ne transforme pas le monde avec un livre. Kierkegaard le comprend enfin ; il n'crira plus de livres. D'ailleurs sa sant
est de plus en plus incertaine, il n'en a plus pour longtemps. Il importe
dsormais de sauter le pas, de frapper un grand coup avec des moyens
indits.
L'enjeu de cette dernire partie, c'est la situation du christianisme
en Danemark. Le prtexte sera fourni par des circonstances locales et
des personnalits locales. Jusqu' la fin, Kierkegaard n'a pas la chance
de trouver des adversaires sa mesure. Il y a d'abord le thologien
Martensen. Kierkegaard a parfois souhait tre professeur de thologie ; un pareil enseignement est toujours refus un Kierkegaard, et
toujours confi un Martensen. Celui-ci enseigne une thologie civile
et honnte et, puisqu'il faut vivre avec son temps, rafrachie au got du
jour. Martensen fera donc une dogmatique hglo-chrtienne ou christiano-hglienne, en faisant marcher d'un mme pas la raison et la foi.
Kierkegaard, dont les plus intimes certitudes se dressent contre un pareil compromis, prend parti Martensen en des polmiques sans issue,
vritables dialogues de sourds, o sa violence mme et son acharnement lui donnent naturellement, aux yeux des gens bien levs, le
mauvais rle.
Enfin, une dernire rupture et un dernier combat, opposent Kierkegaard l'vque Mynster qui, ayant son sige Copenhague, capitale
du pays et rsidence de la cour, est la plus haute autorit de l'glise
danoise. Il ne faut rien exagrer, bien sr : Mynster n'a rien d'un cardinal primat, d'un prince de [66] l'glise la manire catholique et
romaine. C'est un digne homme d'vque luthrien et bourgeois, unanimement respect dans une petite ville o tout le monde le connat :
il a prpar les enfants la premire communion, et parmi eux le jeune Sren Kierkegaard. Et comme il est avanc en ge, il a t l'ami des
parents. Il est difficile d'attaquer de front un pareil personnage ; Kierkegaard lui-mme ne peut pas ne pas respecter en lui l'ami de son pre, le tuteur spirituel de ses jeunes annes. Car la question dpasse
Mynster lui-mme ; son honntet et sa bonne foi sont des circonstances aggravantes. Il est difficile un simple fidle d'en remontrer son
vque, un catchumne de catchiser son catchiste.
66
Telle est pourtant la tche inluctable : dvoiler aux yeux de Mynster l'inanit de son christianisme, l'imposture de sa foi. Kierkegaard a
crit l'Ecole du christianisme, mditation sur le scandale de la chrtient, l'intention particulire de Mynster, et c'est par respect pour
Mynster qu'il hsite, pendant deux ans, publier le livre. Bien entendu, une fois l'ouvrage paru, Mynster le reoit, le lit et trouve que dcidment le jeune Kierkegaard, un garon si dou pourtant, tourne
l'nergumne ; ses dons auraient pu tre utiles l'glise, mais il n'y a
rien faire ; il est irrcuprable. Kierkegaard, de son ct, estime qu'il
a donn par ce livre, qui tait une mise en demeure, une dernire
chance Mynster. En refusant de le comprendre, Mynster s'est
condamn lui-mme ; il est dsormais, spirituellement parlant, l'homme abattre.
L'opration n'est pourtant pas facile raliser : Kierkegaard sait
fort bien que pour cette attaque suprme, il a tout le monde contre lui.
Et mme une partie de sa propre conscience. C'est pourquoi, aprs
l'Ecole du christianisme, il crit encore beaucoup, mais il ne publie
gure. Il se sent dans une impasse ; il a des entrevues avec l'vque,
mais l'vque ne comprend rien, pour la bonne raison qu'il ne peut
rien comprendre. Kierkegaard souffre tous ses essais pour trouver un
contact humain ont chou il n'a plus personne qui parler. Le 30 janvier 1854, [67] Mynster meurt. C'est un deuil national. Et c'est naturellement l'minent thologien Martensen qui est charg de l'oraison
funbre ; elle est prononce le 5 fvrier, et clbre en Mynster un
tmoin de la vrit, l'un des anneaux de la chane sacre qui va des
temps apostoliques nos jours . Le 15 avril, Martensen est dsign
pour prendre la succession de celui qu'il avait si dignement enterr.
Tout cela est parfaitement normal, mais la logique implacable de
l'vnement confirme Kierkegaard dans sa certitude que la chrtient
danoise tout entire fait fausse route. Mynster est mort ; le temps du
respect humain est pass, le moment est venu de clamer la face du
monde la vrit de Dieu. Pour rpondre l'oraison funbre de Martensen, Kierkegaard en prpare une autre, qui en est exactement la contre
partie ; la question l'vque Mynster tait-il un tmoin de la vrit ? , la rponse est cette fois ngative. L'vque Mynster tait un
fonctionnaire ecclsiastique richement nanti, qui faisait vivre lglise
dans un confort ouat, et dnaturait l'exigence chrtienne en un verbiage aussi vide que pieux. Kierkegaard hsite plusieurs mois avant de
67
22
68
Il arriva ce qui devait arriver. Celui qui prtend avoir raison contre
tous passe ncessairement pour un fou. Les honntes danois considrrent avec un agacement amus, puis apitoy, l'nergumne qui mettait en doute leur bonne foi chrtienne et l'honorabilit de leurs
conducteurs spirituels. Quelques tudiants peut-tre, qui avaient pour
eux l'excuse de la jeunesse, et parce que la jeunesse est le temps de la
rvolte, prirent parti pour le rvolt. Pour le reste, on n'branle pas une
forteresse en tapant dessus coup de poing.
[69]
On ne dmolit pas la forteresse, mais on se dmolit soi-mme, et
c'est encore une faon d'en finir. En mars 1855, Rgine, en partance,
avec son mari, pour les Antilles danoises, avait crois Kierkegaard en
ville et lui avait adress un salut amical, qui tait un dernier adieu. Le
2 octobre, il tombe vanoui dans la rue ; on le transporte l'hpital, o
il mourra le 11 novembre. Les derniers visiteurs le dcrivent la fois
affaibli, accabl, et rayonnant. Emil Boesen, un camarade de jeunesse
devenu pasteur, vint le voir souvent pendant les derniers jours ; il a
not leurs entretiens qui donnent une image exacte de cette agonie ;
celui qui va mourir, et qui le sait, demeure fidle sa ligne de vie, esprant contre toute esprance. Salue tous tes hommes, recommande
Kierkegaard, je les ai tous beaucoup aims, et dis-leur que ma vie est
une grande souffrance inconnue et incomprhensible aux autres ; tout
a paru fiert et vanit, mais ne l'tait pas. je ne suis pas du tout meilleur que les autres, je l'ai dit et n'ai jamais rien dit d'autre 23... ce
mme Emil Boesen, Kierkegaard avait jadis ddi son premier livre,
avec, en hommage, deux vers d'un pote populaire
Le temps vient, le temps passe,
Une glise se dresse dans le lointain 24.
23
24
69
[70]
KIERKEGAARD
PERSPECTIVES
KIERKEGAARDIENNES
Kierkegaard non-philosophe.
70
luctable, impossible pourtant circonscrire, dterminer dans son ensemble. Elle demeure au-del de tout ce qu'on peut en dire, en sorte
que notre parole n'est, son gard, qu'une indication et une invocation.
Kierkegaard est un tmoin de la vrit. Tmoin, l'gard de Rgine, d'une vrit qui les unit, qui les spare et qui les unit encore, selon
les desseins impntrables de Dieu. Tmoin l'gard de Mynster, partag entre l'amiti ancienne, le respect, la fidlit, et cette autre fidlit
Dieu, qui doit tre toujours le premier servi. Tmoin aussi l'gard
de l'glise et du peuple danois, accabl par une responsabilit prophtique et dmesure. Le tmoin doit parler, le tmoin doit crier, mme
s'il sait que nul ne l'entendra, et surtout s'il le sait. Et, pour aller jusqu'au bout de son service la vrit, l'ultime recours du tmoin est de
finir en martyr.
Le philosophe met de l'ordre un peu partout. Le philosophe met
la raison l'homme et le monde, comme le thologien rduit la raison
Dieu lui-mme. Kierkegaard suspecte dans la raison une forme suprme de mystification ; ses yeux, le philosophe mystifie Dieu, les
hommes et soi-mme, grce des jongleries sans porte. La question
de Kierkegaard est tout autre. Selon lui, la vrit, pour l'homme, n'est
pas diffrente de la justification devant Dieu. La philosophie doit tre
une mditation de la vie, une lucidation de l'existence humaine, la
ralit de l'existence prenant ainsi la place centrale occupe traditionnellement par la raison. Et cette existence ne trouve la plnitude de
son sens que dans la rvlation chrtienne.
Or la raison cache l'existence, en la dnaturant. Pour soulever le
voile que la raison a jet sur l'existence, tous les moyens seront bons.
D'o une mthodologie du dtour, lgitimant les voies et moyens de
dcouverte susceptibles de rvler l'existence elle-mme en sa plnitude native. La raison, qui triomphe dans le systme, n'est qu'un
omnibus , un moyen de transport en commun, qui ne s'applique
tout le monde en gnral que parce [72] qu'il oublie chacun en particulier. Mais la vrit de chaque vie ne peut tre manifeste que selon le
cheminement irremplaable de l'individualit.
La philosophie classique, depuis Aristote et la scolastique, jusqu'
Hegel, a toujours imagin que la vrit devait se prsenter selon l'ordre des raisons. Et la vrit moderne, depuis Descartes, s'est mise r-
71
72
Kierkegaard n'a sign de son nom qu'une petite partie de son oeuvre. Tous ses livres les plus clbres ont paru sous d'autres noms que
le sien. Il lui arrive parfois de se donner comme l'diteur d'un livre
attribu un autre que lui, mais les seuls crits dont il reconnaisse tre
rellement l'auteur sont les Discours [74] difiants, dont l'ensemble le
plus important forme les uvres de l'Amour. Kierkegaard, rduit
Kierkegaard, serait un auteur luthrien danois et, comme tel, peu
prs inconnu en France.
Nous ne savons pas qui tait Homre. Et nous ne savons pas qui
crivait, sous le nom de Shakespeare, les tragdies de Shakespeare.
L'incognito de Kierkegaard est d'un autre type. S'il fut, au dbut, un
vritable dguisement, il ne trompa bientt plus personne. Les uvres
de Henri Beyle sont signes Stendhal, mais tout le monde sait qu'elles
sont d'Henri Beyle. Du moins, Stendhal s'en tenait un pseudonyme,
qui d'ailleurs a fini par clipser son propre nom en littrature. Kierkegaard, lui, reste Kierkegaard parce qu'il a mis en oeuvre toute une srie de pseudonymes, dont aucun ne le dsignerait plus compltement
que son patronyme.
On peut dnombrer, dans la composition du premier grand livre de
Kierkegaard Ou bien... ou bien, l'intervention d'une demi-douzaine de
73
74
Si l'on ajoute cette facult de faire vivre des personnages la magie du style et l'vocation frmissante des paysages, il est clair que
Kierkegaard, en mme temps qu'un penseur, est aussi un romancier
particulirement dou, pour lequel les pseudonymes reprsentent tout
autre chose qu'un artifice de prsentation. Mais cette authenticit romanesque pose en mme temps la question de la signification des personnages. Comme le dit Flaubert, tout ce qu'on invente est vrai ; la
vrit des hros de roman est une vrit du romancier lui-mme, qui
leur dlgue une de ses perspectives sur le monde et la vie. C'est
pourquoi, il y a tout lieu de penser que les pseudonymes de Kierkegaard mettent en oeuvre, chacun pour sa part, une identit de Kierkegaard, au sens o Flaubert, encore, pouvait dire : Madame Bovary,
c'est moi... Johannes le Sducteur, c'est Kierkegaard rusant avec Rgine et [76] se jouant d'elle pour la dtacher de lui ; l'assesseur Wilhelm, c'est Kierkegaard devenu le trop heureux mari de Rgine, le mari qu'il n'a pu se rsoudre tre. Kierkegaard vit par personne interpose en chacun de ses pseudonymes ; il se plat mettre en scne, grce
eux, la pluralit de ses aspirations contradictoires. Kierkegaard luimme l'a reconnu explicitement : Quel est le jeune homme dou
d'un peu d'imagination qui n'ait une fois subi le charme captivant du
thtre, et n'ait souhait d'tre ravi dans cette factice ralit pour se
voir et s'entendre lui-mme comme un double, pour revtir tous les
personnages possibles dont il est susceptible, chacun d'eux gardant
son indpendance 25. Les pseudonymes ralisent bien cette existence l'tat d'ombre , o se dvoilent les fantasmagories du moi
cach 26 .
Mais la vrit des pseudonymes enveloppe une leon plus profonde. Tous ces personnages en qute d'auteur attestent qu'il y a diverses
approches du rel, et dont chacune possde sa validit propre, en sorte
qu'il ne suffit pas, en fin de compte, de donner raison l'un et tort aux
autres, en les faisant ainsi rentrer dans le nant. Le Kierkegaard le plus
authentique n'est peut-tre que le lieu gomtrique de tous ses pseudonymes ; la pense de Kierkegaard ne s'identifierait alors avec aucune de ses penses elle serait plutt leur centre de gravitation.
25
26
75
76
[78]
KIERKEGAARD
L'ANTHROPOLOGIE
DE KIERKEGAARD :
LES STADES
77
te conscience, morale, un peu guinde peut-tre et raide aux entournures, mais digne [79] de toute confiance. L'analyse de Kierkegaard prfigure ici les rsultats obtenus par le psychiatre allemand Kretschmer
qui a retrouv jusque dans la silhouette organique l'opposition de deux
types humains : l'un petit et gros, bon vivant et d'humeur changeante ;
l'autre maigre et long, srieux, rserv, un peu abstrait et lointain. Une
autre classification actuelle fait correspondre ces deux types humains les dnominations de primaire, raction spontane, directe, et
de secondaire, raction diffre, indirecte.
Ainsi, lorsque Kierkegaard dfinit les stades de l'existence humaine on peut dire qu'il fait uvre d'anthropologie. Seulement Kierkegaard ne se contente pas d'agir en clinicien ou en naturaliste, qui prend
acte de ce qui est, sans chercher plus avant. Ce qui le proccupe, c'est
de mettre en lumire le fondement de ces attitudes diverses ; elles
n'expriment pas seulement une fatalit organique, elles correspondent
une sorte de choix en valeur. Car chaque homme porte la responsabilit de sa destine propre ; il lui appartient de se choisir lui-mme, et
au besoin de se transformer selon l'exigence de son voeu le meilleur.
Le mdecin, le caractrologue, qu'il le veuille ou non, tend affirmer
une sorte de prdestination ; Kierkegaard fait de l'humanit de chaque
homme l'enjeu d'un dbat o s'affirme concrtement sa libert.
C'est pourquoi les stades ralisent effectivement une analyse et un
diagnostic de la condition humaine et des conceptions du monde. Ils
se prsentent comme des points d'arrt sur le chemin de la vie ; mais
ils n'interdisent pas la possibilit d'un itinraire spirituel permettant de
passer de l'un l'autre. Chaque destine peut franchir les intervalles,
dans un sens comme dans l'autre, dans la voit montante et l'dification
comme dans la voie descendante de la dgradation et dissolution de
soi.
En ce sens, les stades sur les chemins de la vie reprsentent, pour
Kierkegaard lui-mme, un examen de conscience, et pour chacun
d'entre nous, selon ses vicissitudes propres, l'esquisse de sa confession.
[80]
On voit ici en quoi une pense existentielle se distingue d'une philosophie du type classique. Celle-ci peut bien, comme il arrive chez
Spinoza ou chez Kant, dfinir des ordres de connaissance, dans le sens
78
27
Les Stades sur le chemin de la vie : Coupable ? Non coupable ?, trad. Tisseau,
1942, pp. 291-292.
79
[81]
Stade esthtique.
Retour la table des matires
80
le [82] coeur rien 28. Le plus capricieux des arts de vivre, de jouissance en jouissance, et de dsir en sduction, ne dbouche en fin de
compte que sur le nant de la souffrance et du dsespoir : Mon me
est comme la mer Morte qu'aucun oiseau ne peut survoler ; celui qui
s'y risque, mi-chemin, vaincu, s'abme dans la mort et l'anantissement 29.
Stade thique.
Retour la table des matires
La vie abandonne l'exigence momentane de la jouissance aboutit normalement au dsespoir radical, qui s'exprimerait par le suicide.
La seule issue pour l'homme engag dans cette impasse est de se ressaisir pour chercher, par del l'parpillement et l'inconsistance, un
principe d'unit, qui donne l'existence un sens et une valeur. Don
juan, le clibataire qui mne une vie de garon, d'aventure en aventure, en fait de succs fminins, ne connat en fin de compte que des
checs ; ses conqutes lui chappent mesure ; il a gch leur vie sans
russir la sienne. L'amour se drobe celui qui croit s'y consacrer ; le
spcialiste de l'amour, parce qu'il s'est arrt au plaisir immdiat, la
jouissance, n'accde pas la joie, qui commence avec l'engagement et
la fidlit.
Dans l'uvre de Kierkegaard, le porte-parole du stade thique est
l'assesseur Wilhelm, le jeune magistrat, poux de frache date, qui se
fait l'apologiste rsolu du mariage. Mais il faut prendre ici le mariage
dans la totalit de sa signification. Conscration de l'amour, il lui donne un nouveau fondement, une assurance sur le temps, en vertu d'une
dcision librement voulue qui lie les deux conjoints, pour le meilleur
et pour le pire. L'union conjugale donne l'amour le srieux de la stabilit, mais elle est aussi l'tablissement social, la responsabilit assume d'un mtier, d'un personnage.
[83]
28
29
81
L'homme du stade thique se prsente donc comme le chef de famille conscient et organis, li par le devoir professionnel, par le devoir civique, etc. Il s'est choisi lui-mme, il s'est rang , une fois
acheve sa vie de garon. Sous les dehors de la dignit, de la respectabilit bourgeoise, il porte en lui cette conscience tranquille d'avoir
os le choix de soi par soi, fondement de toute attitude morale digne
de ce nom. Il n'est plus la remorque de l'vnement ; il chappe aux
piges de la tentation, parce qu'il a fix en lui-mme son centre de
gravitation. Il s'est revtu du devoir, qui est pour lui l'expression de
sa nature la plus intime. Ainsi orient en lui-mme, il a approfondi
l'thique et il ne sera pas essouffl en faisant son possible pour remplir
ses devoirs. L'individu vraiment thique prouve par consquent de la
tranquillit et de l'assurance, parce qu'il n'a pas le devoir hors de lui,
mais en lui... Si l'thique est correctement comprise, elle rend l'individu infiniment sur de lui-mme 30.
L'assesseur Wilhelm, l'homme du stade thique, par sa libre dcision, a donc mis en oeuvre l'autonomie de la volont, en laquelle Kant
a reconnu l'attribut essentiel de la moralit humaine. Homme libre
parmi des hommes libres, il exerce cette souverainet en laquelle
consiste la magistrature de l'homme au sein de la nature ; il vit sous le
rgne de la loi, dans la scurit de sa bonne conscience. Comme dit
Kierkegaard, il a ralis le gnral, et, ce faisant, il a sa rcompense.
Et, dans la dramaturgie kierkegaardienne, l'assesseur Wilhelm est un
personnage sympathique. Pourtant sa solution n'est pas la bonne. Le
secret de cet chec se trouve annonc dans le thme de l'Ultimatum,
dernier texte sur lequel s'achve Ou bien... Ou bien, et qui traite, sous
forme de prire, de l'dification que nous procure la pense d'avoir
toujours tort l'gard de Dieu 31. Dans la bonhomie de sa confiance
en soi, le digne assesseur n'a oubli qu'une chose, et prcisment l'essentiel. La dcision morale ne pourrait [84] tre vraiment cration de
soi par soi que si l'homme n'tait pas d'abord une crature de Dieu, qui
ne peut chapper sa condition de crature. L'homme raisonnable
croit pouvoir rglementer en raison sa condition ; mais le moment
viendra toujours o se rvlera lui le caractre illusoire de l'ordre
rationnel.
30
31
82
Moments intermdiaires :
l'ironie, l'humour.
Retour la table des matires
D'un stade l'autre, de l'esthtique l'thique, et de l'thique au religieux, le passage ne se ralise pas par un mouvement continu, mais
par un saut. C'est la vie personnelle qui prend parti dans un sens nouveau, par une conversion de ses structures matresses. Toute conversion introduit une discontinuit, pralable au renouvellement de toutes
les valeurs.
Mais si le saut suppose un renouvellement de l'homme intrieur, il
peut tre prpar par des expriences de transition, qui se ralisent
dans l'espace intermdiaire entre les ordres de valeurs successifs.
Kierkegaard se trouve ainsi conduit dfinir l'ironie et l'humour
comme des seuils marquant le passage d'un domaine l'autre. Chaque
forme de drision, applique un [85] ordre de valeurs, porte en soi le
pressentiment de l'ordre suprieur, dont elle garde la marque en creux.
En ce sens, Kierkegaard dfinit l'ironie comme l'incognito de l'thique, et l'humour comme l'incognito du religieux. Ces formes de drision sont caractristiques des poques de transition : chaque fois que
changent les significations du monde, le temps est venu d'crire un
loge de la folie. Et le romantisme, en particulier le romantisme alle32
83
Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 195.
84
Le stade religieux.
Retour la table des matires
Ibid: c'est dans le Post scriptum que Kierkegaard dveloppe, en termes malheureusement assez obscurs, sa conception de l'ironie et de l'humour. Voir en
particulier p. 839 et suivantes.
85
86
38
Traduction Petit, NRF, 1941, pp. 375-897. La traduction mdiocre rend ces
pages particulirement obscures.
87
[90]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE, L'INDIVIDU
88
tion qu'il tablit entre ici-bas et l-haut, entre l'en-dea et l'au del, la
terre et le Ciel.
L'habitude a donc t prise de rechercher exclusivement au niveau
des ides la vrit des tres et des choses. Le philosophe construit en
raison une maquette de la vrit idelle, aprs quoi il tablit tant bien
que mal le raccord entre le monde comme il va, sorte de brouillon toujours approximatif, et la vrit de l'Etre, qui en serait, de toute ternit,
le corrig rigoureux. Cette comptabilit en partie double a pour effet
de faire du philosophe une sorte d'exil parmi les hommes, cet hallucin de l'arrire-monde , selon l'expression de Nietzsche.
Descartes commence : je pense, donc je suis. La pense rigoureuse, mathmatiquement pure, sera le fondement de l'existence,
laquelle fait figure de consquence plus ou moins impure, de sousproduit. Kant, au seuil de la philosophie moderne, avait dcouvert que
l'existence n'est pas un concept ; elle ne se dmontre pas, elle se montre. Qu'une chose, qu'un tre existe ou non, c'est l une question de
fait, dont l'examen de la seule notion de cet tre ne suffit pas rendre
compte. L'existence ne change rien au concept en tant que concept, et
pourtant elle change tout. Ds lors, tous les philosophes qui cherchent
justifier l'existence d'un tre partir d'une analyse conceptuelle
prennent la question l'envers.
Ce n'tait l, chez Kant, propos de l'existence de Dieu, qu'une
indication au passage. Kierkegaard semble avoir trouv dans cette indication un nouveau point de dpart. Il souligne l'indiffrence de la
pense l'gard de la ralit 39 , dont Descartes [92] n'a jamais pris
conscience. Car la pense pure est un fantme . Le je pense, donc
je suis ne nous apprend rien sur l'existence relle ; il concerne un
tre abstrait et une existence fantomatique : Si donc on comprend
par le je qui rside dans le cogito un seul homme particulier existant,
la philosophie crie : Folie, folie, il n'est pas question ici de ton je ni
de mon je, mais du je pur. Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir
d'autre existence qu'une existence conceptuelle 40... Sous prtexte de
justifier l'existence, Descartes oublie totalement l'existence. Car
pour l'existant, exister est le suprme intrt, et l'intrt l'existence
est la ralit. Ce qu'est la ralit ne se laisse pas exprimer dans le lan39
40
Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 218.
Ibid., pp. 211-212.
89
P. 210.
P. 212.
43 Ibid., p. 236.
44 P. 237.
45 P. 221.
90
P. 330.
Ibid., p. 289.
48 Texte traduit par Tisseau, en appendice son dition du Point de vue explicatif de mon uvre, 1940, p. 87 sqq.
91
doivent passer, au point de vue religieux, l'poque, l'histoire, l'humanit (). L'Individu : c'est la catgorie de l'esprit, du rveil de l'esprit, aussi oppose que possible la politique (). L'Individu : c'est la catgorie
chrtienne dcisive 49. Ces litanies de l'individu font bien voir qu'il
s'agit l d'une notion mtaphysique et religieuse la fois, en laquelle
se trouve concentr le sens kierkegaardien de l'existence. Socrate fut,
dans l'histoire de la pense, le premier affirmateur de l'individu, dans
l'ordre intellectuel. Et Jsus fut le second, dans l'ordre chrtien de la
spiritualit. Pour moi, [95] dit encore Kierkegaard, je ne me donne
pas pour l'tre, bien que j'ai lutt sans y tre encore parvenu, et que je
lutte, mais en homme qui n'oublie cependant pas qu'tre l'Individu
dans toute la mesure possible est chose qui dpasse les forces humaines (). Et pourtant, si je devais demander qu'on mette une inscription
sur mon tombeau, je n'en voudrais pas d'autre que celle ci. Il fut l'Individu 50.
L'individu apparat donc comme celui en lequel s'affirme pleinement la vocation l'existence, la responsabilit de l'existence. Et cet
avnement de l'individu caractrise un nouvel ge de la conscience
occidentale. Pour la pense classique, le matre problme est celui de
l'existence de Dieu ; c'est elle qu'il convient en premier lieu d'assurer,
car elle assurera tout le reste. L'existence individuelle est une donne
de fait, non conteste, et d'ailleurs une ralit plutt qu'une valeur.
C'est un signe des temps que la ncessit moderne, au moment mme
o s'annoncent les signes de la mort de Dieu, d'affirmer et de dfendre
l'existence de l'individu, lui aussi menac de mort.
Autrement dit, dfendre la cause de l'individu, c'est protester contre
les forces et influences qui ne cessent d'empiter sur la vie de chacun,
et de le dtourner de l'unique ncessaire, qui est de s'accomplir soimme. On sait l'usage que Karl Marx, contemporain de Kierkegaard
puisque n seulement cinq ans aprs lui, a fait de cette ide d'alination. Marx dfend le proltaire, l'homme frustr de tous ses droits
d'homme, en dnonant l'alination politique, conomique et sociale
dont il est victime dans la socit bourgeoise. Mais Marx ne dnonce
la mauvaise alination de la classe exploite et opprime que pour faire triompher, avec la dictature du proltariat menant la socit sans
49
50
92
classes, la bonne et universelle alination du communisme. Et l'universelle dsalination promise la fin des temps aux proltaires de
[96] bonne volont demeure une sorte de mythe eschatologique, la
forme progressiste de l'opium du peuple.
Kierkegaard n'a certainement jamais lu une ligne de Marx. Mais,
situ comme lui dans la postrit de Hegel, il ne voit, dans les socialismes et communismes de toute observance, que l'un de ces piges o
lindividu risque tout instant de se prendre et de se perdre. L'individualisme kierkegaardien est radical ; il faut faire place nette l'authenticit de l'existence, et dblayer tout ce qui s'interpose entre
l'homme et sa vrit, entre l'homme et la Vrit.
Ainsi se trouve dnonce l'alination politique et sociale ; les socits modernes, parvenues l'ge des masses, ont trouv du cot de
la rvolution un drivatif l'esprance du salut. Kierkegaard, en pleine
crise europenne de 1848, s'affirme rsolument antirvolutionnaire et
antidmocrate. Mais il est, tout autant, hostile la prrogative hglienne de l'Etat, qui, lui aussi, ne saurait tre qu'un moyen, et non une
fin. La philosophie de l'histoire n'est qu'un autre alibi, un moyen de
dtourner la conscience de l'indispensable attention elle-mme.
L'histoire universelle n'est au fond qu'une grande faiseuse de bruit
qui ne rime rien : cette foi en l'immense importance de l'histoire
n'est-elle pas une de ces imaginations humaines visant maintenir et
nourrir le plaisir de vivre, le plaisir de prendre part au bruit, chauff
par tout ce qu'on raconte de ce tintamarre fait par ces divers rois et
empereurs de leur vivant 51 .
51
[96/1]
Kierkegaard en 1838
Retour la table des matires
93
[9/2]
Kierkegaard, MlIer et Goldschmidt
Retour la table des matires
94
[96/3]
Page de titre de Ou bien, ou bien
Retour la table des matires
95
[96/4]
Kierkegaard, par P.-C. Kloestrup
Retour la table des matires
96
97
98
taires bien rents de lglise tablie mnent une bonne petite vie
bourgeoise prcher le Christ crucifi et la pauvret vanglique. Ils
ne savent pas, ils n'ont jamais souponn que c'est une chose terrible
que de tomber dans la main du Dieu vivant . Cela, seul l'individu le
sait, et c'est pourquoi Kierkegaard entreprend sa grande campagne
finale contre l'glise, qui est une campagne pour le rveil de l'individu
religieux, -- car l'Individu au sens plnier c'est, en fin de compte, le
chrtien en sa fidlit.
99
[99]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE CHRTIENNE
100
101
60
61
102
62
63
Notes sur LIndividu, dans Point de vue explicatif sur mon uvre, P. 103.
Journal, VIII, A, 9, trad. Tisseau, indite.
64 Jean Wahl, Esquisse pour une histoire de l'existentialisme, L'Arche, diteur,
1949, p. 17.
103
65
66
104
67
68
105
[106]
KIERKEGAARD
LA LEON DE KIERKEGAARD
106
termes, Don Quichotte ne doit pas finir, il doit tre montr en pleine
marche, ouvrant des perspectives sur une suite sans fin de nouvelles
ides fixes. Don Quichotte est indfiniment perfectible en folie ; la
seule chose qu'il ne puisse, c'est justement d'tre un esprit raisonnable 69...
Ce texte met en pleine lumire la ligne de vie de Kierkegaard, librement choisie par lui. Tous ceux qui prtendent corriger Kierkegaard, mettre en lumire sa dviation par rapport tel ou tel axe de
rfrence adopt par eux, et le ramener leur propre bercail, dmontrent leur propre sottise et non pas l'anomalie, l'erreur, l'chec de Kierkegaard.
Les mdecins, les psychiatres et psychanalystes proposent des diagnostics, des mdications. Ils dcouvrent les lments pathologiques,
les complexes responsables de ce qui ne va pas. Kierkegaard tait
peut-tre malade, mais nous le sommes tous. Comme un ami bien intentionn conseillait au pote Rilke d'aller consulter le docteur Freud,
le pote rpondit que rien ne lui paraissait plus pouvantable que la
perspective d'tre cart de sa propre voie, et d'tre guri, c'est--dire
dpouill de son gnie. Qui oserait imaginer un Kierkegaard, aprs la
cure analytique, redevenu comme tout le monde, mari avec Rgine,
professeur de thologie, vque, digne successeur de Mynster et prdicateur de la cour dans les grandes circonstances... C'est--dire que
nul, en Europe et dans le monde, n'aurait jamais entendu parler de lui.
Les philosophes s'efforcent, avec leur srieux coutumier, de reconstituer les thories et doctrines de Kierkegaard. Ils font de ses penses un systme ; aprs quoi, mettant le doigt sur les incohrences, sur
les insuffisances articulatoires, ils dcident gravement que le systme
en question ne tient pas debout. Le malheur est que Kierkegaard a
pass sa vie attaquer les philosophes et dnoncer l'extravagance de
toute prtention btir un systme.
[108]
Les luthriens, scandinaves ou autres, ne voient pas sans un lgitime chagrin ce rejeton gnial de la tradition luthrienne tourner l'enfant prodigue, et se comporter en bb ingrat qui frappe sa nourrice.
Alors on suggre que Kierkegaard n'a pas exactement compris Luther,
69
107
et que s'il avait pris conscience de tel ou tel aspect de son enseignement, il n'aurait pas t si mchant pour la bonne petite glise danoise
et ses honntes pasteurs qui, aprs tout, faisaient ce qu'ils pouvaient.
De toute manire l'anticlricalisme kierkegaardien est bien dangereux,
et risque toujours de tourner la tte une jeunesse prompte s'enthousiasmer la lgre. De sorte que, sur des esprits non avertis, Kierkegaard peut faire plus de mal que de bien.
Les catholiques, de leur ct, estiment que l'anticlricalisme de
Kierkegaard est une uvre pie, dans la mesure o il dnonce une
glise hrtique et schismatique. Kierkegaard a judicieusement attaqu les erreurs de Luther et l'impasse du luthranisme. Et, puisqu'il a
des paroles dures pour les protestants, c'est qu'il est un catholique, au
moins en puissance. Bien sr, le catholicisme n'existait pas en Danemark ; Kierkegaard n'en connaissait peu prs rien, et c'est justement
pour cela qu'il n'a pas pu faire acte positif d'adhsion. Mais enfin, les
ennemis de nos ennemis sont nos amis, et, puisque Kierkegaard est
mort, rien de plus ais que de le faire rentrer au bercail de l'glise de
Rome, ce qui est, comme chacun sait, la conception vaticane de l'oecumnisme.
Cette thse a t soutenue, quelques nuances prs, par de nombreux commentateurs. En France mme, Paul Petit, dans la prface
sa traduction du Post-Scriptum aux miettes philosophiques, observe
charitablement : Ce fut le malheur de Sren Kierkegaard, (n en un
temps et dans un pays si pleins de prjugs contre le catholicisme) de
n'avoir pas identifi cette autorit dont il tait avide () avec celle de
l'glise. Personne pourtant ne s'est moins fait d'illusions sur la valeur
de la prtendue Rforme 70 . Et Mgr Jolivet, aprs avoir dbattu
[109] la question la fin de son livre sur Kierkegaard, parvient cette
conclusion : Une seule chose est sre : c'est que la direction tait
catholique 71.
Bien sr, un catholique vou l'obissance passive, ne comprendra
jamais que l'on puisse tre un authentique protestant lors mme que
l'on attaque une glise issue de la Rforme. Mais les lecteurs romains
de Kierkegaard qui se rjouissent des coups ports au luthranisme
70
71
108
109
110
111
maines chappent au contrle de la foi, et s'organisent selon des normes indpendantes. Le XVIIIe sicle voit triompher l'exigence rationnelle, et le XIXe sicle consacre, par del la rvolution franaise,
l'avnement des masses. Philosophies de l'histoire, philosophies de la
culture, philosophies sociales investissent de tous cts la conscience
humaine ; la ralit personnelle n'est plus un lieu de vrit. L'me,
dernier refuge de l'esprance chrtienne, se trouve force dans ses retranchements, [113] rduite dsormais l'intellect rationnel ou aux
indications de l'esprit objectif. Au bout de cette dchristianisation de
l'me, il ne reste plus rien l'homme, parce qu'Il ne reste plus rien
Dieu.
Tel est le sens de la protestation de Kierkegaard contre Hegel, qui,
en ralit, symbolise ses yeux l'air du temps. Mais le pire est ici que
l'glise elle-mme s'est laisse sduire par les ides rgnantes ; elle a
adopt le style des philosophies de la culture et des philosophies sociales ; elle est en train de transformer sa foi en une philosophie de la
religion. Elle se dtourne de sa fonction, qui est de sauver les mes ;
elle se consacre de plus en plus une pdagogie de masse, qui considre en gros le peuple chrtien. En s'tablissant dans l'ordre social,
l'glise oublie le christianisme pour se contenter d'une sociologie. Et
le christianisme social n'est plus un christianisme chrtien. Le surnaturel, de plus en plus, se rduit au naturel, l'humain trop humain.
Ainsi se justifie la ncessit de dfendre la cause de l'individu.
Kierkegaard souligne cette fonction du christianisme qui est d'affirmer
la valeur infinie de la destine humaine. Dans l'individu se ralise la
conjonction du temps et de l'ternit. Et l'individu, de par son caractre sacr, demeure irrductible tout traitement de masse. Seule la foi
en l'incarnation de Dieu dans le Christ donne un fondement inbranlable la ralit humaine. Mais la vrit est la subjectivit, c'est--dire
qu'elle est vcue dans le secret, incommensurable et incommunicable ;
injustifiable en raison aux yeux d'autrui, elle revt pour celui-l mme
qui la vit les apparences du paradoxe et de l'absurde.
C'est pourquoi Kierkegaard, lorsqu'il faut bien le ranger parmi les
sries de l'histoire de la philosophie, apparat comme un philosophe
pas comme les autres. Le 1er aot 1835 l'ge de vingt-deux ans, il
pose ainsi la question qui est sa question : Il s'agit de comprendre
ma destine, de voir ce que Dieu veut proprement que je fasse ; il
s'agit de trouver une vrit qui soit une vrit pour moi, de trouver
112
113
114
115
[119]
KIERKEGAARD
CHOIX
DE TEXTES
[120]
116
117
[120]
118
[121]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
I
LE BIOGRAPHE
DE SOI-MME
COMMENT JE SUIS DEVENU
AUTEUR
Retour la table des matires
Pour expliquer davantage la part de la Providence dans mon oeuvre, il est ncessaire de dire, dans la mesure o je le peux, comment je
suis devenu auteur.
Je ne peux ici m'tendre sur ma vita ante acta (c'est--dire de mon
enfance au moment o je suis devenu auteur), bien que je trouve remarquables les circonstances qui, depuis ma tendre enfance, et pas
pas au cours de tout mon dveloppement, m'ont prdispos tre
l'crivain que je suis devenu. La suite m'oblige cependant donner
quelques indications ce sujet, et je le fais avec la pudeur de tout
homme qui doit parler de choses strictement personnelles.
J'ai t ds mes jeunes ans sous l'empire d'une immense mlancolie
dont la profondeur trouve sa seule expression vritable dans la facult
qui m'a t dpartie un gal immense degr de la dissimuler sous
l'apparence de la gaiet et de la joie de vivre ; si loin que remontent
119
120
heur, c'est l, autant que je sache, la formule rflchie que l'on n'a sans
doute encore jamais donne, mais pourtant normale, de J'amour.
J'allai ainsi dans la vie, favoris de toute manire sous le rapport de
l'esprit et de la vie matrielle ; tout tait donn et tout fut fait pour dvelopper mon esprit et l'enrichir le plus possible. Bien qu'avec une
sympathie et une prdilection marques pour la souffrance et ce qui de
manire ou d'autre gmit et ptit, je peux dire qu'en un sens, j'affrontai
hardiment la vie, dress dans une fiert presque tmraire ; aucun
moment de ma vie, je n'ai perdu cette foi : ce que l'on veut, on le peut,
sauf une chose, mais tout le reste absolument, sauf une chose : la suppression de la mlancolie au pouvoir de laquelle je me trouvais. D'autres y verront une imagination, mais pour moi tel a t en vrit le cas,
comme pour la suite o d'autres verront encore une chimre : jamais
ne m'est venue l'ide que vivait l'homme qui tait mon suprieur, ou
que natrait dans mon temps celui qui le serait -- au fond de moimme, j'tais le plus misrable de tous ; absolument jamais ne m'est
venue l'ide que, mme si je voulais m'essayer aux choses les plus audacieuses, je ne vaincrais pas - sauf en une seule, mais dans toutes les
autres absolument, sauf en une, supprimer cette mlancolie dont la
souffrance ne m'a pour ainsi dire pas laiss libre un seul jour. Cependant, il faut entendre ce que je dis en songeant que de trs bonne heure
j'ai appris que triompher, c'est vaincre au sens de l'infini, ce qui au
sens du fini, revient souffrir ; ainsi, cette conviction se trouvait d'accord avec l'intelligence profonde de ma mlancolie, selon laquelle je
n'tais proprement apte rien (au sens du fini). Une chose m'a rconcili avec ma souffrance et mon destin : prisonnier, hlas ! si malheureux et tourment, j'avais reu la libert illimite de pouvoir donner le change ; j'avais et je vis s'accuser la facult d'tre absolument
seul avec la douleur -- nanmoins, il va de soi que cette facult suffisait confrer en mon for intrieur un certain charme toutes mes
autres capacits. Quand on possde [124] ainsi cette aptitude souffrir
et cacher sa souffrance, l'orientation que prend ce tourment dmoniaque intrieur et solitaire dpend du caractre spcifique de l'individualit ; il trouve son expression et sa satisfaction dans la haine voue
aux hommes et dans la maldiction jete Dieu, ou inversement. Ce
dernier cas fut le mien. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'eus
une claire conscience que pour moi il n'y avait pas de consolation ou
de secours chercher auprs d'autrui ; rassasi de tous les biens qui
121
122
tion qui, par malheur, ne me sera vraiment profitable que lorsque j'aurai quarante ans. Car, pour ainsi dire ds le berceau, mon malheur,
accompli par l'ducation, fut de ne pas tre homme. Mais quand on est
enfant - et les autres jouent, plaisantent, se livrent aux choses de leur
ge ; et quand on est jeune homme -- et les autres aiment, vont au bal,
se livrent aux choses de leur ge ; tre alors esprit, en pleine enfance
et en pleine jeunesse, quel triste tourment, plus effroyable encore si,
grce l'imagination, on sait accomplir ce tour de force de paratre le
plus juvnile de tous. Mais ce malheur s'attnue dj quarante ans, et
il s'efface dans l'ternit. je n'ai pas connu l'immdiatet ; par suite,
un point de vue strictement humain, je n'ai pas vcu. J'ai tout de suite
commenc par la rflexion ; je n'en ai pas acquis un peu avec l'ge ; je
suis rflexion du commencement la fin. Dans l'enfance et la jeunesse, ces deux priodes de l'immdiatet, souple suivant le propre de la
rflexion, je me suis pourvu par ncessit d'un certain succdan, et
mme encore mal instruit du lot qui m'avait [126] t dparti, j'ai endur la douleur de n'tre pas comme les autres ; j'aurais naturellement
tout donn dans la jeunesse pour l'tre, ne ft-ce qu'un moment. Un
esprit peut parfaitement s'accommoder de ne pas tre comme les autres, et c'est mme l, au point de vue ngatif, la destination de l'esprit ; mais l'enfance et la jeunesse se rapportent aux catgories de genre, d'espce, et c'est pourquoi le plus grand tourment de ces ges est de
ne pas tre comme les autres ou, comme ce fut mon cas, de commencer par un singulier contre-sens au point o finissent quelques-uns
dans chaque gnration, o n'arrivent jamais la plupart, qui connaissent seulement dans leur vie les moments de la synthse du corps et de
l'me, au point qui est l'esprit. Mais de la sorte, la vie se prsente aussi
maintenant moi sous un tout autre jour. Rien ne m'est plus inconnu
ni tranger que cette mlancolique aspiration vers l'enfance et la jeunesse ; je remercie mon Dieu d'avoir surmont ce dsir et je sens crotre mon bonheur chaque jour que je vieillis, bien que seule m'emplisse
de flicit la pense de l'ternit, car la temporalit n'est et ne sera jamais l'lment de l'esprit, mais en un sens sa souffrance.
Un observateur verra aussi comment tout fut mis dialectiquement
en branle : j'avais une charde dans la chair, les talents de l'esprit, surtout l'imagination et la dialectique, une ducation chrtienne vraiment
rare, et une attitude tout particulirement dialectique l'gard du
christianisme ; j'avais appris ds l'enfance obir d'une obissance
123
124
[128/1]
Kierkegaard la promenade, dessin de Marstrand
Retour la table des matires
125
[128/2]
Manuscrit de tapes sur le chemin de la vie
Retour la table des matires
126
[128/3]
Kierkegaard en 1853, d'aprs un dessin de Hansen
Retour la table des matires
127
[128/4]
L'vque J.-P. Mynster
Retour la table des matires
128
129
[129]
JOHANNES CLIMACUS
(Introduction)
Retour la table des matires
130
131
132
RGINE,
MON RAPPORT AVEC ELLE
Retour la table des matires
Rgine Olsen. -- Je l'ai vue pour la premire fois chez les Rrdam.
C'est proprement l que, les premiers temps, quand je ne frquentais
pas sa famille, je l'ai vue.
Dj, avant la mort de mon pre, j'tais dcid pour elle. Il est
mort. J'ai prpar mon examen. Tout ce temps, j'ai laiss son existence
s'entrelacer dans la mienne.
L't 1840, j'ai pass mon examen final de thologie.
Je fis alors sans aucune intention une visite sa famille. je fis un
voyage en Jutland et cherchai ce moment dj peut-tre attirer son
attention (par exemple en leur prtant des livres en mon absence et en
les invitant lire tel passage de tel ouvrage).
Je revins en aot. On peut dire que la priode qui va du 9 aot
septembre fut strictement celle o je lui fis ma cour.
Le 8 septembre, je sortis de chez moi fermement rsolu tout rgler. Nous nous rencontrmes dans la rue, juste devant leur maison.
Elle dit qu'il n'y avait personne chez eux. J'eus l'audace d'y voir une
sorte d'invitation, le prtexte dont j'avais besoin. Je montai avec elle.
Nous tions tous deux seuls au salon. Elle tait lgrement inquite. Je
lui demandai de me jouer un peu de musique au piano comme d'habitude. Elle le fait, mais cela ne me russit pas. Alors, je prends soudain
le cahier de musique, le ferme non sans vivacit et dis : Ah, je me
soucie bien de musique ; [134] c'est vous que je cherche, vous que j'ai
cherche depuis deux ans. Elle resta silencieuse. Du reste, je n'ai
rien fait pour l'blouir ; je l'ai mme mise en garde contre moi, contre
ma mlancolie. Et, comme elle parlait de relations avec Schlegel, je
dis : Alors que ces relations soient une parenthse, car j'ai pourtant
la premire priorit.
Elle garda un silence complet. Je m'en allai enfin, car j'avais assez
craint que quelqu'un entrt et nous trouvt tous deux, elle dans ce dsarroi. je me rendis immdiatement auprs de son pre. J'avais terri-
133
blement peur d'avoir fait sur elle une trop forte impression et que ma
visite donnt lieu, de faon ou d'autre, quelque mprise, et nuist
mme sa rputation.
Le pre ne dit ni oui, ni non ; mais il tait assez bien dispos,
comme je le vis sans peine. Je demandai un entretien. Je l'obtins pour
le 10 septembre aprs-midi. Je n'ai pas dit un seul mot pour l'blouir -elle a dit oui.
Je pris aussitt position vis--vis de toute la famille. J'exerai surtout ma virtuosit l'gard du pre, que j'ai du reste toujours beaucoup
aim.
Mais au dedans, le lendemain, je voyais que je m'tais tromp. Le
pnitent que j'tais, ma vita ante acta, ma mlancolie, cela suffisait.
J'ai incroyablement souffert pendant cette priode.
Elle ne semblait rien remarquer. Au contraire, elle finit mme par
devenir si arrogante qu'elle dclara un jour qu'elle m'avait agr par
piti ; bref, je n'ai gure connu pareille arrogance.
L tait en un sens le danger. Si, pensais-je, elle ne le prend pas
plus au srieux et est prte rompre tout de suite si elle croit que je
viens par habitude , comme elle dit un jour, si elle ne s'en soucie pas
davantage, je suis tir d'affaire. Je pris alors contenance. J'avoue d'ailleurs ma faiblesse et qu'elle m'a un moment mis en colre.
Je mis alors mes forces en jeu : elle cda largement, et je la vis
prendre l'attitude exactement inverse d'un dvouement extrme allant
jusqu' l'adoration. Dans une certaine mesure, [135] j'en tais moimme cause, ou j'en porte la responsabilit ; en effet, voyant trop clairement la difficult des relations et reconnaissant qu'il faudrait l'intervention de la plus vigoureuse nergie pour venir bout de ma mlancolie, si encore c'tait possible, je lui avait dit : rends-toi, montre-toi
dvoue ; par ton orgueil, tu me rends la question facile. Le mot
tait parfaitement juste, loyal son gard, et rvlateur de ma mlancolie.
Alors, naturellement, je vois se rveiller ma mlancolie, car son
dvouement, son abandon fait son tour que la responsabilit
m'incombe dans toute la mesure possible, alors que son orgueil m'en
avait peu prs dgag. je vois la rupture invitable. je pensais, et je
juge que c'tait le chtiment de Dieu sur moi.
134
135
ser l'extrme. Le contraire s'est produit. Certes, elle m'a caus une
extrme angoisse ; mais alors, ma nature s'est dresse d'une faon gigantesque pour l'branler. Il n'y avait qu'une chose faire : la dtourner de moi de toutes mes forces.
Ce fut une priode de terribles tourments : tre oblig d'agir avec
cette cruaut quand j'aimais comme j'aimais. Elle lutta comme un
lionne ; si je n'avais pas cru avoir une rsistance divine, elle aurait
triomph.
(En marge.) Pendant ces deux mois d'imposture, j'eus la prcaution
de lui dire sans dtours par intervalles : Cde, laisse moi ; tu ne tiendras pas. cela, elle rpondait avec passion qu'elle supporterait tout
plutt que de me laisser.
Je proposai aussi de donner l'affaire la tournure suivante c'tait
elle qui rompait avec moi, afin de lui pargner toutes les offenses. Elle
refusa et rpondit que, du moment qu'elle supportait l'autre situation
jusqu'au bout, elle supporterait bien celle-ci galement jusqu' la fin ;
et elle observa non sans un [137] certain sens socratique que personne
ne lui en ferait la remarque en sa prsence et que les cancans sur elle
en Son absence lui taient indiffrents.
La rupture se produisit deux mois environ plus tard. Elle fut dsespre. Pour la premire fois de ma vie, je querellai. C'tait la seule
chose faire.
De chez elle, j'allai directement au thtre o je voulais rencontrer
Emil Boesen. (De l fut forge en son temps l'histoire colporte en
ville que j'aurais dit la famille, en tirant ma montre de ma poche :
Si vous avez quelque chose ajouter, c'est le moment, car je dois
aller au thtre. ) L'acte tait termin. En sortant du second parquet,
je vois le Conseiller venir du premier ; il me dit : Puis-je vous parler ? Nous allmes chez lui. Elle est en proie au dsespoir. Il me
dit : Elle en mourra ; elle est compltement dsespre. je dis : je
la tranquilliserai bien mais la question est rgle. -- J'ai ma fiert, ditil ; c'est dur mais je vous prie, ne rompez pas avec elle. Vraiment, il
fut grand ; il me remua. Mais je m'en tins mon propos. Je dnai le
soir avec la famille. En me retirant, je causai avec elle. Le lendemain
matin, une lettre du pre m'apprit qu'elle n'avait pas dormi la nuit et
136
que je devais aller la voir. Je vins et lui fis entendre raison. Elle me
demanda : Ne veux-tu jamais te marier ? je rpondis : Si, dans
dix ans, quand le feu de la jeunesse aura pass et qu'il me faudra une
jeune fille au sang chaud pour rajeunir. Ncessaire cruaut. Elle me
dit : Par donne-moi la peine que je t'ai faite. je rpondis : C'est
moi qui devrais t'adresser cette prire. Elle me dit : Promets-moi
de penser moi. je le lui promis. Elle dit : Donne-moi un baiser.
je le lui donnai -- mais sans passion. Dieu de misricorde !
(En marge.) Elle tira un petit billet o il y avait un mot de moi et
qu'elle avait coutume de porter sur sa poitrine ; elle le retira, le dchira
en silence en petits morceaux, puis elle dit Tu as pourtant jou avec
moi un jeu cruel.
[138]
(En marge.) Elle dit : Ne m'aimes-tu pas du tout ? Je rpondis :
Oui, quand tu persistes ainsi, je ne t'aime pas.
(En marge.) Elle dit : Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, quand tu
le regretteras. Elle pensait la mort. Je fus oblig de faire une cruelle plaisanterie et lui demandai si elle pensait que je reviendrais comme
Wilhelm dans Elonore.
(En marge.) Sortir de la situation comme un coquin, si possible
comme un fieff coquin, c'tait la seule chose faire pour la remettre
flot et lui donner de l'lan pour un mariage ; mais c'tait en mme
temps une galanterie raffine. Avec ma souplesse, il m'aurait sans
doute t assez facile de me retirer moindres frais. -- Que cette
conduite soit galante, le jeune homme de Constantin Constantius l'a
montr, et je suis d'accord avec lui.
Nous nous sparmes donc. (En marge.) C'est vrai. Le jour o elle
me renvoya toutes mes affaires, j'crivis une lettre son pre qui me
la retourna non dcachete. Je passai les nuits pleurer dans mon lit.
Mais le jour, j'tais comme de coutume, plus ptulant et plus spirituel
que jamais ; c'tait ncessaire. Mon frre me dit qu'il voulait faire une
visite la famille et montrer que je n'tais pas un coquin. Je lui dis :
Si tu le fais, je te tire une balle dans la tte. C'est la meilleure
preuve montrant combien cette affaire me proccupait profondment.
137
138
Je ne suis rest Berlin que six mois. Mon voyage tait projet
pour un an et demi. Mon retour prcipit a d attirer son attention. Et
tout justement, elle m'a cherch aprs le sermon de Mynster le premier
jour de Pques. Je l'ai vite pour l'empcher de s'ancrer dans l'illusion
que je pensais elle dans mon absence. De plus, Sibbern m'avait rapport qu'elle avait elle-mme dclar ne plus pouvoir supporter ma
vue. je vis bien que c'tait faux ; mais qu'elle ne pt supporter de me
parler, il me fallut le croire.
Du reste, elle a opr les tournants dcisifs de sa vie sous [140]
mes auspices. Peu avant ses fianailles avec Schlegel, elle m'a vu dans
une glise. Je lui ai fait soutenir mes regards. Deux fois elle m'a fait
un signe de tte affirmatif. J'ai secou la tte pour lui signifier : Tu
dois renoncer moi. Elle a encore fait le mme signe de tte, et j'ai
fait comme elle aussi amicalement que possible, pour lui signifier :
Tu gardes mon amour.
Aprs ses fianailles avec Schlegel, elle m'a rencontr dans la rue
et m'a salu avec toute l'amiti et toute la grce possibles, car je ne
savais alors rien des fianailles. Je la regardai simplement d'un air interrogateur et secouai la tte. Elle a certainement cru que j'tais au
courant et elle a cherch mon approbation.
Le jour o on a publi ses bans, j'tais l'glise de Notre-Sauveur.
Maintenant, le Conseiller est mort. Elle espre peut-tre me revoir,
espre peut-tre des relations d'innocente affection. 0, la chre enfant,
Dieu sait combien plus que jamais je voudrais la voir, lui parler, la
rjouir, si elle en a besoin, lui rendre courage. Que ne donnerais-je
pour la parer en pleine vie de la clbrit historique qui lui est assure.
(En marge.) Et cela la rjouirait pourtant, la clbrit, elle qui une fois
dans sa tendre jeunesse dsirait tre actrice et briller dans le monde ;
quelle rparation, elle qui tait pourtant si fire.) Elle doit prendre
rang parmi les jeunes filles. Et il est important que je rdige l'affaire.
Car son mariage deviendra autrement une quivoque, de sorte que je
deviendrai facilement une sorte de satire son endroit, moi qui suis
rest clibataire, alors qu'elle voulait mourir d'amour.
O, quelle joie ce me serait de lui parler ; et quel adoucissement ce
serait aussi pour mon rapport avec Dieu. Dans la possibilit, elle m'est
lourde, mais lgre dans la ralit.
139
Mais je ne l'ose pas. Elle m'a une fois montr comment elle peut
dpasser les bornes. Le mariage ne la lie vraiment pas si du feu couve
encore dans sa passion. Et il est dangereux, dangereux certes que ma
cause soit si bonne. Oui, si j'avais t vraiment un coquin, la question
serait plus facile.
[141]
Ses relations avec Schlegel ne sont pas une garantie. Supposons
qu'en un sens elle ait finement compris que c'tait l l'unique possibilit de renouer avec moi, car si elle tait reste clibataire, jamais certes
la question d'un mariage n'aurait pu se poser de nouveau. Supposons
qu'elle ait pens que c'tait ma volont qu'elle poust Schlegel, et que
c'est pour cela que les deux derniers mois j'ai tant parl de lui et de
son devoir de l'pouser, bien que je l'aie fait en manire de plaisanterie
et de taquinerie. Et vraiment, c'tait bien ma pense et mon dsir.
Mais dans ce cas, je domine ses yeux ses relations avec Schlegel.
Dieu veuille lui inspirer l'ide de demander elle-mme que je lui
parle : alors je l'oserai. Cela, certainement, me sera une joie. Mais je
ne puis le risquer que dans ce cas. Les relations seraient alors parfaites. Car ma pierre d'achoppement, c'est le mariage. Des relations fraternelles avec elle me seraient une grande, grande joie (a).
(En marge.) (a.) Quelle joie pour moi de pouvoir la rjouir, elle qui
a tant souffert cause de moi ! Et qu'il est dur d'avoir persister sans
rpit dans cette cruaut. De faire peu prs tout mon possible, et avec
quelle sournoiserie, pour l'enfermer dans un mariage et l'y laisser.
Supposons qu'elle ait vu dans son union la possibilit d'tre comme
une soeur avec moi, en qui elle n'a certainement vu rien qu'un grand
cerveau ! Mais, risquer cette dmarche, je ne puis le dfendre. Elle a
une fois montr qu'elle peut franchir les bornes et d'autre part, en se
mariant, elle s'est proprement mancipe.
Quand j'habitais au premier tage de Norregade, j'ai fait faire une
petite armoire en palissandre sur mes indications, motives par un mot
qu'elle avait laiss tomber, si charmante en sa peine cruelle, Elle dit
que toute sa vie elle me saurait gr de pouvoir rester auprs de moi,
ft-ce en demeurant dans une petite armoire. C'est pour cela que le
140
SUR MOI-MME
Retour la table des matires
141
142
[145]
143
tend instruire les autres, quand elle confronte son existence personnelle et ses dires. Cependant, je ne m'occuperai pas davantage ici de toutes ces questions dignes du plus grand intrt pour qui voudrait tudier
la dmoralisation des Etats modernes.
A. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION ESTHETIQUE
Je passe donc mon oeuvre et la premire phase de mon mode
d'existence. Il s'agit ici d'un auteur religieux d'abord auteur esthtique
en un dbut qui est un incognito, une tromperie. De trs bonne heure
et trs profondment initi au secret suivant lequel le monde veut tre
tromp, mundus vult decipi, je ne pouvais suivre cette tactique. Tout
au contraire, il s'agissait, autant que faire se pouvait, de tromper rebours, de se servir de toute connaissance des hommes dans leurs faiblesses et leurs sottises, non pour en tirer profit, mais pour m'anantir
moi mme et attnuer l'impression produite par ma personne. Le secret de la tromperie propre rallier le monde dsireux d'tre tromp
consiste, d'une part, organiser des coteries, se rattacher l'une de
ces socits d'admiration mutuelle o l'on s'assiste l'un l'autre par la
parole et par la plume pour l'avantage mondain de chacun, et de l'autre, se soustraire la foule laquelle on ne se montre jamais, pour
agir ainsi sur les imaginations. Il s'agissait donc de faire l'inverse ; je
devais exister [147] et retrancher mon existence dans un isolement
absolu ; mais il me fallait en mme temps avoir soin de me montrer
toute heure du jour, vivant pour ainsi dire dans la rue, en compagnie
de Pierre et de Paul, et dans les rencontres les plus inopines. Tel est
dans l'art de la tromperie le chemin de la vrit, le moyen jamais
certain d'attnuer dans le monde l'impression que l'on donne de soimme, la voie de la renonciation, suivie encore par des gens tout diffrents de moi pour attirer l'attention, par ces hommes jouissant de la
considration, par ces trompeurs empresss tirer parti du message, et non le servir, et qui visent uniquement s'acqurir la rputation ; et encore par ces hommes mpriss, ces tmoins de la vrit
qui trompent rebours et ont toujours eu pour rgle d'tre la merci
du monde, quoique travaillant jour et nuit, de n'tre rien, et sans tre
144
soutenus, entre autres, par l'illusion que leur oeuvre est leur emploi ou
leur gagne-pain.
Voil ce qu'il fallait faire et ce que je fis, non pas par -coups, mais
chaque jour et sans cesse. J'en suis convaincu : la septime partie de
l'Alternative, un peu de coterie, un auteur invisible, et le rsultat et
t, la longue surtout, bien autrement extraordinaire. Mais je m'tais,
au contraire, assur de pouvoir travailler avec tout l'acharnement qui
me plaisait, sous l'impulsion de l'esprit, sans crainte d'obtenir trop de
considration ; car en un sens, je n'tais pas moins appliqu dans une
autre direction, en travaillant -- contre moi-mme. Seul un crivain
comprendra vraiment quelle tche c'est de faire oeuvre d'auteur, par
l'esprit et par la plume, tout en se mettant autant dire au service de
chacun. Bien que je m'y sois extraordinairement enrichi d'observations, cette tche comporte une dose d'esprit critique qui rduirait le
plus grand nombre au dsespoir ; car il s'agit d'y extirper jusqu' la
moindre illusion pour donner la pure notion de l'ide ; et en fait, ce
n'est pas la vrit qui gouverne le monde, mais les illusions. Un auteur
produit-il une uvre d'une telle supriorit qu'on n'a jamais vu la pareille : il suffit qu'il vive comme je viens de dire pour qu'il soit en trs
peu de temps [148] l'abri de la considration du monde et des stupides faveurs de la foule. Celle-ci, en effet, n'a pas d'idalit, ni, par suite, la force de maintenir une ide en dpit des apparences ; elle donne
toujours dans le pige de l'apparence. Il suffit de se montrer et d'tre
vu dans la socit du premier venu pour que la foule perde l'ide qu'elle a de quelqu'un et se fatigue bientt de lui. Et pour s'afficher sans
cesse, point n'est besoin de beaucoup de temps si l'on est habile (c'est-dire fou vues humaines), et si l'on emploie celui dont on dispose :
il suffit d'aller un seul et mme endroit de la ville, le plus frquent,
et d'en revenir. On s'en garde bien, si l'on est jaloux de sa rputation
dans le monde, mme si le chemin du retour est celui de l'aller ; on
s'en garde bien, ne serait-ce que pour viter d'tre vu deux fois en si
peu de temps ; car les gens pourraient croire que l'on n'a rien fait, ce
dont personne ne s'avise, si l'intress est rest dormir dans sa
chambre les deux tiers de la journe. En revanche, une heure bien employe au sens religieux, une heure consacre l'ternit en allant et
venant parmi la foule n'est pas peu de chose dj. Et vraiment, il est
agrable Dieu de voir la vrit servie de la sorte ; son esprit a puissamment tmoign mon esprit que j'avais en cette conduite sa trs
145
146
147
148
B. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION RELIGIEUSE
En dcembre 1845, j'avais termin le manuscrit du Post-Scriptum ;
suivant ma coutume, je l'avais livr intgralement l'imprimeur Luno,
comme ses livres en font foi si l'on ne me croit pas sur parole. Cet ouvrage est le point critique de toute mon oeuvre ; il pose le problme du
devenir chrtien ; ds lors se trouve assur le passage la dernire
partie de la production, la srie d'crits strictement religieux.
Je compris aussitt que mon mode d'existence personnelle devait
consquemment subir une transformation, que je devais m'efforcer de
donner mes contemporains une autre impression de mon existence
personnelle. Et je portais mon attention sur cette ncessit quand une
petite circonstance extrmement favorable o je vis un signe de la
Providence m'aida agir d'une faon dcisive en ce sens.
Cependant, je ne peux la relater avant d'avoir retrac grands traits
la mmoire du lecteur la situation de Copenhague cette poque. Ce
tableau pourra prendre tout son relief si on l'oppose l'tat de guerre
actuel. Peu peu, en effet, on avait vu se produire le phnomne frappant de toute une population se livrant l'ironie et l'esprit, et surtout
dans la mesure o elle manquait de savoir et de culture ; en tout et
partout, ce n'tait qu'ironie.
Si la situation n'tait pas si grave, si j'avais l'envisager en pur esthticien, je dirais que je n'ai rien vu de plus ridicule, et je crois vraiment qu'il me faudrait voyager longtemps et mme avoir de la chance
pour dcouvrir une analogie d'un comique aussi complet. On vit toute
la population d'une ville, et d'abord celle qui va des oisifs de la rue
la jeunesse des coles et aux apprentis cordonniers, on vit toutes ces
lgions qui, n'tant rien, [153] constituent aujourd'hui la seule classe
favorise et privilgie, se comporter en masse ; on vit toute la population d'une ville, corporations, commerants, personnes de qualit se
comporter -- en famille, peu prs comme un bourgeois Dyrehaugen : ces milliers de gens devinrent pour ainsi dire la seule chose que,
pourrait-on soutenir, il leur tait impossible de devenir, surtout en
masse ou en famille ; ils devinrent ironiques grce une feuille
qui, par l'ironie des choses et grce une rdaction de galvaudeux,
son tour accapara le ton et donna le ton - de l'ironie. je crois impossi-
149
ble de rien imaginer de plus ridicule. L'ironie prsuppose une formation intellectuelle tout--fait spciale trs rare dans chaque gnration
-- et ce chaos de gens taient des ironistes. L'ironie est absolument
contraire au social et une ironie en majorit est de ce fait tout autre
chose que l'ironie. Rien de plus certain, suivant le concept mme ;
l'ironie tend par essence tre le privilge d'un seul, suivant la juste
formule d'Aristote : l'ironiste fait toutes choses en vue de lui mme ; et
l'on avait ici un immense public se tenant par le bras qui -- chose stupfiante -- in bona caritate, dans une union fraternelle, tait devenu
ironique. La situation n'tait que trop grave. Et mme si le grand arbitre de cet tat de choses n'tait pas un mdiocre talent, cette ironie
s'tendant des milliers de personnes ne devenait naturellement pas
autre chose que de la grossiret, laquelle est malheureusement toujours populaire. La dmoralisation ne rappelait que trop cruellement le
chtiment dont l'un des anciens prophtes menace, au nom de l'Eternel, les juifs comme de la peine la plus redoutable : Des enfants
vous jugeront ; et vu ces proportions dans un si petit pays, cette dmoralisation menaait, la lettre, d'une complte dissolution de
moeurs. Pour se faire une ide du danger, il faut voir de prs comment
de braves gens, ds qu'ils deviennent foule , se muent en tres tout
diffrents. Il faut voir de prs la veulerie avec laquelle des hommes
d'ailleurs honntes s'crient : Quelle honte ! Il est rvoltant de faire
ou de dire ces choses ! et contribuent pour leur petite part ensevelir
la ville et la campagne [154] dans le tourbillon de leurs racontars ; il
faut voir avec quelle insensibilit des hommes d'ailleurs charitables
agissent comme public ; leur intervention ou leur abstention finit par
produire un monstre. Il faut savoir que nulle attaque n'est redoutable
comme celle du rire : mme l'homme qui affronterait un danger mortel
pour une personne lui trangre ne serait pas loign de renier pre
et mre, s'il tait menac du pril du rire ; cette attaque est en effet la
plus propre isoler la victime, sans aucun soutien de pathos sur aucun
point ; cependant, la lgret, la curiosit et la sensualit se livrent
leurs ricanements ; la lchet aux faibles nerfs, tremblant d'tre ellemme ainsi attaque, crie sans cesse : Ce n'est rien ; la lchet tout
court se libre bassement de l'attaque en achetant l'agresseur ou en lui
faisant bon visage, disant aussi : Ce n'est rien. Il est terrible de voir
en un petit pays de stupides bavardages et des grimaces menacer de
devenir l'opinion publique . Le Danemark s'absorbait dans Copenhague, qui devenait une bourgade de province. Ce rsultat est bien
150
facile atteindre, surtout grce la presse ; mais quand le mal est fait,
il faut peut-tre une gnration pour remonter le courant.
Mais en voil assez sur ce sujet. Il m'importait de transformer mon
existence personnelle conformment la transition o je posais le
problme religieux. Il me fallait prendre un mode d'existence correspondant ce genre d'activit littraire et l'appuyant. Nous tions,
comme j'ai dit, en dcembre, et il convenait d'tre prt pour le moment
o paratrait le Post-Scriptum. Le pas fut accompli au cours mme de
ce mois. Avec ma connaissance de ces choses, je vis bien que deux
mots adresss cet organe de l'ironie qui en un sens, je veux dire, si je
n'avais t qui j'tais, ne m'avait pas jusqu'alors vnr et immortalis
sans habilet, suffiraient pour retourner compltement la dialectique
de tout mon mode d'existence, et pour amener cet innombrable public
d'ironistes jeter son dvolu sur moi, de sorte que je fusse en butte
l'ironie de tous, moi, hlas 1 magister de l'ironie.
L'ordre fut alors donn ; pour empcher qu'on ne s'en prvalt
[155] comme d'une forme d'ironie toute nouvelle et du dernier piquant, j'ajoutai une trs forte dose de moral, m'attendant unie grle
d'injures de cet organe ignoble de rpugnante ironie. L'innombrable
horde des ironistes me crut naturellement fou ; les rares personnes au
regard plus pntrant ne me virent pas accomplir ce saut sans un certain effroi ou, s'arrtant l'aspect mondain de la dignit sans en dcouvrir le caractre religieux, elles trouvrent au-dessous de ma dignit de me donner un pareil but, quand, de mon ct, je jugerais indigne
d'avoir vcu une poque de dmoralisation pareille sans entreprendre une action dcisive, content de la facile vertu de me comporter
comme les autres , c'est--dire de me dispenser le plus possible
d'agir, tandis que l'infamie sans bornes de la presse conduisait au tombeau ses victimes abreuves d'amertume et d'offenses, et sinon toujours directement, du moins dans la personne de leur femme, de leurs
enfants, de leurs parents et de lieurs proches ; car la contagion s'tendait partout et gagnait l'intimit de la vie prive, l'asile de l'cole, le
sanctuaire de l'glise, crachant mensonges, calomnies, insolences,
effronteries et tout cela pour servir de funestes passions et une vile
avarice et de tout cela taient responsables des galvaudeux de rdacteurs ! Que ce moyen de servir mon ide ft le vrai, je le compris, et je
ne balanai pas ; les consquences que nul alors ne songea a me dis-
151
152
153
154
[160/1]
L'Hpital Frederick o mourut Kierkegaard
Retour la table des matires
155
[160/2]
Statue de Kierkegaard
dans les jardins de la Bibliothque Royale
Retour la table des matires
156
157
Tout cela entre aussi en ligne de compte dans mes relations avec
Rgine. J'avais cru un changement possible. Mais non. J'ai donc mis
fin nos relations. Comme c'est trange, le voil [161] gouverneur. Je
ne l'aurais pas cru... J'aurais prfr que cela se passt en silence. Elle
s'est marie avec S... et c'est trs bien. C'tait convenu ds le dbut. Je
ne suis venu que pour apporter la confusion. Elle en a souffert passablement, avec moi. (Et il parlait d'elle avec beaucoup d'amour et de
mlancolie.) J'avais peur qu'elle ne devienne gouvernante. Il n'en a
rien t. Et pourtant, la voil gouvernante dans les Indes Occidentales.
-- En as-tu prouv de la colre, de l'amertume ?
-- Non, simplement de la tristesse, de l'inquitude, beaucoup d'indignation aussi, l'gard de mon frre Peter par exemple. Je ne l'ai pas
reu quand il est mont chez moi, aprs son discours Roskilde. Il se
croit oblig, en sa qualit d'an, de me montrer le chemin. Il savait
dj, lui, ce que c'tait qu'une admonestation srieuse quand on se
contentait encore de me l'appliquer sur les... J'ai crit un article contre
lui -- trs tranchant. Il est rest chez moi, dans mon tiroir.
-- As-tu pris une dcision au sujet de tes papiers ?
-- Non, quant cela, advienne que pourra. Le sort s'en chargera.
Seulement voil, au point de vue financier, je suis ruin. Il me reste
juste de quoi payer mon enterrement. Au dbut, j'avais un petit pcule,
quelque vingt mille rigsdaler. Je calculais qu'ils pourraient durer un
certain temps, dix vingt ans. Ils en ont dur dix-sept, c'est dj pas
mal. J'aurais pu demander une nomination. Mon titre de candidat en
thologie me le permettait ; seulement, en fin de compte, je n'aurais
pas pu l'accepter ( cause de mon charde dans la chair). Le sort en
tait donc jet. je l'ai compris trs brutalement.
L'essentiel est de venir aussi prs de Dieu que possible. D'un ct
tu as ceux qui, pour s'approcher de Lui, ont besoin d'intermdiaires,
beaucoup d'intermdiaires, toute la sottise propre la masse. De l'autre, il y a l'individu qui peut se contenter d'un seul : cela lui confre
sur les premiers une supriorit certaine, alors que l'esclave du plus
grand nombre se trouve tout en bas de l'chelle. S'agit-il d'expliquer
tout cela : un seul homme y suffit.
[162]
158
Mlle Fibiger 74 lui avait envoy des fleurs. Il les avait enfermes
dans le placard. J'avais l'impression qu'il lui tardait de m'entretenir au
sujet de son trange charde dans la chair.
-- Les mdecins ne comprennent rien ma maladie. Elle est d'ordre
psychique et ils veulent videmment la soigner suivant leurs critres
habituels.
-- Cela va mal. Prie pour ma fin prochaine.
Il regarda les fleurs que Mme Fibiger lui avait envoyes, mais dfendit qu'on les mt dans l'eau. Il disait de les laisser leur sort de
fleurs qui est de s'panouir, embaumer et mourir. Si l'on avait pu lui
faire croire qu'il allait vivre encore quelques temps il l'aurait sans doute fait. Il serait retourn chez lui. On lui aurait donn un verre d'eau,
enfil ses bottes et il serait peut-tre reparti. Il aurait quitt l'hpital.
Mais c'tait dans l'ordre qu'il mourt comme tout le monde, alors que
sa vie avait t celle de l'exception.
Il s'avisa soudain que rester l'hpital serait une sorte de suicide.
Mais quand je lui affirmai qu'en fin de compte cela ne dpendait pas
de lui, il se trouva entirement d'accord avec moi.
74
159
Jeudi :
Il tait trs faible. La tte s'affaissait sur la poitrine et ses mains
tremblaient. Il s'endormit demi ; la toux le rveilla. Il lui arrivait de
sommeiller ainsi pendant la journe, surtout quand il venait de manger.
-- prsent, j'ai soup... tout est prt pour te recevoir, - ce que je
fais les bras ouverts.
Je lui demandai s'il pouvait rassembler ses ides ou si elles s'embrouillaient. La plupart du temps, il les gardait claires, ma parfois il en
perdait quelque peu le contrle, la nuit. je le questionnai ensuite pour
savoir s'il pouvait prier en paix.
-- Oui, cela, je le peux !
-- Ne te reste-t-il point encore quelque chose dire ?
-- Non, mais porte mon salut tous les hommes. Dis-leur que je les
ai tous beaucoup aims et que ma vie est une grande souffrance [163]
inconnue, incomprhensible pour autrui. Elle a eu l'apparence de l'orgueil et de la vanit, mais ce n'tait qu'une apparence ; je ne suis pas
meilleur que les autres, loin de l. Je l'ai toujours soutenu et affirm ;
j'avais mon charde dans la chair ; c'est pourquoi je ne me suis pas
mari et n'ai pu prendre mes fonctions. Je suis candidat en thologie,
j'aurais pu accder un poste officiel. Et, avec mes relations personnelles, j'aurais pu obtenir tout ce que je voulais. Au lieu de tout cela,
je suis devenu l'exception. Ma journe se passait dans une atmosphre
de tension et de travail, le soir j'tais remis dans un coin. C'tait a,
l'exceptionnel.
Lorsque je lui demandai s'il pouvait prier en paix,
-- Oui, rpondit-il, je le peux. J'implore d'abord la rmission des
pchs - que tout me soit pardonn ; puis je demande que le dsespoir
dans la mort me soit pargn. Et cette expression -- mais comment diton au juste ? - que la mort doit tre agrable Dieu -- me vient souvent l'esprit. Enfin, je demande une chose qui me tient trs cur :
qu'il me soit permis de connatre un peu l'avance l'heure de la mort.
Il faisait trs beau ce jour-l et je lui dit : Quand on te voit assis
l, en train de parler, tu as bonne mine. Tu parais assez bien pour te
lever et sortir.
160
-- Eh oui, il n'y a qu'un mais, c'est que je ne puis marcher. Evidemment, il y a d'autres moyens de locomotion. Je pourrais, par
exemple, me laisser porter. J'ai dj cru me transformer en ange, sentir
les ailes me pousser. C'est bien cela qui doit m'arriver : je vais me retrouver califourchon sur un nuage, en train de chanter Hallluja,
hallluja, hallluja . Tout le reste vient du malin. Je ne voulais pas
dire par l que mes paroles taient mauvaises : je les ai prononces
justement pour faire disparatre le mal et en venir enfin l'hallluja,
hallluja, hallluja. Voil qui est la porte de n'importe quel imbcile. L'important, c'est la faon de s'y prendre.
-- Et si tu le dis, c'est bien parce que tu as confiance en la grce de
Dieu par Jsus-Christ ? C'est que tu y crois ?
[164]
-- Bien sr, comment en serait-il autrement ?
Je lui demandai alors s'il ne voulait rien changer ses allgations,
puisqu'elles n'taient pas exactement conformes la vrit, mais plutt trop svres.
-- Il le faut bien, qu'elles soient svres, sinon elles ne seraient pas
bonnes grand-chose. Il me semble... quand on fait sauter une bombe,
a fait quand mme un peu de bruit... A ton avis, il faudrait donc
nuancer les choses, d'abord provoquer un rveil et puis prcher l'apaisement. Tu tiens vraiment tant que cela semer la confusion dans
mon esprit !
Il refusa de recevoir Gjdvad.
-- Cet homme m'a rendu' des services titre personnel. Puis il a dsavou la chose publiquement. Je n'aime pas a. Tu n'as pas ide de
cette plante vnneuse qu'tait Mynster ; tu n'en a pas la moindre
ide ! Elle a fait d'incroyables ravages. Lui, c'tait un colosse. Il fallait
des forces peu communes pour le renverser. Celui qui allait s'en charger devait le faire ses frais. Pour pousser le sanglier bout les chasseurs choisissent un chien dans la meute. Ils savent bien comment se
passeront les choses : le sanglier sera abattu, et le chien ne s'en tirera
pas non plus. je mourrai volontiers pour tre sr d'avoir rsolu le problme. On coute les morts plutt que les vivants.
161
-- J'aurais bien voulu que tu vives encore un peu. Tu as t si svre, tu es all si loin il me semble qu'il doit encore te rester des choses
dire.
-- S'il m'en reste, je ne mourrai pas. Il m'a fallu oublier tous les instants, et tout le reste, pour pouvoir trouver la paix, avoir l'impression
de la tche accomplie, cette tche importante et difficile, mais aussi
conforme ma nature. Tu remarqueras que j'ai vu le christianisme de
l'intrieur. Tout le reste n'est que bagatelles... Nos relations t'ont sans
doute caus pas mal d'ennuis ?
-- Sans doute, mais je n'en ai jamais beaucoup parl et lorsqu'elles
taient connues, elles taient respectes.
-- Ah bien ! vraiment ? -- J'ai t heureux de te voir, merci d'tre
venu, merci !
[165]
Vendredi 19 :
Kierkegaard avait dormi quelques heures le soir prcdent et tait
de bonne humeur. Son frre tait venu, mais il avait refus de le recevoir.
-- Celui-l, disait K.... ne se laisse pas arrter par des discours mais
par des actes. J'ai donc agi.
Ne dsires-tu pas recevoir la sainte communion, lui demandai-je.
-- Si, mais pas de la main d'un prtre. Trouve-moi un lac.
-- Ce sera difficile, je pense.
-- Alors je mourrai sans avoir communi.
-- Cela n'est pas bien.
-- Inutile d'en discuter. J'ai fait mon choix. J'ai choisi. Les pasteurs
sont des fonctionnaires du roi. Les fonctionnaires du roi sont sans rapport avec le christianisme.
-- Mais ce n'est pas vrai, pas conforme la vrit. Cela ne correspond pas la ralit.
-- Vois-tu, Dieu est le souverain. Mais il y a tous ces gens qui ont
envie de s'installer confortablement dans la vie. Cela leur permet d'ac-
162
75
K. fait ici un jeu de mots intraduisible portant sur Overvaagekone : inflrmire-chef, et vaage over : surveiller, garder.
163
Le 21 .
Je ne restai qu'un instant : il m'avait fait comprendre que je venais
mal propos. Il parla de Thurah et de Martensen.
Le 22 :
-- quoi bon se leurrer. Cela ne servirait qu' me torturer davantage. prsent tout est chang. Toutes ces reprsentations me sont un
supplice. Non, souffrons, puisqu'il faut souffrir.
Le 23 :
-- Quelles fleurs magnifiques !
-- Oui, elle ne sait qu'inventer, elle se surpasse...
Puis il se plaignit de sa grande fatigue.
Le 25 :
-- Je m'affaiblis tous les jours. Mes mains tremblent et mon corps
aussi.
Il jeta un regard hsitant sur le sermon d'adieu de Fenger que je lui
avais apport. Puis il dit :
-- Renvoie-le lui. Je ne l'accepterai pas.
-- Je ne te l'ai pas apport pour que tu le lises. Simplement, il pense
toi avec bienveillance.
-- Il s'est dj prononc publiquement, puis il m'envoie a [167]
personnellement. On dirait que les relations personnelles sont sans
importance. Il y a l une norme contradiction.
-- Ton frre Peter a profit de son voyage de retour pour y aller.
- Alors tout le monde sait que j'ai refus de le recevoir. On a sans
doute cri au scandale ?
-- vrai dire, pas trop. Ils pensaient plutt toi avec beaucoup de
compassion. Tu ne t'tonnes tout de mme pas de leurs discours ; ils
164
sont en tat de lgitime dfense et chacun a bien le droit de se dfendre ! Cela ne les empche pas de penser toi avec compassion.
-- Crois-moi, ils ne font que rpter les paroles du Christ
Arrire de moi, Satan, tu m'es un scandale. Tu ne penses qu'aux
choses de ce monde et n'as nulle intelligence pour celles qui sont d'en
haut.
-- N'oublie pas qu'ils sont convaincus d'avoir raison et qu'ils te
croient dans ton tort quand tu attaques la tradition. Crois-tu donc
qu'elle rend totalement inaccessible le chemin du salut ?
-- Je ne supporte plus d'en parler. Cela me fatigue extrmement...
-- Ta prcdente chambre coucher tait donc mal are ?
-- Oui, j'enrage quand j'y pense... je le sentais pourtant bien...
-- Alors, pourquoi n'as-tu pas dmnag ?
-- J'tais trop fatigu. Il me restait quelques numros de l'Instant
publier. Je disposais encore de quelques centaines de rigsdaler. J'aurais pu les conomiser, les garder pour moi, ou bien continuer jusqu'
la chute finale. J'ai choisi la dernire solution, j'ai bien fait. Et me voil au bout du rouleau.
-- As-tu pu publier tous les Instants que tu voulais ?
-- Oui.
-- C'est trange comme tout s'est bien ajust dans ta vie.
-- En effet. J'en prouve beaucoup de joie et une grande tristesse.
Car je ne puis partager ma joie avec personne.
[168]
Le 26 :
Il demanda aux infirmires de rester dans la chambre et l'on ne parla que de choses insignifiantes.
165
Le 27 :
Mme chose. Il tait abattu et se sentait oppress et triste. Il y avait
foule dans la rue, plus que d'habitude.
-- Oui, voil ce qui me plaisait tant autrefois
-- Tu n'es jamais venu me voir ! (A Horsens).
-- Comment voulais-tu que je trouve le temps ?
La dernire fois que je le vis, il resta couch, ayant peine la force
de parler. Je lus oblig de partir en voyage. Il mourut peu de temps
aprs.
(Papiers posthumes, 1854-1855. A. Qottsched, traduction de Mme Jacquet-Tisseau.)
166
[169]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
II
LE ROMANCIER
LA RPTITION
167
me un homme d'un caractre plus lger que moi n'aurait pas prouv
de tentation. La confiance avec laquelle elle s'en remettait moi est
une arme meilleure que toutes les ruses et que toutes les finesses d'une
coquette. Nous fmes route ensemble ; elle n'aurait pu voyager en plus
grande scurit avec son pre ou son frre. Je [170] gardais un silence
rserv que je rompais pour la prvenir quand je voyais qu'elle allait
faire une remarque. Je donnai au cocher l'ordre de presser ; nous arrtions cinq minutes chaque relais. Je descendais, et, le chapeau la
main, je lui demandais si elle dsirait un rafrachissement ; mon domestique, tte nue galement, se tenait derrire moi. En approchant de
la capitale, je dis au cocher de prendre un chemin dtourn ; je descendis et fis pied le demi mille qui restait jusqu' Copenhague, pour
que nulle rencontre, nul incident ne lui caust d'ennui. je ne me suis
jamais enquis de son nom, du lieu de sa demeure, de la raison de son
voyage subit ; mais elle est toujours reste pour moi un charmant souvenir que je ne me suis jamais permis de troubler par une curiosit
pourtant bien innocente.
[171]
L't dernier, je rencontrai Elseneur l'un de mes vieux amis, fervent des sciences naturelles ; depuis Copenhague, il avait remont la
cte vers le nord pour tudier la flore marine. Il voulait maintenant
visiter la rgion de Sborg o il esprait une ample moisson d'observations. Il me proposa de l'accompagner, et j'acceptai.
Le lac est d'accs difficile ; de toutes parts et sur une assez vaste
superficie, il est entour de terrains mouvants. jour et nuit il y poursuit
avec la terre une lutte de frontire. Une certaine mlancolie se dgage
de ce conflit que ne rvle cependant aucune trace de destruction ; le
gain de la terre se transforme en effet en riantes et fertiles prairies.
Mais le pauvre lac, lui, va ainsi disparaissant ! Nul n'en a piti, nul ne
168
169
ma trouvaille. Quand j'y pense, maintenant que je sais tout, je comprends l'apparition de cette bulle ; c'tait, je le vois, le soupir des abmes, un soupir de profundis, un soupir des flots auxquels j'arrachais
leur dpt, un soupir du lac ferm, un soupir de l'me renferme laquelle je drobais son secret. Si je l'avais souponn deux minutes
plus tt, je n'aurais pas os tirer.
Mon ami, tout son travail, me demanda vaguement si j'avais
trouv quelque chose, d'une voix qui ne semblait pas attendre une rponse, puisqu'il estimait avec raison que je ne me livrais pas cette
pche pour le compte de la science. Ma trouvaille tait aussi d'un tout
autre intrt que le sien. Ainsi, nous restmes chacun une extrmit
du bateau, chacun ses trouvailles, lui pour l'amour de la science, moi
par amiti et par curiosit.
Une toile cire scelle de plusieurs cachets enveloppait une cassette de palissandre ; elle tait ferme ; je l'ouvris en forant et trouvai la
cl l'intrieur : ainsi tout repliement est toujours d'ordre intrieur. La
cassette contenait, runies en cahier, des feuilles d'un papier lettres
trs lgant, recouvertes d'une criture particulirement agrable et
soigne. Tout dnotait un ordre, un soin minutieux, et pourtant il s'en
dgageait une impression de solennit, comme si tout cela avait t
fait sous le regard de Dieu. Comment ai-je pu intervenir ainsi et apporter le dsordre dans les archives de la justice cleste ! Mais il est
trop tard, et je demande pardon au Ciel et l'inconnu. La cachette tait
certes bien choisie, et le lac de Sborg est plus digne de confiance que
la plus solennelle dclaration o l'on promet un silence absolu ; car il
ne donne mme pas cette dclaration. Chose curieuse, malgr leur extrme diffrence, le bonheur et le malheur ont parfois ce trait commun
de souhaiter le silence. la loterie, on aime un marchand de billets
capable, la distribution des lots, de taire le nom de l'heureux gagnant, afin que celui-ci ne voie pas sa chance lui devenir funeste ;
mais celui qui a gaspill toute sa fortune dsire aussi que son nom ne
soit pas divulgu.
[174]
La cassette contenait encore divers objets de valeur, quelques-uns
mme d'une valeur considrable, bijoux et pierres prcieuses -- prcieuses, hlas ! et payes un grand prix, dirait certes le propritaire,
cependant matre de les garder. C'est de cette prcieuse trouvaille que
170
LE BANQUET
Le dcor.
Retour la table des matires
Le lieu de la runion tait choisi dans une rgion boise, quelques milles de Copenhague. La salle du banquet, dcore neuf, tait
entirement mconnaissable ; un corridor la sparait d'une pice plus
petite amnage pour un orchestre. Les fentres taient ouvertes derrire des persiennes et des rideaux l'intrieur. D'aprs l'invitation de
Constantin, l'on devait venir au dclin du jour, l'heure propice au
recueillement. Si la pense de se rendre au banquet soulve un mo-
171
172
173
[178]
Si l'on n'envisage pas la femme de cette manire, elle peut causer
un mal irrparable ; grce ma thorie, elle reste inoffensive et amusante. Il n'y a rien de plus terrible pour l'homme que de tomber dans le
radotage, destructeur de toute idalit vritable. On peut se repentir
d'tre un coquin, d'avoir parl sans penser un mot de ce qu'on a dit ;
mais radoter au grand jour, bon escient, et dcouvrir un beau jour
qu'on a dbit des contes dormir debout : c'est en dgoter le repentir lui mme. La femme ne le saurait. Elle a par nature le privilge
de se mtamorphoser en moins de vingt-quatre heures, grce au galimatias le plus innocent et le plus pardonnable ; car, dans la sincrit
de son me, elle est bien loin de vouloir tromper qui que ce soit ; elle
a pens tout ce qu'elle a dit, et si maintenant elle exprime le contraire,
c'est avec la mme aimable bonne foi, car elle est encore prte mourir pour ces opinions nouvelles. Si donc l'homme s'abandonne
l'amour en le prenant au grand srieux, il peut dire qu'il a contract
une bonne assurance, si d'ailleurs il trouve quelque part la signer ;
car une matire aussi inflammable que la femme devrait toujours faire
rflchir un assureur. Et qu'a fait notre homme ? il s'est identifi avec
elle ; si, le soir du nouvel an, elle clate comme un ptard, il fait aussi
explosion, et, si la conflagration ne se produit pas, il a du moins connu
toute l'imminence du danger. Et que ne risque-t-il ? Il peut tout perdre ; car l'absolu n'a qu'un contraire absolu : le radotage. Qu'il ne
cherche pas alors son refuge dans une socit de gens corrompus, car
il n'est pas moralement perdu, tant s'en faut ; il est simplement rduit
in absurdum et plong dans la flicit du galimatias ; il est devenu un
bouffon. D'homme homme, cela ne peut jamais se produire. Si un
homme se dissipe ainsi dans la fume du non-sens, je le mprise ; s'il
recourt sa sagesse pour me duper, je braque simplement sur lui la
catgorie morale, et le danger devient insignifiant. S'il pousse trs loin
son jeu, fort bien, je lui tire une balle dans la tte ; mais dfier une
femme, qui l'ignore ? c'est une plaisanterie, comme lorsque Xerxs
faisait fouetter la mer. (...)
174
[179]
pilogue : le bonheur conjugal.
Un sentier les conduisit au del d'une pice de terre un jardin cltur, et le buisson masquait une modeste villa d't que l'on devinait
au fond. Au bout du jardin, du ct du champ, des arbres formaient
une tonnelle. Voyant qu'il y avait quelqu'un, ils furent pris de curiosit ; le regard aux aguets, ils cernrent l'amicale retraite, cachs euxmmes, l'esprit tendu, tels des gens de police piant le malfaiteur
qu'ils vont prendre. Tels des gens de police, entendons-nous ; car leur
vue prtait quivoque et la police et pu se mettre sur leur piste.
Chacun avait pris sa place et dj regardait, quand Victor fit un pas en
arrire et dit son voisin : Eh ! mon Dieu ! c'est l'assesseur Wilhelm
et sa femme !
Ils furent surpris -- non le couple l'abri du feuillage, ces deux
tres heureux trop leur joie domestique pour pier, trop confiants
pour se croire l'objet d'une autre curiosit que celle du soleil dont les
jeunes rayons se glissaient voluptueusement jusqu' eux travers le
feuillage, tandis qu'une douce brise passait dans les branches et que la
paix des champs et toutes choses l'entour veillaient sur la paix de
leur retraite. Le couple heureux ne fut pas surpris et ne remarqua rien.
C'taient le mari et la femme ; on le voyait du premier coup, pour peu,
hlas ! qu'on soit observateur. Mme si rien, rien dans le vaste monde,
rien de manifeste ni rien de secret, ne tend ouvertement ou par tratrise
troubler le bonheur des amants, ils ne sont pas en sret, l'un prs de
l'autre ; il semble qu'une puissance veuille les sparer dans leur flicit, si fortement qu'ils soient enlacs ; on dirait qu'ils ont se garder
d'un ennemi et qu'ils ne peuvent jamais assez se sentir rassurs. Il n'en
est pas de mme des poux, et de notre couple. Il tait difficile de dire
exactement depuis combien de temps ils taient maris. Elle servait le
th, montrant dans ses mouvements la sret de l'habitude ; mais il y
avait tant d'ingnuit presque enfantine dans ses gestes qu'on aurait pu
[180] la croire aux premiers temps de la vie conjugale, lorsque la
femme ne saurait dire encore si le mariage est badinage ou srieux, et
si le rle de matresse de maison est une tche, un jeu ou une distraction. Peut-tre tait-elle marie depuis un certain temps, mais il n'y
175
avait rien de stylis dans ses manires ; peut tre n'agissait-elle ainsi
qu' la campagne, moins aussi que ce matin n'et pour eux l'importance d'un grand jour ? Qui pourrait le dire ? Toute supposition reste
assez indcise, quand elle porte sur un tre qui tire de son me une
spontanit o le temps se trouve empch de mettre sa griffe. Quand
le soleil d't brille dans tout son clat, on pense malgr soi quelque
solennit, car on ne prend pas ces airs de fte dans la vie courante ; on
croit que c'est la premire fois, ou l'une des premires que le soleil se
montre ainsi, car, la longue, il cesse de paratre avec cette beaut.
Ainsi pense celui qui ne voit qu'une fois pareil spectacle, ou qui le voit
pour la premire fois, et je n'avais jamais vu la femme de l'assesseur ;
le tmoin quotidien de ce tableau a une autre opinion, sans doute, si
d'ailleurs il voit le mme. Mais c'est l'affaire de l'assesseur. L'aimable
htesse tait donc occupe ; elle versait de l'eau bouillante dans deux
tasses, comme pour les chauffer, car elle les vida, les mit sur un plateau, les remplit de th, servit sucre et tartines, et tout se trouva prt :
tait-ce jeu, ou bien srieux ? N'aimez-vous pas le th ? Imaginezvous pourtant la place de l'assesseur : pour moi, cette boisson me
parut ce moment la plus enviable, et je ne trouvais rien de plus attirant, sinon l'aimable physionomie de la charmante femme. Elle n'avait
sans doute pas encore eu le temps de parler ; elle rompit alors le silence, et, offrant une tasse : Bois vite pendant que c'est chaud, mon
ami , dit-elle ; l'air du matin est un peu frais ; le moins que je puisse faire pour toi est bien de te tmoigner un peu de sollicitude. - Le moins ? reprit l'assesseur d'un ton laconique. Oui, ou le plus,
ou la seule chose. L'assesseur la regardait d'un air interrogateur, et,
tandis qu'il s'apprtait savourer, elle continua : Hier, tu m'as interrompue, quand j'ai entam ce sujet, mais j'ai encore pens [181] et repens, maintenant surtout, tu sais propos de qui : certainement, si tu
ne t'tais pas mari, tu serais devenu un homme bien autrement suprieur dans le monde. La tasse restait encore sur le plateau ; l'assesseur aspira la premire gorge avec un visible sentiment de bien-tre
et de rconfort ; peut-tre aussi manifestait-il sa joie d'tre ainsi avec
son aimable femme. Je le crois ; elle, au contraire, semblait prendre
tout son plaisir voir qu'il apprciait le th. Il posa la tasse sur la table, prs de lui, prit un cigare et dit : Veux-tu me donner un peu de
feu du rchaud ? -- Volontiers , rpondit-elle, et elle lui prsenta une
braise sur une petite cuiller. Il alluma le cigare, passa le bras autour de
la taille de sa femme tandis qu'elle s'appuyait sur son paule ; il tourna
176
la tte de l'autre ct pour lancer une bouffe ; puis il posa sur elle un
regard plein d'un tendre abandon et sourit pourtant ; mais la joie de ce
sourire avait une teinte de mlancolique ironie il dit enfin : Crois-tu
vraiment, mon enfant ? -- Que veux-tu dire ? rpondit-elle. Il se tut
le sourire perdit son ombre, et, d'une voix qui restait srieuse je te
pardonne ta sottise de tout l'heure, puisque tu l'as si vite oublie, car
tu parles comme une petite folle. Qu'aurais-je donc fait de grand dans
le monde ? Elle parut un instant embarrasse, mais elle se ressaisit
bien vite et, en vraie femme, elle se rpandit en paroles. L'assesseur
regardait devant lui, sans l'interrompre ; mais, comme elle continuait,
il se mit tambouriner de la main droite sur la table, et fredonna un air
dont on percevait un instant les mots ; et comme on voit le dessin
d'une trame surgir et disparatre, ainsi passait dans le fredonnement le
refrain de la chanson : Au bois le mari est all, pour y couper des
verges. Aprs le mlodramatique discours, je veux dire les explications de Madame, que l'assesseur accompagnait en fredonnant, la rplique se fit entendre. Tu n'ignores pas , dit-il, tu n'ignores pas
que la loi danoise permet au mari de battre sa femme ; il est seulement
dommage qu'elle ne dise pas dans quels cas. Elle sourit de cette fanfaronnade, et reprit : Mais pourquoi ne veux-tu donc jamais m'couter srieusement quand je te parle de ces [182] choses. Tu ne comprends pas ; crois-moi ; je suis sincre, et cette ide me semble trs
belle. Si tu ne m'avais pas pouse, je ne pourrais le penser ce que je
fais maintenant que nous sommes tous deux ensemble ; sois donc une
fois srieux, si tu m'aimes, et rponds franchement. -- Tu ne m'y prendras pas, et n'auras pas un mot raisonnable ; ou bien il me faut rire de
toi, ou bien te faire oublier ce sujet, comme avant, ou bien te battre, ou
bien ne plus t'entendre l-dessus, ou bien te faire taire par un autre
moyen. Tu le vois, c'est une plaisanterie ; aussi y a-t-il tant de rponses. Il se leva, mit un baiser sur le front de sa femme, prit son bras
sous le sien, et ils s'loignrent sous les frondaisons d'une alle.
177
[183]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
III
L'EXISTENCE
CHRTIENNE
LE CONCEPT D'ANGOISSE
Retour la table des matires
178
dant, l'on voit l'examen que cette manire de parler vise de manire
ou d'autre l'avenir. Le pass qui m'angoisse doit me rserver un possible. Si par exemple je suis dans l'angoisse en songeant un malheur
pass, ce n'est pas [184] parce qu'il est pass, mais parce qu'il peut se
rpter, surgir dans l'avenir. Si je suis dans l'angoisse d'une faute
commise, c'est que je n'en ai pas fait essentiellement pour moi un pass et que, par une fraude quelconque, je l'empche d'tre passe. Car si
elle est rellement passe, je ne puis en prouver de l'angoisse, mais
seulement du repentir. Si je ne me repens pas, c'est que je me suis
d'abord permis de rendre dialectique le rapport que je soutiens avec
ma faute qui, de ce fait, est devenue une possibilit, et non un pass.
Si je suis dans l'angoisse devant le chtiment, ce n'est qu'au moment
o il entre en un rapport dialectique avec la faute (autrement, je subis
ma peine et alors, le suis dans l'angoisse du possible et de l'avenir).
Nous voici donc o nous en tions au premier chapitre. L'angoisse
est l'tat psychologique qui prcde le pch, s'en approche aussi prs
que possible, de faon aussi angoissante que possible, sans toutefois
expliquer le pch, qui ne surgit que dans le saut qualitatif.
l'instant o le pch est pos, la temporalit est culpabilit. Nous
ne disons pas que la temporalit est culpabilit, pas plus que le sensible ne l'est ; nous disons que, le pch se posant, la temporalit est
synonyme de culpabilit. C'est pourquoi l'homme qui vit seulement
dans l'instant, abstraction de l'ternel, pche. Pour me faire entendre,
en me servant d'un langage insens, si Adam n'avait pas pch, il serait au mme instant entr dans l'ternit. Mais ds que le pch est
pos, il est vain de vouloir faire abstraction de la temporalit, non
moins que du sensible.
Bien que l'insensibilit ne connaisse pas l'angoisse qui en est exclue, comme l'esprit, l'angoisse est pourtant l qui attend. On peut
s'imaginer un dbiteur assez habile pour se gausser de son crancier et
le payer de bonnes paroles ; mais il est un crancier que l'on ne prend
jamais au dpourvu, et c'est l'esprit. Vue de l'esprit, l'angoisse n'est
donc pas absente de l'insensibilit ; elle s'y trouve cache et masque.
Et mme, on tremble de la voir ; car si le spectre de l'angoisse est terrible aux yeux de l'imagination, il effraierait bien davantage encore si
on le voyait sous le [185] travestissement qu'il trouve bon de prendre
179
pour ne pas paratre tel qu'il est, ce qui n'empche qu'il le soit. Quand
la mort se prsente sous son aspect vritable, en morne moissonneur
dcharn, on ne la regarde pas sans effroi ; mais quand, pour se jouer
des hommes qui croient pouvoir la railler, elle s'avance dguise ;
quand le spectateur s'aperoit que l'inconnu, dont la courtoisie enchante tous les hommes et les plonge dans la folle gaiet du plaisir, est la
mort, alors un immense effroi s'empare de lui.
180
[186]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
IV
LES UVRES
DIFIANTES
LES LIS DES CHAMPS
ET LES OISEAUX DU CIEL
Il y avait une fois un lis qui vivait au bord d'un ruisseau, l'cart
dans le voisinage de quelques orties et de deux ou trois fleurettes dont
il tait bien connu. Suivant le mot si vrai de l'vangile, il tait plus
magnifiquement vtu que Salomon dans toute sa gloire ; avec cela, du
matin au soir, plein d'insouciance et de gaiet. Dans sa joie de vivre, le
temps passait sans qu'il s'en apert, comme le ruisseau qui coulait en
gazouillant. Un jour, un petit oiseau vint le voir ; il revint le lendemain, fut absent plusieurs jours, reparut encore. Le lis trouvait inexplicable qu'il ne restt pas au mme endroit, comme les fleurettes, et
singulier qu'il pt tre si capricieux. Mais il advint au lis ce qui arrive
souvent : il s'prit de plus en plus de l'oiseau, justement parce qu'il
tait capricieux.
181
182
183
rent de ses semblables qu'il se croit mme autre chose qu'un homme :
ainsi le petit oiseau trouvait le lis si insignifiant qu'on pouvait mme
se demander s'il tait lis rellement. Mais l'argument soi-disant raisonnable du soucieux est toujours le mme : l'on ne demande rien de
draisonnable, comme de devenir un oiseau, mais seulement de revtir
tel tat prcis o l'on n'est pas, mme s'il semble son tour d'autres
soucieux une pure bagatelle. Quand donc la comparaison, par ses alles et venues semblables celles de l'oiseau, a surexcit la passion du
souci et dracin le soucieux de son terrain, di, sa destine, il peut un
instant sembler qu'elle vient prendre l'homme son souci pour le
conduire au but dsir et de fait, elle n'y manque pas, mais la manire de la mort emportant sa proie ; elle le laisse prir sur les sombres
ailes du dcouragement.
Si l'on pense avec un sourire au lis soucieux de devenir un imprial
et mourant en chemin, qu'on songe alors qu'il y aurait plutt lieu de
pleurer la vue d'un homme entrant dans des soucis tout aussi draisonnables. Aussi draisonnables ? Non ; comment ne relverais-je pas
le mot ; comment pourrais-je srieusement inculper les lis des
champs, ces matres tablis par la Providence ? Non, le lis ne connat
pas de soucis de ce genre, et c'est pourquoi il peut nous instruire.
Quand l'homme, l'exemple du lis, se contente de sa condition
d'homme, il vite la maladie du souci d'ordre temporel ; indemne, il
reste la place qui lui est assigne, et, quand il y demeure, il est alors
vrai que, par sa condition d'homme, il est plus magnifique que la gloire de Salomon.
Quel enseignement le soucieux reoit-il donc des lis ? Il apprend
se contenter de sa condition d'homme, et ne pas se soucier des diffrences d'homme homme ; il apprend parler de la condition humaine avec la concision, la majest, la sublimit de l'vangile caractrisant d'un mot les lis. Tel est d'ailleurs [190] l'usage dans les circonstances les plus solennelles. Revenons Salomon. Quand, vtu de la
pourpre royale, il est sur son trne dans toute sa gloire, il convient
alors de lui adresser ce titre solennel : Majest ; mais, dans le srieux
o les mots ont un son d'ternit, on entend ce terme souverain :
Homme ! Il s'applique au plus humble, pareil Lazare mconnaissable en sa misre et sa pauvret, qui nous disons : Homme ! l'instant dcisif de la vie, en prsence des diverses possibilits entre lesquelles il faut choisir, de mme nous disons : Homme ! l'instant d-
184
cisif de la mort, quand toutes les diffrences sont abolies, nous disons
encore : Homme ! Nous ne dsignons pas par l un tat mdiocre,
mais au contraire le plus noble, parce que la condition humaine n'est
pas au-dessous des diffrences individuelles, mais les domine ; car
cette gloire, essentiellement la mme entre tous les hommes, n'est en
aucune faon la triste galit de la mort, pas plus qu'elle n'est l'galit
de nature de tous les lis entre eux, celle de leur grce.
Tout souci mondain a sa raison dans le fait que l'on ne veut pas se
contenter de sa condition d'homme et que le dsir, rendu inquiet par la
comparaison, va aux diffrences. Par contre, il faut se garder de dire
sans rserves que le souci d'ordre terrestre et temporel rsulte de la
comparaison ; car si, dans un rel moment de ncessit, l'homme a
besoin de nourriture et de vtement, ce n'est pas la comparaison qui
l'en avertit ; le solitaire qui vivrait parmi les lis des champs s'en apercevrait aussi. Le souci matriel ou, suivant le triste pluriel du langage
habituel, les soucis matriels, ne sont pas directement le rsultat de la
comparaison. C'est une autre question de savoir si pourtant elle ne
contribue pas de mille manires et dans l'quivoque dfinir ce qu'il
faut entendre par souci matriel, et s'il n'y aurait pas... mais non, il rpugne au soucieux, et justement parce qu'il veut se soustraire la
comparaison, qu'un autre homme lui parle de ces choses ? Soit ;
voyons donc si l'on n'aurait pas du moins un grand enseignement
recevoir des oiseaux sur ce genre de soucis (...).
[191]
Loiseau ne sme, ni ne moissonne, ni n'amasse dans les greniers ; il ne connat pas le souci matriel. Mais est-ce bien l une
perfection proprement dite ; est-ce une perfection d'tre insouciant
dans le danger dont on ignore mme la ralit ; est-ce une perfection
d'aller d'un pas ferme -- quand on marche en aveugle, ou d'aller d'un
pas tranquille -- quand on marche en dormant ? Non ; il faut bien plutt avouer que la perfection est de connatre le danger, de le voir sous
ses yeux, d'tre veill ; et qu'il y a une perfection tre capable de
souci matriel - pour en surmonter la crainte et permettre la foi et
la confiance de la bannir, afin d'tre vraiment libre de soucis dans l'insouciance de la foi, o Dieu voit un essor dont le vol lger de l'oiseau
offre une image belle, sans doute, mais imparfaite. Aussi bien parlonsnous de nous lever sur les ailes de la foi, et cet essor est, au sens religieux, le seul parfait ; le coup d'ailes de l'oiseau n'en donne qu'un fai-
185
186
187
[194]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
V
LE FIDLE CONTRE
L'GLISE INSTITUE
JOURNAL 1839
188
189
190
vivre, ils ont t condamns mort - en fantaisistes qu'ils taient, dpourvus de srieux ; aussi leur destin fut leur chtiment, trop dur sans
doute ; et le chtiment le plus appropri que nos jours ont inflig
pareille conduite, [197] c'est d'tre vou la rise des gens srieux et
raisonnables comme nous .
Conflit entre la raison et la foi , un point de vue simplement psychologique. La raison n'aborde jamais l'absolu. Prenons un
exemple. J'ai aussi une responsabilit touchant ma raison. Bien ; mais
voyons le cas d'un homme qui veut se dfaire de quelque habitude
profondment enracine en lui. Tu as assez longtemps remis demain,
se dit-il commence ds aujourd'hui. Il commence donc, et l'attaque est
d'une extrme violence. La raison dit alors : c'est par trop fou il faut te
mnager un peu ; on a des exemples montrant qu' se forcer de la sorte
on risque d'clater. Mnage-toi donc un peu et remets demain.
Il importe ici de dire au sens thique le plus lev qu'un homme n'a
pas la responsabilit de ce qui lui arrive dans sa lutte contre le mal,
qu'il doit tout mettre en jeu sans hsiter, en rejeter sur Dieu la responsabilit, c'est--dire croire et se laisser dire que ce danger o il risque
d'clater est une attaque, un nouveau mauvais tour de la vieille habitude.
Il n'en est pas moins certain que l'on peut aussi s'garer et outrepasser ses forces dans sa lutte contre le mal. Je le sais par exprience ;
mais alors, on transige, on en fait Dieu l'aveu en lui promettant de
recommencer honntement au point o l'on a fait relche ; l'humiliation de ne pouvoir du premier coup peut galement tre ncessaire
pour sauver d'une prsomption de stocien. Je sais aussi par exprience que, par crainte d'invoquer arbitrairement des excuses, j'ai coutume
de dnoncer opportunment tel ou tel risque, telle ou telle habitude qui
attendent leur tour, et de les dfier. Il peut tre trs dangereux de dire
subitement et sans plus : aujourd'hui ; cela peut tmoigner d'une impatience trompeuse et mensongre.
Il en est de la raison devant la foi comme il en est d'elle dans ce
cas. L'intrt de la foi est de mettre un terme, de poser une dcision
absolue ; l'intrt de la raison est de maintenir en vie ses considrations : si sa dlibration prenait fin, la raison serait dans un grand embarras, comme le serait la police s'il n'y [198] avait pas de crimes.
191
192
193
S'il clatait une guerre non seulement europenne, mais une guerre
o l'Europe entrerait en conflit avec l'Asie, et o l'Afrique, l'Amrique
et l'Australie seraient obliges de participer -- en soi et par soi, cela
n'intresserait absolument pas Dieu ; mais qu'un pauvre homme lui
adresse ses soupirs, voil ce qui le proccupe, car tel est le bon plaisir
de Sa Majest, et cela le touche en sa subjectivit.
Mais supposons que tous les empereurs et tous les rois d'Europe
commandent par une ordonnance tous les milliers de domestiques
gages (j'entends : les prtres) d'implorer officiellement le secours du
Ciel ; supposons que soit organis en commun un immense service
divin avec cent mille musiciens, cinquante mille souffleurs d'orgues et
un million de domestiques gages en titre pour implorer officiellement le secours du Ciel : cela n'intresse en rien la majest divine ;
mais si un pauvre homme passant par la rue des Marchands lui adresse
ses soupirs dans la profondeur de son cur, cela le proccupe de faon indicible et infinie, car tel est le bon plaisir de Sa Majest, et cela
le touche subjectivement.
Et pourquoi reste-t-il indiffrent au reste, tout ce vacarme officiel
qu'on peut entendre des milles de distance et qui devrait naturellement aussi s'lever jusqu'aux cieux ; pourquoi tout cela le laisse-t-il
absolument indiffrent, pourquoi ? Mon ami, quelque ide que tu te
fasses de Dieu, tu ne doutes certes pas qu'il soit ce que l'on pourrait
appeler un connaisseur , un fin connaisseur, lui qui est pure subjectivit -- et l'on n'est pas subjectivit sans tre connaisseur. De l vient
qu'en gnral on [201] tient les femmes (qui, compares aux hommes,
ont une subjectivit plus marque) pour des juges subtils capables de
discerner du premier coup entre l'officiel et le personnel et de voir que
l'officiel est proprement une insolence, une solennelle faon de se
moquer de quelqu'un. Aussi, quand, par une ordonnance rdige par
un ministre, un empereur commande dix mille domestiques gages
en titre de brailler officiellement vers Dieu, quelle infinie distance
de lui l'on se trouve, si l'on compare avec un pauvre homme qui, dans
la profondeur de son cur, lui adresse ses soupirs !
Mais cette ide vraie et chrtienne de Dieu n'est pas du got du
monde ; dans son impudence, toute autre jouissance il veut galement joindre celle d'une mondanit directement proportionnelle
Dieu ; il ne veut pas qu'on lui dise, comme veut le faire le christianisme, que la mondanit a un comportement inverse et que l'on ne par-
194
195
196
[204]
L'COLE DU CHRISTIANISME
Retour la table des matires
197
qu'il fait, et encore moins de lui ressembler selon ses faibles moyens
et avec l'aide de Dieu, en accomplissant ce qui est juste, noble, sublime, vrai. Aussi, comme on n'arrive pas bien savoir en quoi consistent ces choses, on peut mettre le jugement exactement contraire
dans la situation du contemporain ; on se contente de louer et d'admirer, et l'on est, comme on l'a dit d'un traducteur qui rendait son auteur
scrupuleusement la lettre, et partant d'une manire absurde, l'on est
trop consciencieux , peut-tre aussi trop lche et trop mou pour
bien vouloir comprendre.
La chrtient a aboli le christianisme sans bien s'en rendre compte ;
aussi faut-il faire quelque chose ; il faut essayer de rintroduire le
christianisme dans la chrtient.
Quand on observe la vie vcue dans la chrtient, on pourrait
vraiment croire que les paens ignorrent tout fait les souffrances, les
adversits de ce monde et leurs inconvnients, -- tellement s'y est
mouss l'aiguillon de la souffrance chrtienne spcifique, celle-l
mme que Christ et le christianisme ont introduite dans le monde ;
tellement la chrtient s'est plu et se plat ranger par ses prches toute cette collection de vicissitudes terrestres sous la catgorie de la
souffrance chrtienne proprement dite. On a aboli cette dernire
cause de la parole, de [206] la justice , etc. ; en revanche, on accoutre
les souffrances humaines ordinaires en souffrances chrtiennes et, par
ce tour de force de draison, on les ajuste au modle. Dj pour les
exemples religieux de moindre importance, l'on a accoutum de les
prendre en vain. Un homme perd sa femme. Le prtre parle alors
d'Abraham sacrifiant Isaac, et grce l'art du Trs Rvrend pasteur,
notre veuf se voit portraitur en espce d'Abraham dont il devient le
sosie. Bien entendu, le discours n'a pas ombre de sens ; le prdicateur
ne conoit ni Abraham, ni le veuf ; mais ce dernier est content ; il paie
de bon cur le sermon dix rixdales, et la communaut n'y trouve rien
redire, car chacun attend son tour ; -- ne pourrait-on aussi donner dix
rixdales chacun pour l'amener si peu de frais ressembler Abraham ! Un cas comme celui du mari perdant sa femme ne peut se comparer l'exemple d'Abraham. Car le mari n'a certes pas sacrifi sa
femme ni voulu la tuer , comme dirait crnement le prtre, sans
avoir vrifi ; elle est morte de sa belle mort. Mais la pointe dans la
conduite d'Abraham, ce sentiment terrible qu'est la tension, porte la
puissance infinie, de la souffrance, c'est la responsabilit faisant du
198
199
200
[209]
KIERKEGAARD
BIBLIOGRAPHIE
TEXTES
Le principal traducteur franais de Kierkegaard est P.-H. TISSEAU, qui a consacr sa vie faire connaitre l'uvre du penseur danois. Certaines de ses traductions ont t publies par divers diteurs ;
d'autres, en particulier celles des crits religieux, ont sembl peu propices des bnfices commerciaux. Tisseau a pris le parti, devant la
carence des diteurs, de les publier lui-mme. Elles ont donc paru
chez le traducteur Bazoges-en-Pareds (Vende). D'autres traductions, fort importantes, procures par Tisseau, sont encore malheureusement indites, en attendant des temps meilleurs.
201
[210]
OEUVRES PSEUDONYMES
Ou bien Ou bien, traduction Prior et Guignot, Gallimard, 1943.
ditions partielles :
Le Journal du Sducteur, trad. Gateau, Stock, 1929.
L'Alternative, 2e partie, trad. et dition Tisseau, 1940.
Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935.
La rptition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, rdition chez le traducteur, 1948.
Biens philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1937.
Le concept d'angoisse, trad. Tisseau, Alcan, 1935 ; trad. Ferlov et
Gateau, Gallimard, 1935.
tapes sur le chemin de la vie, trad. Prior et Guignot, Gallimard,
1948.
ditions partielles :
Coupable, non coupable, trad. et dition Tisseau, 1942.
Le Banquet, trad. Tisseau, Alcan, 1933.
In Vino Veritas (le Banquet), trad. Babelon et Lund, ditions du
Cavalier, 1933.
Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, Gallimard,
1941.
Trait du dsespoir, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1939. La
maladie la mort, trad. et dition Tisseau, 1936. L'Ecole du christianisme, trad. et dition Tisseau, 1936. Le droit de mourir pour la Vrit, trad. et dition Tisseau, 1935.
202
UVRES RELIGIEUSES
Deux discours de prparation la Sainte Cne, trad. et dition
Tisseau, Bazoges-en-Pareds, Vende, sans date.
[211]
Sur une tombe, trad. et dition Tisseau, 1949.
Le Souverain Sacrificateur, Le Pager, La Pcheresse, trois discours pour la communion du Vendredi, trad. et dition Tisseau, 1934.
La puret du cur, trad. et dition Tisseau, 1935.
Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. et dition Tisseau,
1935.
L'vangile des souffrance, trad. et dition Tisseau.
Pour un examen de conscience, trad. et dition Tisseau, 1934.
Vie et rgne de lAmour, trad. Villadsen, Aubier, 1946.
Discours chrtiens, trad. Tisseau, Delachaux et Niestl, 1952.
L'Instant, trad. et dition Tisseau, 1948.
Discours difiants (La Pcheresses, De l'immutabilit de Dieu),
trad. J. Colette, Descle de Brouwer, 1962.
203
TUDES
La meilleure prsentation d'ensemble est l'ouvrage danois de Johannes HOHLENBERG : Sren Kierkegaard, traduction Tisseau, Albin Michel, 1956.
Du mme auteur, un second volume : L'uvre de Sren Kierkegaard, trad. Tisseau, Albin Michel, 1960.
Torsten BOHLIN : Sren Kierkegaard, lHomme et lOeuvre, trad.
et dition Tisseau, 1941 (luthrien sudois).
Carl Koch : Sren Kierkegaard, trad. Nicolet et Belleskof-Jansen,
ditions Je Sers, 1934 (mdiocre).
Rgis JOLIVET : Introduction Kierkegaard, ditions de Fontenelle, 1946 ; rdit sous le titre : Aux sources de lexistentialisme
chrtien, Kierkegaard, Arthme Fayard, 1958 (catholique).
Pierre MESNARD Le vrai visage de Kierkegaard, Beauchesne,
1948.
Lon CHESTOV Kierkegaard et la philosophie existentielle, 1936,
rd. Vrin, 1948. -- Ouvrage particulirement comprhensif parce que
d'un non-philosophe dtermin.
L'important ouvrage de Jean WAHL : tudes Kierkegaardienne,
Aubier, 1938, rdit en 1949, a t, en France, la premire tude philosophique sur la pense de Kierkegaard. Il contient aussi, en appendice, la traduction, d'aprs l'allemand, d'un nombre important de
fragments du Journal.
204
Fin du texte