Cet article est disponible en ligne ladresse :

http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RMM&ID_NUMPUBLIE=RMM_041&ID_ARTICLE=RMM_041_0025

Comment parler avec des spectres ?. La communication du systme daprs

la correspondance de Spinoza
par Ariel SUHAMY

| Presses Universitaires de France | Revue de Mtaphysique et de Morale

2004/1 - n 41
ISSN 0035-1571 | ISBN 2-1305-4346-4 | pages 25 40

Pour citer cet article :

Suhamy A., Comment parler avec des spectres ?. La communication du systme daprs la correspondance de
Spinoza, Revue de Mtaphysique et de Morale 2004/1, n 41, p. 25-40.

Distribution lectronique Cairn pour les Presses Universitaires de France.

Presses Universitaires de France. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire
que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur
en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 25

Comment parler avec des spectres ?

La communication du systme
daprs la correspondance de Spinoza

RSUM. La correspondance de Spinoza illustre cette rflexion de Kafka selon

laquelle crire des lettres, cest correspondre avec des spectres, parce quon ne sait pas
qui on parle, ni comment ce quon dit va tre compris. On peut considrer cette
correspondance comme un terrain dexprimentation de la communication du systme :
il ne sagit pas pour lui ddifier sa doctrine en discutant avec ses correspondants, ni
de ladapter ses divers interlocuteurs pour la diffuser, mais den tester la porte et
lexpression au contact de correspondants souvent hostiles. Do la violence gnrale
des changes et la versatilit de leur ton, et finalement la mise au secret dune philosophie
qui refuse le secret autant que le magistre moral.

ABSTRACT. Spinozas correspondence exemplifies that observation by Kafka accor-

ding to which writing letters amounts to corresponding with ghosts, because you neither
know to whom you speak nor how what you say will be understood. This correspondence
can be regarded as a ground for experimenting how the system is to be communicated,
Spinoza does not intend to build up his doctrine by discussing with his correspondents,
or to adapt it to his various interlocutors in order to propagate it, but to put the effect
and expression of it to the test through the contact with correspondents often hostile to
his views. Thence the usual pungency of the intercourse and the variableness of the tone,
and finally, the commitment to secrecy of a philosophy that denies itself secrecy as much
as the assumption of any moral authority.

I N T RO D U C T I O N

Lorsque Spinoza nonce son programme philosophique dans le Trait de la

rforme de lentendement, la communication de son dsir datteindre la nature
humaine plus forte quil conoit en fait partie intgrante : Telle est la fin
laquelle je tends : acqurir une telle nature, et faire effort pour que beaucoup
lacquirent avec moi ; cest--dire, cela fait aussi partie de ma flicit duvrer
ce que beaucoup dautres comprennent la mme chose que moi, afin que leur
entendement et dsir conviennent compltement avec mon entendement et

Revue de Mtaphysique et de Morale, No 1/2004

Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 26

26 Ariel Suhamy

dsir 1. Cet effort est constitutif de la flicit recherche : ce nest pas une
pice annexe ou secondaire. La dimension communautaire du bien et de la
recherche du vrai se retrouve dans lthique et bien entendu dans les ouvrages
politiques : Les esprits humains sont trop mousss pour pouvoir tout pntrer
dun coup ; mais ils saiguisent en consultant, en coutant et en disputant, et
cest en essayant toutes les solutions intermdiaires quils finissent par trouver
celles quils veulent, que tous approuvent et auxquelles personne navait pens
auparavant 2. On pourrait sattendre ce que la correspondance soit le lieu o
saccomplisse cet effort ; o lon verrait la pense de Spinoza se former au
contact des autres, de leurs questions et objections, dans la collaboration et
laiguisement des esprits. Or, cest loin dtre le cas. Le moins que lon puisse
dire est que la correspondance, si elle montre des esprits croisant le fer, naboutit
pas une approbation commune, mais bien plutt une dsapprobation rci-
proque.

I N F L U E N C E D E L A C O R R E S P O N DA N C E
SUR LA CONSTITUTION DU SYSTME ?

Lorsque la correspondance commence, le systme parat en effet dj consti-

tu pour lessentiel, si lon met part les quelques lettres qui conduiront Spinoza
reformuler certains axiomes de la premire partie de lthique. Sans doute
les lettres comportent-elles un certain nombre de textes que lon retrouvera dans
lthique mais il est difficile de dire dans quel sens se fait linfluence selon
toute apparence, plutt dans le sens contraire : Spinoza va puiser dans son uvre
des textes tout faits pour rpondre ses correspondants. Comme le remarque
R. Misrahi dans sa prface aux lettres 3, la correspondance ne nous apporte rien
de nouveau sur le systme. Elle a beaucoup moins dimportance, en volume et
en qualit, que chez Descartes ou Leibniz par exemple : on voit bien que le
Trait des passions est issu de la correspondance avec lisabeth, et que la
dcouverte mtaphysique de lhomme passe en partie par la correspondance ;
chez Leibniz, cela va plus loin : le systme se confond presque avec la corres-
pondance, le philosophe ne cessant dadapter sa pense ses interlocuteurs. La
forme correspondance influence des ouvrages entiers comme les Nouveaux
Essais. Chez Spinoza, cest tout le contraire : malgr la rgle pose dans le
Trait de la rforme de lentendement de parler ad captum vulgi, il cite la

1. Trait de la rforme de lentendement, 13.

2. Trait thologico-politique, IX, 14.
3. SPINOZA, uvres compltes, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1954, p. 1056.
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 27

Comment parler avec des spectres ? 27

lettre ses propres crits, qui lui paraissent dans leur lettre mme dfinitifs ; ce
que jai crit est assez clair, vous navez qu relire, lance-t-il certains cor-
respondants sans trop damnit. Il parat difficile de dire que la correspondance
nous montre la pense spinoziste se faisant.
Cependant, sil ny a pas dinfluence directe de la correspondance sur le
systme, les tentatives pour en exercer une ne manquent pas. Les lettres abon-
dent en effet en attaques assez violentes contre le systme. Ltonnant, cest
que celui-ci nen gardera aucun impact, dautant que Spinoza riposte vigou-
reusement, et mme on a le sentiment quil fait de la provocation comme
pour tester la rsistance du systme ces attaques. On la souvent soulign :
ce qui distingue cette correspondance, cest sa grande violence, ainsi que sa
versatilit : dune lettre lautre, le ton change compltement ; aux dclarations
enflammes damiti faites Blyenbergh succde ds la lettre suivante un ton
quasi hostile et bientt presque injurieux ; la plupart des changes sinter-
rompent rapidement ; il y a parfois des raccommodements, mais provisoires
(comme avec Oldenburg), et toujours cest Spinoza qui rompt, soit en sen
expliquant (comme avec Blyenbergh), soit simplement en ne rpondant pas,
ou du moins en reportant sine die la rponse. Il ne se montre gure diplo-
mate ; comme il le dit parfois, il a mieux faire qu crire des lettres. La
correspondance a donc pour lui une autre fonction, et elle a avec le systme
un autre rapport, dont la violence parat au premier abord laspect le plus
caractristique.
Cette violence prend diverses formes, des questions insidieuses et inquisito-
riales de Blyenbergh lhystrie fanatique de Burgh, des affirmations premp-
toires et dsordonnes de Boxel jusquaux bonnes intentions dOldenburg.
La violence vient des deux cts : les correspondants cherchent dmasquer et
attaquer le systme, et Spinoza riposte par des salves quil puise dans son
uvre dj rdige. Cette violence est particulirement manifeste dans lchange
avec Albert Burgh. Celui-ci a compris au moins une chose : cest que, avec
Spinoza, il ne sert rien de le critiquer sur le plan de la raison : la seule chose
faire, cest de linvectiver, dutiliser, comme le remarque Spinoza dans sa
rponse, tout larsenal rhtorique des thologiens.
Cela dit, ct de ces changes polmiques, il y a dautres lettres de facture
plus classique et dpourvues de violence, o Spinoza rpond ses amis sur des
questions proprement philosophiques : ces lettres semblent se rapporter plutt
la forme gnrale de la correspondance du XVIIe sicle, larticle de revue
destin un petit groupe. Les correspondants, cette fois, ont accs luvre et
la discutent sans aucune agressivit. Il y a pourtant un point commun avec le
premier corpus de lettres : il sagit l encore de tester luvre, de vrifier la
clart de son expression, dexprimenter les ractions quelle suscite.
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 28

28 Ariel Suhamy

Tel serait donc lobjet principal de la correspondance : comment communi-

quer le systme ? Remarquable cet gard est lchange avec Oldenburg, qui
stend pour ainsi dire du dbut la fin, avec des interruptions la majeure
interruption correspondant la parution du Trait thologico-politique. Dans
ses premires lettres, Oldenburg ne cesse dappeler Spinoza publier ses pen-
ses ; aprs la publication du Trait, il le conjure de ne pas le faire, et de sen
tenir une communication secrte, ce que Spinoza refuse.

VIVRE ET LAISSER MOURIR

Cest galement dans une lettre Oldenburg que Spinoza rsume le plus
clairement le problme que sa conception des rapports humains pose pour conce-
voir la place de la philosophie et du philosophe dans la socit. Dans la lettre 30,
il conteste que le philosophe ait un sacerdoce moral exercer : il ny a pas de
devoir commun tous les hommes ; le sage na pas vocation enseigner le devoir,
mais seulement exister, tmoigner de ce que la raison permet dacqurir. Le
philosophe ne peut tenir un discours de droits et de devoirs. Il nest ni lgislateur
ni moraliste. Il ne peut dire : tous les hommes veulent naturellement savoir. Le
dsir de connatre lui est propre. Spinoza livre alors une sorte dautobiographie
spirituelle o il revendique sa diffrence philosophique.
Rappelons le contexte. Oldenburg a parl de la guerre qui oppose lAngleterre
et la Hollande en termes mlant dploration et militantisme intellectuel. Le
Secrtaire de la future Socit royale de Londres observait que, pendant que les
hommes sentretuent, le commerce pouvait continuer entre les esprits ; il comp-
tait sur les philosophes pour amliorer les hommes ou du moins leur situation :
Si les hommes taient conduits par la raison, ils ne se dchireraient pas les uns
les autres, comme cest le cas en ce moment. Mais quai-je me plaindre ? Il y
aura des vices tant quil y aura des hommes, mais ces vices ne sont pas perptuels,
et sont contrebalancs par lintervention des meilleurs 4. Cette dernire phrase
est une citation quasi textuelle de Tacite, dont on retrouvera le dbut dans le Trait
politique, o cependant les meilleurs ne seront plus les philosophes, qui
crivent des satires, ni les thologiens qui ne font que condamner, mais les
politiques. Ceux-ci, instruits par lexprience quil y aura des vices tant quil y
aura des hommes, prviennent la malignit humaine . La politique spinoziste

4. Histoires, IV, 74 : vitia erunt, donec homines, sed neque haec continua et meliorum inter-
ventu pensantur . Oldenburg substitue perpetua continua. La traduction propose est sujette
caution : plutt que lintervention des meilleurs (Appuhn), il faudrait plutt comprendre larri-
ve de meilleurs temps . Voir cependant la traduction de Grimal en Pliade : larrive au pouvoir
de princes meilleurs .
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 29

Comment parler avec des spectres ? 29

naura pas pour but de contrebalancer les vices, mais plutt den user et ce, en
commenant par refuser de les considrer comme des vices, mais en les replaant
parmi les phnomnes naturels. Ds lors, linterventionnisme moral du philo-
sophe se substitue un autre programme, quil entreprend dexposer dans sa
rponse Oldenburg.
Tout dabord, il flicite celui-ci ( je me rjouis dapprendre que vos philoso-
phes vivent en restant fidles eux-mmes et leur tat ), mais prend en mme
temps ses distances avec son attitude moralisante. En effet, dune part, la guerre
suspend de facto le commerce des esprits (du moins dun pays lautre) ; dautre
part, la guerre prendra fin delle-mme, sans quon ait attendre une quelconque
intervention des philosophes : Pour connatre leurs travaux rcents, jattendrai
que les belligrants se soient rassasis de sang, et prennent du repos pour rparer
leurs forces. Ce quil faut et cest aussi une ide de Tacite que Spinoza
reprendra , cest mettre profit les priodes dexception, o il est pour une fois
permis de penser ce quon veut et de dire ce quon pense , pour consolider
autant que possible cette libert toujours menace. Spinoza dplace ainsi la
problmatique dOldenburg : ce qui empche le commerce des esprits, ce nest
pas tant la guerre que les prjugs qui psent sur la philosophie. Le rle du
philosophe nest donc pas dintervenir pour mettre directement un terme au mal.
Si ce fameux personnage qui riait de tout vivait de nos jours, il mourrait de rire,
sans doute. Dmocrite le Dmocrite des Lettres apocryphes est le philoso-
phe qui a recours la satire pour critiquer ses concitoyens. On peut prendre la
lettre ce que dit Spinoza : il mourrait de rire cette attitude nest plus viable.
Lironie nest ni bonne ni raisonnable. Le philosophe doit rompre avec lattitude
moralisante, satire ou lgie. Pour moi, cependant, ces troubles ne mincitent
ni rire ni mme pleurer, mais plutt philosopher, et mieux observer la
nature humaine. Je ne crois pas en effet quil me soit permis de tourner la nature
en drision, encore bien moins de me lamenter son sujet, quand je pense que les
hommes, comme les autres tres, ne sont quune partie de la nature et que jignore
comment chaque partie de la nature convient avec son tout, et comment elle se
rattache aux autres. Cest l, partir de cette ignorance, quil introduit une sorte
de profession de foi, sous la forme dun rcit en trois tapes : avant, maintenant,
dsormais. Et je trouve que cest cause de ce seul dfaut de connaissance que
certaines choses de la nature dont je nai quune perception incomplte et muti-
le, et qui conviennent le moins avec notre esprit philosophique, avant cela me
semblaient vaines, sans ordre, absurdes. Mais maintenant je laisse chacun vivre
selon sa complexion, et que ceux qui le veulent meurent pour leur bien, pourvu
quil me soit permis moi de vivre pour la vrit.
Du point de vue de la doctrine, ce texte ne rajoute rien de particulier : ces
considrations sur lordre et le dsordre, sur la convenance et la non-convenance
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 30

30 Ariel Suhamy

des hommes entre eux selon quils sont dirigs par leur passion ou par la raison,
sur les ides mutiles, tout cela est conforme au systme, calqu sur des formules
connues. Ce qui pourtant est propre cette lettre, cest quelle introduit un
lment quasi autobiographique : Spinoza a dabord t un philosophe ordi-
naire , avant de rompre avec lattitude moralisante, en prenant acte de lopposi-
tion radicale entre les esprits philosophiques et les autres hommes. Ce qui autre-
fois mattristait ou me faisait rire tait la comparaison des hommes avec notre
esprit philosophique : ma prtention me reprsenter cet esprit comme modle.
Mais dsormais je ne cherche plus amadouer ces hommes passionns, je les
laisse mourir pour leur bien , pourvu quils me laissent, moi, vivre pour la
vrit. Mourir pour leur bien (et non pas ce qui leur parat bien, comme traduit
Appuhn) : lexpression est particulirement ramasse, presque absurde. Vivre
pour le vrai, en laissant les autres mourir pour leur bien. Attitude assez troublante,
dont on peut se demander si elle se dgage entirement de la drision et de la
dploration dnonces, avec son relent de sarcasme et damertume (irrisio),
quoi vient sajouter une hostilit peine masque. Elle revient dire que ces
hommes y compris les philosophes qui seraient tents dentrer dans la polmi-
que sont des ennemis de la vrit et que le combat mener se trouve l : non
pas contre la guerre, mais contre ce qui menace la vrit. Spinoza a renonc, au
fur et mesure quil comprenait mieux lordre gnral de la nature, et en parti-
culier la nature humaine, convertir les hommes la raison, ou mme les
rapporter au modle de la raison ; et de fait, cest ce renoncement progressif que
nous permet dassister la correspondance. cette expression provocante, rpon-
dent dautres, comme celle-ci, lance au mme Oldenburg, comme pour lui
donner cong (cest la toute dernire lettre qui lui est adresse) : cest bon droit
quon trangle lhomme enrag, tout excus quil soit dtre enrag, et de mme
lhomme passionn prit ncessairement (et Oldenburg lui-mme stranglera
l-dessus, au point de croire que cest le chien et non lhomme que Spinoza
trangle) ; ou la fin de lchange avec Blyenbergh : celui qui pense quil vivrait
mieux pendu au gibet quassis sa table serait fou de ne pas aller se pendre.
Spinoza semble anticiper Nietzsche en disant : ceux qui veulent mourir, il ne faut
pas les en empcher sans aller jusqu dire quil faut les y aider. Il nest en tout
cas nullement question de sauver les hommes en gnral. Le ton est donn :
cest celui de la rupture.
Cette comparaison entre les fins du philosophe, qui font vivre, et celles des
autres hommes, qui font mourir, voque le prambule du Trait de la rforme de
lentendement. Lexpression de la lettre : pourvu quil me soit permis de vivre
pour la vrit rappelle celle de ce prambule : pourvu que je puisse penser
srieusement. Penser srieusement, dans le prambule, cela semblait dire notam-
ment : penser avec les autres hommes, sefforcer de les intgrer au projet dune
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 31

Comment parler avec des spectres ? 31

vie meilleure. Or, loin de ce proslytisme, ici, la question est simplement que
Spinoza et ses semblables puissent vivre pour la vrit et sils doivent soccuper
des autres hommes, cest surtout pour avoir la paix : lobjet du Trait thologico-
politique sera bien, dans une certaine mesure, de laisser les hommes dans leurs
croyances pour autant que ces croyances ne nuisent pas la libert dexpression.
Ceux quil faut sauver, au sens philosophique du terme, ce sont donc non pas tous
les hommes, mais ceux qui suivent ou pourraient suivre la vrit (qui philosophe-
raient mieux, dit la prface), contre les autres qui menacent la libert de philoso-
pher, quon peut laisser mourir au besoin.
Aux yeux des correspondants, cette observation tranquille et benote du sort
fatal promis aux insenss, ce nest pas autre chose que de la cruaut. Cest de cela
que sindignent finalement Blyenbergh ainsi quOldenburg (lettre 79). Linsens
travaille sa perte en poursuivant son bien, et le philosophe na pas pour objectif
dintervenir, mais seulement de se protger, lui et les siens, qui vivent pour le
vrai : de dfendre non pas les hommes, mais la vie et la vrit, contre les hommes.
Nous avons donc, dun ct, ceux qui vivent pour le vrai, de lautre, ceux qui se
laissent conduire par des objets destructeurs deux-mmes et des premiers. Cette
opposition commande le partage entre les correspondants et la question que se
pose Spinoza chaque correspondant nouveau : il y a les bons , les vrais amis
qui cherchent le vrai, et les autres qui, comme Blyenbergh, cherchent autre
chose ; des gens qui observent les effets de ce systme sur la morale tablie, en
gardant dans lesprit une conception de la philosophie comme magistre moral.
Entre ces deux types dhommes, il ny a pas plus de convenance possible quentre
la vie et la mort. La question du rapport entre les meilleurs et les autres
hommes, plus particulirement du philosophe et des autres hommes, forme
lhorizon de toute la correspondance. Les correspondants demandent, devant le
systme spinoziste : quelles sont ses intentions ? que veut-il ? et non pas : est-ce
vrai ? Certes, ils se posent parfois la question, mais ds que les consquences leur
paraissent exorbitantes, ils se replient sur la Rvlation . leurs yeux, il y a
ncessairement une intention derrire tout a, et une intention mauvaise ; cest
pourquoi nous devons nous-mmes nous garder de psychologiser outrance
cette correspondance, ne pas nous hter dy voir un portrait de lhomme Spinoza.
La correspondance tourne pour lessentiel autour de ce problme : lexistence de
la philosophie et du philosophe dans un monde non philosophique, et plus parti-
culirement du spinozisme au sein dun monde tranger, voire hostile la philo-
sophie et la recherche de la vrit, et qui devant lexpos de cette vrit soup-
onne de mauvaises intentions dissimules pour mieux conduire son offensive.
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 32

32 Ariel Suhamy

U N T E R R A I N D E X P R I M E N TAT I O N
P O U R L A C O M M U N I C AT I O N D U S Y S T M E

Caute : cet adverbe qui scellait les lettres nest pas tant un impratif de pru-
dence ou de mfiance, quun avertissement signifiant : manier avec prcaution,
fragile. Spinoza ne cesse de le rpter : il nest pas question de revenir sur sa
pense, mais simplement den clarifier lexpression, jusqu parvenir au degr
suprme de clart, au-del duquel linterprtation ne peut plus tre que bonne ou
mauvaise cest--dire malveillante. Spinoza profite dune remarque presque
anecdotique dOldenburg sur les circonstances politiques pour faire passer une
sorte de profession de foi gnrale qui indique le sens de son systme, et qui donc
invite Oldenburg en demander plus. Cest l une constante de la correspon-
dance : quel que soit le sujet sur lequel on linterroge, le salptre, les spectres,
lactualit, Spinoza en profite pour mettre en avant les points cruciaux du sys-
tme : la question du bien et du mal, la ncessit, la nouvelle conception de
lthique. La correspondance se prsente comme le terrain exprimental par
lequel Spinoza expose et teste son systme pour en valuer la rception. Pour
connatre la composition des rapports, le raisonnement ne suffit pas, il faut encore
passer par lexprimentation 5. La correspondance permet de connatre par les
effets les rapports de composition ou de dcomposition que le systme peut
entretenir avec les hommes tels quils sont. Spinoza parat curieux dapprendre
comment sa pense va tre comprise ou mal comprise, afin de savoir si la publi-
cation peut tre envisage, den amliorer lexpression, den dsamorcer les
contresens. Il y a l un paradoxe. Dun ct, Spinoza semble anticiper le scandale
que reprsente sa pense ; de lautre, il sen tonne et demande ses correspon-
dants ce qui les scandalise, ou se scandalise lui-mme quils puissent le faire.
Do la seule question que Spinoza pose ses interlocuteurs : quest-ce qui vous
choque dans ce que jai dit ? Il a besoin du tmoignage dautrui pour connatre
les effets pervers de son systme, les fausses interprtations, afin de corriger
autant que possible son expression. La sagesse tant irrversible, il ne peut
lui-mme concevoir comment de telles erreurs sont possibles. Il doit lexpri-
menter. Cest cela quil peut apprendre de ses correspondants : non pas le vrai,
mais le faux. Telle est aussi la fonction des amis du collge dont le fonctionne-
ment est dcrit dans la lettre 8 : Pour ce qui est du collge, il est institu de la
manire suivante : lun des membres ( tour de rle) lit votre texte et explique
comment il le comprend ; aprs quoi il reprend toutes les dmonstrations en

5. Voir Gilles DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, d. de Minuit, 1981, p. 157. Cf. Trait
de la rforme de lentendement, 102-103.
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 33

Comment parler avec des spectres ? 33

suivant lordre des propositions nonces par vous. Si alors il arrive que nous ne
puissions nous donner satisfaction lun lautre, nous jugeons quil vaut la peine
de noter le passage et de vous crire pour que, si possible, cela nous soit rendu
plus clair et que sous votre conduite nous puissions dfendre la vrit contre les
gens qui sont religieux et chrtiens de faon superstitieuse et soutenir lassaut du
monde entier. Lhorizon polmique et lambition quasi apostolique du Collge
spinoziste sont clairement affichs par Simon De Vries, qui semble reprendre un
mot dordre admis, voire lanc par son destinataire.
Aussi le mal est-il le sujet principal de la correspondance. La plupart des lettres
sy rapportent plus ou moins rapidement, et souvent cest Spinoza lui-mme qui
aiguille le dbat dans cette voie. Mais alors que Spinoza entreprend de montrer
que le mal nest rien, ses correspondants, non seulement ne le comprennent pas,
mais considrent que le mal, cest ce quil entreprend de faire ! Ils ne se deman-
dent pas si ce que dit Spinoza est vrai ; pour eux, la question ne se pose pas de
savoir si cela est vrai ou faux : cest beaucoup trop dangereux. Ainsi la corres-
pondance permet Spinoza de prendre la mesure des effets de son systme sur
les autres, et mme du danger quil reprsente, du mal quon peut y voir, quil
peut faire. En cherchant communiquer le bien, il dcouvre le mal que reprsente
cette communication. Impossible, encore une fois, de faire autrement quen pas-
sant par cette exprience : il ny a pas de connaissance vraie du mal. Le mal, selon
ses principaux correspondants, cest le systme lui-mme et ses consquences
nfastes pour la morale (vous excusez les mchants, ne cesse-t-on de lui dire,
comme si la philosophie avait pour fonction principale de justifier la condamna-
tion et le mrite) ; selon lui, ce sont les mauvaises interprtations que lon donne
de sa pense, avant mme de la connatre, ou justement parce quon ne veut pas
la connatre vraiment.
ce titre, la lettre la plus rvlatrice est la lettre 68 quil crit Oldenburg au
moment o il pense publier lthique : il avoue son dsarroi et son indcision ;
pour la premire fois, et la seule du reste, Spinoza se montre indcis, voire
angoiss, le ton voque celui du dbut du Trait de la rforme de lentendement,
ou la prface du Trait thologico-politique. Pourtant, il ne demande pas prci-
sment conseil Oldenburg ; mme, il commence par ngliger ouvertement
lavertissement que celui-ci lui a donn dans la prcdente lettre de ne pas publier
lthique si elle contient des choses dangereuses pour la religion : Au moment
o jai reu votre lettre du 22 juillet, je suis parti pour Amsterdam avec lintention
dy faire imprimer le livre dont je vous avais parl. On voit bien, l encore, le
peu dinfluence que les correspondants ont sur sa pense et sur ses dcisions. Ce
qui le fait hsiter, ce nest donc pas la lettre quil reoit, mais les manuvres des
thologiens et des cartsiens qui rpandent une rumeur contre louvrage. La
situation parat saggraver tous les jours, et je ne sais trop que faire. Il demande
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 34

34 Ariel Suhamy

alors son correspondant, non pas ce quil doit faire, mais ce quOldenburg a
voulu dire en lui recommandant de ne rien publier contre la religion. Oldenburg
ce titre est un lecteur prcieux, puisque sa double lecture du Trait thologico-
politique peut clairer Spinoza sur ce qui reste clarifier dans son expression :
comme si, pour une fois, Spinoza pouvait parler amicalement avec un ennemi.
Ce que Spinoza veut connatre, ce sont les effets de sa pense sur les autres : la
violence que la publication de ses livres va susciter, les objections que suscite le
Trait. Je vous remercie tout dabord pour votre avertissement, pour lequel je
dsirerais cependant avoir plus dexplication, pour que je sache quelles sont les
thses que vous croyez de nature mettre en pril la pratique de la vertu reli-
gieuse ; je crois en effet quant moi que ce qui saccorde avec la raison est aussi
de la plus grande utilit pour la vertu. Cest pour ainsi dire la seule question que
Spinoza pose un interlocuteur dans sa correspondance. Pour moi, il est vident
que la raison va de pair avec la vertu, vous de mapprendre pourquoi on fait de
moi un impie. Le rapport tant vident aux yeux de Spinoza, il a besoin du
tmoignage des autres pour comprendre ce qui fait obstacle chez eux. Tout se
passe comme sil ntait plus capable lui-mme de se mettre dans la peau dun
moraliste, tant il sen est dtach.

C O M M U N I C AT I O N P U B L I Q U E E T P R I V E

Dans la lettre 13 Oldenburg, Spinoza explique pourquoi il a permis ses amis

de publier les Principes de la philosophie de Descartes : il a charg son ami
Meyer de signaler dans la prface quil nest pas daccord sur certains points avec
Descartes mais sans exposer les raisons de cette divergence. De la sorte, peut-
tre quelques personnes dun rang lev se trouveront-elles dans ma patrie qui
voudront voir les autres choses que jai crites et que je reconnais comme mien-
nes, et feront-elles que je puisse les rendre publiques sans aucun risque [adeoque
curabunt, ut ea extra omne incommodi periculum communis juris facere possim].
Sil en est ainsi, je ne tarderai gure sans doute publier quelque chose ; sil en
est autrement je garderai le silence plutt que dimposer violemment mes opi-
nions aux hommes contre le gr de la patrie, et de men faire des ennemis.
Spinoza atteindra pleinement son premier objectif (susciter la curiosit), mais
chouera dans le second, peut-tre parce quil a chou susciter lintrt bien-
veillant des grands. Rendre public, cest communis juris facere : placer sous
le droit commun ; lexpression a une rsonance politique, elle soppose sui juris
esse, relever de son propre droit. Le spinozisme est-il assimilable par le droit
commun, le droit de la patrie ? La rponse dpend de laccueil que lui feront les
hommes : amour ou haine. Jusqu quel point la vrit est-elle communicable
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 35

Comment parler avec des spectres ? 35

sans susciter la haine, quil ne faut pas entendre simplement comme la haine pour
lauteur (mme si, de fait, cest bien ainsi que les choses prendront tournure),
mais pour la vrit ? Pour parer ce danger, le philosophe pense avoir besoin
dun appui politique, celui dhommes de haut rang. En attendant, la correspon-
dance sert tter le terrain, pour savoir si le spinozisme est communicable sans
sattirer plus de haine que de reconnaissance et sil peut se composer avec le
droit commun pour former un individu plus grand, ou au contraire sil entrera
avec lui dans un rapport de dcomposition : sil est bon ou mauvais .
Derrire les questions voques par Meyer dans sa prface des rapports de
lme et du corps et de ce qui parat incomprhensible Descartes, mais non
Spinoza, se profile le problme de la libert de la volont et donc de la responsa-
bilit morale : cest pourquoi cest prcisment sur ce point que Blyenbergh ou
Tschirnhaus vont entrer en contact avec lui pour en savoir plus. De mme Olden-
burg, aprs avoir pris la mesure des ambiguts du Trait thologico-politique qui
lui a paru dans une premire lecture menacer la religion, et dans une seconde la
consolider, sengage, dans la lettre 61, prparer les esprits intelligents et
honntes embrasser les vrits concernant sa conception des rapports de
lme et du corps quil demande Spinoza de lui communiquer mais sous le
sceau du secret. Nous navons pas la rponse de Spinoza, mais selon toute
apparence il na pas satisfait la demande dOldenburg. Il a tout simplement
signifi ce dernier quil allait publier son Trait (lthique) : la question est trop
complexe pour pouvoir tre traite dans une lettre. Aussitt, Oldenburg avertit
Spinoza, dans la lettre 62, du danger que reprsenterait la publication de lthi-
que : Par votre rponse du 5 juillet, jai compris que vous aviez dans lesprit de
publier [publici juris facere] votre Trait en cinq parties ; permettez-moi, je vous
en prie, de vous avertir, dans la sincrit de mon affection, de ny rien mler qui
paraisse branler quelque gard la pratique de la vertu religieuse, surtout quand
ce sicle dgnr et corrompu ne pourchasse rien plus ardemment que les
affirmations dont les conclusions paraissent servir dabri aux vices rampants.
Et finalement Spinoza renonce publier lthique. Pourquoi ? La lettre 75
Oldenburg en donne un aperu : Je vois enfin quelle est cette thse que vous me
demandez de ne pas publier, mais comme elle est le fondement principal de toutes
les thories contenues dans le Trait que javais dessein de publier, je veux
expliquer... travers la correspondance, Spinoza dcouvre les raisons de
renoncer sa publication.
La correspondance nous instruit donc non sur la gense de la constitution du
systme, mais sur quelque chose de plus essentiel : sa rception. Ce qui ressort
de ce test, cest lchec rpt de Spinoza se faire entendre ou tolrer.
Blyenbergh comme Boxel, il oppose une fin de non-recevoir : tant donn nos
divergences de principes, je ne crois plus quun change puisse nous tre utile,
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 36

36 Ariel Suhamy

bien plus, il me serait nuisible de continuer rpondre vos questions qui ne sont
pas animes par le dsir de vrit. La correspondance vient donc se briser sur les
points o la raison trouve ses limites affectives : les protestations damiti de
Blyenbergh, les arguments de Boxel mritent quon en rie, tandis que la folie de
Burgh mrite la dploration. Pourtant, Spinoza continue de sentretenir avec
Blyenbergh et Boxel, et il rpond, sur la demande de ses amis il est vrai, Burgh.
Bien plus, ces divergences mritent quon les exhibe. Ainsi lorsque Velthuysen
lui envoie sa critique du Trait thologico-politique : la rponse de Spinoza est
trs sche et assez agressive, et il conclut en disant que Velthuysen se range parmi
les gens du vulgaire dont il a averti dans sa prface que le Trait ne sadressait
pas eux, parce que toute interprtation de leur part est ncessairement errone
et nuisible. Pourtant, quelques annes plus tard, il sadresse nouveau Velthuy-
sen pour lui demander lautorisation de publier sa lettre et sa rponse dans une
nouvelle dition du Trait. Il sagit, semble-t-il, de donner un contenu prcis ce
que la prface navait dnonc que de manire trs gnrale, faute de pouvoir le
prvoir concrtement. La lettre joue le rle dun scolie. Spinoza veut dnoncer
par avance les interprtations errones. ce titre, la correspondance voque les
dialogues platoniciens, le dbat sans issue de Socrate avec Polos ou Callicls.

NA I S S A N C E D U N E D O C T R I N E S E C R T E

Lorsque Spinoza demande Oldenburg ce qui peut choquer les lecteurs du

Trait thologico-politique, la rponse est rvlatrice : Oldenburg lui dit quon
lui reproche de parler de Dieu et de la nature en termes ambigus , et quon le
souponne de cacher son opinion sur le Christ (lettre 71). Cest ici que
lambigut du caute spinoziste se manifeste : le systme est sans mystre, mais
comme il risque dtre mal interprt, il parat dissimuler sous une forme opaque
des ides scandaleuses. Oldenburg, comme de nombreux correspondants, tient
pour vident que le secret est de mise. Mais cela ne convient nullement Spinoza,
qui prfre publier tout et ouvertement, ou bien rien. Communiquer par lettres
secrtes, en effet, ce serait non seulement prendre des risques, mais surtout
reconnatre implicitement quil y a quelque chose de sulfureux dans ce qui est
communiqu. Si les lettres tiennent la doctrine dans le secret, elles ne sont jamais
elles-mmes secrtes : lorsque ses correspondants lui demandent de lui commu-
niquer sa pense sur tel ou tel sujet en promettant de la garder secrte, il se
drobe ; on peut interprter cela comme une marque de mfiance, mais il nous
parat plus conforme lesprit de la doctrine dy voir plutt le refus de commu-
niquer sous le sceau du secret : la doctrine sera publie sous le droit commun ou
pas du tout. Ainsi la mise sous secret du systme provient dun malentendu
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 37

Comment parler avec des spectres ? 37

fondamental : on ne cesse de lui supposer des intentions, et comme il ne les dit

pas, on en dduit quelles sont inavouables et mauvaises.
Et Spinoza semble en effet devenir de plus en plus mfiant. Au dbut, il envoie
des extraits de lthique en cours de rdaction. Mais plus la correspondance
avance, plus il se mfie : il refuse par exemple que lon montre lthique
Leibniz avant que Tschirnhaus lait rencontr personnellement. Je crois conna-
tre ce Leibniz par correspondance, mais jignore quel motif il a eu daller en
France tant conseiller Francfort. Si, linstar de ses correspondants, Spinoza
sinterroge sur leur motif , ce nest pas celui de leurs crits, mais celui de leurs
actions. Autant que je puis le conjecturer par ses lettres, il ma paru tre un
homme desprit libral et vers dans toutes les sciences. Mais je juge inconsidr
de lui confier si vite mes crits. Je voudrais savoir dabord ce quil fait en France
et entendre le jugement que portera sur lui notre ami Tschirnhaus, quand il laura
frquent plus longtemps et connatra ses murs de manire plus intime ,
comme il la dj fait avec Huyghens (lettre 72). La lettre elle seule ne suffit
pas pour savoir qui on a affaire ; il faut encore une intimit plus grande avec
lauteur de la lettre, pour confirmer ou infirmer les premires impressions qui
peuvent tre trompeuses. Ainsi, Spinoza ne met un terme dfinitif la correspon-
dance avec Blyenbergh quaprs lavoir rencontr personnellement, et quand
celui-ci rclame que la doctrine tout entire, sous forme de rsum dsordonn,
lui soit livre par lettre. Spinoza refuse dentrer dans le champ de la correspon-
dance telle quelle est pratique lge classique, destine tre diffuse dans un
groupe plutt qu une seule personne. Il prfre sadresser tous par un livre ou
un seul par une lettre. On ne saurait gure clairer ses rponses en tenant compte
de la qualit de ses correspondants : secrtaire de la Socit royale, courtier en
grains, thologien... Seul compte lhomme. Cependant, celui-ci est difficile
cerner dans une lettre. Ainsi, aprs avoir fait le portrait de lignorant qui nobit
Dieu que par crainte de la punition, il lance Blyenbergh : Tel nest pas votre
cas, je suppose. Spinoza applique l ce quil a par ailleurs thoris concernant
linterprtation donner des paroles dautrui : tant quon na pas confirmation ou
non-confirmation par le contact direct, il faut sen tenir la conjecture ; la raison
peut fort bien tre imite des fins nfastes. Le danger est mme plus grand pour
le philosophe qui a tendance tout interprter dans le sens de la raison, et qui
nest pas dispos se mfier systmatiquement, souponner des piges, comme
on le voit dans linterprtation quil propose de Machiavel dans le Trait politique
en supposant dlibrment que ses intentions taient en faveur de la libert 6. La
rupture est dautant plus forte, quand sur la personne de ses correspondants il est
forc de constater le contraire.

6. Trait thologico-politique, V, 7.
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 38

38 Ariel Suhamy

L A C O R R E S P O N DA N C E AV E C L E S S P E C T R E S

La correspondance de Spinoza illustre ainsi cette rflexion de Kafka selon

laquelle crire des lettres cest correspondre avec des fantmes, parce quon ne
sait pas qui on parle, ni comment ce quon dit va tre compris. Sans doute
Spinoza souscrirait-il cette observation de Descartes qui crivait Arnauld :
Je crois quon peut agir plus srement par lettres avec ceux qui aiment la
dispute ; mais pour ceux qui ne cherchent que la vrit, lentrevue et la vive voix
est bien commode 7. Cependant, le mme Descartes garde avec lisabeth des
relations essentiellement pistolaires. Spinoza ne se fait aucun ami par corres-
pondance : il rompt avec tous. Les seuls quil conserve, il les a rencontrs ailleurs
avant. Seule exception, Tschirnhaus. Mais il fait vite sa connaissance de visu. La
correspondance avec ce dernier est dailleurs exemplaire et rconfortante, car elle
suit en quelque sorte le schma inverse des autres. Les correspondants avec
lesquels Spinoza finit par rompre, tels que Blyenbergh, Boxel, peut-tre Olden-
burg lui-mme, commencent par linterroger sur des points de dtail pour en venir
une question qui est toujours la mme, celle de la responsabilit humaine, et
des dangers que la doctrine spinoziste leur parat faire courir cette responsabi-
lit, si elle tait rige en doctrine publique. Cest l que la rupture est consom-
me. Au contraire, Tschirnhaus commence demble par cette question (lettre
57) ; ce nest quaprs quil passe des questions plus techniques sur la mthode.
Leur change commence par lintermdiaire dun ami sr, Schuller : cest la
fameuse lettre sur la libert de la volont, avec lexemple de la pierre ; Spinoza
reprend un extrait de lthique (III, 2) qui loppose Descartes dont Tschirnhaus
se rclamait ; cest le test. L-dessus, la lettre suivante nous montre Tschirnhaus
crivant directement Spinoza pour lui demander sa mthode ; entre-temps, ils
se sont rencontrs et Spinoza lui a expos oralement cette mthode non cart-
sienne ; ds lors, Spinoza semble lui faire confiance. Au contraire, aprs la visite
de Blyenbergh, celui-ci lui crit aussi pour lui demander des claircissements sur
leur entretien ; mais il veut tout savoir et ne respecte pas lordre, ne se soucie pas
de mthode, il veut seulement connatre les opinions de Spinoza : cette fois,
la rupture sera dfinitive. Tschirnhaus fait tout le contraire ; il demande Spinoza
sa position sur le Dieu moteur de Descartes et, apercevant que la question impli-
que celle de la cration et de lincomprhensibilit divine, il ajoute que peut-tre
Spinoza ne voudra pas lui rvler toute sa pense sur ce sujet sulfureux. Et il
conclut : Soyez bien certain que dans tous les cas mes sentiments votre gard
resteront toujours les mmes, que vous expliquiez ouvertement ou que vous

7. Descartes, lettre du 4 juin 1648 Arnauld.

Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 39

Comment parler avec des spectres ? 39

cachiez votre opinion. On est loin du ton inquisitorial de Blyenbergh, et la

rponse de Spinoza sera aimable, bien que dcevante : je vous en parlerai plus
tard, si assez de vie mest donn ; car jusquici il ma t impossible de rien
disposer avec ordre sur ce sujet ; il ne sagit pas de cacher, mais de mettre en
ordre. Cette fois, cest Spinoza lui-mme, et non le correspondant, qui manque
de lordre requis.
La question de Tschirnhaus est le leitmotiv de toute la correspondance. Olden-
burg a pos une question assez semblable dans la lettre 30, Blyenbergh la pose
de manire plus brutale, Burgh encore plus : peut-on tout dduire de lide de
Dieu ? La philosophie permet-elle dentrer au conseil divin et dans quelle
mesure ? La sagesse consiste-t-elle connatre lenchanement ncessaire des
choses partir de lide dun Dieu agissant ncessairement, ou obir, soumet-
tre sa volont libre aux commandements dun Dieu moral, sans prtendre le
connatre ? Et enfin, comment la connaissance pure peut-elle sassimiler lthi-
que, indpendamment de toute obissance une rvlation ?
Pourquoi Spinoza fait-il confiance Tschirnhaus et rompt-il avec les autres,
alors que tous posent la mme question ? Peut-tre parce que Tschirnhaus ne fait
pas porter le dbat uniquement sur elle, alors que les autres ne sintressent qu
cela : au fond, Blyenbergh ou mme Oldenburg ne se proccupent pas de savoir
si ce que dit Spinoza est vrai, mais seulement des consquences pour la morale
commune ; ils continuent denvisager le philosophe comme un thologien.
Ainsi le refus dentendre raison est sans recours pour une philosophie qui sest
prive des moyens de la morale. Spinoza qui sait parfaitement dcrire et analyser
les mcanismes de la superstition, comme la rduction lignorance, ne sait ni la
prvoir prcisment ni lutter contre elle quand il la rencontre : il est dmuni, et
se rsigne assez vite. Ainsi la correspondance donne le sentiment que Spinoza ne
cherche pas tant convaincre qu confronter sa doctrine ce qui nest pas elle :
la morale. Les accrocs se font sur les ides de perfection (Boxel), dordre (Olden-
burg), de bien et de mal et de loi (Blyenbergh). Ces notions ambigus, on les
retrouvera au cur du systme lui-mme, avec la mme ambigut. Il faut prendre
la lettre les protestations damiti qui accompagnent ses ruptures ; le but de
Spinoza nest pas de transformer le monde en un monde spinoziste, mais dtablir
la libert de philosopher au sein dune humanit non spinoziste et destine le
rester. Cest pourquoi il ne montre pas la diplomatie de Leibniz ; mais lintransi-
geance absolue de celui qui pense avoir dcouvert la vrit mais aussi quelle
nest pas en gnral aime des hommes. Cette exprience na rien voir avec du
dsenchantement, elle est une condition du systme. Il retient donc ses corres-
pondants et leurs lettres, comme il retient les vocables de bien et de mal, pour
autant quils sont utiles son projet : Les laissant leur dlire, nous prendrons
soin de retirer des paroles que nous avons changes avec eux quelque vrit utile
Dossier : f20593 Fichier : meta01-04 Date : 11/6/2007 Heure : 14 : 0 Page : 40

40 Ariel Suhamy

notre but 8 ; ou comme il lcrit Boxel au sujet des spectres, non seulement
les choses vraies mais aussi les sornettes et les imaginations peuvent mtre
utiles .

Ariel SUHAMY
Acadmie de Crteil

8. Trait de la rforme de lentendement, 61.