(Paul Ricoeur) Ecrits Et Conférences Tome 1, Au

CRITS ET CONFRENCES 1
AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE
PAUL RI CUR
ECRITS
ET CONFRENCES 1
AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE
Textes rassembls et prpars par Catherine Goldens tein
et Jean-Louis Schlegel
avec le concours de Mireille Delbraccio
Prsentation par Jean-Louis Schlegel
Postface par Vinicio Busacchi
DITIONS DU SEUIL
27 rue Jacob, Paris VIe
ISBN 9 7 8 - 2 - O 2 - O 9 6 4 2 5 - 8
D I T I O N S DU S E U I L , MARS 2008
Le Code de la propnt intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propnt intellectuelle.
www.seuil.com
PRSENTATION
C R I T S ET C O N F R E N C E S
Cet ouvrage est le premier d'une srie destine la publication d'crits et de confrences de Paul Ricur. Conservs
- et souvent retrouvs - dans les archives qui constituent
dsormais le Fonds Ricur, beaucoup sont peu connus,
oublis ou inconnus, et la plupart d'entre eux sont devenus
introuvables ou inaccessibles1. Il s'agit d'articles anciens
ou plus rcents, parfois publis seulement dans des revues
trangres et en langue trangre (mais le manuscrit existe
en franais), de textes de confrences dissmins (mais dont
le Fonds Ricur possde le texte crit, parfois annot, un
peu ou beaucoup remani par l'auteur), d'un certain nombre
d'articles, enfin, disponibles dans leur traduction en langue
trangre, mais puiss dans leur publication franaise.
L'origine et le circuit intellectuel et ditorial est prcis
pour chaque texte2, ainsi que les choix ditoriaux qui ont t
faits quand il existait plusieurs versions diffrentes du mme
texte.
1. Hommage soit rendu ici Thrse Duflot, qui a pendant des annes
assur le secrtariat de RR. durant les dcennies 80 et 90, conservant les
originaux franais de ses articles dans des revues trangres, ou mettant
au propre le texte de ses nombreuses interventions publiques.
2. Voir p. 319, Origine des textes .
PRSENTATION
Comme beaucoup d'auteurs invits voire harcels pour

crire des articles et faire des confrences sur des sujets identiques ou proches, en France et l'tranger, RR. reprenait des
interventions dj faites en d'autres lieux et d'autres temps.
Il est frappant pourtant de voir la minutie avec laquelle il
procde ces copier-coller avant l'heure, qui justement
se rduisent rarement des copier-coller mais tmoignent
presque toujours d'une refonte ou d'une rcriture partielle,
parfois importante, de ce qui existait dj - rcriture due
une rflexion nouvelle en fonction de la demande et du public,
mais aussi une avance de la pense aprs la lecture d'un
ouvrage qui l'a marqu ou d'un dbat auquel il a particip3.
Ceux qui l'ont connu et suivi dans le cheminement de son
uvre et de sa vie jusqu' lafinsavent quel point il a toujours
t ractif, jamais indiffrent, capable de rebondir tant sur
l'actualit de la pense que sur celle de la vie publique. Et
ceux qui ont cout une de ses confrences ont pu vrifier la
qualit de leur prparation, qui a fait que ce non-orateur a pu
captiver des auditoires assez larges, sduits par sa rigueur et
sa finesse, o l'humour n'tait pas absent malgr un propos
non dpourvu d'austrit et de difficults de comprhension.
Cependant, pour la bonne intelligence de l'esprit dans
lequel sont dits ces crits et confrences, il importe de
noter que RR. rpugnait une pratique usuelle depuis longtemps, mais qui n'a cess de s'accentuer: la reprise par crit
et la publication de propos oraux - cours, confrences, interventions publiques... qu'ils soient prpars ou, a fortiori,
3. On en trouvera un exemple avec les chapitres 1 et 2, le second,
Psychanalyse et hermneutique, reprenant longuement le premier,
La question de la preuve dans la psychanalyse, propos du problme
des critres.
8
PRSENTATION
impromptus. Les sollicitations en ce sens n'ont pas manqu.

Il les a presque toujours obstinment refuses, au dsespoir
de certains diteurs. Certains ont, sans scrupules, pass outre
ces rticences - ou plutt ces refus - en publiant sans permission des textes non autoriss. Dans quelques autres
cas, qui ne relvent pas seulement de la rsignation mais
aussi d'un sentiment de gratitude et d'une confiance envers
ses invitants, P.R. a accept des publications de cours et de
confrences enregistrs et retranscrits - sans jamais le faire
totalement de plein gr.
On a le droit de trouver excessifs ces scrupules d'auteur.
Ils ne relvent pourtant pas d'une conception jalouse ou
trique du droit d'auteur (il aurait eu tout intrt monnayer ces publications demandes), mais d'une thique
du texte philosophique ou d'une responsabilit de l'auteur
philosophe, qui ne s'accommode pas de l'-peu-prs dans
l'expression et le contenu (moins encore l'ge o tout,
y compris en philosophie, est intgr et digr dans la communication). L'endurance de la pense, pour reprendre
un vieux titre aux rsonances heideggeriennes, exige pour
ainsi dire l'criture soigne et appelle le sceau de la signature
de l'auteur vivant. Ne peut-on pas penser aussi que P.R.,
formidable et scrupuleux lecteur des crits des autres, ne
pouvait que se montrer intransigeant sur larigueurde l'criture
des siens? Quoi qu'il en soit, sa mort, il a logiquement
demand au Comit ditorial, dont il avait dsign lui-mme les
premiers membres, de veiller avec rigueur, dans l'dition de
livres futurs, de faire la claire distinction entre l'uvre crite
et devenue livre de son vivant, dite donc par lui-mme
ou avec son approbation explicite, et les publications futures
d'crits composs de sa main mais runis par d'autres, qui
avaient par ailleurs sa pleine et entire confiance.
9
PRSENTATION
C'est dans cet esprit, et dans le strict respect de cette

demande, que ce livre-ci est dit, comme le seront les livres
venir.
A U T O U R DE LA P S Y C H A N A L Y S E
Ce premier volume commence en un sens par le plus

pineux, en tout cas le plus controvers dans le parcours philosophique de Paul Ricur : sa rflexion sur la psychanalyse.
La raison de ce choix est due au fait que ces textes sont parmi
les plus introuvables et non au dsir de ranimer de vieilles
querelles, au demeurant trs franaises (elles sont ignores,
en psychanalyse et en philosophie, dans la plupart des autres
pays; cette reprise permet d'accder des textes moins
connus que d'autres parce qu'ils ne font pas partie de la dernire, mais plutt de la premire priode et de la priode intermdiaire de la rflexion de P.R. Plusieurs de ces papiers
ont t publis l'tranger, ils restent toujours trs demands,
et les philosophes, les psychanalystes et le public franais en
gnral pourraient donc aussi en tirer profit
Cet ouvrage runit des crits et confrences, publis
ou non, sur quatre dcennies. Cette dure permet en fin
de compte de vrifier les continuits et les dplacements
d'accent d'une pense. La continuit est celle d'un effort de
comprhension philosophique, d'une volont de penser la
psychanalyse en se livrant ce travail de second degr
qui dfinit la philosophie rflexive chre P.R. Il la considrait comme le cur mme de l'entreprise philosophique
depuis son aurore en Grce. De fait, ces textes sont d'abord
clairants, dans le sens de la tradition des Lumires et d'une
part importante de la philosophie contemporaine, sur Freud
lui-mme et sur son uvre. D'ailleurs, s'ils tournent bien
10
PRSENTATION
autour de la psychanalyse, on aurait pu aussi les intituler

Paul Ricur, lecteur de Freud. Lecteur de Freud - qu'il
interprte avec prcision, empathie et admiration, avec cette
Redlichkeiu cette probit intellectuelle qui est la seule
"valeur" thique [...] conforme la neutralit thique de la
relation psychanalytique. Avec aussi la conscience vive
de la rupture drangeante que signifie l'homme de Vienne
pour la tradition rationnelle de la philosophie. Freud n'est
certes pas le seul dans ce cas pour la philosophie moderne,
mais le pas de ct qu'il opre est particulirement troublant, inquitant, menaant par son tranget , et il dporte,
qu'elle le veuille ou non, la philosophie ailleurs , dans une
contre de dissimilitude o la rgle et le critre de la raison
rflexive sont dplacs. La clbre Verstellung, le dplacement que Freud place au cur du travail de l'inconscient
et du transfert, ne laisse personne indemne. Comme l'histoire
de la psychanalyse n'a cess de le montrer, ce dplacement
n'est pas sans risques, d'autant plus qu'il est prolong ou
port par une pratique voire une mise l'preuve unique en
son genre : l'exprience de l'analyse.
P.R. ne cherche pas la faille thorique ou pratique chez
Freud. Il le reoit tel quel pour ainsi dire, avec l'tonnement du philosophe, d'abord en lisant patiemment l'auteur
d'une uvre, de textes crits, en l'interrogeant ensuite selon
divers axes, qui sont assurment en correspondance avec ses
intrts intellectuels mais ne s'y limitent pas.
Dans un recueil constitu de textes pars laisss aux survivants, il serait arbitraire de discerner un plan, mais on
peut cependant relever, grossirement, trois directions de
pense.
Plusieurs textes concernent d'abord le projet et la validit
II
PRSENTATION
de la psychanalyse comme science, sa manire de procder et ses rsultats, son interprtation de la culture et sa
place dans la culture, ses intentions bien dites, mal dites ou
non dites. Quelle science est donc la psychanalyse? Quelle
vrit est enjeu, quelles preuves sont fournies et comment?
Comment ses assertions se justifient, comment ses interprtations sont authentifies, comment sa thorie est vrifie,
telles sont les questions qui se posent. Ce n'est pas l'pistmologie, au sens de critique de la connaissance scientifique,
qui intresse au premier chef P.R., mais plutt le problme
de la vrit de la psychanalyse et des moyens qu'elle
met en uvre. S'il est avr que ce qui vaut comme fait en
psychanalyse est d'une autre nature que ce qui vaut comme
fait dans les sciences de la nature et en gnral dans les
sciences d'observation, vient ncessairement, comme en
toute science humaine, la question du caractre hermneutique de la psychanalyse. Il importe cependant de souligner
de suite que mme si la notion de fait en psychanalyse
prsente une certaine parent avec la notion de texte et si la
thorie est l'gard du fait psychanalytique dans un rapport
analogue celui de l'exgse au texte dans les sciences hermneutiques, P.R. donne une rponse prudente et nuance
quant au statut hermneutique de la psychanalyse, discipline mixte au statut ambigu.
Sur cette question centrale, l'hsitation est d'autant plus
justifie que la parent entre la notion de fait psychanalytique et la notion de texte n'puise pas le contenu de
la chose ou de l'objet psychanalytique. Dans le texte
(indit en franais) intitul Image et langage en psychanalyse, qui en d'autres temps aurait sans doute fait l'objet
de vifs dbats (et, en d'autres circonstances, rveill de fortes
acrimonies), P.R. insiste sur la ncessit d'ajouter au champ
12
PRSENTATION
de la parole et du langage en psychanalyse celui de l'image,

qui possde une dimension smiotique mconnue et ne
peut tre ramene sans reste au langage. Au-del d'une critique de Lacan, il faudrait sans doute rattacher cette insistance
de P.R. sur le cercle des images l'importance de l'imagination, Tespace de la fantaisie ou au Phantasieren4
dans l'ensemble de son uvre5. Enfinde compte, la rserve
la plus fondamentale du philosophe envers la psychanalyse
serait peut-tre l'absence de cette puissance d'avenir due
l'imagination, force prsente non seulement dans les utopies,
mais dans la capacit cratrice de l'homme qui le projette vers
l'avant
Avec la prsentation et la discussion de Heinz Kohut et
de la self psychology, on change totalement de terrain et de
langage, mais non d'objet: il s'agit toujours de questionner
la psychanalyse elle-mme sur ce qu'elle est, ce qu'elle veut
tre et n'est peut-tre pas (on notera dans ce texte les critiques
thoriques pertinentes et trop peu connues de Kohut envers
la tradition freudienne). On pourrait assurment objecter
qu'avec Kohut on quitte Freud, et les liens, ni clectiques
ni concordistes pourtant, que fait P.R. avec Hegel et
Levinas pourraient mme justifier le reproche d'un retour en
territoire plus connu que celui de T inquitante tranget.
Reste pourtant la fcondit suggestive de ce dpaysement par
rapport l'orthodoxie freudienne, qui contribue marquer
la fois la diffrence propre de Freud et l'intrt d'autres
coles que la sienne.
4. Rappelons que la Phantasie signifie en allemand F imagination.

5. Sur ce sujet, cf. l'introduction de Michal Foessel Paul Ricur,
Anthologie, Seuil, coll. Points Essais, 2007.
13
PRSENTATION
Une autre srie de textes est consacre davantage au problme de la culture : que fait la psychanalyse de la culture
reue, quelle rupture opre-t-elle dans l'histoire de la culture
du point de vue des valeurs, de la religion, de la perception
de l'art? Ce registre plus classique, mieux connu, celui
de la comprhension d'une thmatique qualifie par Ricur
lui-mme d'une expression qui a fait date - la philosophie
du soupon -, peut tre une redcouverte clairante pour
une gnration d'analystes et d'analysants qui sont confronts
aujourd'hui la querelle sur les thrapies, au succs des
neurosciences et aux attaques des psychologies comportementalistes, et dont l'horizon troitement analytique a besoin
d'tre largi, mis en contexte et replac dans la tradition
philosophique et, plus largement, la culture ancienne et prsente. On n'est plus dans la psychanalyse comme objet, mais
dans l'objet de la psychanalyse - un objet qui n'est pas le
dsir, mais le dsir humain saisi dans une relation plus
ou moins conflictuelle avec un monde culturel englobant
l'art, l'thique et la religion. Il n'est pas difficile de comprendre quels liens et quels intrts personnels lient ces
thmes aux intrts philosophiques et l'existence de P.R.
Est-il dplac derisquerici une hypothse ou est-ce forcer
l'interprtation en croyant percevoir dans la belle rflexion
sur Psychanalyse et art un lment autobiographique rare :
une proximit, une empathie avec Lonard de Vinci, nes
d'une identit d'origine - ou plutt d'une blessure d'origine
- douloureuse: celle d'une situation prcoce d'orphelin?
Avec La Joconde, le pinceau de Lonard de Vinci ne recre
pas le souvenir de la mre, il le cre comme uvre d'art, en
crant le sourire selon Lonard : Le sourire vritable, que
l'on chercherait vainement, n'est pas en arrire, dans quelque
vnement rel susceptible de revivre ; il est en avant, sur
14
PRSENTATION
le tableau peint L'uvre philosophique n'est pas l'uvre

d'art, mais elle est uvre: RR. ne l'a-t-il pas construite dans
la blessure d'une vie arrache ds le dbut de l'enfance la
quitude du sourire d'une mre ?
Deux textes enfin sont plutt ici les fruits et les reprsentants du travail propre de RR. sur le rcit et la narrativit.
Le premier, La vie : un rcit en qute de narrateur, vient
plutt titre de rappel du sens et de l'importance du rcit
biographique pour l'identit du narrateur, Dans le second,
Le rcit: sa place en psychanalyse, RR. prcise que sa
rflexion vient d'une insatisfaction croissante l'gard du
freudisme et de sa doctrine mtapsychologique, en tant
qu'elle reprsente une thorie discordante par rapport une
pratique : Il y a plus dans la dcouverte freudienne que dans
le discours thorique qu'il [Freud] tient Se risquant rinterprter la psychanalyse en prenant pour point de dpart,
non pas la thorie, mais ce qui se passe dans l'exprience
analytique elle-mme, c'est--dire dans le rapport de l'analysant et de l'analyste, RR. reconnat qu'il est imprudent
en s'aventurant sur un terrain qui relve d'une pratique dont
il n'a pas l'exprience. Aux analystes et aux pratiquants
donc de dire le bien-fond et l'apport de cette approche de
la psychanalyse par une thorie du rcit o, de surcrot,
la psychanalyse n'est qu'une des rgions de la vie et de la
culture o s'exerce la narration de la vie*
Mme si les rfrences l'histoire de la philosophie sont
au total discrtes, l'impression pourrait natre que l'effort va
trop intgrer ou rintgrer la psychanalyse dans la continuit de la pense et de la culture occidentales, neutraliser
sa force de rupture, en somme manifester un accent plus
15
PRSENTATION
hglien que RR. lui-mme ne l'aurait souhait, enlevant

ainsi la science psychanalytique son aiguillon, cette
inquitante tranget qui, selon l'expression de Freud, la
caractrise et que du reste RR. lui-mme reprend si volontiers
son compte pour signaler l'originalit freudienne. Chacun
pourra se faire, partir de ces crits rassembls, une opinion
sur pice. Libre ceux qui le dsirent de discrditer cet effort
et cette volont, de les considrer comme dpasss, voire
de quasiment signifier au profane qu'il lui est interdit de s'y
livrer (un interdit qui contredit rigoureusement l'opinion et la
pratique de Freud lui-mme). Encore y faudrait-il de bonnes
raisons. Celles qui ont t produites au moment du rejet par
Lacan ne relvent souvent pas mme de l'honorable, d'autres,
qui furent avances plus tard, ne brillent pas par leur pertinence philosophique. Ironie de l'histoire : les accuss d'un
livre noir de la psychanalyse, hier contempteurs de RR.,
auraient sans doute trouv en lui leur meilleur dfenseur !
Peu importe. Ce pass est rvolu. Au-del des conflits
ponctuels qu'ils ont suscits ou provoqus, les textes ici rassembls appartiennent, comme tels, l'histoire des rapports
entre philosophie et psychanalyse au xx sicle. ce titre,
loin des pripties qui ont marqu leur publication, ils mritaient d'tre tirs de leur dissmination et de leur rclusion
dans des lieux introuvables pour tre proposs, dans un autre
contexte, de nouveaux lecteurs.
Jean-Louis SCHLEGEL
Note sur cette dition
CRITS ET CONFRENCES de cet ouvrage ont t runis

et prpars pour l'dition par Catherine Goldenstein et JeanLouis Schlegel, avec l'aide attentive de Mireille Delbraccio.
La prparation a consist saisir certains textes, en traduire des parties, intgrer des passages manquants (signals
et rfrencs clairement par P.R.), vrifier les notes et en
donner les rfrences franaises, les complter si besoin,
en rajouter d'autres en assez grand nombre pour apporter des
informations ncessaires ou utiles au lecteur intress. Aucun
changement n'a t apport au texte de rfrence choisi, en
gnral celui qui se trouve sous forme de manuscrit dans les
archives et qui est le plus complet Les changements de forme
concernent la ponctuation, l'criture (fantasme au lieu de
phantasme) et la traduction de certains mots (perlaboration au lieu de translaboration pour Durcharbeiten\
ainsi que la reprise de traductions rcentes pour un certain
nombre de citations. Tous les changements importants sont
signals dans les notes. Compte tenu du travail trs important
pour mettre en forme ces dernires, nous signalons les notes
dues Paul Ricur (NdA) et non celles des diteurs.
C.G.etJ.-L.S.
LES
LA QUESTION DE LA PREUVE
EN PSYCHANALYSE 1
L A QUESTION de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne
que la psychanalyse elle-mme2. Avant mme d'tre une

requte adresse la psychanalyse par les pistmologues,
c'est une exigence interne la psychanalyse elle-mme.
L'Esquisse de 18953 se prsente comme un projet de psychologie scientifique. L'interprtation du rve prtend tre
une science et non une construction fantastique, une fine
fairy taie, pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing jete
la tte de Freud la fin d'un expos public. Tous les crits
didactiques de Freud - V Introduction la psychanalyse, la
Mtapsychologie, les Nouvelles confrences sur la psychanalyse et VAbrg de psychanalyse - reprsentent chaque fois
un nouvel effort pour communiquer aux non spcialistes
1. propos des uvres de Freud cites, il importe de lire la note sur
la traduction des crits de Freud, p. 323. Pour les renvois aux ouvrages
traduits de Freud, cf. la bibliographie de Freud, p. 325.
2. Ma prsentation est limite deux gards. D'abord, je me limite
l'uvre de Freud et je m'abstiens de tout jugement concernant les dveloppements dans la problmatique ou dans l'pistmologie de la psychanalyse aprs Freud. Deuximement, je me limite l'uvre crite de Freud
- n'ayant pas eu accs son enseignement oral, ses notes de travail ou
toute autre information en dehors de son uvre publie. (NdA)
3. Allusion VEsquisse d'une psychologie scientifique (1895),
cf. bibliographie, Naissance de la psychanalyse, p. 326.
19
CRITS ET CONFRENCES I
la conviction que la psychanalyse se rapporte authentiquement ce qui est intelligible, ce qui prtend tre vrai.
Et pourtant, la psychanalyse n'a jamais pleinement russi
montrer comment ses assertions se justifient, comment
ses interprtations sont authentifies, comment sa thorie
est vrifie4. Ce relatif insuccs de la psychanalyse se faire
reconnatre pour science rsulte de la ngligence poser certaines questions prliminaires que je me propose d'laborer
dans les deux premires parties de cet essai, avant de tenter
de rpondre directement la question initiale dans la troisime partie.
La premire question concerne ce qui vaut comme fait
en psychanalyse. La seconde concerne le type de relations
qui existent entre la thorie et l'exprience analytique, sous
son double aspect de mthode d'investigation et de traitement
thrapeutique.
i . L E S CRITRES DU FAIT EN PSYCHANALYSE
En ce qui concerne la premire question, nous pouvons

commencer par noter que les discussions traditionnelles sur
le statut pistmologique de la psychanalyse tiennent pour
4. Cf., par exemple, la discussion qui a suivi l'tude de Heinz Hartmann,
Psychoanalysis is Scientific Method, au Symposium de Washington en
1958. Je renvoie aussi au commentaire mordant d'Ernest Nagel publi sous le
titre Methodological Issues in Psychoanalytic Theory , dans le volume Psychoanalysis Scientific Method and Philosophy, d. par Sydney Hook, 1959
(NdA). [Dans le texte intitul La psychanalyse confronte l'pistmologie (1986), qui reprend en partie La question de la preuve... (cf. Psychiatriefranaise, numro spcial, 1986, p. 211-222), P.R. renvoie au rcent
livre d'Arnold Grinbaum, Foundations of Psychoanalysis, [qui] confirme
le malentendu qui rgne entre psychanalystes et pistmologues forms
l'cole du Cercle de Vienne, prolonge par le positivisme logique.]
20
acquis que ces thories consistent en propositions dont le rle

est de systmatiser, d'expliquer et de prdire des phnomnes
comparables ceux que vrifient ou falsifient les thories dans
les sciences naturelles ou dans celles des sciences humaines,
l'exemple de la psychologie acadmique, adoptent pour
elles-mmes l'pistmologie des sciences naturelles. Mme
quand nous n'avons pas affaire un empirisme troit qui
n'exige pas d'une thorie qu'elle soit directement valide par
les observables, nous continuons nanmoins poser la mme
question que nous posons une science d'observation. De
cette faon, nous demandons par quelle procdure spcifique
la psychanalyse relie telle ou telle notion thorique des faits
dfinis et non ambigus. Aussi indirect que le processus de
vrification puisse tre, les dfinitions doivent devenir oprationnelles, autrement dit on doit pouvoir montrer quelles
procdures de vrification et falsification elles engendrent
Mais c'est prcisment ce qui est en question : qu'est-ce
qui, en psychanalyse, mrite d'tre considr comme un fait
vrifiable?
Ma thse est que la thorie psychanalytique - en un certain
sens qui sera prcis dans la seconde partie de cet essai est la codification de ce qui prend place dans la situation
analytique, ou plus prcisment dans la relation analytique.
C'est l que quelque chose se produit qui mrite d'tre appel
Y exprience analytique. En d'autres termes, l'quivalent de
ce que l'pistmologie de l'empirisme logique appelle des
observables doit tre cherch d'abord dans la situation
analytique, dans la relation analytique. Notre premire tche
sera ds lors de montrer de quelle manire la relation analytique suscite une slection parmi les faits susceptibles d'tre
pris en compte par la thorie. Je propose de retenir pour la
discussion ultrieure quatre critres de processus de slection.
21
Premier critre
N'entre dans le champ d'investigation et de traitement que
cette part de l'exprience susceptible d'tre dite. Nul besoin
d'insister ici sur le caractre de talk-cure de la psychanalyse.
Cette restriction au langage est avant tout une restriction
inhrente la technique analytique. C'est le contexte particulier de non-engagement dans la ralit, propre la situation
analytique, qui force le dsir parler, passer par le dfil
des mots, l'exclusion de toute satisfaction substitue aussi
bien que de toute rgression Vacting out. Ce criblage par le
discours dans la situation psychanalytique fonctionne aussi
comme critre de ce qui doit tre tenu pour l'objet de cette
science : non l'instinct en tant que phnomne physiologique,
ni mme le dsir en tant qu'nergie, mais le dsir en tant que
signification capable d'tre dchiffre, traduite et interprte.
La thorie devra donc prendre en charge ce que nous appellerons dsormais la dimension smantique du dsir.
On aperoit dj le malentendu qui prvaut dans les discussions tymologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne
sont aucunement des faits de comportement observables. Ce
sont des comptes rendus (reports). Nous ne connaissons
les rves que raconts au rveil ; les symptmes eux-mmes,
quoique partiellement observables, n'entrent dans le champ
de l'analyse qu'en relation d'autres facteurs verbaliss
dans le compte rendu. C'est cette restriction slective qui
contraint situer les faits de la psychanalyse dans une sphre
de motivation et de signification5.
5. En dpit d'efforts aussi remarquables que ceux de Rapaport dans
The Structure of Psychoanalytic Theory, A Systematizing Attempt (Princeton University Press, 1967), la psychanalyse n'a pas russi convaincre
22
Second critre
La situation analytique ne slectionne pas seulement
ce qui est dicible, mais ce qui est dit un autrui. Ici encore,
le critre pistmologique est guid par quelque chose
d'absolument central dans la technique analytique. Le stade
du transfert, cet gard, est hautement significatif, dans la
mesure o nous serions tents de confiner la discussion du
transfert la sphre de la technique psychanalytique au sens
le plus troit du mot et par l mme de mconnatre ses implications pistmologiques pour la recherche de critres pertinents6. Il suffit pour le montrer de revenir un texte crucial
de la technique analytique, l'essai de 1914 intitul Remmoles pistmologues que leur discipline est capable de satisfaire aux exigences d'une analyse oprationnelle telle qu'elle est dfinie par exemple
par RW. Bridgman. Il suffit de rappeler ici la critique vigoureuse de
B.F. Skinner dans le volume sur la psychanalyse des Minnesota Studies
in the Philosophy of Science, d. par Feigle et Scriven, University of Minnesota, 1956. Pour lui, les entits mentales de Freud sont du mme ordre
que le Phlogiston ou Fther dans la thorie physique. Les forces allgues
par la psychanalyse ne peuvent tre quantifies; aussi ne peuvent-elles
intgrer une science empirique digne du nom. En outre, il est douteux que
les reformulations de la psychanalyse en termes d'un oprationalisme
modifi ou rvis puissent satisfaire aux exigences de l'analyse oprationnelle mieux que la propre orientation de Freud dans Y Abrg de
psychanalyse. Pour assimiler les entits psychanalytiques aux variables
intermdiaires ou aux concepts dispositionnels de l'oprationalisme,
il leur faudrait se rfrer des faits qui soient eux-mmes observables au
sens que ce terme a reu dans l'empirisme logique. (NdA)
6. Je rserve pour une discussion ultrieure la question de savoir s'il
faut opposer motif cause, signification nergie et comprhension
explication. Ce peut tre une conclusion trop htive, qui nglige des faits
jusqu' prsent non examins et qui, premire vue, ne s'accordent pas
avec le trait smantique, signifiant et dicible, cribl par la situation et la
relation analytiques. (NdA)
23
ration, rptition et perlaboration7. Dans cet essai, Freud

commence par le moment prcis de la cure o le souvenir des
vnements traumatiques est remplac par la compulsion
rpter qui bloque la remmoration. Concentrant son analyse
sur la relation entre cette compulsion de rptition, la rsistance et le transfert, il crit: Plus la rsistance est grande,
plus la remmoration sera remplace par l'agir (rpter).8
Et il ajoute : L'analys rpte au lieu de se remmorer,
il rpte sous l'influence de la rsistance. 9 C'est alors qu'il
introduit le transfert, qu'il dcrit comme le principal instrument pour dompter la compulsion de rptition et la transformer en un motif de se remmorer10. Pourquoi le transfert
a-t-il cet effet ? La rponse cette question conduit aux considrations pistmologiques directement greffes sur ce qui
parat n'tre d'abord qu'une affaire strictement technique.
Si la rsistance peut tre leve et la remmoration libre,
c'est parce que le transfert constitue quelque chose comme
une arne, o il lui sera permis de s'panouir dans une libert
quasi totale11. tendant cette analogie de l'arne, Freud dit
plus prcisment: Le transfert cre de la sorte un domaine
intermdiaire entre la maladie et la vie, travers lequel
7. Le mot allemand Durcharbeien est traduit maintenant (peut-tre
tort) par perlaboration plutt que par translaboration. Cf. traduction dans La Technique psychanalytique. Une traduction (que nous
citons ici en raison de la confrontation avec le texte allemand), par Agns
Ouvrard et Gudrun Rmer, avec en vis--vis le texte allemand, se trouve
aussi sur Internet, pour suppler la traduction cite, si infidle au texte
allemand (selon les nouvelles traductrices): www.lutecium.fr/Jacques_
Lacan/transcriptions/errinern.pdf
8. Traduction Internet, p. 5.
9. Id., p. 5.
10. Id, p. 7.
11. Id.
24
s'effectue le passage de Tune vers l'autre.12 C'est cette

notion du transfert comme arne ou comme rgion intermdiaire qui guide mes remarques appliques au second
critre de ce qui est psychanalytiquement valable comme fait
Dans cette arne, dans cette rgion intermdiaire, en
effet, nous pouvons lire la relation avec l'autre constitutive de
la demande erotique adresse autrui. C'est sous ce rapport
que le transfert a sa place non seulement dans une tude
de la technique analytique, mais aussi dans une recherche
pistmologique des critres. Il rvle ce trait constitutif du
dsir humain : non seulement de pouvoir tre nonc, port
au langage, mais encore adress autrui. Plus prcisment,
il s'adresse un autre dsir susceptible de mconnatre sa
demande. Ce qui est ainsi cribl de l'exprience humaine est
la dimension immdiatement intersubjective du dsir.
Nous ne devrions par consquent pas ngliger le fait que
si nous parlons d'objet, d'objet du dsir-et nous ne pouvons
manquer d'en parler dans des contextes tels que le choix
d'objet, l'objet perdu, l'objet substitu (auquel nous reviendrons plus loin) -, cet objet est un autre dsir. En d'autres
termes, la relation l'autre n'est pas quelque chose qui s'ajoute
au dsir. cet gard, la dcouverte par Freud du complexe
d'dipe au cours de son auto-analyse doit tre incluse dans
la structure mme du dsir, vue comme une structure triangulaire mettant enjeu deux sexes et trois personnes.
[H en rsulte que ce que la thorie articulera comme castration symbolique n'est pas un facteur additionnel, extrinsque, mais atteste la relation initiale du dsir une instance
de prohibition, qui impose des idaux vcus par l'enfant sur
le mode du fantasme comme menace paternelle dirige contre
12. Id.
25
ses activits sexuelles.]13 C'est pourquoi, ds le dbut, tout ce

qui pourrait tre considr comme un solipsisme du dsir est
limin, comme ce serait le cas dans une dfinition du dsir
en termes d'nergie, de tension, de dcharge. La mdiation
de l'autre est constitutive du dsir en tant qu'adresse ..
Cet autre peut rpondre, ou se refuser gratifier ou menacer.
Il peut tre aprs tout rel ou imaginaire, prsent ou perdu,
source d'angoisse ou objet d'un deuil russi. Par le transfert,
la psychanalyse matrise et examine ces possibilits alternatives en transposant le drame qui a engendr la situation
nvrotique sur une sorte de scne artificielle en miniature.
Ainsi, c'est l'exprience analytique elle-mme qui contraint
la thorie inclure l'intersubjectivit dans la constitution
mme de la libido et la concevoir moins comme un besoin
que comme un souhait dirig vers autrui.
Troisime critre
Le troisime critre introduit par la situation analytique
concerne la cohrence et la rsistance de certaines manifestations de l'inconscient, qui a conduit Freud parler de ralit
psychique par contraste avec la ralit matrielle. Ce sont les
traits diffrentiels de cette ralit psychique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critre est paradoxal dans la
mesure o c'est prcisment ce que le sens commun oppose
la ralit qui constitue cette ralit psychique.
Dans son Introduction la psychanalyse, par exemple,
Freud crit: Les fantasmes possdent une ralit psychique oppose la ralit matrielle. [...] Dans le monde
de la nvrose, c'est la ralit psychique qui joue le rle
de dominant. Symptmes et fantasmes font abstraction de
13. Les crochets sont de RR. dans le manuscrit du Fonds Ricur.
26
F objet et renoncent ainsi tout rapport avec la ralit extrieure. C'est alors que Freud fait rfrence des scnes
infantiles, lesquelles ne sont pas toujours vraies14. Cet
aveu est particulirement important, si on se souvient avec
quelle difficult Freud abandonnera son hypothse initiale
de la sduction relle de l'enfant par le pre. Il notera, quinze
ans plus tard15, combien cette dcouverte est demeure
troublante pour lui16. Ce qui est dconcertant, en effet, c'est
qu'il n'est pas cliniquement pertinent que la scne infantile
soit vraie ou fausse. C'est prcisment ce qui est exprim
dans la notion de ralit psychique.
Mais les rsistances la notion de ralit psychique ne
viennent pas seulement du sens commun; d'une certaine
faon, elle est en contradiction apparente avec l'opposition
fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d'o
relve le fantasme, et le principe de ralit. C'est pourquoi
ce concept rencontre une rsistance non seulement du ct
du sens commun et des habitudes formes par les sciences
d'observation, mais aussi de la part de la thorie psychanalytique elle-mme et de sa dichotomie tenace entre l'imaginaire et le rel.
14. Introduction la psychanalyse (1916), rd. 2001, p. 446.
15. Quinze ans aprs L'Interprtation du rve.
16. Mis en face d'un patient qui ne tient pas compte de la diffrence
entre ralit et imagination, nous sommes tents d'en vouloir au malade,
parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires. La ralit nous
parat spare de l'imagination par un foss infranchissable et nous l'apprcions tout autrement C'est d'ailleurs aussi le point de vue du malade
lorsqu'il pense normalement, Introduction, id.y p. 447. L aussi rside
le paradoxe. Dans ce qui suit, Freud dit que l'administration de la cure
interdit de librer le patient de ses illusions ou de le prendre au mot, c'est-dire de considrer la diffrence entre l'imaginaire et le rel comme
valable. (NdA)
27
Les consquences pistmologiques de ce paradoxe de

l'exprience analytique sont considrables : tandis que la
psychologie acadmique ne rencontre pas un tel paradoxe,
dans la mesure o ses entits thoriques sont supposes
se rapporter des faits observables et, titre ultime, des
mouvements rels dans l'espace et le temps, la psychanalyse
n'a faire qu' la ralit psychique et non avec la ralit matrielle. Ds lors, le critre de cette ralit n'est plus qu'elle
soit observable, mais qu'elle prsente une cohrence et une
rsistance comparables celles de la ralit matrielle.
L'ventail des phnomnes satisfaisant ce critre est
immense. Les fantasmes drivs des scnes infantiles (observation des relations sexuelles entre les parents, sduction et,
avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique dans
la mesure o, en dpit de leur base fragile dans l'histoire du
sujet, ces fantasmes prsentent une organisation hautement
structure et sont inscrits dans des scnarios qui sont la fois
typiques et limits en nombre.
Mais la notion de ralit psychique n'est pas puise par
celle de fantasme, au sens de ces scnarios archaques. L'imaginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de mdiations
impliques dans le dploiement du dsir. Proche de la scne
infantile par exemple, nous pouvons placer tout le domaine
des objets abandonns qui continuent se prsenter comme
fantasmes. Freud introduit cette notion en relation avec le problme des formations de symptmes. Les objets abandonns
par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et
ces points de fixation dans le symptme17.
17. Ces objets et directions, ou leurs drivs, persistent encore avec
une certaine intensit dans les reprsentations du fantasme. Aussi suffit-il
la libido de se reporter ces reprsentations pour retrouver le chemin
28
De la notion d'objet abandonn, la transition est aise

celle d'objet substitu, qui nous place au cur mme de l'exprience analytique. Les Trois essais sur la thorie sexuelle
partent de l'invariabilit de l'objet, par contraste avec la stabilit du but de la libido, et drivent de cet cart le caractre
substituable des objets d'amour. Dans Pulsions et destin des
pulsions1*, Freud entreprend, d'une faon systmatique, de
construire sur cette base des configurations typiques engendres par la combinatoire des substitutions ; ainsi, par inversion,
renversement, etc., le sujet est susceptible de se mettre la
place de l'objet, comme dans le cas du narcissisme.
La substituabilit, son tour, est la clef d'une autre srie
de phnomnes centraux pour l'exprience analytique.
l'poque de L'Interprtation du rve, Freud a peru l'aptitude remarquable du rve se substituer au mythe, au
folklore, au symptme, l'hallucination, l'illusion. En
effet, la ralit entire de ces formations psychiques consiste
dans l'unit thmatique qui sert de base au jeu de ces substitutions. Leur ralit est leur signification, et leur signification est leur aptitude se substituer l'une l'autre. C'est
en ce sens que les notions d'objet perdu et d'objet substitu
- notions cardinales dans l'exprience analytique - mritent
d'occuper aussi une position clef dans la discussion pistmologique. Elles interdisent tout simplement de parler de
faits en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences
de l'observation.
Je ne veux pas quitter ce critre de ralit psychique sans
qui doit la conduire toutes ces fixations refoules [...] La rgression de
la libido ces objets imaginaires, ou fantasmes, constitue une tape intermdiaire sur le chemin qui conduit la formation de symptmes, *Y/.f
p. 454 (NdA). [S. Jankivitch avait traduit fantasme par fantaisie.]
18. Texte de 1915, inclus dans Mtapsychologie, p. 11-44.
29
ajouter un dernier chanon la srie des exemples qui nous

a conduits du fantasme l'objet perdu, puis l'objet substitu. Ce chanon ultime nous assurera que la chane entire
relve intgralement de l'exprience analytique. Cet exemple
est celui du travail du deuil ; le deuil, en tant que tel, est un
cas remarquable de raction la perte d'un objet19. C'est,
bien entendu, la ralit qui impose le travail du deuil, mais
une ralit qui inclut la perte de l'objet, par consquent une
ralit marque par le verdict de l'absence20. En consquence,
le deuil consiste dans la ralisation, degr par degr, de
chacun des ordres proclams par la ralit21. Mais cette
ralisation consiste prcisment dans l'intriorisation de
l'objet perdu, propos duquel Freud dit: L'existence de
l'objet perdu se poursuit psychiquement. 22
Si je conclus cet examen du critre de la ralit psychique
par le travail du deuil, ce n'est pas seulement pour souligner
l'ampleur des phnomnes issus de l'abandon de l'objet,
mais pour montrer quel point le phnomne du deuil est
prs du cur mme de la psychanalyse. La psychanalyse
commence par tenir le fantasme pour paradigme de la ralit
psychique; mais elle continue au moyen d'un travail qui
peut lui-mme tre compris comme travail de deuil, c'est19. Freud le dfinit spcifiquement dans les termes suivants: Le
deuil est rgulirement la raction la perte d'une personne aime ou la
perte d'une abstraction mise sa place, la patrie, la libert, un idal, etc. ,
cf. Deuil et mlancolie* repris dans Mtapsychologie, op. ciuy p. 146.
(NdA)
20. L'preuve de ralit a montr que l'objet n'existe plus et dict
l'exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent cet objet.
L contre s'lve une rvolte comprhensible, Deuil et mlancolie, id.,
p. 148. (NdA)
21. Id.
22. Id.
30
-dire comme intriorisation des objets perdus du dsir.

Loin de se borner dissoudre le fantasme au bnfice de
la ralit, la cure vise aussi le recouvrer en tant que fantasme, en vue de le situer, sans confusion avec le rel, au
plan de l'imaginaire. Cette parent entre la cure et le travail
de deuil confirme, si une confirmation ultrieure tait encore
ncessaire, que l'exprience analytique elle-mme requiert
que nous ajoutions la rfrence au fantasme aux deux prcdents critres. En effet, les paroles dites (premier critre), la
demande adresse autrui (second critre) portent la marque
des formations imaginaires particulires que Freud rassemble
sous le titre gnrique de Phantasieren23. Il suit que ce qui
est pertinent pour l'analyste, ce ne sont pas des faits observables ou des ractions observables des variables d'environnement, mais la signification que les mmes vnements
que ceux que le psychologue aborde en tant qu'observateur
assume pour ce sujet. Je me risquerai dire, en bref, que ce
qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un sujet
fait de ses fantasmes.
Quatrime critre
La situation analytique retient de l'exprience d'un sujet
ce qui est capable d'entrer dans une histoire ou un rcit. En
ce sens, les histoires de cas, en tant qu'histoires, constituent les textes primaires de la psychanalyse24. Ce caractre
23. Dos Phantasieren, comme substantif et non comme verbe, cf. plus
loin note 57, p. 133.
24. Il y a d'autres sens dans lesquels la psychanalyse prsente des
traits historiques. Si, par exemple, nous soulignons l'expression histoire
de cas, nous pouvons caractriser la situation analytique comme historique en ce sens que ce qui se droule l n'arrive qu'une fois. Mme si
une typologie peut servir de guide dans la diversit des situations indivi31
ECRITS ET CONFERENCES I
narratif de l'exprience psychanalytique n'est jamais discut

directement par Freud, du moins ma connaissance. Mais
il s'y rfre indirectement dans ses considrations sur la
mmoire. On se souvient de la fameuse dclaration dans /
les tudes sur Vhystrie, savoir que les patients hystriques souffrent principalement de rminiscences . Bien
sr, maints souvenirs s'avreront n'tre que des souvenirscrans, des fantasmes, plutt que des souvenirs rels, lorsque
Freud cherchera l'origine relle de la souffrance nvrotique.
Mais ces fantasmes, leur tour, seront toujours considrs
dans leur relation avec l'oubli et le re-souvenir, en vertu de
leur relation aux rsistances et de la connexion entre rsistance et rptition. La remmoration, ds lors, est ce qui
doit remplacer la rptition. La lutte contre la rsistance - ce
que Freud appelle Durcharbeiten (perlaboration) - n'a
pas d'autre but que de rouvrir le chemin de la mmoire.
Mais qu'est-ce que se souvenir? Ce n'est pas simplement
voquer certains vnements isols, mais devenir capable de
former des squences signifiantes et des connexions ordonnes.
En bref, c'est tre capable de constituer sa propre existence
duelles, des types restent l'instrument intellectuel d'une comprhension
rgie par des exemples singuliers. Le type n'est pas une loi l'gard de
laquelle l'individu serait seulement un exemple; au contraire, c'est au
service du cas que le type offre la mdiation de son intelligibilit. En
ce sens, le mot cas n'a pas le mme sens en psychanalyse que dans
les sciences d'observation, en vertu de cette relation inverse du type au
cas. On verra plus loin quelle difficult particulire cette relation soulve
pour la question de la preuve en psychanalyse. L'exprience analytique
prsente encore bien d'autres traits historiques. Qu'il suffise ici de rappeler l'archasme de l'inconscient, les stades de la libido, la gense du
choix d'objet, l'histoire des objets substitus, la relation entre processus
primaire et secondaire, etc. Tous ces traits contribuent d'une manire ou
d'une autre la structure narrative de l'exprience analytique. (NdA)
32
en forme d'histoire de telle faon qu'un souvenir isol ne soit

que le fragment de ce rcit. C'est la structure narrative de ces
histoires vcues qui fait d'un cas une histoire de cas.
Qu'une telle mise en ordre par l'analysant des pisodes
de sa propre vie sous forme d'histoire constitue une sorte
de travail - comme le mot perlaboration le suggre - est
attest par le rle d'un phnomne fondamental de l'imaginaire, le phnomne d'aprs-coup - Nachtrglichkeit - ,
ce qui a t si bien dgag par Jacques Lacan. C'est le fait
que des expriences, des impressions, des traces mnsiques
sont remanies ultrieurement en fonction des expriences
nouvelles, de l'accs un autre degr de dveloppement, et
qu'elles peuvent alors se voir confrer, en mme temps qu'un
nouveau sens, une efficacit psychique25. Avant de poser
un problme thorique, ce phnomne est impliqu dans le
travail de la psychanalyse elle-mme. C'est dans le processus
de perlaboration voqu plus haut que Freud dcouvre que
l'histoire du sujet ne se conforme pas un dterminisme
linaire qui placerait le prsent sous l'emprise du pass de
faon univoque. Au contraire, la restitution des lments traumatiques par le travail de l'analyse rvle qu' l'poque o
ils ont t prouvs, ils ne pouvaient tre pleinement intgrs
un contexte signifiant. C'est seulement l'advenue d'vnements nouveaux et de situations nouvelles qui prcipite
la restructuration subsquente de ces vnements antrieurs.
Ainsi, dans L'Homme aux loups, c'est une seconde scne,
sexuellement significative, qui, aprs coup, confre la premire son efficacit. De faon gnrale, de nombreux souvenirs refouls ne deviennent des traumas qu'aprs coup. Il
25. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse; PUF, 1967, p. 33.
33
s'agit de beaucoup plus que d'un simple dlai ou d'une action

diffre. Il apparat ici que nous sommes fort loigns de la
notion d'un souvenir qui se bornerait produire des vnements rels dans une sorte de perception du pass; il s'agit
plutt d'un travail qui ne cesse de r-laborer des structurations antrieures extrmement complexes. C'est ce travail
de la mmoire qui est impliqu, entre autres choses, par la
notion d'histoire ou de structure narrative de l'existence.
Pour la quatrime fois donc une vicissitude de l'exprience analytique rvle un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, vaut comme fait.
2. P R O C D U R E D ' I N V E S T I G A T I O N ,
M T H O D E DE T R A I T E M E N T E T TERMES T H O R I Q U E S
La seconde question prliminaire concernant la preuve

en psychanalyse touche la nature de la relation susceptible d'tre tablie entre la thorie et ce qui vaut comme fait
en psychanalyse. Dans la perspective d'une analyse oprationnelle, les termes thoriques d'une science d'observation
doivent pouvoir tre relis des observables par le moyen
de rgles d'interprtation ou de traduction qui assurent la
vrification indirecte de ces termes. La question est alors de
savoir comment nous savons si les procdures opratoires qui
assurent la transition entre le niveau des entits thoriques et
celui des faits ont la mme structure et la mme signification
en psychanalyse que dans les sciences d'observation.
Pour rpondre cette question, je voudrais revenir une
des dclarations de Freud qui traite prcisment du statut
pistmologique de la thorie en psychanalyse.
Nous lisons dans Psychanalyse et Thorie de la libido
que la psychanalyse est le nom donn 1) une procdure
34
(Verfahren) d'investigation des processus psychiques; 2)

une mthode (base sur cette investigation) pour le traitement
(Behandlungsmethode) des dsordres nvrotiques ; et 3) une
collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui
s'est dveloppe selon ces lignes et qui a pris graduellement
la consistance d'une nouvelle discipline scientifique26.
C'est cette relation triangulaire entre un procd d'investigation, une mthode de traitement et une thorie qui retiendra
notre attention, parce que c'est elle qui prend la place de la
relation entre thorie et faits dans les sciences d'observation.
Non seulement la psychanalyse traite de faits d'une nature
particulire, comme on vient de l'tablir, mais ce qui tient la
place des procdures opratoires l'uvre dans les sciences
de la nature est un type unique de relation entre procdure
d'investigation et mthode de traitement. C'est cette relation
qui fait mdiation entre la thorie et les faits.
Or, avant de dire quoi que ce soit sur le rle du troisime
terme, la thorie, en relation aux deux autres termes, la relation
entre procdure d'investigation et mthode de traitement n'est
pas elle-mme facile saisir. Si cette relation peut apparatre
non problmatique pour une pratique qui se soucie peu de
spculation thorique, elle soulve des difficults considrables pour la rflexion pistmologique. Trs grossirement,
on peut dire que la procdure d' investigation tend donner
la prfrence aux relations de signification entre productions psychiques, tandis que la mthode de traitement tend
donner la prfrence aux relations de force entre des systmes. La fonction de la thorie sera prcisment d'intgrer
ces deux aspects de la ralit psychique.
26. Premire phrase de Psychanalyse et Thorie de la libido
(1923), dans uvres compltes, voL XVI, p. 183 (traduction ici de P.R.).
35
La procdure d'investigation a en effet une affinit profonde

avec les disciplines textuelles d'interprtation. Nousjiisons ceci
dans L'Interprtation du rve, dont le titre est cet gard trs
rvlateur (Traumdeutung) : Je me suis propos de montrer
que les rves sont susceptibles d'tre interprts [...] En effet,
"interprter un rve" signifie indiquer son "sens" (Sinn), le
remplacer (ersetzen) par quelque chose qui peut s'insrer (sich
einfiigt) dans la chane de nos actions psychiques, chanon
important semblable d'autres et d'gale valeur.27 Dans le
mme contexte, l'interprtation est galement compare la
traduction d'une langue dans une autre, au dchiffrage d'un
hiroglyphe, ou la solution d'un rbus ( le rve est un rbus,
nos prdcesseurs ont commis la faute de vouloir l'interprter
en tant que dessin. C'est pourquoi il leur a paru absurde et
sans valeur28). Freud n'a jamais mis en doute que, aussi
27. L'Interprtation du rve, p. 131 (RR. utilise la nouvelle dition
de 1967, trad. de D. Berger, PUF, p. 90).
28. M, p. 320 (cit. de l'dition utilise par RR., irf., p. 241s). Dans
l'essai intitul L'Inconscient (repris dans Mtapsychologie, p. 65-122),
Freud dira encore: C'est bien entendu seulement comme quelque chose
de conscient que nous le connaissons aprs qu'il a subi une transformation (Umsetzung) ou une traduction (bersetzung) en quelque chose
de conscient. Dans le mme sens: On peut montrer que les interprtations en psychanalyse sont titre primaire des traductions d'un mode
d'expression qui nous est tranger, en un autre avec lequel notre pense
est familire (cf. les appels de la psychanalyse l'intrt scientifique
dans SE, vol. XIII, p. 173 - rfrence franaise non trouve). Ailleurs,
Freud compare la censure la censure de presse: Si l'analogie n'est pas
prise trop srieusement, nous pouvons dire que le refoulement a la mme
situation par rapport aux autres mthodes de dfense que l'omission par
rapport la distorsion du texte, et nous pouvons dcouvrir dans les diffrentes formes de cette falsification des parallles la varit des manires
dont le moi est altr, cf. L'Analyse avecfinet l'analyse sansfin(1937),
dans Rsultats, ides, problmes, vol. II, p. 252. (NdA)
36
inaccessible que puisse tre l'inconscient, il participe nanmoins des mmes structures psychiques que la conscience.
C'est cette structure commune qui permet d'insrer des
actes inconscients dans le texte des actes conscients. Ce trait
pertinent de la mthode d'investigation s'accorde bien avec
les critres qu'on a reconnus aux faits en psychanalyse,
en particulier avec les critres de dicibilit et de substituabilit (critres 1 et 3), Si la procdure d'investigation peut
tre applique la fois aux symptmes nvrotiques et aux
rves, c'est parce que la formation de rve (Traumbildung)
et la formation de symptme (Symptombildung) sont homognes et substituables29. Cette parent troite entre diverses
formations de compromis nous permet de parler de la psych
comme d'un texte dchiffrer.
Cette notion largement inclusive de texte n'embrasse pas
seulement l'unit profonde entre rve et symptme, mais entre
ces deux formations prises ensemble des phnomnes tels
que rves diurnes, mythes, lgendes, proverbes, jeux de mots
et mots d'esprit L'extension progressive de cette mthode
d'investigation est assure par la parent spciale qui se rvle
entre, d'un ct, le groupe des fantasmes dsigns plus haut
comme scnes infantiles (places dans L'Interprtation du
rve parmi les rves typiques : rve de nudit, rve de mort d'une
personne chre, etc.) et, d'autre part, les structures mythiques
les plus hautement organises et les plus permanentes. cette
mme procdure d'investigationressortit,de faon tout fait
privilgie, la structure textuelle commune au complexe
29. M , p. 660-661 (cit de P.R., irf., p. 515-517). Ce point a t
reconnu ds l'poque des tudes sur l'hystrie, dans lesquelles la communication pralable traite dj de la relation entre la cause dterminante et le symptme hystrique comme d'un lien symbolique, parent
du processus de rve. (NdA)
37
d'dipe, dcouverte par Freud dans son auto-analyse, et

la tragdie grecque d'dipe, transmise jusqu' nous par
des chefs-d'uvre de la littrature. Il y a ainsi correspondance entre l'extension de la procdure d'investigation et ce
qu'on pourrait appeler l'espace du fantastique en gnral,
dans lequel viennent prendre place des productions psychiques aussi diverses que le rve veill, les jeux d'enfants,
les romans psychologiques et d'autres crations potiques.
De la mme manire, les conflits psychiques inscrits dans la
pierre par le Mose de Michel-Ange se prtent l'interprtation en vertu de la naturefigurableet substituable de tous
les systmes de signes qui relvent de la mme procdure
d'investigation.
Mais, si nous nous bornions dgager les implications
des concepts de texte et d'interprtation, nous arriverions
une conception entirement errone de la psychanalyse. La
psychanalyse pourrait tre purement et simplement place
sous l'gide des sciences historico-hermneutiques, paralllement la philologie et l'exgse. Nous omettrions alors
des traits spcifiques de l'interprtation qui ne peuvent tre
saisis que quand la mthode d'investigation est jointe la
mthode de traitement. Pourquoi, en effet, la signification du
symptme et celle du rve sont-elles si difficiles dchiffrer,
sinon parce que, entre la signification manifeste et la signification latente, s'interposent des mcanismes de dformation,
de distorsion (Entstellung), ces mmes mcanismes que Freud
numre sous le titre de travail du rve dans L'Interprtation
du rvel (Les diverses formes de travail sont bien connues :
condensation, dplacement, etc. ; nous ne nous occupons pas
ici de la thorie du rve, mais de la relation entre interprtation
et mthode de traitement.)
Cette distorsion est en vrit une sorte trange de ph38
nomne30, et Freud a recours toutes sortes de mtaphores

quasi physiques pour rendre compte de cette dformation, dont
il dit qu'elle ne pense pas, ne calcule ou ne juge d'aucune
faon que ce soit. Nous avons dj mentionn la condensation et le dplacement qui sont des mtaphores quasi physiques pour le travail du rve. Mais c'est la mtaphore centrale
du refoulement qui organise toutes les autres mtaphores,
au point de devenir un concept thorique dont l'origine
mtaphorique est oublie (comme l'est d'ailleurs lui-mme
le concept de distorsion, qui signifie littralement un dplacement violent aussi bien qu'une dformation). La semimtaphore du refoulement appartient au mme cycle31.
Une autre mtaphore quasi physique d'gale importance
est celle d'investissement, dont Freud ne cache pas la parent
avec l'opration d'un capitaliste qui engage une mise de
fonds au service d'un entrepreneur ( l'entrepreneur de rve ,
c'est la pense diurne; le capitaliste qui engage la mise
de fonds psychologique ncessaire pour le lancement du rve
est toujours, absolument, quelle que soit la pense diurne,
30. Freud en parle prudemment dans les termes suivants: Le travail
animique dans la formation du rve se dcompose en deux oprations : la
production des penses de rve et la transformation de celles-ci en contenu
du rve {Interprtation du rve, p. 557). Cette activit s'loigne
beaucoup plus [...] du modle de penser vigile [...] Il est quelque chose
de qualitativement tout fait distinct et qui d'emble ne peut donc y tre
compar. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne
ceci: donner aux choses une autre forme (*c/., p. 558). (NdA)
31. On trouvera cet gard dans le chapitre vu de LInterprtation du
rve une reprsentation graphique de la conception au moyen du fameux
schma de l'appareil psychique que Freud appelle une reprsentation
auxiliaire. Grce cette reprsentation topographique, la rgression
acquiert sa signification proprement topographique en conjonction avec
les forces qui imposent ce mouvement rebours. (NdA)
39
un dsir venant de l'inconscient32). Cette mtaphore permet

la rgression de revtir non seulement une fonction topographique, mais aussi une signification dynamique, dans la
mesure o la rgression l'image procde de changements
dans les investissements d'nergie l'intrieur des diffrents
systmes qui deviennent alors plus ou moins praticables pour
la marche de l'excitation33. Ce jeu de mtaphores devient
extrmement complexe du moment o Freud entreprend
d'entremler par une sorte de tissage conceptuel les mtaphores textuelles (traduction, substitution, surdtermination,
etc.) et les mtaphores nergtiques (condensation, dplacement, refoulement), de faon produire des mtaphores
mixtes telles que dguisement, censure, etc.
Pourquoi Freud s'engage-t-il dans de telles complications,
en usant de concepts qui demeurent semi-mtaphoriques, en
particulier quand il recourt des mtaphores inconsistantes,
polarises entre, d'une part, le concept textuel de traduction
et, d'autre part, le concept mcanique de compromis, compris
lui-mme comme la rsultante de forces multiples en interaction? Je suggre que c'est la conjonction entre les procdures d'investigation et la mthode de traitement qui contraint
la thorie oprer de cette faon et user de concepts semimtaphoriques, dnus par surcrot de cohrence.
Faisons ici une pause et considrons le terme traitement
(Behandlung) que nous avons distingu plus haut de celui
de mthode d'investigation . La notion de mthode de traitement doit tre comprise en un sens qui dpasse considrablement le sens strictement mdical de cure, et dsigne
l'ensemble de la technique analytique, dans la mesure o
32. M , p. 477.
33. /</.,p.462.
40
l'analyse elle-mme est une sorte de travail Ce travail est

la fois l'inverse de ce qui vient d'tre dcrit comme travail
du rve et le corrlatif de ce qu'on a dsign plus haut comme
travail de deuil la question de savoir ce qui fait de l'analyse
un travail, Freud donne une rponse constante : la psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances34.
C'est cette notion de rsistance qui nous empche d'identifier
la procdure d'investigation avec une simple interprtation,
avec une comprhension purement intellectuelle de la signification des symptmes. L'interprtation, entendue comme
34, Comme on sait, c' est la reconnaissance du rle stratgique des rsistances et de la lutte contre les rsistances qui a dcid Freud abandonner
la mthode cathartique de Breuer, dans la mesure o elle visait atteindre
une anamnse sans travail Parlant, en 1910, des chances d'avenir de la
thrapie psychanalytique (cf. uvres compltes, vol. X), Freud dcrit
ces innovations techniques dans les termes suivants: Comme vous savez,
notre technique a subi une transformation fondamentale l'poque du traitement cathartique. On peut viser l'lucidation des symptmes. Puis nous
nous sommes dtourns des symptmes et consacrs plutt dcouvrir
les "complexes", pour employer un mot que Jung a rendu indispensable;
manifestement toutefois, notre travail vise directement dcouvrir et surmonter les Rsistances" et nous pouvons nous appuyer en toute justice sur
les complexes qui viennent au jour sans aucune difficult, ds lors que les
rsistances ont t reconnues et cartes. Cette lutte contre les rsistances
nous met en garde contre toute surestimation de l'interprtation dans sa
forme analytique. D est tout fait inefficace de rvler au patient la signification de ses symptmes aussi longtemps que la comprhension purement
intellectuelle de leur signification n'a pas t incorpore au travail de
l'analyse. Bien plus, comme Freud l'a crit en 1910 dans Psychanalyse
sauvage, informer le patient de son inconscient aboutit rgulirement
une intensification de son conflit et une exacerbation de ses troubles.
Freud va mme jusqu' mettre en garde les dbutants contre toute tentation
de produire une interprtation exhaustive des rves : la rsistance peut s'en
servir pour retarder le processus de gurison, cf. Le Maniement de Vinterprtation du rve en psychanalyse (1911), in uvres compltes, vol. XI.
(NdA)
41
traduction, ou comme dchiffrage, bref comme substitution

d'une signification intelligible une signification absurde,
n'est que le segment intellectuel de la procdure analytique.
Mme le transfert (qui est apparu plus haut comme le critre
intersubjectif du fait psychanalytique) doit tre trait comme
un aspect du maniement des rsistances (comme il ressort
de l'essai Remmoration, rptition et perlaboration35).
C'est ainsi que les trois thmes - compulsion de rptition,
transfert et rsistance - se retrouvent lis au niveau de la
praxis analytique.
Qu'est-ce que cela signifie pour notre enqute pistmologique ? Essentiellement ce qui suit : la paire forme par le
procd d'investigation et la mthode de traitement occupe
exactement la mme place que les procds opratoires qui,
dans les sciences d'observation, relient le niveau des entits
thoriques celui des faits observables. Cette paire constitue
la mdiation spcifique entre thorie et faits en psychanalyse. Et cette mdiation opre de la faon suivante : en
coordonnant l'interprtation et le maniement des rsistances,
la praxis analytique fait appel une thorie o la psych est
reprsente la fois comme un texte interprter et comme
un systme de forces manipuler. En d'autres termes, c'est
le caractre complexe de la pratique effective qui force la
thorie surmonter la contradiction apparente entre la mtaphore du texte interprter et celle des forces manier; en
bref, la pratique nous force penser ensemble signification
et force dans une thorie inclusive. C'est travers la coordination pratique de l'interprtation et du maniement des rsistances que la thorie reoit la tche de former un modle
capable d'articuler les faits tenus pour pertinents dans l'exp35. Cf. ci-dessus, note 12.
42
rience analytique. C'est de cette faon que les relations entre

procd d'investigation et mthode de traitement constituent
la mdiation ncessaire entre la thorie et les faits.
Maintenant, la psychanalyse possde-t-elle une thorie
qui satisfasse ces exigences? Il me semble que c'est la
lumire de ces questions que l'uvre thorique de Freud
- c'est--dire essentiellement sa mtapsychologie - devrait
tre examine aujourd'hui. Si la mtapsychologie de Freud
a pu tre rige en ftiche par quelques-uns et traite par le
mpris par d'autres, c'est parce que les uns et les autres en
ont fait une construction indpendante. De trop nombreux
travaux d'pistmologie examinent les grands textes thoriques - depuis rEsquisse de 1895 et le chapitre vn de la
Traumdeuung jusqu' Le Moi et le a - hors du contexte total
de l'exprience et de la pratique. Isol de cette manire, le
corps de doctrine ne peut conduire qu' des valuations prmatures et tronques. La thorie doit donc tre relativise,
replace dans le rseau complexe de relations qui l'englobe.
Pour ma part, je voudrais soumettre deux thses, en apparence opposes l'une l'autre, mais qui, prises ensemble,
se tiennent dans un quilibre instable, dans la mesure o
elles tendent faire de l'uvre thorique de Freud le point
de dpart encore imparfait mais indispensable pour toute
reformulation de la thorie.
D'un ct, je suis prt reconnatre que le modle thorique de Freud n'est pas adquat l'exprience et la pratique
analytiques telles que celles-ci sont formules dans ses autres
crits (entre autres dans les histoires de cas, les crits sur
la technique psychanalytique et les essais de psychanalyse
applique). Plus prcisment, la mtapsychologie de Freud
ne russit pas codifier et intgrer dans un modle cohrent
43
signification et force, interprtation textuelle et maniement

des rsistances.
En premier lieu, Freud tend toujours renverser l'ordre
de priorits entre d'un ct la thorie, de l'autre l'exprience
et la pratique, et reconstruire le travail de l'interprtation
sur la base de modles thoriques devenus autonomes. Il perd
ainsi de vue que le langage de la thorie est plus troit que
celui dans lequel la technique est dcrite. En outre, il tend
construire ses modles thoriques dans l'esprit positiviste,
naturaliste et matrialiste des sciences de son temps. Il existe
de nombreux textes qui affirment la parent de la psychanalyse avec les sciences naturelles et mme avec la physique,
et qui annoncent que dans l'avenir la psychanalyse sera remplace par une pharmacologie plus raffine.
cet gard, Jurgen Habermas, dans l'tude dveloppe
qu'il consacre la psychanalyse dans Connaissance et
intrt, a raison de dnoncer la mcomprhension scientiste de la psychanalyse par elle-mme comme science
de la nature36. Selon Habermas, technique et exprience
appellent un modle structurel qui est trahi par le modle de
distribution nergtique qui lui est prfr.
Ce dernier modle est impos l'exprience analytique
et bien des gards la prcde, comme nous le voyons dans
Y Esquisse de 1895, qui impose l'exprience son systme
de rfrence : nergie quantifiable, stimulation, tension,
dcharge, inhibition, dplacement, etc. Mme quand l'appareil psychique en vient inclure des localits psychiques
qui ne sont pas anatomiquement localisables (comme c'est le
cas dans le chapitre vu de la Traumdeutung), l'arrangement
36. Jurgen Habermas, Connaissance et intrt, Gallimard, coll.
Bibliothque de philosophie, 1976, p. 279. (NdA)
44
spatial et la squence temporelle des systmes continuent

prter appui au modle de distribution nergtique. Le grand
article L'Inconscient, plac au centre des Essais de mtapsychologie, est le tmoin principal de la souverainet de ce modle.
Ce qui est perdu de vue dans un tel modle, c'est la spcificit mme du fait psychanalytique et sa quadruple
proprit de pouvoir tre dit - tre adress autrui -, tre fantasm, tre figur ou symbolis, tre rapport dans l'histoire
d'une vie. Cet ensemble de critres exige qu'on introduise de
manire approprie au niveau thorique des facteurs capables
de rendre compte de ce qui se produit dans la relation analytique. C'est pourquoi je peux adopter jusqu' un certain
point les suggestions proposes par Habermas la lumire
de l'uvre de Lorenzer dans Uber den Gegenstand der Psychoanalyse. Sprache und Interaktion31. Ces deux auteurs
adoptent pour cadre de rfrence le processus de symbolisation
l'uvre dans la communication humaine et en gnral dans
l'interaction humaine. Les troubles qui suscitent l'intervention
psychanalytique sont alors considrs comme la pathologie
de notre comptence linguistique et sont placs sur le mme
plan que les distorsions dcouvertes un autre niveau, par
la critique marxiste et post-marxiste des idologies. Psychanalyse et critique des idologies partagent en effet la mme
ambition, savoir d'expliquer et d'interprter des distorsions
qui ne sont pas accidentelles mais systmatiques, en ce sens
qu'elles sont systmatiquement organises dans le texte de la
communication interhumaine. Ces distorsions sont l'occasion
de Fauto-mcomprhension du sujet par lui-mme. C'est
37. Francfort, 1973. J'exprimerai mes propres rserves ci-dessous.
(NdA)
45
pourquoi, pour en rendre compte, il faut recourir une thorie

qui ne se limite pas restaurer un texte intgral, non mutil et
non falsifi, mais qui prend pour objet les mcanismes mmes
qui sont responsables de la distorsion du texte. Cela explique
pourquoi, en retour, le dcodage interprtatif des symptmes
va plus loin qu'une simple hermneutique philologique, dans
la mesure o c'est la structure mme de ces mcanismes de
distorsion qui appelle l'explication. C'est pourquoi aussi les
mtaphores conomiques (rsistance, rpression, compromis,
etc.) ne peuvent tre remplaces par les mtaphores philologiques (texte, signification, interprtation, etc.).
Mais la thse oppose n'est pas moins vraie : les mtaphores conomiques, leur tour, ne peuvent liminer les
mtaphores exgtiques. Elles ne peuvent pas non plus
perdre leur caractre mtaphorique et s'riger elles-mmes
en thorie nergtique prise la lettre. C'est essentiellement contre cette rduction la littralit du modle de
distribution d'nergie que nos auteurs formulent leur propre
thorie en termes de communication et d'interaction symboliques. Selon ces modles alternatifs, les mcanismes
de l'inconscient ne peuvent plus tre tenus pour des choses :
ce sont des symboles clats , des motifs dlinguisticiss
et dgrammaticiss. Tel le bannissement ou l'ostracisme
politique, le refoulement bannit une partie du langage de la
sphre publique de communication et le condamne l'tat
d'exil d'un langage privatis. C'est ainsi que le fonctionnement mental simule un processus naturel, mais dans
la mesure o il a t rifi au pralable. Si, par consquent,
nous oublions que cette rification rsulte d'un processus
de dsymbolisation, donc d'une auto-alination spcifique, nous construisons un modle o l'inconscient est
littralement une chose. Mais, du mme coup, nous sommes
46
incapables de comprendre comment la resymbolisation

est possible, autrement dit comment l'exprience analytique
elle-mme est possible. Nous ne pouvons le comprendre que
si nous interprtons les phnomnes rvls par cette exprience comme des troubles de la communication et si nous
tenons l'exprience analytique comme une rappropriation
inverse du processus dformation des symboles dissocis**
Dans la mesure o nous prenons au srieux cette critique
du modle nergtique de la mtapsychologie freudienne,
nous acceptons de placer la psychanalyse parmi les sciences
sociales critiques, lesquelles sont guides par l'intrt pour
l'mancipation et motives en dernire analyse par le vu de
recouvrer la force de la Selbstreflexion.
Toutefois, en retour, je ne voudrais pas que ce rapprochement avec les sciences sociales critiques, ni que cette rfrence
38. Nos auteurs accordent que la seconde topographie de Freud - moi,
a, surmoi - prserve davantage les traits de ce double processus de dsymbolisation et de resymbolisation que ne le fait la premire topographie
(laquelle d'ailleurs seule mrite d'tre appele topographie). Les trois instances en effet dsignent des positions relatives ce double processus :
le a neutre dsigne la drivation de cette partie de nous-mme qui a t
bannie de la communication publique; le sur du surmoi dsigne l'instance d'interdiction elle-mme objective et rifie, qui interdit au sujet de
devenir un je. Mais c'est par rapport la possibilit de devenir un je qu'il
y a un a et un surmoi en accord avec le mot clbre de Freud: Wo es war,
soll ich werden. Il faut donc renoncer l'ide d'un inconscient symbolique,
c'est--dire tranger au destin mme de la dsymbolisation. Si nanmoins
Freud se rattache cette ide, comme par exemple dans Le Moi et le a,
c'est indubitablement faute d'un modle linguistique appropri, comme
Marshall Edelson l'a montr de faon convaincante dans Language and
Interprtation, New Haven, Yale University Press, 1975. Mais c'tait aussi
et particulirement en raison de la volont obstine de faonner la psychanalyse sur le modle des sciences naturelles et de maintenir sa dcouverte
dans l'aura de YAufklrung qui avait prsid sa naissance. (NdA)
47
dernire l'auto-rflexion, dpassent le but, qui est de replacer la thorie dans le rseau complexe de l'exprience et de
la pratique psychanalytiques. C'est pourquoi je veux dfendre
avec une gale vigueur la thse complmentaire selon laquelle
il nous faut toujours partir du systme freudien en dpit de ses
dfauts et, je me risque le dire, cause de ses dficiences.
Comme Habermas l'a lui-mme remarqu, la mcomprhension de la psychanalyse par elle-mme n'est pas entirement
dnue de fondement. Le modle conomique, en particulier, mme dans son nergtisme littral, prserve quelque
chose d'essentiel qu'une thorisation introduite du dehors
risque toujours de perdre de vue, savoir que l'alination de
l'homme par lui-mme est telle que le fonctionnement mental
ressemble effectivement au fonctionnement d'une chose.
Cette relle simulation empche la psychanalyse de se constituer en une province des disciplines exgtiques appliques
des textes - en hermneutique au sens de Gadamer - et exige
que l'pistmologie de la psychanalyse incorpore aux procdures exgtiques relevant de l'auto-comprhension des segments explicatifs apparents aux procdures en cours dans
les sciences naturelles.
Cette exigence peut tre illustre par une brve critique
des efforts de reformulation de la thorie qui excluent par
principe cette simulation de la chose. Je pense ici spcialement aux reformulations empruntes la phnomnologie,
l'analyse du langage ordinaire ou la linguistique. Toutes
ces reformulations chouent intgrer un stade explicatif dans
le processus de dsymbolisation et de resymbolisation39.
39. Voir mon article Language and Image in Psychoanalysis,
publi dans Psychiatry and the Humanities, vol. III, d. par Joseph
H.Smith, New Haven, Yale University (cf. plus loin, p. 105). (NdA)
48
Je me limiterai ici aux emprunts la smantique de Faction

dans l'cole d'analyse linguistique. J'ai discut longuement
l'interprtation phnomnologique dans De Vinterprtation.
Essai sur Freud40. Jemebomeici aux reformulations proprement
linguistiques. Sous le titre de philosophie de l'action, une
discipline autonome s'est constitue, sous l'influence d'Austin,
de Wittgenstein et de la philosophie du langage ordinaire,
qui s'assigne pour tche de dcrire la logique implicite notre
discours sur l'action lorsqu'il fait usage de termes tels qu'intention, motif, agent individuel ou collectif, etc. Quelques-uns
des analystes qui pratiquent cette discipline - quoique moins
nombreux aujourd'hui, il est vrai, et sujets la critique toujours
plus rigoureuse des autres smanticiens - ont soutenu la thse
que le discours sur l'action met enjeu des critres d'intelligibilit distincts et diffrents des critres appliqus au mouvement
physique ou la conduite observable. Une des implications
de cette dichotomie entre le jeu de langage de l'action et
celui du mouvement concerne directement un des enjeux de
notre discussion : selon ces analystes du langage, nos motifs
d'agir ne peuvent aucunement tre assimils des causes
par lesquelles nous expliquons des vnements naturels. Les
motifs sont des raisons d'agir, tandis que les causes sont les
antcdents constants d'autres vnements dont ils sont logiquement indpendants.
La thorie psychanalytique peut-elle tre reformule sur
la base de cette distinction? Quelques auteurs l'ont pens
et ont vu dans la psychanalyse l'extension du vocabulaire de
l'action (intention, motif, etc.) au-del de la sphre o nous
sommes conscients de ce que nous faisons. La psychanalyse,
selon cette interprtation, n'ajoute rien notre conceptualit
40. De Vinterprtation. Essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 337-406.
49
ordinaire, sinon qu'elle fait usage des mmes concepts du

langage ordinaire dans un nouveau domaine caractris comme
inconscient. De cette faon, on dira de l'Homme aux
rats analys par Freud qu'il a prouv un sentiment d'hostilit l'gard de son pre sans en tre conscient. Comprendre
cette assertion repose sur la signification ordinaire que nous
donnons cette sorte d'hostilit dans des situations o l'agent
est capable de reconnatre ce sentiment comme tant le sien.
La seule nouveaut, ici, est l'emploi de clauses telles que sans
en tre conscient, sans le savoir, inconsciemment,etc.
En un sens, cela est vrai. Freud lui-mme dclare que
dans l'inconscient nous trouvons des reprsentations et des
affects auxquels nous pouvons donner le mme nom qu' leurs
contre-parties conscientes et auxquels fait seulement dfaut
la proprit d'tre conscients. Mais ce qui est totalement omis
dans cette reformulation est le paradoxe central de la thorie
psychanalytique, savoir que c'est le devenir inconscient
comme tel qui requiert une explication spcifique, de telle
sorte que la parent de signification entre contenu conscient
et contenu inconscient puisse de nouveau tre reconnue. Or le
schma explicatif capable de rendre compte des mcanismes
d'exclusion, de bannissement, de rification, etc., met radicalement en question la sparation des domaines de l'action
et du mouvement, en mme temps que la dichotomie entre
motif et cause. cet gard, la dmonstration faite par Michael
Sherwood dans la partie critique de sa Logic of Explanation
in Psychoanalysis41 est parfaitement convaincante. Ce qui
caractrise l'explication psychanalytique, c'est qu'elle fait
intervenir des motifs qui sont des causes et qui requirent une
explication pour leur fonctionnement autonome. En outre,
41. New York, Acadmie Press, 1969.
50
Freud ne pouvait opposer motif cause, en donnant

motif le sens de raison de, dans la mesure o la rationalisation (terme emprunt Emest Jones) est elle-mme un
processus qui requiert une explication et qui, de ce seul fait,
interdit de retenir une raison allgue pour la vraie cause.
En consquence, Freud a raison d'ignorer compltement
la distinction entre motif et cause et mme de rendre sa
formulation thorique impossible. bien des gards, son
explication se rapporte des facteurs causalement pertinents, qu'il s'agisse de phnomnes initiaux (Vorigine de
la nvrose), de phnomnes intermdiaires (la gense d'un
symptme, d'une structure libidinale, etc.), de fonction (formation de compromis, etc.), oufinalementde signification
(substitution ou valeur symbolique, etc.). Tels sont les quatre
modes d'explication retenus par Sherwood non seulement
chez Freud mais aussi bien en gnral. L'emploi par Freud
de l'ide de cause et d'explication causale est peut-tre
la fois complexe etflexible- Sherwood42 cite un texte de
Freud qui distingue aussi entre pr-condition, cause spcifique et cause concurrente - mais ne laisse aucune place
une opposition entre cause et motif. Il lui importe seulement
d'expliquer par l'un ou l'autre des modes explicatifs qu'on
vient de mentionner, ou par un usage surdtermin de l'un
d'entre eux, ce que la conduite comporte d'incongruit
au regard du cours attendu de l'action humaine.
C'est cet effort mme pour rduire ces incongruits qui
interdit de distinguer entre motif et cause, dans la mesure o
cet effort fait appel une explication en termes de causes,
en vue d'atteindre une interprtation en termes de motifs.
C'est ce que, pour ma part, je m'efforce d'expliquer en disant
42. /rf.,p. 172.
51
que les concepts de la psychanalyse procdent la fois de

la catgorie du texte, et par consquent de la signification,
et des catgories de l'nergie et de la rsistance, et par consquent de la force. Dire, par exemple, qu'un sentiment est
inconscient, ce n'est pas se borner dire qu'il ressemble
des motifs conscients survenant dans d'autres circonstances ;
c'est dire plutt qu'il faut l'insrer, en tant que facteur
causalement pertinent, en vue d'expliquer les incongruits
d'un acte de conduite, et que cette explication est elle-mme
un facteur causalement appropri dans le travail - la perlaboration - caractristique de l'analyse.
De cette brve discussion, il ressort que la thorie psychanalytique ne peut tre reformule du dehors sur la base
d'une conceptualit trangre, si nous voulons viter de
nous mprendre sur la situation initiale en psychanalyse,
savoir que la psych humaine, dans certaines conditions
d'auto-alination, est incapable de se comprendre elle-mme
en tendant simplement ses capacits interprtatives immdiates, mais requiert plutt que l'hermneutique de l'autocomprhension prenne le dtour de l'explication causale.
Si le modle conomique de Freud peut donc tre lgitimement accus de susciter un malentendu concernant
la relation entre thorie et situation analytique, il faut aussitt ajouter, avec une gale force et en sens inverse, qu'un
modle de comprhension - qu'il soit phnomnologique,
linguistique ou symbolique - qui n'intgre pas un segment
explicatif, une phase conomique, mconnat les faits euxmmes qui sont ports au jour par l'exprience analytique.
C'est pourquoi, aujourd'hui, on ne peut ni se satisfaire de
la mtapsychologie freudienne, ni trouver un autre point
de dpart pour rectifier et enrichir le modle thorique, de
telle sorte qu'il est vrai de dire que la mcomprhension
52
de la psychanalyse qui la rduit une science naturelle n'est

pas dnue de fondement43.
3 . VRIT ET VRIFICATION
Je vais maintenant tenter de m'attaquer directement la

question prcise de la preuve dans les crits psychanalytiques
de Freud.
Comme je l'ai dit dans mon introduction, nous ne pouvons
poser cette question de faon utile tant que n'ont pas t
rsolues les deux questions prliminaires, celle des critres
qui dterminent ce qui vaut comme fait en psychanalyse et
celle de la relation tablir entre la thorie et l'exprience
analytique par la double mdiation des procds d'investigation et de la mthode de traitement
Enqurir sur la preuve en psychanalyse, c'est poser deux
questions distinctes : 1) Quelle prtention la vrit s'attache
aux noncs de la psychanalyse ? et 2) De quelle sorte de vrification ou de falsification ces noncs sont-ils capables ?
Quelle prtention la vrit s'attache aux noncs de la
psychanalyse? Cette question n'est pas seulement de degr,
mais aussi de nature, concernant la vrit ; pas seulement une
question de quantit, mais aussi de qualit de vrit. Ou, pour
43. Je me trouve donc en accord avec quelques-unes des remarques
de Habermas concernant l'incorporation de l'explication causale dans la
Sebstreflexion, mais le mlange d'auto-comprhension et d'explication
causale se trouve-t-il clairci par un retour au thme hglien de la priode
d'Ina sur la causalit du destin? Et le processus de resymbolisation,
dans la mesure o il tend surmonter les liaisons causales, en vue de
recouvrer le courant des motivations personnelles et de la symbolisation
publique, peut-il tre assimil au Begreifen hglien, qui est prcisment
la contrepartie de la causalit du destin? Dj, dans De Vinterprtation,
op. cit., j'ai not ce ct destinai de l'explication freudienne. (NdA)
53
le dire autrement, le degr d'exactitude qui peut tre attendu

d'noncs psychanalytiques dpend de la sorte de vrit qui
peut tre attendue en ce domaine44. Faute d'une conception
prcise de la diversit qualitative des types de vrit relativement aux types de faits, on n'a pas cess d'appliquer la
psychanalyse des critres de vrification valables pour les
sciences dans lesquelles les faits sont empiriquement donns
un ou plusieurs observateurs extrieurs. La conclusion
est alors soit que la psychanalyse ne satisfait aucunement
ces critres, soit qu'elle ne leur satisfait que si ces critres
sont affaiblis. La question n'est pas, selon moi, comment user
de faon plus ou moins lche de critres stricts et de placer
ainsi la psychanalyse plus ou moins haut sur une unique
chelle de vrificabilit (et sans aucun doute assez bas sur
l'chelle), mais de savoir comment spcifier la prtention
la vrit en fonction de la nature des faits dans le domaine
psychanalytique.
Revenons notre numration des critres de ce qui vaut
comme fait en psychanalyse, et demandons-nous quelle sorte
d'adquation est approprie ces critres. Premirement,
si l'exprience analytique repose sur le dsir venant au discours, la sorte de vrit qui lui rpond le mieux est celle d'un
dire vrai, plutt que d'un tre vrai. Ce dire vrai est
dsign ngativement par la caractrisation des mcanismes
de distorsion, comme dguisement, falsification, illusion et en
gnral comme mcomprhension. La vrit est ici plus prs
de celle de la tragdie grecque que de la physique moderne.
44. Aristote a dj observ au dbut de Y thique Nicomaque que
nous ne pouvons invoquer la mme acribie dans les choses humaines et
dans les sciences naturelles et que c'est toujours la nature des choses
caractristiques d'une re d'investigation qui dtermine le type d'adquation appropri ces disciplines. (NdA)
54
Pathei mathos, apprends par la souffrance, dit le chur de

YAgamemnon d'Eschyle. Or, qu'est-ce que la vrit pour
Eschyle, sinon la reconnaissance de lui-mme comme celui
qui... - celui qui a dj tu son pre et pous sa mre ?
Ce mouvement de la mcomprhension la reconnaissance est aussi l'itinraire typique de l'exprience analytique ;
il dsigne ce qu'on peut appeler le seuil de vracit en psychanalyse45 ; au prix de quelques rserves qu'on introduira
plus bas, nous pouvons dire avec Habermas que cette sorte de
vrit porte par-dessus tout sur la capacit de Selbstreflexion
appartenant au sujet. La prtention la vrit de la psychanalyse consiste titre primaire dans sa prtention accrotre
cette capacit en aidant le sujet surmonter les distorsions
qui sont la source de la mcomprhension de soi-mme.
Deuximement, si la situation psychanalytique crible
- principalement au moyen de l'acte de transfert - ce qui est
dit l'autre, la prtention la vrit de la psychanalyse peut
lgitimement tre place dans le champ de la communication
intersubjective46. Tout ce qui affecte la mcomprhension
de soi-mme affecte aussi la mcomprhension l'gard de
l'autre. Toutes les analyses de Freud appliques au choix
d'objet, l'objet perdu, l'objet substitu, au deuil et la
mlancolie suggrent que le lieu de la mcomprhension est
d'abord autrui. Si tel est le cas, la prtention la vrit, dont
45. C'est l la Redlichkeiu la probit intellectuelle chre Nietzsche.
Dans mon tude sur Psychanalyse et valeurs morales (cf. ci-dessous,
p. 167), je suggre que la Redlichkeit est la seule valeur thique qui reste
conforme la neutralit thique de la relation psychanalytique. (NdA)
46. Nous avons soulign ci-dessus de quelle manire les incongruits
de conduite donnant lieu la psychanalyse pouvaient tre considres
comme des perturbations de la communication, comme des modes d'excommunication, dus la privatisation des symboles dconnects. (NdA)
55
la mcomprhension de soi-mme et d'autrui constitue le

ngatif, peut tre dfinie en fonction de la tche positive de
travailler la reconnaissance de soi-mme travers la reconnaissance d'autrui et par le moyen de l'extension du processus
symbolique dans la sphre publique de communication. En ce
sens, la psychanalyse poursuit sa propre manire le projet de
reconnaissance que Hegel plaait au sommet de la vie thique
dans la philosophie de Ina. Cette thse paratra moins banale
si nous apercevons sa pointe critique relativement au danger
de manipulation qui me semble implicite toute rduction de
la sphre historique de communication la sphre empirique
des faits observables. S'il est vrai, selon Habermas, que la
sphre des noncs empiriquement vrifiables concide avec
celle que gouverne notre intrt pour le contrle et la domination, alors rduire l'historique l'empirique entrane le
danger de placer l'ordre de la communication symbolique
sous le mme systme de contrle et de domination que notre
action instrumentale47. Cet avertissement n'est pas vain si
l'on considre la tendance d'une certaine psychanalyse
concevoir le processus d'auto-reconnaissance et de reconnaissance d'autrui comme un ajustement aux conditions
objectives d'une socit qui est elle-mme malade.
Avec le troisime critre du fait psychanalytique, nous
abordons la difficult majeure laquelle est confronte la
prtention la vrit de la psychanalyse. Nous avons conclu
de l'tude du troisime critre que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes.
47. Il est par consquent d'une importance fondamentale que l'on
distingue clairement les critres d'extension de la conscience de soi et de
la libration de nos capacits d'interaction et de communication symbolique par rapport aux critres de l'action instrumentale. (NdA)
56
Qu'en est-il de la prtention la vrit de la psychanalyse

quand elle est place dans le cadre d'une reconnaissance plus
positive du fantasme que Freud lui-mme ne l'a autoris48?
En perdant toute rfrence la ralit actuelle et en donnant
un cours plus libre l'expression du fantasme, au dveloppement motionnel et la jouissance que Freud n'a pu le
souhaiter, ne brisons-nous pas le dernier lien entre vracit et
vrit ? Il le semble, en premire approximation. Nanmoins,
toute prtention la vrit n'est pas abandonne dans une
approche positive du fantasme. En disant ceci, je me rfre
certains textes de Freud lui-mme, tels que Le Dclin du
complexe d'dipe et Analyse finie /ou termine et analyse
infinie/ou interminable. Ces textes invitent comprendre
la cure analytique comme un travail de deuil qui, loin
48. Freud n'a pas t troubl outre mesure par sa propre dcouverte
de l'ampleur et des ramifications du domaine de l'imaginaire, parce qu'il
est rest fidle la triple ide que le fantasme au sens large du Phantasieren s'oppose au rel, qu'en dernire analyse il drive d'une exprience
effective soit dans l'enfance de l'individu soit dans l'histoire archaque de
l'humanit, et qu'enfin il est destin tre limin en faveur du principe de
ralit (cf. l'essai de 1911 de Freud, Formulations sur les deux principes
du fonctionnement psychique, in Psychanalyse l'Universit, n 14,
1979, p. 189-195). De cette manire, il pouvait rattacher son principe
de vrit en psychanalyse celui de ralit, dans la mesure o le rel est
l'oppos du fantastique, l'origine du fantastique et le but ultime de la mort
du fantastique. Ainsi, pntrant la rgion interne trangre qu'il appelait
ralit psychique, Freud n'a jamais renonc sa conviction obstine
que le fantastique s'levait sur l'arrire-plan d'un contact primordial avec
une ralit non trompeuse. Cette ralit non trompeuse ds lors continuait
de constituer la fois la mesure de la fausset du fantastique, l'origine
relle du fantastique et le principe destin prvaloir sur le principe
de plaisir sous lequel le fantastique tait la fois ordonn et congdi. On
peut dire que ce fut sur la base de ce concept de ralit que Freud s'est cru
capable de maintenir la continuit entre la psychanalyse et les sciences de
la ralit physique et biologique. (NdA)
57
d'anantir le fantasme, le recouvre en tant que fantasme, en

vue de le situer clairement par rapport au rel, sur le plan de
l'imaginaire, au sens fort de Y Einbildungskraft selon Kant et
les grands post-kantiens49. La prtention la vrit concernerait alors le passage du fantasme, en tant qu'alinant, au
symbolique, en tant que fondant l'identit la fois individuelle et collective50.
Le quatrime critre du fait psychanalytique, le critre
de narrativit, nous librera peut-tre de quelques-unes des
difficults issues du critre prcdent. On pourrait en effet
objecter l'analyse prcdente qu'en introduisant quelque
chose comme une mythologie raisonne dans le processus
de reconnaissance - d'auto-reconnaissance aussi bien que
de reconnaissance d'autrui -, nous avons introduit la fiction
dans la circonscription du vrai. Comment alors rconcilier
Dichtung und Wahrheit, pour emprunter le titre de Goethe?
Si nous nous souvenons que dans fiction il y a faire,
ne sommes-nous pas en train de substituer le faire vrai et
donc le faire croire au dire vrai ? Peut-tre. Mais le dire vrai
et le faire vrai ne se rconcilient-ils pas dans la construction ou
49. C'est cette hypothse que la cure est en elle-mme une libration
des fantasmes autant qu'une lutte contre les rsistances qui m'a fait tenir
la reconnaissance du fantasme comme un critre pour dcider de ce qui
compte comme fait en psychanalyse. Et c'est parce que la psychanalyse est
concerne par le destin du fantasme que son domaine ne peut tre rduit
celui de la physiologie ou de la psycho-physiologie. Dans le mme sens
j'ai suggr dans De l'interprtation, op. cit., que l'exprience analytique
vise articuler quelques signifiants primaires de l'existence (phallus,
pre, mre, mort, etc.) afin de faire apparatre leur fonction structurante
(De l'interprtation, op. cit., p. 372s). (NdA)
50. J'ai propos cette analyse dans mon tude: La paternit, du
fantasme au symbole, dans Le Conflit des interprtations, Seuil, 1969,
p. 458-486. (NdA)
58
la reconstruction d'une histoire cohrente partir des dbris

disperss de notre exprience ? Suivons cette voie ouverte par
le caractre narratif du fait psychanalytique. La prtention
la vrit est ici rattache ce que Michel Sherwood appelle
Pengagement narratif de l'explication psychanalytique
(narrative committment ofpsychoanalytic explanation). Il me
semble que cet auteur a montr de faon tout fait juste que
ce qui estfinalementenjeu en psychanalyse, c'est de pouvoir
apporter une explication ample et singulire l'entire
histoire de cas d'un patient individuel (a single extented
explanation of an individual patient 's entire case history)51.
Ds lors, expliquer, ici, c'est rorganiser les faits en un tout
intelligible qui constitue une histoire unique et continue
(mme si celle-ci ne couvre pas l'espace d'une vie entire).
Je pense qu'il est sage d'approcher les choses de cette
faon. L'intrt ou l'engagement narratif, qui est ici en jeu,
est sans parallle dans une science d'observation o l'on
parle de cas, et non d'histoire de cas. L'explication
psychanalytique d'un cas est une explication narrative en ce
sens que les gnralisations ou les noncs en forme de loi
qui sont impliqus par les segments explicatifs voqus dans
la seconde partie de notre tude contribuent au rcit intelligible auquel tend toute tude de cas individuel. Si nous
avons pu dclarer plus haut que des connexions causales sont
51. Op. cit., p. 4. C'est dans une histoire de ce genre que les incongruits apparaissent, savoir des conduites et des expriences et des
sentiments qui ne collent pas ensemble. C'est pourquoi Sherwood
choisit de poser la question de la logique de l'explication analytique
au niveau des histoires de cas. Poir diffrentes raisons qu'il nonce,
il choisit l'Homme aux rats comme son exemple princeps et demande
cet gard ce qu'est l'explication psychanalytique d'un acte individuel
de conduite. En posant la question ce niveau, la structure narrative de
l'explication psychanalytique devient immdiatement vidente. (NdA)
59
des segments explicatifs interpoler dans le processus de

comprhension ou d'interprtation, voire de Selbsreflexion
au sens de Habermas, c'est parce que la comprhension est
narrative et parce que les segments explicatifs partiels de tel
ou tel fragment d'histoire sont intgrs dans une structure
narrative52. Ainsi la validation des noncs analytiques tire sa
nature spcifique de sa rfrence ultime un engagement
narratif, en vertu duquel nous tentons d'intgrer des phnomnes isols ou trangers en un unique processus unifi ou
en une unique squence d'vnements53.
Nous sommes ainsi invits rflchir sur le concept d'intelligibilit narrative que la psychanalyse a en commun avec
les sciences historiques. Il n'est pas ais de dfinir ce concept,
52. Sherwood (op. cit.) parle d'un rcit passablement unifi Tintrieur duquel un grand nombre d'lments jusque-l inexpliqus revtent
une forme comprhensible. De ce point de vue, la proprit narrative des
noncs dans les histoires de cas englobe leur capacit explicative. L'explication enveloppe des pisodes - fragments initialement isols puis rorganiss dans un tout comprhensif-, mais le contexte ultime est narratif.
Dans le mme sens, Habermas, se basant sur la logique des noncs narratifs
selon Arthur Danto (Analytic Philosophy ofHistory, New York, Cambridge
University Press, 1965, p. 143s), dveloppe aussi une thorie narrative de
l'interprtation et du processus d'auto-formation (p. 258-260). Peut-on
conclure de cette structure narrative des noncs psychanalytiques que
la logique d'explication psychanalytique se rsout dans la logique des
rcits psychanalytiques (Sherwood, id., p. 191 ) ? Je fais certaines rserves
pour des raisons qui concernent la place mme des histoires dans la constellation des noncs psychanalytiques. Bien que je sois enclin dire que
la prtention de vrit s'attache au caractre narratif des faits en psychanalyse, je mets en doute l'assertion que la logique de l'explication se rsout
ici dans celle de la narration. Ce sera prcisment l'objet de la seconde
partie de notre rponse de considrer le rle de la thorie dans le processus
de validation. En retour, il est parfaitement lgitime d'isoler la prtention
la vrit qui s'attache l'aspect narratif des faits psychanalytiques. (NdA)
53. M., p. 169.
6o
dans la mesure o les critres d'adquation sont difficiles

manier ce niveau. Certes, c'est prcisment en psychanalyse que la rduction des incongruits lve la question
de savoir ce qu'on entend par un rcit intelligible. Une
histoire qui resterait inconsistante, incohrente, incomplte
ou partielle ressemblerait clairement ce que nous apprend
le cours de la vie dans l'exprience ordinaire, savoir qu'une
vie humaine prise dans son ensemble reste trange, dcousue,
incomplte et fragmente.
On pourrait tre tent, ds lors, d'abandonner toute tentative pour lier une prtention la vrit l'ide d'un rcit
intelligible de l'existence. Mais je ne pense pas qu'il soit
lgitime de cder ce dfaitisme pistmologique sous
peine de livrer les noncs psychanalytiques une rhtorique
de la persuasion, sous le prtexte que c'est l'acceptabilit
d'un rcit par le patient qui est thrapeutiquement efficace.
Outre le soupon renouvel de suggestion par l'analyste
- que Freud n'a jamais cess de combattre -, un soupon plus
srieux serait alors insinu, savoir que le critre de succs
thrapeutique relve exclusivement de la capacit du patient
s'adapter un milieu social donn. Et ce soupon conduit
son tour au soupon que la psychanalyse reprsente enfinde
compte, au regard de son patient, seulement le point de vue
de la socit et qu'il impose celui-ci son patient en l'impliquant subtilement dans une stratgie de capitulation dont il
est le seul dtenir la clef. C'est pourquoi nous ne devons
pas renoncer notre effort pour lier une prtention la vrit
au critre de la narrativit, mme si ce critre est valid sur une
base autre que celle de la narrativit elle-mme54. En d'autres
54. Sherwood lui-mme Faccorde (id., p. 247) quand il concde que
V adquation se rgle sur V exactitude (accuracy), ce qui pose le problme
61
termes, il nous faut maintenir la dimension critique de la

narrativit, qui est exactement celle de F auto-reconnaissance,
de la reconnaissance d'autrui et de la reconnaissance du
fantasme. On peut mme dire alors que le patient est la fois
l'acteur et le critique d'une histoire qu'il est de prime abord
incapable de raconter. Le problme de l'auto-reconnaissance
est celui de la reconqute du pouvoir de raconter sa propre
histoire, du pouvoir de continuer inlassablement donner la
forme d'une histoire la rflexion sur soi-mme. La perlaboration n'est pas autre chose que cette narration continue.
Nous pouvons maintenant aborder la seconde moiti de
notre question. De quelle sorte de vrification les noncs
de la psychanalyse sont-ils capables? S'interroger sur les
procdures de vrification et de falsification, c'est demander
quels moyens de preuve sont appropris aux prtentions
la vrit de la psychanalyse. Ma thse ici est la suivante :
si la prtention ultime la vrit rside dans les histoires de
cas, le moyen de preuve rside dans l'articulation du rseau
entier: thorie, hermneutique, thrapeutique et narration.
La discussion prcdente concernant la narrativit constitue
une bonne introduction ce stade final de notre investigation.
Nous avons admis que toutes les prtentions la vrit de
la psychanalyse se rsument titre ultime dans la structure
narrative des faits psychanalytiques. Mais il n'en rsulte pas
de la validation dans des termes diffrents de ceux de l'acceptabilit par
le patient, de l'efficacit des thrapeutiques et finalement de l'adaptation
l'environnement Habermas exprime cette conjonction de l'exactitude
narrative et de la rflexion dans les termes suivants: Seule la rcollection
par le patient dcide de l'exactitude de la construction. Si celle-ci russit,
elle doit aussi restaurer pour le patient un fragment de son histoire perdue.
Elle doit tre alors capable de susciter une auto-rflexion (Habermas,
op. cit., p. 230). (NdA)
62
que les moyens de preuve sont contenus dans la structure

narrative elle-mme; et la question demeure de savoir si les
moyens de vrit appropris Y explication narrative ne sont
pas fournis par les noncs non narratifs de la psychanalyse55.
Pour prouver ce point, il suffira de penser ce qui fait d'une
narration une explication, au sens psychanalytique du terme.
C'est la possibilit d'insrer plusieurs segments d'explication
causale dans le processus d'auto-comprhension formul en
termes narratifs. Et c'est ce dtour explicatif qui justifie le
recours des moyens non narratifs de preuve.
Ceux-ci se rpartissent sur trois niveaux : 1) le niveau des
gnralisations rsultant de la comparaison avec le reste de
l'explication clinique ; 2) le niveau des propositions en forme
de loi, appliques aux segments typiques de conduite (symptme par exemple), lesquels sont, Sherwood Y a montr, diviss
eux-mmes en explications formules en termes d'origine,
en termes de gense, en termes de fonction ou enfin en
termes de signification. Finalement, 3) le niveau des hypothses
trs gnrales concernant le fonctionnement de l'appareil
psychique que l'on peut tenir pour axiomatique. Ce dernier
niveau se partage entre la topographie, la thorie des instances
et les thories successives des pulsions, y compris la pulsion
de mort. Gnralisations, lois et axiomes constituent la structure non narrative de l'explication psychanalytique.
55. Si nous considrons le corpus freudien - et c'est tout ce que nous
pouvons faire en ce moment -, les histoires de cas n'en constituent
qu'une faible part. Et dans ce corpus, comme Sherwood l'a montr, seul
L'Homme aux rats satisfait au critre d'une bonne explication analytique. Outre les applications analogiques de l'explication analytique
des uvres d'art et des faits culturels comme la moralit de la religion,
la plus grande partie de l'uvre crite de Freud concerne la thorie, les
procdures d'investigation et la technique analytique elle-mme. (NdA)
63
Au premier niveau, celui des gnralisations, la structure

non narrative de l'explication est dj prsente dans les explications ordinaires de la conduite individuelle ; les motifs allgus
- par exemple la jalousie - ne sont pas des phnomnes singuliers, mais des classes d'inclinations sous lesquelles on place
une action particulire en vue de la rendre intelligible. Dire
de quelqu'un qu'il a agi par jalousie, c'est invoquer pour une
action particulire un trait qui est saisi ds l'abord comme
rptable et commun une varit d'individus. Un tel motif
tire sa force explicative de sa capacit placer une action
particulire dans un contexte significatif caractris ds
le dbut par une certaine universalit de signification. Ainsi,
expliquer, c'est caractriser une action donne en lui assignant pour cause un motif qui exemplifie une classe. Cela
est d'autant plus vrai quand nous n'avons pas faire des
classes de motifs identifiables en tant que traits gnraux de
l'exprience humaine, mais des fantasmes qui prsentent
des scnes organises, stables et minemment typiques ou
des stades - oral, anal, gnital, etc. - qui sont eux-mmes
des organisations typiques de dveloppement libidinal. Par l
mme, nous sommes prts comprendre la sorte d'excommunication en vertu de laquelle un ensemble inconscient
de reprsentations se structure de faon autonome pour produire des incongruits strotypes qui sont l'objet propre de
l'explication analytique.
La transition qui fait passer des gnralits des noncs
en forme de lois correspond en gros l'explication non
seulement en fonction de motifs inconscients, mais aussi
en fonction des mcanismes de dformation (ou de distorsion)
qui rendent le processus motivationnel mconnaissable.
Au-dessus de ces noncs en forme de lois, nous avons
encore les propositions concernant les entits thoriques
64
poses par la psychanalyse : ces noncs constituent la mtapsychologie en tant que telle, laquelle peut tre considre, du
point de vue de la structure de ses arguments, comme le mtalangage de la psychanalyse : tout ce qui peut tre dit regardant
l'instinct ou la pulsion, les dlgus de pulsions, le destin des
instincts, etc., ressortit ce niveau. Tout trait narratif, par
quoi je dsigne la rfrence une histoire de cas, est abrog
au moins au niveau manifeste de ses noncs56.
Ce style d'explication a pour consquence que, chez
Freud, ce que Sherwood appelle engagement narratif et
engagement explicatif ne cessent de se dissocier pour se
runir nouveau dans les histoires de cas. Il faut en effet noter
que, mme dans les histoires de cas, y compris L'Homme
aux rats, Freud juxtapose l'tude de cas en tant que telle et
les considrations thoriques. Dans les autres crits, qui sont
beaucoup plus nombreux, les deux engagements divergent
nouveau. On peut mme dire que, dans ces crits, la relation
entre engagement narratif et engagement explicatif
est renverse. Ainsi, les histoires de cas ne constituent qu'un
ple d'un vaste ventail d'crits dans lesquels les essais
de mtapsychologie constituent le ple oppos qui est fondamentalement non narratif57. C'est en ce sens qu'on peut
56, Nous pouvons certes accorder Sherwood - qui nous devons
d'avoir contest la dichotomie entre cause et motif et qui nous sommes
redevables du schma de la triple explication chez Freud - que dans une
histoire de cas les segments explicatifs sont incorpors la structure narrative, qui forme une structure enveloppante et leur rfrence. Mais ne
devons-nous pas dire que les moyens de preuve sont ports par ces segments
explicatifs eux-mmes ? La psychanalyse est une analyse prcisment parce
que la signification de l'ensemble procde toujours d'une dcomposition en
fragments et d'une explication au niveau du dtail. (NdA)
57. Nous pourrions certes donner la prfrence aux histoires de cas
dans l'ensemble des crits de Freud et souligner ainsi l'engagement nar-
65
dire qu'en psychanalyse les moyens de preuve rsident dans

l'articulation mme du rseau entier constitu par la thorie,
les procds d'interprtation, le traitement thrapeutique et
la structure narrative de l'exprience analytique.
Je n'ignore pas que cette assertion conduit l'objection
la plus formidable de toutes contre la psychanalyse, savoir
que ses noncs sont non falsifiables et par consquent invrifiables, s'il est vrai que thorie, mthode, traitement et
interprtation d'un cas particulier se vrifient en bloc et d'un
seul coup. Si l'entire investigation poursuivie ici ne russit
qu' formuler correctement cette objection et rassembler
les moyens pour y rpondre, elle aura atteint son but.
Je laisse de ct la forme grossire de cette objection,
savoir que l'analyste suggre son patient d'accepter l'interprtation qui vrifie la thorie. Je tiens pour acquises les
rponses que Freud donne cette accusation. Elles valent ce
que valent les mesures prises au niveau du code professionnel
et de la technique analytique elle-mme contre le soupon de
suggestion. Je tiens pour acquis que ces mesures dfinissent
un bon analyste - et qu'il y a de bons analystes.
Il est plus intressant de prendre Freud son mot et de
se battre avec une forme plus subtile de l'accusation d'autoconfirmation, savoir que la validation en psychanalyse est
condamne rester circulaire, puisque tout y est vrifi la
ratif et lui subordonner l'engagement explicatif. Mais alors, la majeure
partie des crits freudiens serait arbitrairement dirige contre leur orientation thorique dominante. Cette stratgie n'est pas sans certains avantages, dans la mesure o elle nous met en garde contre Fhypostase du
thorique; mais, en retour, elle a pour inconvnient de donner une fausse
image du problme pistmologique pos par la constellation entire des
crits de Freud, diviss qu'ils sont entre la thorie, les procdures d'explication, la mthode de traitement et des histoires de cas, (NdA)
66
fois. Considrons cet argument. Il est d'autant plus important

de procder ainsi que la notion de cercle est familire toutes
les disciplines historico-interprtatives dans lesquelles un
cas n'est pas seulement un exemple placer sous une loi,
mais une aventure singulire, possdant sa propre structure
dramatique qui en fait une histoire de cas. Le problme,
dit Heidegger en rfrence au cercle hermneutique, n'est pas
d'viter le cercle, mais d'y entrer correctement Autrement
dit, de prendre des mesures telles que le cercle ne soit pas un
cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la vrification dans
chacun des domaines considrs est la condition de vrification dans chacun des autres domaines. Le cercle de la vrification ne sera pas vicieux si la validation procde de faon
cumulative par le renforcement mutuel des critres qui, pris
isolment, ne seraient pas dcisifs, mais dont la convergence
les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et
mme convaincants.
Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la
prtention la vrit propre au domaine des faits psychanalytiques est un processus extrmement complexe qui est bas sur
la convergence de critres partiels et htrognes. Si l'on prend
pour guide l'ide d'une constellation forme par la thorie, les
procds d'investigation, la technique de traitement et la reconstruction d'une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit.
1) Une bonne explication psychanalytique doit tre cohrente avec la thorie ou, si l'on prfre, elle doit se conformer
au systme psychanalytique de Freud, ou au systme par
lequel telle ou telle cole se rclamant de son nom est identifi (on se rappellera toutefois que j'ai limit mes considrations aux crits de Freud).
Ce premier critre n'est pas particulier la psychanalyse. En tout champ d'investigation, l'explication tablit
67
une connexion de ce genre entre un appareil thorique de

concepts et un faisceau de faits relevant de ce style thorique.
En ce sens, toute explication est limite par son propre rseau
conceptuel. Sa validit s'tend aussi loin que vaut la corrlation entre thorie et faits. Pour la mme raison, toute thorie
peut tre mise en question. Une nouvelle thorie est requise,
comme Kuhn l'a montr, aussitt que de nouveaux faits sont
reconnus qui ne peuvent plus tre couverts par le paradigme dominant. Quelque chose de semblable est peut-tre en
train de se produire aujourd'hui en psychanalyse. Le modle
thorique de distribution de l'nergie apparat de plus en
plus inadquat, mais aucun modle alternatif ne parat tre
assez puissant pour couvrir tous les faits ressortissant la
psychanalyse et rendre compte de leur nature paradoxale.
2) Une bonne explication psychanalytique doit en outre
satisfaire aux rgles d'universalisation tablies par les procdures d'investigation en vue du dcodage du texte de l'inconscient. Ce deuxime critre est relativement indpendant du
prcdent, dans la mesure o il repose sur la cohrence interne
du nouveau texte substitu par voie de traduction au texte
illisible des symptmes et des rves. cet gard, le modle
du rbus est tout fait appropri. Il montre que le caractre
d'intelligibilit du texte substitu rside dans sa capacit
prendre en compte autant d'lments isols que possible parmi
ceux que le processus analytique lui-mme fournit, plus particulirement ceux qui rsultent de la technique des associations
libres.
Un corollaire de ce second critre mrite attention. Il
concerne Y expansion des procds d'interprtation au-del
de la terre natale de la psychanalyse, savoir les symptmes et les rves, le long des lignes analogiques qui relient
lgende, mot d'esprit, etc., au premier analogon de la srie,
68
le rve. Une nouvelle sorte de cohrence apparat ici qui

ne concerne pas seulement l'intelligibilit interne du texte
traduit, mais aussi l'analogie de structure qui apparat entre
tous les membres de la srie des productions psychiques.
Ce second critre de validation peut tre formul en consquence de deux manires complmentaires, comme critre
de consistance intra-textuelle et comme critre de consistance inter-textuelle. La seconde formulation est devenue
la plus importante, dans la mesure o l'universalisation des
rgles de dcodage repose sur la solidit de l'extrapolation
analogique qui conduit des symptmes et des rves aux
autres expressions culturelles. En mme temps, le caractre
purement analogique de cette extrapolation nous rappelle la
valeur problmatique de ce moyen de preuve.
Mais mme la limitation qui rsulte de la structure analogique de ce critre de validation procde de raisons structurales
distinctes de celles qui imposent une limite au premier critre.
Le second critre n'est pas seulement relativement indpendant
du premier, mais il peut le corriger, et mme l'branler, dans
la mesure o c'est sous le contrle des procdures d'investigation que de nouveaux faits sont ports au jour, susceptibles
de mettre en difficult la prtention du rseau thorique les
couvrir. C'est ce qui arrive par exemple au rseau de distribution d'nergie lorsqu'il est confront aux faits dgags par
les procds d'interprtation en conjonction avec les mthodes
de traitement
3) Une bonne explication psychanalytique doit en outre
tre satisfaisante en termes conomiques; autrement dit,
elle doit pouvoir tre incorpore au travail de l'analysant,
sa perlaboration, et ainsi devenir un facteur thrapeutique d'amlioration. Ce troisime critre, lui aussi, est relativement indpendant du premier, puisqu'il implique quelque
69
chose qui arrive l'analysant sous la condition de son propre

travail (d'o la substitution du terme analysant celui de
patient ou mme de client). En outre, il est relativement
indpendant du second critre, pour autant qu'une interprtation qui est seulement comprise, c'est--dire apprhende
intellectuellement, reste inefficace et peut mme tre nuisible,
aussi longtemps qu'une nouvelle configuration d'nergie
n'a pas merg du maniement des rsistances. Le succs
thrapeutique qui rsulte de cette nouvelle configuration
nergtique constitue, de cette faon, un critre autonome de
validation.
4) Finalement une bonne explication psychanalytique
doit pouvoir lever une histoire particulire de cas la sorte
d'intelligibilit narrative que nous attendons ordinairement
d'un rcit Ce quatrime critre ne devrait pas tre surestim,
comme ce serait le cas dans une interprtation purement narrative de la thorie psychanalytique. Toutefois, la relative
autonomie de ce critre ne doit pas non plus tre nglige,
dans la mesure o l'intelligibilit narrative implique quelque
chose de plus que l'acceptabilit subjective attache par
chacun l'histoire de sa propre vie. Ce critre s'aligne sur la
condition gnrale d'acceptabilit que nous mettons en uvre
quand nous Usons n'importe quelle histoire, qu'elle soit vraie
oufictive.Selon l'expression de W.B. Gallie dans Philosophy
and the Historical Understanding5*, l'histoire doit pouvoir
tre suivie et, en ce sens, s'expliquer par elle-mme.
Nous interpolons une explication quand le processus narratif
est bloqu et afin de suivre nouveau et plus loin. Cette
explication est acceptable dans la mesure o elle peut tre
greffe sur des archtypes de la narration, tels qu'ils ont t
58. d. Chatto & Windus, 1964.
70
culturellement dvelopps et tels qu'ils rgissent notre comptence actuelle suivre de nouvelles histoires. La psychanalyse
cet gard ne fait pas exception. Les rcits psychanalytiques
sont des sortes de biographies et d'autobiographies dont
l'histoire littraire se rattache la longue tradition issue
de l'pope des Hbreux, des Grecs, des Celtes, des Germains. C'est toute cette tradition narrative qui fournit une
relative autonomie au critre d'intelligibilit narrative, en ce
qui concerne non seulement la cohrence des procds d'interprtation, mais aussi l'efficacit du changement introduit
dans l'quilibre des nergies libidinales.
Lorsque ces critres de validation ne drivent pas l'un
de l'autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent
l'appareil de la preuve en psychanalyse. On peut accorder
que cet appareil est extrmement complexe, trs difficile
manier, et hautement problmatique. Mais on peut au moins
assumer que seul ce caractre cumulatif des critres de validation s'accorde, d'une part, aux critres du fait psychanalytique qui spcifient la prtention la vrit en psychanalyse
et, d'autre part, aux relations complexes entre la thorie,
les procds d'investigation et la mthode de traitement qui
rgissent les moyens de preuve en psychanalyse.
PSYCHANALYSE
ET HERMNEUTIQUE
QUELLES questions pose-t-on quand on s'interroge sur les

rapports entre la psychanalyse et l'hermneutique? Commenons par Fhermneutique. On entend ici par hermneutique une discipline proche de l'exgse, c'est--dire de
l'interprtation des textes. Mais tandis que l'exgse est une
discipline de premier degr qui concerne les rgles d'interprtation d'une catgorie dtermine de textes, l'hermneutique est une discipline de deuxime degr qui s'efforce de
dgager les conditions de possibilit de l'interprtation des
textes en gnral. Historiquement, l'exgse s'est applique
trois grandes catgories de textes : des textes religieux
(principalement bibliques dans la tradition occidentale, juive
et chrtienne), des textes littraires (principalement ceux de
l'Antiquit grecque et romaine, depuis la Renaissance et
l'poque des Lumires), enfin des textes juridiques (dans la
mesure o nulle loi ne s'applique directement des cas singuliers sans le recours des prcdents dont la suite cohrente
forme la jurisprudence). L'hermneutique s'est constitue
en discipline autonome du jour o le problme gnral du
rapport entre texte et interprtation s'est superpos au problme des rgles particulires appliquer telle catgorie
de textes.
Quant la psychanalyse, j'en emprunte la dfinition
73
Freud lui-mme dans l'essai intitul Psychanalyse et thorie

de la libido1 : La psychanalyse est le nom donn l) une
procdure (Verfahren) d'investigation des processus psychiques, 2) une mthode (base sur cette investigation) pour
le traitement (Behandlungsmethode) des dsordres nvrotiques, et 3) une collection de conceptions (Einsichten)
psychologiques qui s'est dveloppe selon ces lignes et a
pris graduellement la consistance d'une nouvelle discipline
scientifique. Cette relation triangulaire entre une procdure
d'investigation, une mthode de traitement et une thorie est
mes yeux capitale. C'est ce rapport tout fait spcifique entre
la thorie, d'une part, et, d'autre part, le couple constitu par
la procdure d'investigation et la mthode de traitement qui
introduit la question que nous posons ici du rapport entre
psychanalyse et hermneutique.
La question, en effet, ne se pose pas - et en fait ne s'est
pas pose - aussi longtemps qu'on a pu tenir, sans discussion
majeure, la psychanalyse pour une science d'observation,
c'est--dire une science au mme statut pistmologique que
les sciences naturelles. Dans ces sciences, les propositions
thoriques ont pour fonction de systmatiser, d'expliquer et
de prdire des phnomnes qui, directement ou indirectement,
tombent sous l'observation empirique. Mme si nous n'exigeons plus - comme l'poque de l'empirisme troit - qu'une
thorie soit directement valide par des observables, et mme
si nous admettons l'introduction d'entits thoriques non
directement observables et relies seulement indirectement
l'exprience par des rgles de correspondance, bien plus,
1. Psychanalyse et thorie de la libido ( 1922-1923), trad. J. Altounian,
A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Rsultats, ides, problmes,
vol. II (trad. uvres compltes, vol. XVI, PUF, 1991).
74
PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE
mme si nous substituons (avec Karl Popper) un critre de

falsifiabilit au critre ancien de vrification, c'est encore
par des faits observables qu'une thorie doit tre finalement
falsifie au terme d'un nombre aussi grand qu'on voudra de
procdures intermdiaires. C'est finalement le rapport entre
thorie et fait empirique qui dtermine le statut d'une science
empirique auquel jusqu' prsent seules les sciences de la
nature satisfont pleinement. Or c'est ce rapport entre thorie
et fait qui est finalement en question en psychanalyse. Et
la question du statut hermneutique de la psychanalyse est
ne des checs de toutes les tentatives pour traiter la psychanalyse comme une science d'observation parmi d'autres,
c'est--dire finalement comme une science naturelle.
Freud lui-mme, dans ses crits thoriques, n'a pas mis
srieusement en doute l'appartenance de la psychanalyse
aux sciences de la nature. On peut lire, ds V Esquisse de
1895, puis dans le chapitre vu de L'Interprtation du rve,
dans les Leons d'introduction la psychanalyse, dans les
crits de Mtapsychologie, et encore dans les Nouvelles
leons d'introduction la psychanalyse, et jusqu' V Abrg
de psychanalyse, des dclarations non quivoques de Freud
sur la parent de la psychanalyse avec les autres sciences de
la nature et d'abord avec la biologie. Outre ces dclarations
d'intention, les entits thoriques construites par la thorie
freudienne dans les crits de Mtapsychologie - libido, refoulement, formation de compromis, inconscient, conscient,
prconscient, moi, a, surmoi, etc. - sont censes pouvoir tre
inscrites dans un modle de type conomique, c'est--dire un
modle qui ne met enjeu que des nergies et leur distribution
dans des systmes assimils eux-mmes des lieux (inconscient, conscient, prconscient). son tour, la reprsentation
de ces lieux relve d'un modle topique, associ au modle
75
conomique. Si l'on ajoute les lois de dveloppement des systmes, les stades libidinaux, etc., une dimension gntique
complte le modle topique-conomique. On obtient ainsi
un modle complexe, mais parfaitement homogne, de distribution et de transformation d'nergies. C'est ce modle qui,
aux yeux de Freud, assure l'appartenance de la psychanalyse
au groupe des sciences naturelles et sa soumission au mme
modle pistmologique.
Le doute concernant le caractre empirique, observationnel,
naturaliste - ou comme on voudra dire - de la psychanalyse
n'est pas venu d'abord de la psychanalyse elle-mme, mais
des logiciens et des pistmologues, pour la plupart anglosaxons. Ceux-ci ont en gnral soutenu que la psychanalyse
ne satisfaisait pas aux critres minimaux d'une science empirique. Ses entits thoriques sont dnonces comme aussi
peu vrifiables ou falsifiables que les entits mdivales de
la physique avant la rvolution galilenne. Quant ses procdures de validation, elles sont trop dpendantes de l'entretien
analytique, lequel, n'tant pas ouvert l'examen public, ne
permet pas une critique des rsultats par une communaut
de chercheurs indpendants. Je n'hsite pas dire que, aussi
longtemps qu'on s'efforce de placer la psychanalyse au rang
des sciences d'observation, l'attaque des pistmologues
contre la psychanalyse demeure sans rplique.
Deux voies s'ouvrent alors : ou bien rejeter en bloc la psychanalyse parce que non scientifique, ou bien remettre
en question son statut pistmologique. C'est la seconde voie
qu'on essaie ici de suivre. Si l'on s'y risque, c'est parce que
le dernier mot sur la psychanalyse n'est pas prononc dans ce
que Freud dit de la psychanalyse, mais dans ce qu'il fait. Par
cette formule, je ne veux pas priver la psychanalyse de tout
76
statut thorique et la rduire une praxis sans principe. Par le

faire psychanalytique, j'entends prcisment Fensemble
constitu par la procdure d'investigation, la mthode de
traitement et l'appareil thorique, selon la dclaration mme
de Freud rapporte au dbut de cet essai. La thse que je veux
dvelopper ici est triple.
1) Ce qui vaut comme fait en psychanalyse est d'une
autre nature que ce qui vaut comme fait dans les sciences de
la nature et en gnral dans les sciences d'observation, en
raison du caractre spcifique de la procdure d'investigation
et de la mthode de traitement qui slectionnent ces faits.
2) La thorie elle-mme doit tre reformule selon des
modles autres que le modle de distribution d'nergie, en
raison du rapport spcifique de la thorie au fait psychanalytique travers la procdure d'investigation et la mthode de
traitement. C'est dans ces deux premires thses que se trouve
contenu le caractre hermneutique de la psychanalyse. Pour
anticiper sur le dveloppement qui suit, je dirai que la notion
de fait en psychanalyse prsente une certaine parent avec la
notion de texte ; et que la thorie est l'gard du fait psychanalytique dans un rapport analogue celui de l'exgse au
texte dans les sciences hermneutiques.
3) Une troisime thse viendra temprer les deux prcdentes. D me semble, en effet, que la reformulation hermneutique de la psychanalyse se heurte des limites indpassables
qui font plutt de la psychanalyse une discipline mixte, dont
le statut ambigu explique les hsitations des pistmologues
concernant sa place parmi les sciences.
77
i. Q U ' E S T - C E Q U ' U N FAIT EN PSYCHANALYSE?
Cette question pralable est gnralement lude dans

tous les comptes rendus de la psychanalyse qui se bornent
un expos de la thorie spar des procdures d'investigation
et de la mthode de traitement. On oublie que la thorie psychanalytique est, d'une certaine manire qu'on dira dans la
seconde partie, la codification de ce qui a lieu dans la situation
analytique et plus prcisment dans la relation analytique.
C'est l que quelque chose se passe qui mrite d'tre appel
l'exprience analytique. En d'autres termes, l'quivalent
de ce que Fpistmologie de l'empirisme logique appelle
observable est d'abord rechercher dans la situation analytique, dans la relation analytique. La premire tche est
donc de montrer de quelle faon la relation analytique opre
une slection parmi les faits qui sont prendre en compte
par la thorie. Je retiens pour notre discussion quatre critres
rgissant ce processus de slection.
Premier critre. N'entre dans le champ d'investigation et
de traitement que cette part de l'exprience capable d'tre
dite. Inutile d'insister ici sur le caractre de talk-cure de la psychanalyse. Cette restriction au langage est avant toute chose
une restriction inhrente la technique analytique. C'est le
contexte particulier de non-engagement dans la ralit, propre
la situation analytique, qui force le dsir parler, passer
travers le dfil des mots, l'exclusion de toute satisfaction
substitue aussi bien que de toute rgression vers Yacting
oui. Ce criblage par le discours dans la situation analytique
fonctionne aussi comme critre de ce qui sera tenu pour
l'objet de cette science : non pas l'instinct en tant que phnomne physiologique, ni mme le dsir en tant qu'nergie,
78
mais le dsir en tant que signification capable d'tre dchiffre,

traduite et interprte. La thorie devra donc tenir compte de
ce que nous appellerons dsormais la dimension smantique
du dsir. On voit dj la mprise dans laquelle s'engagent les
discussions pistmologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne sont en aucune faon des faits de conduite observables. Ce sont des comptes rendus (reports). Mme les
symptmes partiellement observables n'entrent dans le champ
de l'analyse qu'en relation d'autres facteurs verbaliss
dans le compte rendu. C'est cette restriction slective qui
nous contraint de situer les faits relevant de la psychanalyse
dans une sphre de motivation et de signification.
Deuxime critre. La situation analytique ne crible pas
seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit une autre
personne. Ici aussi le critre pistmologique est guid par
quelque chose d'absolument central dans la technique analytique. Le stade du transfert cet gard est hautement significatif; nous serions tents en effet de confiner la discussion sur
le transfert dans la sphre de la technique psychanalytique, au
sens le plus troit du mot, et par consquent de mconnatre
les implications pistmologiques concernant la recherche de
critres pertinents. Dans un essai important de 1914, Remmoration, rptition etperlaboration2 (Durcharbeiten, working
through), Freud dcrit le transfert comme l'instrument principal pour contrecarrer la compulsion du patient rpter
et pour transformer celle-ci en un motif de remmoration,
Si le transfert a cette vertu, c'est parce qu'il constitue quelque
chose comme un espace de jeu dans lequel la compulsion
de rptition est autorise se dployer dans une libert
presque complte . Le transfert, dit encore Freud, cre une
2. Op. cit., note 7, p. 24.
79
rgion intermdiaire entre la maladie et la vie relle travers

laquelle se fait la transition de Tune l'autre. C'est cette
notion de transfert comme espace de jeu ou rgion intermdiaire qui guidera nos remarques sur le second critre
de ce qui est psychanalytiquement pertinent comme fait.
On peut lire, en effet, comme en abrg dans la situation
de transfert la relation l'autre constitutive de la demande
erotique. C'est de cette manire que le transfert prend place
non seulement dans une tude de la technique analytique
mais aussi dans une recherche pistmologique des critres.
Le transfert rvle ce trait constitutif du dsir humain : non
seulement de pouvoir tre nonc, port au langage, mais
encore adress autrui; plus prcisment, il s'adresse un
autre dsir qui peut lui-mme se refuser. Ce qui est ainsi cribl
de l'exprience humaine, c'est la dimension intersubjective
du dsir. Autrement dit, la relation l'autre n'est pas quelque
chose d'ajout au dsir. cet gard, la dcouverte par Freud
du complexe d'dipe au cours de son auto-analyse a, par
rapport toutes les dcouvertes ultrieures, une valeur prmonitoire : le dsir y est immdiatement saisi dans sa structure
triangulaire, mettant en jeu deux sexes et trois personnes.
Il en rsulte que ce que la thorie articulera comme une
castration symbolique n'est pas un facteur additionnel, extrinsque, mais atteste la relation initiale du dsir une instance
d'interdiction, qui impose des idaux, vcus par l'enfant au
niveau du fantasme comme menace paternelle dirige contre
ses activits sexuelles.
Ds le dbut, par consquent, tout ce qui pourrait tre
considr comme un solipsisme du dsir est limin, comme
ce serait le cas dans une dtermination purement nergtique
du dsir comme tension et dcharge. La mdiation de l'autre
est constitutive du dsir humain en tant qu'adress ... Cet
80
autre peut rpondre ou se refuser, gratifier ou menacer. Bien

plus, il peut tre rel ou imaginaire, prsent ou perdu, source
d'angoisse ou objet de deuil russi. Par le transfert, la psychanalyse fait jouer toutes ces possibilits alternatives en
transposant le drame qui a engendr la situation nvrotique
sur une sorte de scne artificielle en miniature. Ainsi, c'est
l'exprience analytique elle-mme qui contraint la thorie
inclure l'intersubjectivit dans la constitution mme de la
libido et la concevoir moins comme un besoin que comme
un souhait dirig vers autrui.
Troisime critre. Le troisime critre introduit par la
situation analytique concerne la cohrence et la rsistance de
certaines manifestations de l'inconscient qui ont conduit Freud
parler de ralit psychique par contraste avec la ralit
matrielle. Ce sont les traits diffrentiels de cette ralit psychique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critre est
paradoxal dans la mesure o c'est prcisment ce que le sens
commun oppose la ralit qui constitue la ralit psychique.
Dans les Leons d'introduction la psychanalyse3, Freud
crit : Les fantasmes possdent une ralit psychique oppose
la ralit matrielle [...] Dans le monde de la nvrose, cette
ralit psychique joue le rle dominant. Symptmes et
fantasmes font abstraction de l'objet et renoncent ainsi
toute relation avec la ralit externe. C'est alors que Freud
fait rfrence des scnes infantiles, lesquelles ne sont
pas toujours vraies. Cette remarque est d'une importance
particulire, si l'on se souvient avec quelle difficult Freud
abandonna son hypothse initiale d'une sduction relle de
l'enfant par le pre. Quinze ans plus tard, il souligne combien
cette dcouverte est demeure troublante pour lui. Ce qui
3. Trad. dans uvres compltes, vol. XIV: 1915-1917, PUF, 2000.
8l
est dconcertant, en effet, c'est qu'il ne soit pas cliniquement

pertinent que la scne infantile soit vraie ou fausse. C'est
prcisment ce qui est exprim dans la notion de ralit
psychique.
Mais les rsistances la notion de ralit psychique ne
viennent pas seulement du sens commun : d'une certaine faon
elle est en contradiction apparente avec l'opposition fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d'o
relve le fantasme, et le principe de ralit. C'est donc pour
la psychanalyse elle-mme que le concept est paradoxal,
Les consquences pistmologiques de ce paradoxe de
l'exprience analytique sont considrables; alors que la
psychologie acadmique ne rencontre pas un tel paradoxe,
dans la mesure o ses entits thoriques sont supposes renvoyer des faits observables etfinalement des mouvements
rels dans l'espace et dans le temps, la psychanalyse opre
seulement avec la ralit psychique et non avec la ralit matrielle. Ds lors, le critre de cette ralit n'est plus qu'elle
soit observable, mais qu'elle prsente une cohrence et une
rsistance comparables celles de la ralit matrielle.
L'ventail de phnomnes satisfaisant ce critre est
immense. Les fantasmes drivant des scnes infantiles (observation des relations sexuelles entre les parents, sduction et,
avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique,
dans la mesure o, en dpit de leur base fragile dans l'histoire
relle du sujet, ces fantasmes prsentent une organisation
hautement structure et sont inscrits dans des scnarios la
fois typiques et limits en nombre.
Mais la notion de ralit psychique n'est pas puise par
celle de fantasme au sens de ces scnarios archaques. L'imaginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de mdiations
impliques dans le dveloppement du dsir.
82
Proche de la scne infantile, nous pouvons placer tout le

domaine des objets abandonns qui continuent tre reprsents comme fantasmes, Freud introduit cette notion en
liaison avec le problme de la formation de symptmes.
Les objets abandonns par la libido fournissent le chanon
manquant entre la libido et ses points de fixation dans le
symptme.
De la notion d'objet abandonn, la transition est aise
celle d'objet substitu, qui nous place au cur mme de l'exprience analytique. Les Trois essais sur la thorie sexuelle
prennent pour point de dpart la variabilit de l'objet par
contraste avec la stabilit du but de la libido et drivent de ce
contraste la substituabilit des objets d'amour. Dans l'essai
intitul Pulsions et destin des pulsions*, Freud construit sur
cette base les configurations typiques procdant de la combinatoire de ces substitutions, par inversion, renversement, etc.,
tant entendu que le moi lui-mme peut assumer la place de
l'objet, comme dans le cas du narcissisme.
La substituabilit, son tour, est la clef d'une autre srie
de phnomnes fondamentaux pour l'exprience analytique.
Ds l'poque de L'Interprtation du rve5, Freud a aperu
ce trait remarquable des rves de pouvoir se substituer
un mythe, un thme folklorique, un symptme, une
hallucination ou une illusion. En effet, toute la ralit de
ces formations psychiques consiste dans l'unit thmatique qui sert de base pour le jeu rgl de leurs substitutions.
Leur ralit est leur signification, et leur signification est leur
aptitude se substituer les unes aux autres. C'est en ce sens
que les notions d'objet perdu et d'objet substitu - notions
4. Inclus dans Mtapsychologie, cf. bibliographie.
5. Ch. 1.
83
cardinales de l'exprience analytique - mritent d'occuper

une position clef galement dans la discussion pistmologique. Pour le dire simplement, elles interdisent de parler de
faits en psychanalyse comme on en parle dans les sciences
d'observation.
Si l'on considre encore que le travail de deuil se rattache
son tour la problmatique de l'objet perdu et de l'objet
substitu, on entrevoit l'amplitude des phnomnes qui se
greffent sur l'objet abandonn. Mais ce n'est pas tout Le
phnomne du deuil nous ramne au cur mme de la psychanalyse. Celle-ci, en effet, commence par reconnatre le
fantasme comme le paradigme de ce qui pour elle constitue
la ralit psychique. Mais elle continue au moyen d'un travail
qui peut lui-mme tre compris comme un travail de deuil,
savoir comme l'intriorisation des objets perdus reprsentant
les dsirs les plus archaques. Loin de se borner extirper
le fantasme au bnfice de la ralit, la cure le restitue en
tant que fantasme en vue de le situer, sans le confondre avec
ce qui est rel, sur le plan symbolique. Cette parent entre
la cure et le travail du deuil confirme, s'il en tait encore
besoin, que c'est l'exprience analytique qui exige que nous
ajoutions la rfrence l'imaginaire aux deux prcdents
critres. Ce n'est pas par hasard si, dans l'allemand de Freud,
le terme Phantasieren6 a une amplitude plus vaste que le
franais fantasme et mme que F anglais/arc toy : il couvre
tout le champ que nous venons de parcourir. Il en rsulte que
ce qui est pertinent pour l'analyste, ce ne sont pas des faits
observables, ni des ractions observables des variables de
l'environnement, mais la signification qu'un sujet attache
ce groupe de phnomnes. Je me risque dire en rsum
6. Cf. note 57, p. 133.
84
que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un

sujet fait de ses fantasmes (en donnant ce mot l'amplitude
de l'allemand Phantasieren).
Quatrime critre. La situation analytique slectionne
dans l'exprience d'un sujet ce qui est susceptible d'entrer
dans une histoire, au sens de rcit En ce sens, les histoires
de cas , en tant qu'histoires, constituent les textes primaires
de la psychanalyse- Ce caractre narratif de l'exprience
analytique n'a jamais fait l'objet d'une discussion directe
chez Freud, du moins ma connaissance. Nanmoins, il s'y
rfre indirectement dans ses considrations sur la mmoire,
On se rappelle la dclaration fameuse des tudes sur Vhystrie: Les patients hystriques souffrent principalement
de rminiscences, Il est vrai que ces rminiscences se
rvleront ultrieurement n'tre que des souvenirs-crans et
des fantasmes et non des souvenirs rels. Mais ces fantasmes,
leur tour, devront toujours tre considrs en relation aux
phnomnes d'oubli et de remmoration, tant donn leur
lien avec la rsistance et le lien entre rsistance et rptition.
La remmoration est ce qui doit prendre la place de la rptition. La lutte contre les rsistances - que Freud appelle perlaboration - n'a pas d'autre but que de rouvrir le chemin de
la mmoire.
Mais qu'est-ce que se souvenir? Ce n'est pas seulement
pouvoir voquer certains vnements isols, mais devenir
capable de former des squences significatives, des connexions
ordonnes. En bref, c'est pouvoir donner sa propre existence
la forme d'une histoire dont un souvenir isol n'est qu'un
fragment C'est la structure narrative de ces histoires de vie
qui, d'un cas, fait une histoire de cas.
Qu'une telle mise en ordre des pisodes de sa propre vie
en forme d'histoire constitue une sorte de travail - et mme
85
de perlaboration - est attest par le rle d'un phnomne fondamental de la vie imaginaire, le phnomne de l'aprs-coup
(Nachtrglichkei), soulign par Jacques Lacan. C'est le fait
que des expriences, des impressions, des traces mnsiques
sont remanies ultrieurement en fonction [...] de l'accs
un autre degr de dveloppement, et qu'elles peuvent
alors se voir confrer, en mme temps qu'un nouveau sens,
une efficacit psychique7. Avant de constituer un problme
thorique, ce phnomne est impliqu dans le travail de la
psychanalyse elle-mme. C'est dans le processus de perlaboration voqu plus haut que Freud dcouvre que l'histoire
d'un sujet ne se conforme pas un dterminisme linaire,
qui mettrait le prsent sous le contrle du pass de faon univoque. Au contraire le travail de l'analyse rvle que les vnements traumatiques, au moment o ils ont t vcus, n'ont
pu pleinement s'intgrer dans un contexte significatif8. C'est
seulement l'arrive de nouveaux vnements et de nouvelles
situations qui prcipite la rorganisation ultrieure de ces
vnements passs. Ainsi, dans L'Homme aux loups, c'est
une seconde scne sexuellement signifiante qui, aprs coup,
confre la premire scne son efficacit.
Gnralement parlant, de nombreux souvenirs refouls ne
deviennent des traumatismes qu'aprs coup. La question n'est
pas seulement celle d'un dlai ou d'une action diffre. On
voit combien la notion psychanalytique de mmoire s'loigne
de l'ide d'une simple reproduction d'vnements rels par
une sorte de perception du pass ; c'est plutt un travail qui se
poursuit travers des structurations toujours plus complexes.
C'est ce travail de la mmoire qui est impliqu, entre autres
1. Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33.
8. Id.9 p. 34.
86
choses, par la notion d'histoire ou de structure narrative de

l'existence. Pour la quatrime fois, une vicissitude de l'exprience analytique rvle un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, compte comme fait.
2. L A PSYCHANALYSE COMME H E R M N E U T I Q U E
Nous pouvons maintenant revenir la dfinition de la

psychanalyse par Freud. Cette dfinition, on s'en souvient,
met l'accent sur le rapport entre procdure d'investigation ,
mthode de traitement et thorie . C'est maintenant cette
relation triangulaire qui va retenir notre attention. Non seulement la psychanalyse opre avec des faits d'une nature
particulire, comme on vient de l'tablir, mais ce qui tient
lieu des procdures opratoires l'uvre dans les sciences
naturelles est un type unique de relation entre procdure d'investigation et mthode de traitement C'est cette relation qui
tient le rle mdiateur entre thorie et fait.
Je voudrais montrer, dans la deuxime partie de mon
expos, que cette mdiation par la procdure d'investigation
et la mthode de traitement justifie jusqu' un certain point
une reformulation hermneutique de la thorie psychanalytique. Je me rserve de montrer, dans la troisime partie, que
cette mme mdiation met en chec une interprtation unilatralement hermneutique, et impose ce que j'ai appel dans
l'introduction une pistmologie mixte, mi-hermneutique
et mi-naturaliste.
Commenons par une remarque gnrale sur la mdiation
exerce conjointement par la procdure d'investigation et la
mthode de traitement. On peut dire que cette mdiation n'est
pas seulement mal interprte, mais tout simplement mconnue
dans la plupart des discussions sur la thorie psychanalytique.
87
Si la mtapsychologie de Freud a t rige en ftiche par les

uns et mprise comme marginale par les autres, c'est parce
qu'elle a t traite comme une construction indpendante.
De trop nombreux travaux epistmologiques examinent
les grands textes thoriques depuis Y Esquisse de 1895, le
chapitre vu de L'Interprtation du rve, jusqu' Le Moi et
le a, hors du contexte total d'exprience et de pratique. Ainsi
isol, le corps de doctrine ne peut conduite qu' des estimations prmatures et tronques. La thorie doit donc tre
relativise, c'est--dire replace dans le rseau complexe de
relations qui l'encadre. cet gard, il faut avouer que Freud
lui-mme est largement responsable de cette mconnaissance
de la structure pistmologique de la psychanalyse. D'une
faon gnrale, il tend renverser le rapport entre thorie,
d'une part, exprience et pratique, d'autre part, et reconstruire le travail de l'interprtation sur la base de modles
thoriques devenus autonomes. Il perd ainsi de vue le fait que
le langage de la thorie est plus troit que celui dans lequel
l'exprience analytique se constitue. En outre, il tend
construire ses modles thoriques dans l'esprit positiviste,
naturaliste et matrialiste des sciences de son temps. Les
textes ne manquent pas qui invoquent une parent exclusive
entre la psychanalyse et les sciences naturelles, voire la physique, ou qui annoncent le remplacement futur de la psychanalyse par une pharmacologie plus avance. Je propose de
dire, rencontre de toute surlvation et de toute autonomisation de la thorie, que sa fonction est de codifier, dans un
mtalangage guid conjointement par la procdure d'investigation et la mthode de traitement, les faits ports au jour
par l'exprience analytique.
C'est dans ce cadre gnral, o la thorie est la fois lgitime et relativise, que se pose le problme d'une refor88
mulation de la thorie dans des termes plus proches de

l'hermneutique, c'est--dire d'une thorie de l'interprtation approprie l'exgse des textes.
On peut dire, en termes gnraux, que cette reformulation est suggre plutt par la procdure d'investigation, au
prix d'une certaine abstraction de la mthode de traitement.
Ainsi isole, la procdure d'investigation tend donner la
priorit aux relations de signification entre productions mentales. Comme on le dira dans la troisime partie, la mthode
de traitement tend plutt donner la priorit aux relations de
force entre systmes. Ce sera prcisment la fonction d'une
thorie mixte d'intgrer ces deux dimensions de la ralit
psychique.
La parent entre la procdure d'investigation et les disciplines d'interprtation textuelle se manifeste de multiples
faons. Et d'abord dans le processus d'interprtation appliqu
au rve. Ce n'est pas par hasard que la grande uvre de Freud
s'intitule Traumdeutung. Freud commente ainsi l'expression:
Je me suis propos de montrer que les rves sont susceptibles d'tre interprts (Deutung). Interprter un rve
signifie restituer son sens (Sinn), le remplacer (ersetzen)
par quelque chose qui s'insre (sich... einfugt) dans l'enchanement de nos actions psychiques comme un chanon de
grande importance et aussi valable que le reste. 9 cet gard,
l'interprtation est souvent compare la traduction d'une
langue dans une autre ou la solution d'un rbus10. Freud n'a
jamais mis en doute que, aussi inaccessible que puisse tre
l'inconscient, il ne cesse de participer aux mmes structures
psychiques que la conscience. C'est cette structure commune
9. Cf. rfrences ci-dessus, p. 36.
10. 1
89
qui lui permet d'interpoler le sens des actes inconscients

dans le texte des actes conscients.
Ce premier trait relevant de la mthode d'investigation
est parfaitement cohrent avec les critres du fait en psychanalyse discuts ci-dessus, en particulier avec les critres
de dicibilit et de substituabilit. Si la procdure d'investigation peut s'appliquer la fois aux symptmes nvrotiques
et aux rves, c'est parce que la formation de rve (Traumbildung) et la formation de symptme (Symptombildung)
sont homognes et substituables11. Ce trait est reconnu ds
les tudes sur l'hystrie (la Communication prliminaire de
1892 traite dj de la relation entre la cause dterminante
et le symptme hystrique comme un lien symbolique,
parent du processus du rve). Cette parent profonde entre
toutes les formations de compromis autorise parler de la
psych comme d'un texte dchiffrer.
Cette notion largement inclusive de texte n'embrasse pas
seulement l'unit profonde entre rves et symptmes, mais
entre ceux-ci pris ensemble et des phnomnes tels que
rves diurnes, mythes, lgendes, proverbes, jeux de mots,
etc. L'extension progressive de la mthode d'investigation
est assure par la parent spciale qui existe entre, d'une
part, le groupe des fantasmes assimils plus haut des scnes
infantiles et, d'autre part, les structures mythiques les plus
hautement organises et les plus permanentes. cette mme
procdure d'investigation ressortit, de faon tout fait privilgie, la structure textuelle commune au complexe
d'dipe, dcouvert par Freud dans son auto-analyse, et
la tragdie grecque d'dipe, transmise jusqu' nous par les
chefs-d'uvre de la littrature. Il y a ainsi correspondance
11. id.
90
entre l'extension de la procdure d'investigation et ce qu'on

pourrait appeler l'espace du fantastique en gnral auquel
appartiennent des productions psychiques aussi diverses que
le rve veill, le jeu des enfants, le roman psychologique et
d'autres crations potiques. De la mme manire, les conflits
psychiques que le Mose de Michel-Ange matrialise dans
la pierre se prtent au mme type d'interprtation en vertu
du caractrefigurableet substituable de tous les systmes
de signes qu'embrasse la mme procdure d'investigation,
Tels sont les traits de la mthode d'investigation qui, joints
au critre du fait en psychanalyse, suggrent une reformulation de la thorie psychanalytique dans les termes d'une
hermneutique.
Cette reformulation quivaut la substitution d'un metalangage un autre. Le mtalangage des crits thoriques de
Freud, on l'a vu, consiste dans la construction d'un modle
topique-conomique, complt par une dimension gntique.
Ce modle ne met enjeu que des phnomnes de distribution
d'nergie dans des localits distinctes appropries des systmes obissant eux-mmes des lois spcifiques.
Quel mtalangage sera plus appropri la nature des faits
et celle de la mthode d'investigation en psychanalyse ?
Deux sries de suggestions ont t faites indpendamment
l'une de l'autre.
En milieu anglo-saxon, sous l'influence de Wittgenstein,
d'Austin et de la philosophie du langage ordinaire, les
auteurs qui se sont attachs reformuler la thorie plutt qu'
la rejeter en bloc ont pris pour cadre de rfrence le type
d'analyse linguistique qui prvaut dans ce qu'on appelle la
thorie de l'action. Selon cette analyse, notre discours sur
l'action met enjeu une grammaire (c'est--dire une morphologie et une syntaxe) irrductible la grammaire qui
9i
CRITS ET CONFRENCES
rgit notre usage des concepts physiques, au premier rang

ceux de mouvement, de force, d'nergie, etc. Parler d'action,
c'est accepter les rgles d'un jeu de langage tout fait distinct, qui admet seulement des notions telles qu'intention,
motif, agent, etc. Une des implications de cette dichotomie
entre les deux jeux de langage de l'action et du mouvement concerne directement le point de notre discussion :
selon ces analystes, nos motifs d'agir ne peuvent en aucune
faon tre assimils aux causes par lesquelles nous expliquons les vnements naturels. Les motifs sont des raisons
d'agir, tandis que les causes sont les antcdents constants
d'autres vnements dont ils sont logiquement distincts.
C'est sur la base de cette distinction qu'une reformulation de
la thorie psychanalytique peut tre tente. Certains auteurs
ont ainsi interprt la psychanalyse comme une extension
du vocabulaire de l'action (intention, motif, etc.) au-del de
la sphre o nous sommes conscients de ce que nous faisons.
La psychanalyse, selon cette interprtation, n'ajoute rien la
conceptualit ordinaire, sinon l'usage des mmes concepts
du langage ordinaire dans un nouveau domaine caractris
comme inconscient. C'est ainsi par exemple qu'on dit
de l'Homme aux rats, analys par Freud, qu'il a prouv
un sentiment d'hostilit l'gard de son pre sans en tre
conscient. La comprhension de cette assertion repose sur
le sens ordinaire que nous donnons cette sorte d'hostilit
dans des situations o l'agent est capable de reconnatre
un tel sentiment comme tant sien. La seule nouveaut est
l'usage de clauses telles que sans en tre conscient, sans
le savoir, inconsciemment, etc.
Cette reformulation est acceptable jusqu' un certain point.
Freud lui-mme dclare que dans l'inconscient nous trouvons
des reprsentations et des affects auxquels nous pouvons
92
donner le mme nom qu' leur contrepartie consciente et

auxquels manque seulement la proprit d'tre conscients.
On peut toutefois observer ds maintenant que ce qui est
compltement omis dans cette reformulation, c'est le paradoxe mme de la thorie psychanalytique, savoir que c'est
le devenir inconscient en tant que tel qui requiert une explication spcifique. Il s'agira de savoir si cette explication ne met
pas compltement en dfaut la sparation des domaines de
l'action et du mouvement et, consquemment, la dichotomie
entre motif et cause. On y reviendra dans la troisime partie.
Un autre cadre de rfrence a t propos pour la reformulation de la thorie. Il a t suggr par la parent, aperue
par certains auteurs de langue allemande, entre la psychanalyse et ce qu'on appelle, dans l'cole de Francfort ou dans
son voisinage, la thorie des idologies. Le thme commun
ces deux disciplines concerne les processus de symbolisation
l'uvre dans la communication humaine; les troubles
qui donnent lieu l'intervention psychanalytique peuvent
alors tre considrs comme relevant de la pathologie de
notre comptence linguistique. C'est ainsi qu'ils sont mis en
parallle avec les distorsions dcouvertes un autre niveau
par la critique marxiste et post-marxiste des idologies.
Psychanalyse et critique des idologies partagent en effet
la mme obligation d'expliquer et d'interprter des distorsions qui ne sont pas accidentelles, mais systmatiques, en
ce sens qu'elles forment des sous-systmes organiss dans
le texte de la communication inter-humaine. Ces distorsions sont l'occasion de la mcomprhension du sujet par
lui-mme. C'est pourquoi, pour rendre compte de ces distorsions, nous avons besoin d'une thorie qui ne se limite pas
restaurer le texte intgral, non mutil et non falsifi, mais
qui prend pour objet les mcanismes mmes qui altrent et
93
falsifient le texte. Ces mcanismes, il est vrai, exigent que le

dcodage interprtatif des symptmes et des rves dpasse
une hermneutique purement philologique, dans la mesure o
c'est la signification mme de ces mcanismes de distorsion
qui fait problme. Comme on le verra plus loin, c'est ici
la raison pour laquelle les mtaphores conomiques (rsistance, refoulement, compromis, etc.) ne peuvent tre intgralement remplaces par des mtaphores philologiques
(texte, signification, interprtation). Mais le contraire n'est
pas moins vrai : les mtaphores conomiques ne peuvent
non plus se substituer leur contrepartie philologique. Elles
ne peuvent perdre leur caractre mtaphorique et s'lever
au rang d'une thorie nergtique qui serait prendre en son
sens littral. C'est fondamentalement contre cette rduction
au littralisme du modle de distribution d'nergie que nos
auteurs formulent leurs propres thories en termes de communication et d'interaction symbolique.
Selon ces modles alternatifs, les mcanismes de l'inconscient ne peuvent plus tre tenus pour des choses ; ce sont
des symboles dissocis, des motifs dlinguisticiss ou
dgrammaticiss. Tels le bannissement ou l'ostracisme
politique, le refoulement bannit une partie du langage de la
sphre publique de communication et la condamne l'tat
exil d'un langage privatis. C'est ainsi que le fonctionnement mental simule un processus naturel, mais dans la
mesure seulement o il a t rifi. Si donc nous oublions
que cette rification rsulte d'un processus de dsymbolisation, donc d'une auto-alination spcifique, nous
construisons un modle o l'inconscient est littralement
une chose. Mais, du mme coup, nous sommes incapables
de comprendre comment la resymbolisation est possible,
c'est--dire comment l'exprience analytique elle-mme
94
est possible. Nous ne pouvons le comprendre que si nous

interprtons les phnomnes rvls par cette exprience
comme des troubles de la communication et l'exprience analytique comme une rappropriation qui renverse le processus
de dissociation symbolique. Il rsulte de cette tentative de
reconstruction que la psychanalyse doit tre classe parmi les
sciences sociales critiques, c'est--dire selon Jurgen Habermas, des sciences guides par l'intrt pour l'mancipation
et motives en dernire analyse par le souhait de recouvrer la
force de la self reflexion.
J'accepte pour ma part le point de dpart de cette critique
du modle nergtique de la mtapsychologie freudienne.
Ce qui lui manque, c'est une apprciation plus positive de
la dimension conomique de la psychanalyse. C'est ce point
que nous allons maintenant considrer dans la troisime
partie.
3. LIMITES D'UNE REFORMULATION
\
HERMENEUTIQUE DE LA PSYCHANALYSE
Les tentatives de reformulation de la thorie psychanalytique en termes hermneutiques souffrent au dpart d'une
mconnaissance inverse de celle des formulations naturalistes. Pour dceler l'erreur, il faut revenir au rle mdiateur
exerc conjointement par la procdure d'investigation et la
mthode de traitement entre fait et thorie. Il apparat alors
que l'erreur initiale a t d'isoler les procdures d'investigation de la mthode de traitement Si l'on rtablit ce lien
troit, il n'est plus possible de sparer ce que j'ai appel plus
haut les relations de sens des relations de force.
Mais un mot d'abord sur l'expression mthode de traitement (Behandlungsmethode). Cette notion doit tre com95
prise en un sens qui s'tend bien au-del du sens strictement

mdical de cure , pour dsigner l'ensemble de la manuvre
(c'est le sens de l'allemand Behandlung) analytique, dans
la mesure o l'analyse elle-mme est une sorte de travail.
la question de savoir en quoi l'analyse est un travail, Freud
propose une rponse constante : la psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances. C'est cette notion
de rsistance qui nous empche d'identifier la procdure d'investigation avec une simple interprtation, c'est--dire avec
la comprhension purement intellectuelle de la signification
des symptmes. L'interprtation, entendue comme traduction
ou comme dchiffrage, c'est--dire comme la substitution
d'une signification intelligible une signification absurde,
n'est que le segment intellectuel du processus analytique.
Mme le transfert (qui nous est apparu plus haut comme
le critre intersubjectif du dsir) doit tre tenu comme un
aspect du maniement des rsistances (comme il apparat
dans l'essai intitul Remmoration, rptition et perlaboration12). Il en rsulte que les trois thmes de la compulsion
de rptition, du transfert et de la rsistance apparaissent lis
au mme niveau de la praxis analytique.
Cette lutte contre les rsistances est si peu un aspect
qu'on puisse isoler son tour et confiner dans la technique,
au sens le plus troit du mot, qu'elle s'insinue dans la procdure d'investigation elle-mme. Pourquoi, en effet, le sens
d'un symptme et le sens d'un rve sont-ils si difficiles
dchiffrer, sinon parce que, entre le sens manifeste et le sens
cach, se sont interposs des mcanismes de distorsion
(Entstellung), ces mmes mcanismes que Freud a placs
sous le titre gnral de travail du rve dans L'Interprte. Op. ciu note 7, p. 24.
96
tation du rve! Les formes diverses de ce travail sont bien

connues : condensation, dplacement, etc. ; mais nous ne nous
intressons pas ici la thorie du rve en tant que telle, mais
la relation entre interprtation et mthode de traitement
Cette distorsion est, en vrit, un bien trange phnomne. Freud a recours toutes sortes de mtaphores quasi
physiques pour rendre compte de cette opration dont il
dit qu'elle ne pense pas, ne calcule pas, ne juge en aucune
manire: elle se borne transformer13. Nous avons dj
mentionn la condensation et le dplacement au titre des
mtaphores quasi physiques du travail de rve. Mais c'est
la mtaphore centrale du refoulement qui rorganise toutes
les autres, au point de devenir un concept thorique dont
l'origine mtaphorique est perdue (comme il arrive au surplus
au concept de distorsion lui-mme, qui signifie littralement
un dplacement violent aussi bien qu'une dformation). La
semi-mtaphore de la rpression appartient au mme cycle.
Une autre mtaphore quasi physique d'gale importance
est celle de l'investissement (Besetzung, cathexis), dont Freud
ne dissimule pas la parent avec l'opration d'un entrepreneur
capitaliste qui investit son argent dans une affaire. Grce
cette mtaphore, la rgression revt une signification non
seulement topographique, mais encore dynamique, dans la
mesure o la rgression l'image procde de changement
dans les investissements d'nergie attache aux diffrents
systmes14. Ce jeu de mtaphores devient extrmement
complexe, dans la mesure o Freud combine ensemble les
mtaphores textuelles (traduction, substitution, surdtermination, etc.) et les mtaphores nergtiques, pour produire
13. L'Interprtation du rve, p. 558.
14. M, p. 655.
97
des mtaphores mixtes telles que dguisement, censure,

etc.
Pourquoi Freud se place-t-il dans de tels embarras avec
des concepts qui restent des semi-mtaphores et, de surcrot,
avec des mtaphores inconsistantes, soumises la polarit
entre, d'une part, le concept textuel de traduction et, d'autre
part, le concept mcanique de compromis, compris lui-mme
au sens de rsultante entre des forces en interaction ?
La rponse n'est pas douteuse. C'est la conjonction entre
la procdure d'investigation et la mthode de traitement qui
contraint la thorie user de cette manire de concepts semimtaphoriques dnus de cohrence. Mais il faut alors en
tirer toutes les consquences pistmologiques. S'il est vrai
que la paire constitue par la procdure d'investigation et la
mthode de traitement occupe exactement la mme place que
les procdures opratoires dans les sciences d'observation
pour relier le niveau des entits thoriques celui des faits
observables, la thorie elle-mme doit rendre compte de cette
solidarit indissociable entre l'interprtation du sens et le
maniement des rsistances. Il est requis de la thorie qu'elle
reprsente la psych la fois comme un texte interprter
et comme un systme de forces manipuler.
Si l'on admet cette position du problme, il faut bien
avouer que la psychanalyse ne dispose pas d'une thorie qui
satisfasse toutes ces exigences : qui tienne compte la fois
des critres de ce qui vaut comme fait en psychanalyse, et de
l'articulation prserver entre la thorie et la paire constitue
par la procdure d'investigation et la mthode de traitement.
C'est pourquoi je me borne une suggestion. Si, comme
je le crois, le modle naturaliste ne peut tre rectifi de faon
intgrer la dimension interprtative de la psychanalyse,
98
PSYCHANALYSE ET HERMENEUTIQUE
le modle hermneutique peut-il intgrer, dans le parcours

de l'interprtation, une phase explicative emprunte aux
modles topiques-conomiques ?
La rponse parat ngative si l'on reste dans le premier
cadre de rfrence propos ci-dessus pour une telle reformulation. Si, en effet, l'on maintient l'incompatibilit des deux
jeux de langage - motivationnel et causaliste - affirme
par toute une branche de la linguistic analysis, on se rend
incapable de comprendre ce qui fait prcisment problme
en psychanalyse, savoir que les mcanismes responsables de
la distorsion dans le rve et plus gnralement les faisceaux
de faits groups autour du terme de rsistance mettent en
question la dichotomie allgue par l'analyse linguistique
entre motif et cause. Le propre de la psychanalyse est de nous
mettre en face de motifs qui sont des causes et qui requirent
une explication de leur fonctionnement autonome. Bien
plus, Freud ne pouvait opposer motif cause en donnant
au mot motif le sens de raison de dans la mesure o
la rationalisation (terme qu'il emprunte Ernst Jones) est
elle-mme un processus qui appelle une explication et qui,
par l mme, ne permet pas d'accepter une raison allgue
pour une vraie cause.
Ce n'est donc pas par hasard si Freud ignore entirement
la distinction entre motif et cause: toute son exprience rend
impossible la formulation thorique de cette distinction.
Ce qui est au contraire caractristique de la psychanalyse, c'est
qu'elle a recours une explication en termes de causes en
vue d'atteindre une comprhension en termes de motifs.
C'est ce que j'essaie d'exprimer dans mon propre langage en
disant que les faits de la psychanalyse relvent la fois de
la catgorie du texte, et donc de la signification, et de la catgorie de l'nergie, donc de la force. Dire, par exemple, qu'un
99
sentiment est inconscient, ce n'est pas se borner dire qu'il

ressemble des motifs conscients observs dans d'autres
circonstances, c'est dire plutt qu'il faut l'interpoler comme
un facteur causalement pertinent en vue d'expliquer les incongruits d'un acte de conduite et que cette explication est
elle-mme un facteur causalement pertinent l'uvre dans
l'analyse.
Le cadre de rfrence issu du rapprochement entre psychanalyse et thorie des idologies me parat mieux appropri
pour tenter une synthse entre le point de vue hermneutique
et le point de vue conomique. La critique des idologies,
on l'a vu, se donne elle aussi la tche de rendre compte de distorsions non accidentelles, mais systmatiques, de la communication. Elle est donc prpare intgrer la comprhension
du sens, telle qu'elle se droule au niveau des significations
conscientes du discours, une phase explicative, qui s'applique
expressment aux causes de la distorsion systmatique.
Ce projet n'est pas inconsistant. Dans des domaines autres
que la psychanalyse et que la thorie des idologies - des
domaines linguistiques et non linguistiques -, nous avons
appris composer ensemble comprhension et explication.
Le dcodage de textes tels que les rcits fait appel des mcanismes producteurs du sens qui ne sont pas accessibles la
conscience des locuteurs et des auditeurs. De mme, dans
la thorie de l'idologie qui sert de parallle rapproch pour la
psychanalyse, il faut, pour analyser les distorsions systmatiques du discours, porter au jour des structures plus radicales
que celles du discours lui-mme, mettant en jeu son rapport
complexe avec le travail, avec l'argent, avec le pouvoir. Une
tape explicative doit ainsi tre intgre la comprhension
des processus de dsymbolisation et de resymbolisation.
C'est dans ces termes que se pose mon sens le problme
ioo
pistmologique de la psychanalyse. Ce qui fait son caractre

spcifique, voire nigmatique, c'est que ce qu'on a appel,
par comparaison avec le phnomne idologique, autoalination soi-mme ou rification de symboles dissocis, est la ralit mme que la psychanalyse prend en
compte. Cette rification symbolique est telle que le fonctionnement mental simule rellement le fonctionnement d'une
chose. Cette relle simulation empche la psychanalyse de
se constituer en province des disciplines exgtiques appliques au texte ; elle requiert de la psychanalyse qu'elle inclue
dans le processus de la comprhension de soi des oprations
initialement rserves aux sciences naturelles. En ce sens,
la mcomprhension de la psychanalyse par elle-mme, qui
s'exprime dans son identification exclusive des modles
naturalistes d'explication, n'est pas entirement sans fondement Le modle conomique lui-mme, avec son nergtisme littral et naf, prserve quelque chose d'essentiel
qu'une thorisation venue de l'extrieur est toujours en danger
de perdre de vue, savoir ce que j'ai appel la simulation de
la chose par le fonctionnement mental
En retour, la rectification de l'interprtation hermneutique ne doit pas tre telle qu'elle ramne purement et simplement au littralisme nergtique. cet gard, on ne saurait
perdre de vue le caractre semi-mtaphorique du vocabulaire
nergtique, seul apte nanmoins vhiculer le sens d'une
simulation relle de la chose par l'esprit dans les situations
de rification symbolique.
C'est pourquoi je fais appel l'ide d'hermneutique
profonde, pour exprimer la tche d'intgrer dans un modle
complexe d'interprtation le moment de l'explication causale
et celui de la comprhension du sens. Le modle reste hermneutique, en ce sens que, comme dans la thorie des ido101
logies, le point de dpart est dans la comprhension mme

falsifie que l'individu prend de lui-mme, et le point d'arrive
est dans une comprhension plus pntrante, plus lucide, telle
que la conscience revienne enrichie de ce qu'elle a d'abord
mconnu, puis expliqu, enfin compris.
Me permettez-vous, pour conclure, d'inverser les termes
du problme initial? Nous nous demandions au dpart
quel secours la thorie psychanalytique pouvait attendre
de l'hermneutique, entendue comme science des rgles
d'interprtation appliques tout ce qui est texte ou quasitexte. On pourrait demander ce que l'hermneutique peut en
retour attendre de la psychanalyse.
Il apparat alors que tout ce que nous venons de dire sur
la ncessit d'intgrer une tape explicative au processus de
la comprhension ne s'applique pas seulement aux autres,
mais aussi soi-mme. Je rsumerai dans trois propositions le rsultat de ce choc en retour de la psychanalyse sur
l'hermneutique.
Je dirai d'abord qu'on ne se comprend soi-mme qu'
travers un rseau de signes, de discours, de textes, qui constituent la mdiation symbolique de la rflexion. En ce sens, il
faut renoncer au Cogito cartsien, du moins sous sa forme
intuitive. On ne se connat pas soi-mme, on ne cesse de
s'interprter.
Ensuite, il faut avouer que cette comprhension indirecte,
mdiate, commence par la mcomprhension. C'est la rgle
de toute hermneutique : il y a interprtation, disait Schleiermacher, o il y a d'abord mcomprhension. Telle est la base
de ce que j'ai appel autrefois l'hermneutique du soupon
qu'il ne faut jamais se lasser d'incorporer l'hermneutique
de la rcollection du sens.
102
Troisime implication, la plus radicale de toutes : la comprhension de soi doit passer par un dessaisissement de soi,
une abdication de la prtention dominer le sens. L'appropriation de son propre sens est d'abord dsappropriation de
soi.
Il en rsulte que la comprhension ultime de soi reste une
ide limite, l'ide d'une comprhension qui aurait intgr les
ressources les plus varies de la critique applique aux illusions de la conscience de soi. Telle serait l'hermneutique profonde quoi la rflexion doit se convertir sous l'aiguillon de la
psychanalyse et de la critique des idologies. Seule cette hermneutique profonde rpondrait l'avertissement socratique:
Mensongre est la vie qui se soustrait "l'examen".
IMAGE ET LANGAGE
EN PSYCHANALYSE
confrence a pour objet d'apprcier la tentative par quelques thoriciens de la psychanalyse de reformuler la thorie psychanalytique en fonction de modles
linguistiques, emprunts soit la linguistique structurale, de
Saussure Jakobson, soit la linguistique transformationnelle ou gnrative issue de Chomsky. Je veux dire tout de
suite ce que sera ma ligne d'argumentation. Dans la premire
partie, j'exposerai les raisons en faveur de la rinterprtation
linguistique, en m'appuyant principalement sur la pratique
analytique et plus largement sur l'exprience analytique.
J'essaierai en mme temps d'expliquer pourquoi la thorie
mtapsychologique de Freud est en retard sur sa propre pratique en ce qui concerne la reconnaissance de la dimension
smiotique de la psychanalyse.
Dans la deuxime partie, partant de l'chec partiel des
reformulations de style linguistique, je tenterai de dmontrer
que l'univers de discours appropri l'exprience analytique
n'est pas le langage, mais l'image. Cette thse, on le verra,
n'est pas purement et simplement oppose la thse linguistique. Nous ne disposons malheureusement pas d'une thorie
adquate de l'image et de l'imagination, en particulier d'une
thorie qui rende compte des aspects smiotiques de l'image
elle-mme. C'est ce qui explique que, une poque o la
L A PRSENTE
105
linguistique a pris une avance considrable sur les autres

sciences humaines, on n'ait pas eu d'autres ressources que
d'assigner au langage tout ce qui prsente un caractre smiotique. Mais, du mme coup, on mconnaissait la dcouverte
de la psychanalyse d'une autre faon que les interprtations
purement conomiques, savoir le niveau imaginaire de la
smiotique. Ma deuxime partie ne sera donc pas une rfutation de la premire partie, dans la mesure o le plaidoyer
pour le langage est en fait un plaidoyer pour les aspects
smiotiques de l'exprience analytique. Il s'agira plutt de
rorienter les mmes arguments au bnfice de ce que je
suggre d'appeler une smiotique de limage.
Le plaidoyer en faveur d'une rinterprtation linguistique
de la thorie psychanalytique procde d'abord d'un renversement dans le rapport entre la mtapsychologie et ce qu'on
peut appeler en un sens large l'exprience analytique. Bien
des exposs de la psychanalyse, y compris le mien, procdent
d'une certaine mconnaissance du lien organique entre trois
choses : la procdure d'investigation, c'est--dire l'interprtation des symptmes, rves, actes manques, justification,
constructions symboliques de toutes sortes ; la mthode de
traitement, c'est--dire la technique thrapeutique, incluant
l'usage de la rgle d'or, le maniement des rsistances, la
conduite du transfert, etc.; et enfin l'appareil thorique,
c'est--dire la mise en place des entits thoriques telles
que libido, investissement, refoulement, et l'tablissement de
modles explicatifs tels que thorie des pulsions, premire
et deuxime topique, etc. C'est la mconnaissance de ce
lien circulaire entre procdure d'investigation, mthode de
traitement et systme thorique qui a conduit surestimer le
systme thorique et, du mme coup, ne pas remarquer les
106
IMAGE ET LANGAGE
possibles discordances entre ce que la psychanalyse fait et

ce qu'elle dit qu'elle fait.
Les rinterprtations linguistiques procdent d'une rvision de la thorie partir de l'exprience analytique, pour
englober sous ce terme ce que nous venons d'appeler, dans
le vocabulaire de Freud lui-mme, procd d'investigation et
mthode de traitement,
Je propose donc d'ordonner les arguments selon leur
degr dcroissant de proximit la situation analytique, dont
la thorie constitue en quelque sorte le mtalangage.
I. L A S I T U A T I O N A N A L Y T I Q U E
COMME SITUATION DE PAROLE
Disons d'abord que la situation analytique elle-mme se caractrise comme une relation de parole. Le traitement - pour
conserver le mme vocabulaire - est une talk-cure. Et la psychanalyse continuera de se distinguer de toutes les autres mthodes thrapeutiques par ce vritable asctisme. L'analysant est
mis dans une situation telle que le dsir est contraint de parler,
de passer par le dfil de la parole, l'exclusion aussi bien des
satisfactions substitues que de tout glissement Yacting out.
Ce simple point de dpart dans la pratique analytique
est lourd de consquences thoriques. Ce qui semble n'tre
d'abord qu'une contrainte inhrente la technique analytique
recouvre une exigence thorique, savoir de n'inclure dans
la nomenclature des entits thoriques que des ralits psychiques ayant une affinit avec le langage. Si la thorie parle
d'instinct, de pulsion, ce ne sera jamais en tant que phnomne physiologique, mais en tant que sens susceptible d'tre
dchiffr, traduit, interprt. La psychanalyse ne connat du
dsir que ce qui peut tre dit. Comprenons bien : il ne s'agit ici
107
nullement d'une amputation de l'exprience humaine rduite

au discours, mais, au contraire, d'une extension de la sphre
smiotique jusqu'aux confins obscurs du dsir muet d'avant
le langage. Car mme alors la psychanalyse prtendra rejoindre cette exprience prverbale travers les constructions
symboliques ultrieures qui en assurent l'efficacit durable.
On pourrait dire que la psychanalyse tend le langage au-del
du plan logique dans les rgions alogiques de la vie, qu'elle
fait parler cette part de nous-mmes qui est moins muette
qu'elle n'a t contrainte au silence.
Et d'abord elle la fait parler Vautre. La situation analytique offre au dsir ce que Freud appelle, dans un de ses textes
techniques, une sorte d'arne o il sera permis l'automatisme de rptition de se manifester dans une libert totale.
Et pourquoi la situation analytique a-t-elle cette vertu de rorienter la rptition vers la remmoration ? Parce qu'elle offre
dans le transfert un vis--vis fictif au dsir. Non seulement le
dsir parle, mais il parle l'autre. Ce second point de dpart
dans la pratique analytique n'est pas moins gros d'implications thoriques. Il rvle que ds l'origine le dsir humain
est, selon l'expression de Hegel, dsir du dsir de l'autre
et finalement dsir de la reconnaissance. Cette altrit est
constitutive du dsir en tant que demande erotique. La dcouverte du complexe d'dipe dans l'auto-analyse de Freud
n'a pas d'autre signification: le dsir est structur comme
dsir humain lorsqu'il entre dans cette relation triangulaire
mettant enjeu deux sexes et trois personnes, une interdiction,
un dsir de mort, un objet perdu, etc. On voit combien la
thorie est inadquate la dcouverte de la psychanalyse
lorsqu'elle propose une dfinition purement nergtique
du dsir en termes de tension et de dcharge et n'inscrit pas
l'intersubjectivit dans la dfinition mme du dsir humain.
108
IMAGE ET LANGAGE
C'est le mme modle qui ignore le langage et Vautre. Car

parler, c'est s'adresser un autre.
Disons encore, pour en finir avec la situation analytique
elle-mme, que l'analysant devient capable de parler de soi
en parlant un autre. Parler de soi, en psychanalyse, c'est
alors [passer] d'un rcit inintelligible un rcit intelligible.
Si l'analysant vient en psychanalyse, ce n'est pas simplement
parce qu'il souffre, mais parce qu'il est troubl par des symptmes, des comportements, des penses qui n'ont pas de
sens pour lui, qu'il ne peut coordonner dans un rcit continu
et acceptable. Toute l'analyse ne sera qu'une reconstruction
des contextes dans lesquels ces symptmes prennent sens. En
leur donnant, par le travail de parole, un cadre de rfrence
o ils deviennent appropris, les symptmes s'intgrent une
histoire qui peut tre raconte. On peut dcrire, avec Edelson,
le processus analytique de la faon suivante : Le rejet des
occasions ou contextes immdiats [...] comme motifs suffisant
la comprhension de tels actes et la substitution d'occasions plus loignes ou distantes, et de contextes plus tendus
tels qu'ils ont t et sont prsent symboliquement reconstruits (selon d'autres normes) par l'acteur1. Ce travail de
dcontextualisation et de recontextualisation, principalement
l'aide des symbolisations construites dans l'enfance2,
implique que l'analysant considre son exprience en termes
de textes et de contextes, bref, qu'il entre dans une lecture
smiotique de son exprience et lve son exprience au
rang d'un rcit acceptable et intelligible. Or cette structure
1. Marshall Edelson, Language and Interprtation in Psychoanalysis,
Chicago University Press, 1984 (rimpr.), ouvrage ici cit ; du mme,
Hypothesis and Evidence in Psychoanalysis, Chicago University Press,
1984, p. 55.
Zld.
109
narrative de l'exprience personnelle n'a pas reu dans la

thorie la reconnaissance qu'elle mritait. Et pourtant, c'est
dans des histoires de cas qu'une partie du savoir analytique
est dpos. Cela est si vrai qu'un pistmologue comme
Sherwood peut prtendre que l'pistmologie de la psychanalyse doit procder partir des histoires de cas et des conditions d'intelligibilit de leur structure narrative en direction
de la thorie, celle-ci ne fournissant que les segments explicatifs interpoler dans une intelligibilit essentiellement
narrative. Je ne discute pas ici cet aspect pistmologique
du problme. C'est pourquoi je ne retiens du concept d'histoire de cas que ce qu'il implique concernant les rapports
du langage et de l'exprience analytique. Si Freud peut crire
des histoires de cas, c'est dans la mesure o toute l'exprience analytique se meut dans un monde de discours qu'on
peut dire narratif. L'analysant raconte des rves, raconte des
pisodes du pass. Il raconte qu'il ne comprend pas, jusqu'
ce qu'il comprenne ce qu'il raconte. C'est ainsi que toute
l'exprience analytique est traverse par cette modalit
discursive qui exige de dire que l'analyse est une analyse
narrative ou une narration analytique.
Prenons un peu de distance l'gard de la situation analytique et abordons ce que le texte de Freud pris pour guide
appelle procd d'investigation. Ce faisant, nous ne nous
loignons que des aspects les plus formels de la relation
analytique et nous enfonons dans l'paisseur mme de l'exprience analytique. En outre, c'est seulement du contexte
actuel des pisodes pathologiques que nous nous cartons,
afin de faire merger les constellations symboliques, d'abord
inconnues de l'analysant, qui permettront de confrer une
intelligibilit aux troubles dont il souffre.
no
IMAGE ET LANGAGE
Qu'est-ce qui, dans cette phase d'interprtation et d'explication, plaide en faveur d'une reformulation linguistique de
la thorie tout entire? Essentiellement ceci que l'analyse
consiste non seulement couter parler, mais couter l'analysant parler autrement, interprter ses symptmes comme
un autre discours, voire comme le discours d'un autre. L'ide
que l'inconscient soit structur comme un langage, dans la
mesure o il peut tre entendu comme un autre discours, cette
ide, qui a trouv chez Jacques Lacan son expression lapidaire, constitue la thse centrale de ce que l'on peut appeler
une reformulation linguistique de la psychanalyse.
Voyons jusqu'o l'uvre crite de Freud peut supporter
cette rinterprtation.
Avant mme la Traumdeutung, qui sera le document clef
pour notre discussion, les tudes sur l'hystrie suggrent
pour la premire fois une conception qu'on peut dire smiotique des symptmes. Dans la Communication prliminaire
de 18923, Freud tablit une connexion symbolique entre la
cause dterminante et le symptme hystrique ; ds cette date,
le paralllisme est tabli entre cette connexion symbolique et
le processus du rve ; comme le contenu apparent du rve,
le symptme vaut pour... ; et sa valeur significative consiste
dans sa fonction indistincte de remmoration ; Freud parle
alors de symboles mnsiques 4 pour dire de faon abrge
que le symptme, en tant que symbole5, est le substitut mnsique d'une scne traumatique dont le souvenir a t refoul.
3. Texte repris et traduit dans Josef Breuer et Sigmund Freud, tudes
sur l'hystrie (1895), PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse , 2002.
A. l.
5. Il est vrai que Freud n'emploiera plus le terme de symbole dans
ce sens, qui sera rserv aux strotypes culturels rvls par les rves
typiques . (NdA)
III
Les symboles mnsiques sont le moyen par lequel le traumatisme continue d'exister sous la forme dforme (distorted)
de symptmes. La nature smiotique de ces symptmes
mnsiques est confirme par l'analyse elle-mme, dans la
mesure o le symptme peut tre remplac par un discours :
telle douleur dans la jambe est quivalente une expression
linguistique de la relation entre par exemple le dsir de la
patiente et lafigurepaternelle ; la transition du symptme
l'expression linguistique est mme souvent assure par les
valeurs mtaphoriques des mots, o la symbolisation d'un
tat psychique par une expression corporelle est en quelque
sorte porte au langage, aprs avoir t enfouie dans le corps
par conversion hystrique. Ne dit-on pas, quand on se sent
insult, qu'on a reu une gifle en pleinefigure?et quand on
se sent dsespr, qu'on a les jambes brises ?
Cette possibilit de traduction d'un symptme hystrique
dans une mtaphore, trs tt aperue par Freud, annonce un
trait universel de l'univers smiotique que Freud parcourra
en tous sens, savoir la substituabilit indfinie d'une classe
de signes par une autre. Le rve sera le premier chanon de
ces chanes smiotiques, que nous allons maintenant considrer, le long desquelles un rve pourra s'changer contre un
symptme, contre un thme lgendaire, un mythe, un proverbe, ou contre une perversion.
Que le rve soit une sorte de texte interprter comme
un autre discours, ou le discours d'un autre, cela est attest
de multiples faons dans la Traumdeutung. Cette prsupposition est d'abord ce qui confre son sens mme la tche que
Freud s'est assigne en plaant son entreprise sous le titre de
l'interprtation (Deutung), non de l'explication (Erklrung) :
Je me suis propos de montrer que les rves sont susceptibles d'une interprtation [...] "Interprter un rve", cela
112
IMAGE ET LANGAGE
veut dire indiquer son "sens", le remplacer par quelque chose

qui s'insre dans l'enchanement de nos actions animiques
comme un maillon d'une importance pleine et entire et de
mme valeur que les autres 6
La parent entre la tche d'interprter un rve et celle d'interprter un texte est assure par le fait que l'analyse se meut
entre le rcit du rve et un autre rcit qui est au premier ce
qu'est un texte lisible un rbus illisible7 ou un texte dans
notre langue maternelle un texte dans une langue trangre.
Le caractre smiotique du rve est une deuxime fois
attest par la manire dont est dsigne par Freud la matire
du rve ; Freud n'hsite pas, notre tonnement, parler des
penses de rve (dream-thoughts). Immdiatement aprs
avoir dit que le rve est un accomplissement de souhait8,
il pose la question : Quelle modification s'est produite dans
les penses de rve, jusqu' ce qu'ait pris forme partir
d'elles le rve manifeste, tel que nous nous le remmorons au
rveil ? 9 On comprend pourquoi le contenu latent est appel
une pense : c'est lorsque le rve a t interprt comme
accomplissement de souhait qu'il devient intelligible,
parce que poursuivre un but, satisfaire un dsir est ce que nous
comprenons parfaitement, en vertu d'un vritable axiome
qui rgle toute notre comprhension de l'action humaine10.
6. Op. cit, p. 131.
7. Id., p. 319-320.
8. 7dL,p. 157.
9. Id.
10. Edelson cite Freud : [Le rve] est un phnomne psychique
part entire et pour tout dire un accomplissement de souhait (id.y p. 157).
Et cet auteur commente : Cette hypothse dans la bouche de Freud, si
nous la forons un peu, peut tre perue comme le postulat axiomatique
d'une thorie de l'action humaine (cf. Edelson, op. cit., p. 46). (NdA)
113
Ds lors, dire de quel dsir le rve est l'accomplissement

dguis, c'est restituer le contexte dans lequel il devient
intelligible. C'est donc en tant qu'il rend intelligible le
rve que le dsir est appel la pense du rve. Il constitue,
avec les distorsions qui le compliquent, le sens du rve :
Le rve [...] n'est pas dnu de sens ni absurde, il ne prsuppose pas qu'une partie de notre trsor de reprsentations
dort tandis qu'une autre commence s'veiller. Il est un phnomne psychique part entire et pour tout dire un accomplissement de souhait; il doit tre insr dans l'ensemble
cohrent des activits animiques de l'tat de veille qui nous
sont comprhensibles ; une activit hautement complique
de l'esprit l'a difi.11 Freud rptera encore, la fin du
chapitre vi : Le travail animique dans la formation du rve
se dcompose en deux oprations : la production des penses
de rve et la transformation de celles-ci en contenu de rve.
Les penses de rve sont totalement correctes et formes
avec toute la dpense psychique dont nous sommes capables ;
elles appartiennent notre penser non devenu conscient d'o
proviennent aussi, du fait d'une certaine transposition, les
penses conscientes. 12
On ne peut mieux dire que, quant son contenu latent, la
pense du rve est homogne toutes nos autres penses qui
viennent au langage dans la conscience narrative que nous
prenons de nous-mmes. Certes, le mme texte nous avertit13
que le problme du rve n'est pas celui des penses latentes
du rve, mais celui du dream-work par lequel ces penses
inconscientes sont transformes dans le contenu manifeste
11. Id.,p. 156.
12. Ai, p. 557.
13. Et la note ajoute en 1925 (id.9 p. 557-558) renchrit. (NdA)
114
IMAGE ET LANGAGE
du rve. Or c'est cette construction du rve qui est ce qu'il y

a d'essentiel dans le rve, ce qui explique sa particularit14.
C'est donc bien ici qu'une thorie linguistique de la psychanalyse tient ou tombe. Mais du moins il n'est pas vain de souligner que les rves s'occupent de chercher rsoudre les
tches incombant notre vie d'me15. Car c'est cette homognit entre l'inconscient et le conscient qui rend possible
la psychanalyse elle-mme, dans la mesure o les penses
latentes du rve, parce que penses, ont vocation au langage.
Le caractre smiotique du rve serait tabli sur une
base solide s'il pouvait tre montr que le dream-work
lui-mme met en jeu des processus qui ont leur quivalent
dans le fonctionnement du langage. Or Freud semble dcourager cette entreprise en affirmant avec force que ce n'est
pas simplement qu'il [le travail de rve] soit plus ngligent,
plus incorrect, plus oublieux, plus incomplet que le penser
vigile ; il est quelque chose qui qualitativement en est tout
fait distinct et qui d'emble ne peut donc y tre compar. Il
ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne
ceci: donner une autre forme16. L'expression travail
de rve est l prcisment pour souligner qu'il s'agit de
mcanismes dont la description appelle un langage quasi
physique : la condensation est une sorte de compression, le
dplacement un transfert d'intensit. Aucun lecteur de Freud
ne peut chapper la question de savoir si ce langage doit
tre pris la lettre ou entendu mtaphoriquement. La reformulation linguistique de la thorie est une tentative pour
interprter le langage nergtique dans le second sens. Si les
14. Id., p. 558, note.
15. Id.
16. Id., p. 558.
115
mtaphores nergtiques sont invitables, c'est parce que

le travail de rve met en jeu des processus smiotiques qui
ont t dsymboliss par la situation de refoulement. Mais ces
processus dsymboliss n'en restent pas moins des processus
smiotiques. Preuve en est la possibilit mme du travail de
l'analyse qui suit le chemin inverse de resymbolisation et
se droule entirement dans le milieu du discours. Ainsi, la
condensation retrouve son statut smiotique d'abrviation,
de laconisme, lorsque l'analyse s'applique elle et rapporte
diffrents trains de pense les composants de la reprsentation condense. L'insistance de Freud sur l'expression
train de pense (train ofthought) confirme que la condensation est une condensation de penses, un cas d'overdetermination tel que chacun des lments du rve se trouve tre
surdtermin, tre reprsent de multiples faons dans les
penses du rve17. La condensation est une priptie de la
reprsentation, non un mcanisme physique.18 Les lments
retenus dans le contenu abrg constituent les points nodaux
vers lesquels convergent un grand nombre de penses de rve.
Ce qui est ainsi condens, ce sont des significations, non des
choses. Le cas o c'est une personne qui assume la fonction
d'image collective est le plus clair. Il suffit que les chanes
associatives aient russi disjoindre la figure de rve entre
ses lments initiaux, porteurs de noms distincts et capables
de descriptions distinctes, pour que la condensation soit restitue son statut smiotique de dtermination multiple d'un
lment commun plusieurs chanes associatives.
17. M, p. 326.
18. Non seulement les lments du rve sont dtermins de multiples faons, mais les penses du rve prises une une sont aussi reprsentes dans le rve par plusieurs lments. (NdA)
n6
IMAGE ET LANGAGE
La rinterprtation linguistique du dplacement parat

premire vue plus difficile, dans la mesure o le dplacement
est un transfert d'intensit psychique et o ce transfert d'intensit appelle tout de suite une explication de type conomique : pour djouer la censure impose par la rsistance,
un lment loign du foyer d'intrt et donc de la reprsentation interdite reoit l'accent de valeur qui tait originellement plac sur cette reprsentation. C'est donc en termes
de transfert d'investissement que le dplacement se laisse le
mieux exprimer. Et pourtant, le dplacement n'est pas sans
structure linguistique, comme l'atteste l'opration inverse
qui consiste rtablir la distribution des lments en fonction
d'un point central, d'une ide focale. Le discours de l'tat
de veille consiste lui aussi en une hirarchie de topiques,
avec des thmes dominants et secondaires, des relations de
distance smantique, de proximit et d'loignement, dans ce
qu'on pourrait appeler l'espace logique du discours.
Ces remarques, soutenues par les exemples nombreux de
rves analyss par Freud dans la Traumdeutung, constituent
une bonne introduction aux tentatives rcentes de quelques
thoriciens pour coordonner ces aspects linguistiques du
travail de rve avec des structures et des processus que la linguistique contemporaine a mis au jour. En cela ces auteurs ont
fait uvre non seulement originale, mais libratrice l'gard
des prjugs dans lesquels Freud lui-mme restait enferm
concernant le fonctionnement du langage. Il semble bien
en effet que Freud soit rest attach l'ide que le langage
consiste dans une nomenclature de mots-tiquettes, issus
des traces mnsiques laisses par les choses reprsentes.
En outre, il a t sduit par les thories motionalistes19
19. Anglicisme de P.R.
117
qui faisaient driver F origine du langage de l'expression

des motions de base. Ainsi a-t-il pu penser que le retour du
rve un stade ontogntiquement et phylogntiquement
plus primitif reconduirait le langage un stade galement plus
primitif o les mots auraient encore des significations antithtiques refltant l'ambivalence des affects20.
Freud, semble-t-il, n'a rien connu de l'ide du langage
conu comme ensemble de signifiants dfinis chacun par leur
diffrence l'intrieur du tout du langage. Ni non plus la distinction entre signifiant et signifi caractristique du signe
linguistique et des ressources de dissociation, de glissement
et de substitution que cette constitution double face offre.
Ni non plus de la polysmie universelle des mots des langues
naturelles et de l'exploitation de celle-ci dans la posie, le
mot d'esprit. (Lui qui a, dans l'pisode fameux de la bobine,
aperu dans quel jeu de prsence et d'absence se constitue
la matrise de l'objet perdu, n'a pas de thorie smiotique
pour dire cette prsence faite d'absence. Lui, le matre de
l'interprtation psychanalytique du Witz, n'a pas de modle
linguistique adquat pour en rendre compte.) Ni non plus de
la structure d'alliance que reprsente le moindre change
de paroles. Ni non plus de l'ordre symbolique dans lequel
chaque homme entre ds qu'il parle et qui a pour signifi
l'alliance mme de parole. Ni enfin - et peut-tre surtout des structures rhtoriques qui rglent l'emploi du discours
en situation.
J'insisterai uniquement sur ce dernier point - celui des
ressources rhtoriques de la parole - parce que c'est ce
niveau que les progrs de la science du langage semblent
20. Sur le sens oppos des mots originaires (1910), repris dans
L'Inquitante tranget et autres essais, Gallimard, 1985, p. 47-60.
Ii8
IMAGE ET LANGAGE
rvler une affinit profonde avec la dcouverte de la psychanalyse, qui apparat du mme coup en avance sur sa propre
thorie linguistique et en qute d'une thorie linguistique plus
adquate. De ce point de vue, Tune des contributions les plus
remarquables de la linguistique la thorie psychanalytique
est assurment celle de Roman Jakobson concernant la mtaphore et la mtonymie. Le grand linguiste montre en effet
que l'opposition qui s'exprime au niveau des deux figures
classiques de la rhtorique - le trope par ressemblance et le
trope par contigut - traverse en ralit toutes les oprations
du langage. Tout signe linguistique, en effet, implique deux
modes d'arrangement: la combinaison, la slection. Il est
donc possible de rpartir, sur les deux axes orthogonaux de
la combinaison e{ de la slection, tous les phnomnes prsentant des aspects soit d'enchanement par contigut, soit
de groupement par similarit (toute slection se faisant dans
une sphre de ressemblance). On parlera alors, pour dsigner
les deux familles d'oprations, de procs mtonymique et de
procs mtaphorique. Les oprations jouent tous les niveaux,
phonologique, smantique, syntaxique, pour s'panouir dans
une opposition entre styles personnels, entre formes littraires, plastiques, cinmatographiques. C'est cette polarit
que Jakobson discerne galement dans les processus symboliques inconscients dcrits par Freud dans le rve. Il suggre
de mettre, du ct de la contigut, le dplacement qui serait
mtonymique et la condensation qui serait synecdochique, et,
du ct de la similarit, l'identification et le symbolisme. Si
Jacques Lacan21 rpartit diffremment les polarits - identifiant franchement dplacement et mtonymie, condensation
21. Dans crits, Seuil, 1966, et coll. Points Essais, 1999, en
2 vol.
119
et mtaphore -, ces divergences sont moins importantes

que la tentative gnrale de rompre avec le biologisme et le
behaviorisme attribus aux psychanalystes post-freudiens
et de faire retour Freud en situant dans le seul champ
de la parole et du langage22 non seulement la situation analytique, mais les oprations de l'inconscient dont la thorie
entreprend de rendre compte systmatiquement. Aprs avoir
caractris le mouvement de la cure comme passage de la
parole vide - le vide du dire de l'analysant - la parole pleine
- l'assomption par le sujet de son histoire, en tant qu'elle
est constitue par la parole adresse l'autre23 -, J. Lacan
n'hsite pas identifier l'laboration du rve sa rhtorique :
Ellipse et plonasme, hyperbate ou syllepse, rgression,
rptition, apposition, tels sont les dplacements syntaxiques ;
mtaphore, catachrse, antonomase, allgorie, mtonymie et
synecdoque, les condensations smantiques, o Freud nous
apprend lire les intentions ostentatoires ou dmonstratives,
dissimulatrices ou persuasives, rtorsives ou sductrices, dont
le sujet module son discours onirique. 24 La thorie, ds lors,
ne saurait dmentir la dcouverte concrte de la psychanalyse
l'uvre. On dira donc : L'inconscient est cette partie du
discours concret en tant que transindividuel, qui fait dfaut
la disposition du sujet pour rtablir la continuit de son discours conscient. Et encore : L'inconscient est ce chapitre
22. Selon le titre d'un important essai : Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse , crits I (texte intgral), Seuil,
coll. Points Essais , 1999, p. 235 321. (NdA)
23. M , p. 255.
24. Id., p. 266. Concernant le symptme : Le symptme se rsout
tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-mme structur
comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit tre dlivre
(M., p. 267). (NdA)
120
IMAGE ET LANGAGE
de mon histoire qui est marqu par un blanc ou occup par

un mensonge : c'est le chapitre censur. Mais la vrit peut
tre retrouve ; le plus souvent dj elle est crite ailleurs, 25
Quant la mthode analytique, on dira d'elle : Ses moyens
sont ceux de la parole en tant qu'elle confre aux fonctions de
l'individu un sens ; son domaine est celui du discours concret
en tant que champ de la ralit transindividuelle du sujet; ses
oprations sont celles de l'histoire en tant qu'elle constitue
l'mergence de la vrit dans le rel. 26
Ce qui a t dit plus haut dans les termes de Freud
concernant les penses du rve est maintenant soutenu
par une rinterprtation globale pour laquelle il y a pense
l o il y a organisation symbolique. Cette part retranche
de nous-mme est une tranche d'histoire qui a dj t
interprte : Ce que nous apprenons au sujet reconnatre
comme son inconscient, c'est son histoire - c'est--dire
que nous l'aidons parfaire Fhistorisation actuelle des faits
qui ont dtermin dj dans son existence un certain nombre
de "tournants" historiques. Mais s'ils ont eu ce rle, c'est dj
en tant que faits d'histoire, c'est--dire en tant que reconnus
dans un certain sens ou censurs dans un certain ordre.27
Ce concept d'une historisation primaire permet d'appliquer
les lois du discours et de la symbolisation aussi loin que
s'tend le domaine de la psychanalyse. Cela ne veut pas dire
que tout est discours dans l'homme, mais que tout est parole
et langage en psychanalyse.
Les auteurs comme Marshall Edelson qui suivent
Chomsky plutt que Saussure et Jakobson ne disent pas autre
25. M., p. 257.
26. M, p. 256.
27. M, p. 259-260.
121
chose pour l'essentiel. Ils ne diffrent que quant au modle

linguistique. Leur prtention est qu'il y a plus d'affinit entre
un modle transformationnel gntique et les procdures de
l'inconscient qu'[avec] un modle structural. Mais les prolgomnes une thorie de l'interprtation28 ne diffrent
pas des considrations sur parole vide et parole pleine dans
la ralisation du sujet29 : l'analyste y est montr l'coute et
au travail d'interprter les phnomnes de nature smiotique
et l'analysant en proie avec les constructions symboliques
de son enfance. Ce qui est nouveau, c'est la dfinition de
la comptence linguistique requise pour le dchiffrement
des difices smiotiques. Cette comptence est dcrite
comme l'intriorisation d'un ensemble de rgles de transformation qu'on peut dcrire dans une thorie du langage et
des systmes symboliques. Si on rapporte cette dclaration
au problme qui a suscit la prsente discussion, savoir la
possibilit de fournir un quivalent linguistique de ce que
Freud a dcrit comme le travail du rve, on voit tout de
suite ce qu'il peut y avoir de sduisant dans un emprunt
Chomsky d'un modle transformationnel. Le linguiste rencontre en effet un problme homologue celui du psychanalyste : comment rendre compte de la structure de surface
d'une phrase, avec ses ambiguts, partir de la structure
profonde? De mme qu'une reprsentation condense est
le point nodal de plusieurs chanes de pense, une phrase
ambigu a une structure de surface mais autant de structures
profondes diffrentes qu'elle a de sens30. Il est donc tout
28. Premire partie du livre d'Edelson, Language and Interprtation,
op. cit. (NdA)
29. Premire partie du texte de Lacan, Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse , op. cit. (NdA)
30. Edelson, op. cit., p. 76.
122
IMAGE ET LANGAGE
fait appropri de porter la lumire de la linguistique transformationnelle les oprations par lesquelles les penses du
rve sont transformes dans le contenu apparent Ce sera principalement le cas lorsque l'interprtation s'appliquera aux
formes de dviance auxquelles l'usage du langage aura
recours pour engendrer des reprsentations significatives.
Mais chaque forme de dviance suppose un systme de rgles
dont la violation apparat approprie. Or l'interprtation psychanalytique est par excellence interprtation des dviances
signifiantes, comparables aux formes d' audace linguistique (linguistic audacity31) qui caractrisent la posie.
J'arrte ici ce compte rendu des reformulations linguistiques de l'appareil thorique de la psychanalyse. Il suffit
donner une ide de la direction prise par la recherche au point
de contact entre linguistique et psychanalyse32
31. Allusion Geoffrey Leech, A Linguistic Guide o English Poetry,

Londres, Longman, 1969.
32. Les recoupements entre Lacan et Edelson sont plus importants
que leurs videntes divergences. Le rle de la ressemblance dans ce
qu'Edelson appelle prsentation la suite de Suzanne Langer, et qu'il
oppose reprsentation , le conduit crire : Le talent du psychanalyste interprter une prsentation dpend de sa sensibilit aux possibilits offertes par la similarit inattendue, et de sa capacit dtecter les
modles, les arrangements et les formes signifiantes (p. 84). Plus loin,
utilisant la distinction de Katz entre prsupposition (qui est une part de
la structure profonde) et prsomption (qui est crdite au locuteur par
l'auditeur dans une situation de discours), il remarque : Nous sommes
ici dans le royaume de ce que Katz nomme la rhtorique. Le domaine
de la rhtorique est ce sens - autre que le sens cognitif reprsent par
la structure profonde - qui est apport par le choix d'une structure de
surface particulire (p. 87). Cette remarque se laisse facilement comparer avec l'numration par Lacan des figures de rhtorique mises en
uvre par l'inconscient. (NdA)
123
II
Les rflexions qui suivent sont centres sur la notion d'image.
Elles constituent seulement partiellement une critique de la
reformulation linguistique de la thorie psychanalytique.
L'essentiel de l'argumentation prcdente sera en effet retenu,
mais rorient dans un nouveau sens. D'une part, en effet,
c'est une erreur de croire que tout ce qui est smiotique est
linguistique. Or les thses voques plus haut concluent
sans cesse du caractre smiotique des phnomnes dcrits
leur caractre linguistique. D'autre part, c'est une erreur de
croire que l'image ne relve pas de l'ordre smiotique. Or les
thories de l'image dont nous disposons aujourd'hui ne nous
permettent gure d'en reconnatre la dimension smiotique,
tant nous restons tributaires d'une tradition pour laquelle
l'image est un rsidu de perception, voire une trace d'impression. Ds lors, faute d'une thorie approprie de l'image,
la thorie psychanalytique semble enferme dans cette alternative : ou bien elle reconnat la fonction de l'image en psychanalyse, mais mconnat la dimension smiotique de son
champ ; ou bien elle reconnat cette dimension smiotique,
mais l'assimile trop rapidement au rgne du langage. Mon
hypothse de travail est que l'univers de discours appropri
la dcouverte psychanalytique est moins une linguistique
qu'une fantastique gnrale. Reconnatre cette dimension
fantastique, c'est la fois requrir une thorie approprie
de l'image et contribuer son tablissement dans la pleine
reconnaissance de sa dimension smantique.
Je ne tiendrai pas compte, dans ma critique de la reformulation linguistique de la psychanalyse, du reproche qui lui est
ordinairement fait de laisser tomber l'aspect dynamique et
124
IMAGE ET LANGAGE
conomique des phnomnes inconscients et de ne rien dire

de l'affect o s'exprime de manire non linguistique l'aspect
proprement pulsionnel de ces phnomnes. J'en dirai un mot
pourfinir,en suggrant qu'une fantastique est peut-tre plus
apte rendre compte de l'articulation du smiotique et du
pulsionnel qu'une linguistique. Ma critique se tiendra donc
dans les limites mmes dcoupes par les thoriciens de
l'approche linguistique. Je pars donc de ceci que la technique analytique est une technique qui fait du langage son
champ d'action et l'instrument privilgi de son efficience.
La difficult ne concerne donc pas le discours dans lequel
le processus analytique se droule, mais cet autre discours
qui se configure lentement travers le premier et que celui-ci
a charge d'expliciter, celui du complexe enseveli dans l'inconscient33. Que ce complexe ait une affinit pour le discours,
une dicibilit principielle, n'est pas douteux, donc un aspect
smiotique, la situation analytique elle-mme le prouve. Bien
plus, que les phnomnes mis au jour soient gouverns par
des rapports de motivation qui tiennent ici la place de ce que
les sciences de la nature dfinissent comme un rapport de
causalit et que ces rapports de motivation soient immdiatement constitutifs d'une histoire susceptible d'tre raconte,
cela aussi est attest par la reprise narrative qu'en produit
l'analyse. Maisriende cela ne prouve que ce qui ainsi vient
au langage - ou mieux, est port au langage - soit langage.
Bien au contraire, c'est parce que le niveau d'expression
propre au contenu inconscient n'est pas le langage que le
33. Ce sont ici les termes mmes de l'interrogation d'Emile Benveniste dans ses Remarques sur la fonction du langage dans la dcouverte
freudienne , La Psychanalyse, vol. I, 1956. Repris dans Problmes de
linguistique gnrale, Gallimard, 1966. (NdA)
125
travail d'interprtation est difficile et constitue une vritable

promotion linguistique.
i . L ' I M A G E COMME TRAVAIL DU RVE
Freud s'est adress directement ce problme dans la

section c du chapitre vi de la Traumdeutung consacr au travail
du rve. Cette section est intitule (dans l'original allemand)
Die Darstellungsmittel des Traums34. La Standard Edition
traduit par The Means of Reprsentation in Dreams35.
Freud part de ceci que le rve, une fois interprt, prsente
de nombreuses relations logiques, parmi lesquelles des
antithses, des contradictions, mais aussi des conditions, des
consquences, etc., toutes relations logiques qui trouvent
dans la syntaxe de nos langues des expressions appropries :
si , parce que , de mme que , quoique , ou bien...
ou bien. Or c'est une caractristique non accidentelle des
rves que, pour ces relations logiques entre les penses de
rve, le rve n'a sa disposition aucun moyen de prsentation. La plupart du temps il laisse l toutes les prpositions
sans en tenir compte et ne reprend, pour l'laborer, que le
contenu concret des penses de rve. C'est l'interprtation
du rve qu'est laiss le soin de rtablir la cohsion que le
travail de rve a anantie36.
Cette incapacit du rve exprimer les relations logiques
34. L'Interprtation du rve, op. city p. 354.
35. Dans la traduction franaise (op. cit.), on a : Les moyens de
prsentation du rve , p. 354-383. Ricur reprend le mot anglais de
la SE : reprsentation . Tout en gardant ce mot (ainsi que reprsentabilit ) quand il est en franais chez Ricur, nous traduisons Darstellung
(allemand) et reprsentation (anglais) par prsentation .
36. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 356.
126
IMAGE ET LANGAGE
n'est pas un simple dfaut. Elle est la contrepartie d'un trait

positif de ce que Freud appelle ici le matriel psychique
(psychisches Material) dont le rve est fait37. Ce matriel
psychique, comparable celui des arts plastiques - peinture
et sculpture -, n'est pas autre chose que l'image, mais l'image
considre dans sa capacit d'exprimer, d'indiquer plastiquement des ides, ce que le terme Darstellung (qui signifie
originellement exhibitio) dit bien38. Les penses de rve sont
dsormais devenues (et appeles) images de rve (dream
images)39.
Cette exhibition en images du contenu du rve, loin de
constituer un trait contingent du travail du rve, est en ralit
implique dans les deux processus majeurs de condensation
et de dplacement dont nous avons tent de donner une interprtation linguistique et plus exactement rhtorique. Comme
la section D du mme chapitre - La prise en considration
de la "prsentabilit" (Darstellbarkeit) - l'tablit, ces deux
procds oprent sur les ruines des relations logiques et au
creux de l'expression image (bildlich) : Ce qui est imag
est pour le rve apte la prsentation, se laissant insrer dans
une situation o l'expression abstraite rserverait la prsentation en rve des difficults semblables celles que rencon37. Id.
38. Mais de mme que la peinture a finalement russi au moins
donner expression l'intentionnalit de discours des personnes figures,
tendresse, menace, avertissement, etc., de mme la possibilit s'est offerte
au rve de prendre en considration telle ou telle relation logique entre
ses penses de rve, et ce, grce une telle modification adquate de la
prsentation particulire au rve (id., p. 357). Suit une longue numration des divers procds par lesquels sont figures les diffrentes relations logiques. (NdA)
39. /d., p. 373-374. Selon les contextes, la SE traduit Bild par image
ou par picture (dans la mme page, par exemple p. 344).
127
trerait par exemple l'illustration de Fditorial politique d'un

journal.40
Nous sommes ici la charnire de l'image et du langage,
puisque d'une part la mise en image consiste pour une large
part dans une prsentation visuelle41 des penses du rve et
d'autre part dans unpictorial language42 qui ne comporte que
des termes concrets. C'est ce propos, d'ailleurs, que Freud
fait observer la parent entre le rve et le mot d'esprit43,
comme il l'avait fait plus haut avec le rbus et comme il le
fait encore quelques lignes plu loin avec les hiroglyphes.
Le concept de reprsentabilit dsigne donc un niveau opratoire o s'affirme la parent entre condensation, dplacement, dguisement, et qui joint les aspects figurs du
langage au dploiement spatial et visuel d'un spectacle. Il
est remarquable que condensation et dplacement soient
voqus dans le mme contexte (voir note prcdente)
propos de mots et propos d'images visuelles, comme si les
figures de rhtorique et les images visuelles appartenaient au
mme rgime de reprsentabilit. Mais dj les anciens
rhtoriciens avaient remarqu qu'un langagefigurest celui
qui donne un contour, une visibilit au discours. Ds lors, le
problme n'est pas tant qu'on trouve des mots dans des
40. M., p. 385.
41. Id., p. 389.
42. Id. La traduction franaise parle de langage... figur .
43. Compte tenu du rle que jouent dans la vie de pense des gens
cultivs les mots d'esprit, citations, chants et proverbes, on pourrait parfaitement s'attendre ce que des dguisements de cette sorte soient trs
souvent utiliss pour la prsentation des penses de rve (id., p. 390).
Il est remarquable que condensation et dplacement soient voqus dans
le mme contexte propos d'images et de mots, comme si les figures
de rhtorique appartenaient au mme rgime pictorial que la visualisation. (NdA)
128
IMAGE ET LANGAGE
rves et que le travail du rve soit proche du verbal wit

qui rgne dans les jokes, mais que le langage fonctionne
un niveau pictorial qui le met dans le voisinage de Fimage
visuelle et vice versa,
Il me semble qu'il faut interprter de la mme faon ce
que Freud appelle, dans la section suivante (E), prsentation
au moyen de symboles 44. Comme on sait, Freud rserve
le terme de symbole aux reprsentations dotes d'une
certaine fixit (comme les "sigles" de la stnographie45)
et qui appartiennent l'hritage le plus antique de la culture.
C'est pourquoi ils ne sont pas particuliers au rve, mais
se retrouvent dans le folklore, les mythes populaires, les
lgendes, les locutions courantes, la sagesse populaire et
les plaisanteries courantes. On peut dire que ces symboles
appartiennent la sphre du langage, si l'on veut dire par l
non qu'ils appartiennent la structure d'une langue naturelle, ni la parole individuelle, mais aux choses dites, lesquelles, par un effet de sdimentation, se sont assimiles au
code mme de la langue, incorpores au pacte de la parole,
au point de devenir une partie intgrante de ce que nous
appelons langage au sens large et qui englobe dsormais
la structure de la langue, le dynamisme de la parole et l'hritage du symbolisme. Mais reconnatre le caractre linguistique - j e voudrais dire plutt langagier pour marquer qu'il
s'agit d'un usage sdiment de la parole qui mime le caractre
anonyme de la langue - du symbolisme ne constitue que
la moiti de la vrit. Le problme de la psychanalyse
commence avec l'usage priv par le rveur de ce trsor public
des symboles. Et c'est ici que le symbole, d'abord inscrit
44. W., p. 395s.
45. W.,p.396.
129
dans le langage au sens qu'on vient de dire, s'inscrit maintenant dans l'image. Freud le dit non seulement dans le titre
Prsentation au moyen de symboles (o le caractre instrumental du symbole par rapport la reprsentation de rve
est rendu vident par la prposition durch), mais aussi dans le
texte : Le rve se sert donc de cette symbolique pour la prsentation dguise des penses latentes. 46 II s'agit d'une des
prsentations indirectes 47. En d'autres termes, le problme
pour l'interprtation n'est pas l'appartenance du symbole
au trsor verbal de l'humanit, mais son usage pictorial
par le rve. C'est en cela qu'il s'aligne sur la condensation,
le dplacement, le langage figur, l'image visuelle - tous
procds relevant de la mme considration de la prsentabilit. Certes, sans connaissance par le psychanalyste
des symboles, donc sans familiarit avec le trsor verbal de la
culture, l'interprtation des symboles dans le rve est impossible, mais c'est leur usage en combinaison avec les autres
procds du rve qui permet de les interprter en situation.
Aussi bien, note Freud, ils ont le plus souvent plus d'une
signification, de sorte que, comme dans l'criture chinoise,
c'est seulement le contexte qui, chaque fois, rend possible
la conception exacte48. Le rve ne contient donc pas l'tat
brut des fragments verbaux de symboles culturels : ceux-ci
sont dramatiss selon le besoin actuel du rve considr49.
46. /d.,p.398.
47. W.,p.397.
48. /rf.,p.399.
49. C'est pourquoi Freud met en garde contre une traduction mcanique des symboles et l'abandon de la technique des associations du
rveur. La traduction des symboles doit rester une mthode auxiliaire (W.,
p. 406). On comprend pourquoi : on nierait tout simplement le travail du
rve. (NdA)
130
IMAGE ET LANGAGE
Lorsque de tels symboles appartenant l'humanit entire

organisent proprement le rve, on peut parler non pas seulement d'une reprsentation par le moyen de symboles, mais
d'un rve typique50. Mais c'est seulement par abstraction
de l'histoire individuelle qui singularise l'usage de tels
strotypes qu'on peut parler de rves typiques. En ralit,
c'est toujours d'un rveur singulier dont on le dit: c'est lui
qui met en scne - qui exhibe - le motif culturel universel.
Dans cette mise en scne s'affirme le rgne de l'image et son
empire sur le langage lui-mme31.
Je conclurai ce paragraphe consacr l'image dans
50. On pourrait encore apporter un grand nombre de rves
"typiques", si Ton entend par l le fait du retour frquent d'un mme
contenu de rve manifeste chez diffrents rveurs (id., p. 443). (NdA)
51. En ce qui concerne la place du modle de rve typique dans
L'Interprtation du rve, il est remarquable que Freud traite de son
contenu non pas dans le cadre du travail du rve , mais dans celui du
Matriel et sources du rve (chap. V-D, p. 280s), donc avant le chapitre vi sur le travail du rve. C'est l que Freud expose de faon approfondie le rve dipien en corrlation avec le drame de Sophocle (p. 301s).
Cela confirma notre thse que le symbolisme en tant que tel appartient au
matriau du rve, non encore au travail du rve (Freud parle, propos du
noyau commun au drame et au rve, du matriau de rve immmorial, id.9
p. 304). Si la question du symbolisme et avec elle celle des rves typiques
revient une seconde fois (chap. VI-D), c'est bien du point de vue de V usage
du symbolisme et non de son contenu. C'est cet usage qui rattache le
symbolisme aux moyens de reprsentation donc la problmatique de
V image. Que cette distinction soit difficile maintenir dans le dtail, les
anticipations rptes de la section VI-D dans la section V-D, et les explications embarrasses de la section sur les rves typiques du chap. v
l'attestent amplement. C'est seulement en 1914 (4e dition) que la section
sur le symbolisme a t ajoute au chapitre vi et qu'une partie du matriel
de la section V-D a t transfre la nouvelle section. La rpartition
sur laquelle nous rflchissons ici entre le contenu et V usage est donc
parfaitement intentionnelle et dlibre (voir note de l'diteur de la SE,
t. V, introduction p. xm, et p. 242, n. 1). (NdA)
131
la Traumdeutung en soulignant un caractre fondamental

de l'image, implicite toute l'analyse : l'image n'est pas
elle-mme un contenu, mais un processus. C'est pourquoi
j'ai appel ce paragraphe: L'image comme travail du rve.
L'image, en effet, n'est pas distincte du travail du rve, elle
est le processus mme de transformation des penses du rve
en contenu manifeste. C'est pourquoi Freud parle de considrations de reprsentabilit. Il en est ici comme du schme
selon Kant qui est un procd gnral pour procurer une image
au concept C'est cette suggestion que nous allons suivre dans
le reste de cette tude, en dcouvrant d'autres aspects de la
mise en image que ceux que la Traumdeutung dcrit.
2. L E C E R C L E DES I M A G E S 5 2
Notre analyse s'est dploye jusqu' prsent dans le cercle

des images de rve. Or le rve nous a fait constamment
ctoyer d'autres manifestations de la vie imaginaire : folklore,
lgendes, mythes, fictions littraires, uvres de la plastique
(peintures et sculptures), etc. En quel sens est-on en droit de
les assigner un mme niveau d'opration psychique ? Quels
traits ce niveau d'opration prsente-t-il en commun qui
puissent caractriser ce que j'ai appel ailleurs un espace
de fantaisie (a space offantasy)53 ?
L'unit de cet espace n'est pas aise reconnatre en
raison de la diversit des situations - la veille et le sommeil -,
de la diversit des niveaux d'efficience - de l'hallucination
52. P.R. avait laiss ce dveloppement le titre en anglais : The
image-family .
53. Cette dernire partie de mon tude reprend, en l'abrgeant,
l'analyse de la fantaisie que j'ai publie sous le titre Psychanalyse et
art, cf. ici mme p. 221. (NdA)
132
IMAGE ET LANGAGE
l'uvre d'art -, de la diversit des mdia - langage, images

sensorielles, uvres publiques inscrites sur la toile ou dans la
pierre. Le vocabulaire trahit cette incertitude. Ainsi le terme
Phantasieren - que nous n'avons pas encore rencontr (nous
n'avons parl jusqu' prsent que de Traumbilder, dreamimages54) - hsite entre deux usages. Le premier, le plus
troit, s'applique aux constructions symboliques de la premire enfance, appeles aussi scnes primitives, qui se
donnent pour de vrais souvenirs mais qui sont largement fictives. C'est en ce sens que Freud en parle dans la section B
du chapitre vu consacre la rgression. La rgression
l'image y est prsente comme une reviviscence quasi
hallucinatoire des images perceptives (L'agencement des
penses de rve est dissous, lors de la rgression, en son
matriel brut55) et une rmergence des fantasmes greffs
sur les expriences infantiles (D'aprs cette conception,
le rve pourrait tre dcrit aussi comme le substitut de la
scne infantile, modifi par le transfert sur quelque chose
de rcent56). On peut voir combien la vieille psychologie de
l'image comme reviviscence d'une trace perceptive rsiste
la dcouverte psychanalytique du caractre construit du
fantasme. Il reste que la fantaisie, dans ce contexte, est
troitement solidaire du scnario de la scne infantile. Or il
y a un autre usage du terme Phantasieren qui donne son titre
au bref essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)57,
54. Images de rves .
55. L'Interprtation du rve* op. cit., p. 597.
56. /J.,p.600.
57. Le Crateur littraire et la fantaisie, repris dans UInquitante
tranget et autres essais, p. 31-46. [Le traducteur s'explique sur son
choix de traduire Phantasieren par fantaisie . Marie Bonaparte avait
traduit ce texte sous le titre La Cration littraire et le rve veill.]
133
malheureusement traduit en anglais par Crative Writers and

Day-dreaming5S. Le terme Phantasieren n'y est pas assign
au seul rve diurne, mais l'chelle gradue de productions mentales allant des fantasmes du rve et de la nvrose
une extrmit, la cration potique, en passant par les
jeux des enfants, le rve veill des adultes, les lgendes
hroques, les romans psychologiques. Ce qui fait l'unit
de ce champ, c'est bien entendu la motivation sous-jacente
commune, savoir le modle de Wunscherfullung (accomplissement de souhait) fourni par l'interprtation des rves
et tendu analogiquement ces diverses productions mentales. Mais cette unit de motivation ne pourrait tre tablie
si on ne pouvait identifier la commune mdiation imaginaire
comparable aux procds du travail de rve. Ce sont les traits
remarquables de cette mdiation imaginaire qu'il faut maintenant dgager.
Nous connaissons le premier : on peut l'appeler le caractre
defigurabiliten souvenir des considrations de prsentabilit de la Traumdeutung. Mais la mise en image sensorielle, propre au rve, n'est pas la seule expression de cette
figurabilit. Nous avons vu que le langagefigur,commun
aux rves et aux mots d'esprit, fait partie galement de cette
figurabilit. Le langage aussi estfigurable.Mais la figurabilit passe aussi par la reprsentation plastique. C'est ainsi
que Le Mose de Michel-Ange59 (1914) offre l'quivalent
en pierre d'un discoursfigur.L'analyse, d'ailleurs, remplace
par un discours le conflit incarn dans la pierre (Ce que
nous voyons sur sa personne n'est pas le prlude une action
58. Dans SE, vol. IX.

59. Repris dans L'Inquitante tranget, p. 83-125.
134
IMAGE ET LANGAGE
violente, mais le reste d'un mouvement qui a dj eu lieu 60)

et ainsi reconduit la figure de pierre au texte de l'Exode,
rvlant ainsi lafictionnarrative commune l'criture et
la statuaire61.
Cette dernire remarque nous amne distinguer le second
trait du fantastique en tant que tel, qui est le socle de l'analogie de ses diverses incarnations. C'est son caractre minemment substituable. Le caractre smiotique de l'image
passe ici au premier plan. Une image possde l'aptitude du
signe valoir pour, tenir lieu de, remplacer autre chose.
C'est ainsi que les rves sont typiques. Non seulement,
comme on l'a dit, parce qu'ils sont communs plusieurs
rveurs, mais parce que leur contenu est Y invariant structural
qui permet un rve et un mythe d'tre l l'un la place
de l'autre, ainsi que l'a dcouvert Freud ds l'poque de son
auto-analyse62. Ceci permettra Freud, dans son interprtation des rves, de glisser de l'image du rve un proverbe,
la citation d'un pome, un jeu de mots, une expression
du langage courant, un mythe. Cette quivalence entre
des expressions si diverses nous autorise revenir notre
suggestion, savoir que l'image, dans sa fonction dynamique,
a une parent vidente avec le schme kantien ; celui-ci n'est
pas une image, au sens d'une prsence mentale morte,
60. Id., p. 113 (la traduction anglaise dit : What we see before us is
not the inception ofa violent action but the remains ofa movement which
has already tahen place , SE, vol. XIII, p. 229).
61. Les paragraphes qui suivent, jusqu' la fin du chapitre, sont en
anglais dans le texte conserv par le Fonds P.R, Ils ont t traduits par
Catherine Goldenstein.
62. Lettre Fliess du 15 octobre 1897, cf. la nouvelle dition, complte, de Sigmund Freud, Lettres Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. de
Franoise Kahn et Franois Robert, PUF, 2006.
135
mais un procd, une mthode pour fournir des images

aux concepts. De la mme manire, ce que nous avons appel
l'invariant structural n'est rien d'autre que le renvoi d'une
variante l'autre : rve, symptme, mythe, conte. C'est l'une
des fonctions du travail du rve que de faire travailler cet
invariant dans les conditions propres l'tat de sommeil :
c'est--dire en absence d'inhibition. Et c'est la fonction du
travail d'interprtation que de suivre le trajet inverse de celui
du travail du rve. Tous deux sont guids par la dynamique
de l'image schmatique.
J'aimerais introduire une troisime caractristique ct
de celles defigurabilitet substituabilit, caractristique
qui est plus suggre par la lecture des crits de Freud que
clairement nonce par lui. Si nous revenons l'ambigut
du mot Phantasieren en allemand - qui se reflte dans l'usage
du mot qu'en fait Freud -, n'est-il pas vrai qu'il appartient
au fantastique en tant que tel de dployer plusieurs niveaux
et d'osciller entre chacun? En bas de l'chelle, on trouve la
fantaisie infantile, o l'image est saisie dans la rgression
dcrite dans la Traumdeutung63. L'image possde ici des traits
quasi hallucinatoires, mais prsente en mme temps ce trait
minimal d'tre une construction symbolique, ce que Lacan a
appel l'historisation primaire de l'exprience infantile.
En haut de l'chelle, Phantasieren se rapproche de Dichten.
En un sens du mot, c'est misfiction,au sens $ invention, qui a
pris corps dans la pierre, sur la toile ou dans le langage. Alors
que la scne infantile ne peut imposer son renouvellement,
[qu']il lui faut se contenter du retour en tant que rve64, la
fiction a une existence publique d'uvre d'art ou de langage.
63. Chapitre VII-B.
64. VInterprtation du rve, op. cit., p. 600.

136
VTAGE ET LANGAGE
Cette polarit de l'imagination est dmontre par Freud dans le

mme ouvrage65 : Un souvenir d'enfance de Lonard de Vincu
La modalit captive du Phantasieren trouve son expression
dans le fantasme du vautour ouvrant la bouche de l'enfant
avec sa queue. Ce fantasme dploie sa valeur substitutive
dans toute une srie d'images quivalentes, allant de l'image
du sein maternel, l'criture hiroglyphique et l'image
mythique de la mre phallique, quelque thorie infantile
sur le sexe, etc. La modalit cratrice du Phantasieren trouve
son expression dans l'invention - au sens fort du terme des diffrentes expressions du clbre sourire lonardesque.
Freud lui-mme suggre que dans cesfiguresLonard [a]
dni (verleugnet) le malheur de sa vie amoureuse et 1' [a] surmont par l'art (und kiinstlich Uberwunden)66. Je n'ignore
pas que Freud a rsum dans cette opposition entre pur
fantasme et travail crateur l'nigme de la sublimation, qu'il
ne pensait pas avoir rsolue67. Mais nous sommes au moins
en mesure de doubler l'chelle conomique qui mne de la
rgression la sublimation, au moyen de l'chelle du Phantasieren, que nous pouvons dployer dans un espace unique
de la fantaisie68.
65. On aurait attendu : un autre ouvrage , puisqu'on tait dans L'Interprtation du rve et que RR. renvoie ici Un souvenir d'enfance,..
66. JW.,p. 147-148.
67. M , p. 177.
68. Dans ce travail, j'ai fait aussi peu que possible usage de la
mtapsychologie de Freud, pour permettre l'exprience psychanalytique
de corriger la thorie. Est-ce que nous ne pourrions pas dire, cependant,
que Freud savait trs bien que le langage en tant que tel n'tait pas le problme principal de la psychanalyse et que prcisment pour cette raison^
il a appel Vorstellung les reprsentations idales de la pulsion (Trieb) ?
Je prends cette expression, emprunte la tradition philosophique allemande, pour un quivalent de ce que j'appelle ici la dimension smiotique,
137
Pour conclure, je voudrais insister encore une fois sur un

point : en soulignant la rfrence que fait la psychanalyse
cet espace de la fantaisie69, je ne cherche pas fournir une
rfutation de la reformulation linguistique de la psychanalyse.
Ce qui doit tre prserv est l'insistance sur la dimension
smiotique des expressions de l'inconscient. Parce que nous
ne disposons pas d'une thorie de l'imagination qui rende
justice cette dimension smiotique, il est naturel que l'on
cherche rattacher au langage tout ce qui est smiotique.
La spcificit de la dcouverte psychanalytique est que le
langage lui-mme travaille au niveaufiguratif.Cette dcouverte n'est pas seulement un appel une thorie approprie
de l'imagination, mais encore une contribution dcisive
une telle thorie.
qui n'est que partiellement linguistique et fondamentalement figurative,

mais malgr tout significative (pour une discussion sur l'usage que fait
Freud de la Vorstellung, surtout dans la Mtapsychologie, voir mon Essai
sur Freud (p. 115-151) et Psychanalyse et art (ci-dessous, p. 221-256).
Ce serait une question dcisive de mtapsychologie de savoir si la reconnaissance du niveau imaginatif privilgi dans les procds dcrits par
Freud ne rendrait pas plus facile l'articulation de Y conomique et du
smiotique, qu'une thorie purement linguistique semble rendre quasi
incomprhensible. (NdA)
69. Fantaisie (ici et phrase prcdente) : en allemand Phantasieren, en anglais fantasy.
LE SELF
SELON LA PSYCHANALYSE
ET SELON LA PHILOSOPHIE
PHNOMNOLOGIQUE
M A CONTRIBUTION l'tude du dernier ouvrage - hlas
posthume - de Heinz Kohut, How Does Analysis Cure ?\

n'a pas l'ambition d'arbitrer la querelle entre coles psychanalytiques concernant la place respective des concepts de
conscience, d'ego et de self. Adoptant titre d'hypothse de
travail hautement plausible la mtapsychologie de la psychologie du soi (self psychology) et la technique analytique qui lui correspond, je m'interroge sur leur apport la
rflexion philosophique portant sur les rapports entre subjectivit et intersubjectivit. Je me place donc dans la mme
disposition d'esprit que lorsque j'crivis Freud et la philo1. Heinz Kohut (1913-1983) est le fondateur du courant de la self
psychology. P.R. revient ici notamment sur ses deux uvres principales:
How Does Analysis Cure ?, d. par Paul Stepansky et Arnold Goldberg,
Chicago University Press, 1984; en franais: Analyse et gurison, trad.
de Claude Monod, PUF, coll. Le Fil rouge, 1991; cf. aussi Heinz
Kohut, The Analysis of the Self, New York, International Universities
Press, 1971 ; en franais: Le Soi, trad. par Monique Lussier, PUF, 1974;
sur H. Kohut, cf. Agns Oppenheimer, Heinz Kohut et la psychologie du
self PUF, 1994. P.R. a laiss en anglais les termes et expressions spcifiques de Kohut. Nous avons suivi les propositions du traducteur, Claude
Monod, pour leur traduction en franais.
139
sophie2 : je me laisse instruire par l'exprience analytique

pour apprendre d'elle ce que la rflexion philosophique ne
peut tirer de son propre fond.
Dans la premire partie de cet essai, je ferai un bilan des
thmes retenus pour la confrontation avec la philosophie qui
occupera la seconde partie.
I . L E S T H M E S MAJEURS
DE LA M T A P S Y C H O L O G I E DU
SELF
1. Il importe d'abord de prendre une mesure exacte de

l'cart entre la mtapsychologie de Heinz Kohut et celle de
ce qu'il appelle l'analyse traditionnelle, c'est--dire celle
de Freud, prolonge par Vego-analysis.
Le point principal du litige porte sur la place du conflit
dipien dans la gense des troubles susceptibles d'tre traits
par la psychanalyse, essentiellement par l'entremise du transfert. La thse de Heinz Kohut est que le conflit nou autour
des pulsions sexuelles, de la sduction et de l'agression, d'o
merge la formation des objets d'amour (love-objects),
est moins profond que le conflit qui affecte les rapports primitifs entre le soi et les objets-soi {self and selfobjects).
Par le self, Heinz Kohut entend non pas un appareil psychique constitu de plusieurs instances, relies par des mcanismes, mais une vie psychique indivisible, accessible la seule
empathie, c'est--dire une sorte d'introspection vicaire, par
laquelle un self se transporte l'intrieur d'un autre self (on
reviendra au troisime paragraphe sur cette notion d'empathie, l'occasion des remarques sur l'exprience du transfert, o s'articule la forme technique de l'empathie propre
2. Titre de l'dition amricaine de De l'interprtation. Essai sur Freud,
140
LE SELF
la cure psychanalytique). Pour situer le dbat avec Freud

et V ego-analysis (auquel nous consacrerons le paragraphe
suivant), disons que Heinz Kohut dfinit le self par trois
besoins (needs) : besoin de cohsion, de fermet, d'harmonie. La notion de soi cohsif (cohesive self3) est celle qui
revient le plus frquemment sous sa plume : ce besoin de
cohsion fait du narcissisme un phnomne primaire irrductible, qui ne devient pathologique que quand, dans la
toute premire enfance, le self a prouv le manque ou la
perte d'une rponse de soutien (supportive) rassurante,
approbatrice, de la part de ces objets archaques (au sens
psychanalytique du terme) que Heinz Kohut appelle objetssoi (selfobjects) plutt qu'objets d'amour (ou de haine), en
raison du lien troit, dont le besoin se fait sentir durant toute
la vie et jusqu'au dernier souffle, entre la cohsion requise
du soi et la rponse attendue de Fobjet-soi. la corrlation
normale entre un soi cohsif et des objets-soi de soutien
(supportive selfobjects) correspondent des traumatismes de
la relation entre soi archaque et objets-soi archaques, traumatismes que l'auteur appelle perturbation d'objet-soi du
soi (self-selfobjects disturbances).
2. Une lecture compare entre l'ouvrage de 1984 et The
Analysis ofthe Self (1911) permet de comprendre comment
Heinz Kohut a pris peu peu conscience de la distinction
conceptuelle entre self et ego, distinction d'ailleurs propose
par Heinz Hartmann4 lui-mme. En 1971, le narcissisme reste
3. Egalement traduit par cohsion du soi dans Le Soi, op. cit.
4. Heinz Hartmann (1894-1970), analys par Freud, est, tout en
restant rattach au mouvement psychanalytique, un des fondateurs du
courant appel ego-psychology ou ego-analysis. Principaux ouvrages :
La Psychologie du moi et le problme de l'adaptation, PUF, 1968; Psy141
encore dfini, la suite de H. Hartmann prcisment, comme

cathexis5 du soi, symtrique de la cathexis des objets d'amour,
bien que la notion d'objet-soi soit dj constitue6.
Le lien avec la tradition freudienne est ainsi prserv
par les notions d'nergies libidinales (libidinal forces) et
de cathexis ou investissement, qui reste commune l'analyse
des nvroses classiques et celle des troubles de personnalits narcissiques . La mmefiliationet la mme imbrication
se retrouvent au niveau de l'exprience majeure de l'analyse,
savoir le transfert. Sa fonction tait dj clairement identifie : elle tait de ractiver les investissements libidinaux
caractristiques des troubles du narcissisme, et d'accompagner le working through (perlaboration), dont l'issue
de la cure dpend. Cette ractivation, ce working through
permettaient de regrouper les troubles autour de deux ples :
l'objet omnipotent (image parentale idalise, encore mal
distingue de celle dont procde par intriorisation le surmoi)
et le soi grandiose {grandiose self lui-mme plac encore
dans le prolongement de l'auto-rotisme selon Freud). Mais la
spcificit de ces transferts d'objets-soi (selfobject transferences) - qu'il s'agisse dans le premier cas de transfert
idalisant (idealizing transference)1 et dans le deuxime cas
de transfert en miroir (mirror transference)* - n'tait pas
chanalyse et valeurs morales, Privt, coll. Bibliothque de psychologie
clinique, 1975.
5. La cathexis est, chez Freud, la charge d'nergie de la libido, ou
F investissement libidinal.
6. Ce sont, dit le texte de 1971, ou bien des objets mis au service
du soi et de la constance de ses investissements d'instincts, ou bien des
objets eux-mmes prouvs comme faisant partie du soi, The Analysis
ofthe Self op. cit., p. xiv. (NdA)
7. Le Soi, op. cit., p. 37-101.
8. ld., p. 105-109.
142
LE SELF
encore nettement dgage du transfert des nvroses dites prcisment de transfert, selon la terminologie classique. En 1971,
H. Kohut semble encore admettre la thse selon laquelle l'apparente homonymie entre les deux usages du mot transfert
- le transfert comme pulsions libidinales refoules, infantiles et objecttes qui s'amalgament avec des pousses (pr)
conscientes relies des objets actuels9 et le transfert qui se
produit entre personnes, l'analysant et l'analyste - a sa raison
d'tre dans l'existence d'un mme mcanisme; le transfert
clinique est en effet conu comme exemple spcifique du
transfert interpsychique, dans la mesure o les attitudes
prconscientes de l'analysant envers l'analyste deviennent
les vecteurs des dsirs rprims infantiles, orients vers
l'objet10. Toutefois, la question tait dj pose de savoir si
les structures narcissiques elles-mmes procdent des situations o prvaut le refoulement, comme dans les nvroses
de transfert, et si la dynamique du transfert clinique dans
les troubles narcissiques est bien identique celle qui est
l'uvre dans le traitement des nvroses classiques
La nette sparation entre analysis ofthe selfet ego-analysis
est entirement consomme dans l'ouvrage de 1984.
La premire tche d'une enqute d'ordre pistmologique
est de regrouper les critiques adresses Freud et qui restent
parses dans le volume.
C'est d'abord la notion mme d'appareil psychique
et celle, connexe, de mcanismes entre des rgions extrieures les unes aux autres de l'appareil que la selfpsychology
rcuse en leur opposant le concept holistique de soi , self.
Second reproche, aussi incisif: en mettant l'accent sur
9. A/., p. 31.
10. Id., p. 31.
143
la dichotomie entre conscience et inconscience, Freud assignerait une fonction essentiellement cognitive l'analyse
elle-mme: il s'agirait d'tendre la sphre de lucidit
(awareness), de faire reculer l'ignorance et la mcomprhension de soi-mme; malgr les apparences, l'adjonction
de la topique du moi, du a et du surmoi n'aurait pas chang
cette direction fondamentale de l'analyse, le moi tant finalement caractris par la matrise que confre le savoir,
principalement le savoir de soi verbalis.
D'o un troisime reproche plus subtil : la motivation
profonde de l'analyse traditionnelle serait finalement moralisante, comme le rvle d'ailleurs l'interprtation des rsistances; celles-ci en effet consisteraient pour l'essentiel en
une fuite devant l'angoisse de connatre les configurations
archaques de la libido d'objet, de l'orientation sexuelle des
pulsions et de l'agressivit jointe celles-ci. Par cette volont
de savoir, et par l'thique de la vracit tout prix qui la
prolonge, la mtapsychologie freudienne apparat l'hritire
de l'idologie des Lumires, triomphante dans la Vienne fin
de sicle. cet gard, Freud se serait parfaitement dfini
lui-mme en situant les blessures narcissiques engendres par
la psychanalyse dans le prolongement de celles jadis infliges
par Copernic et Darwin. Chaque fois, l'homme a t dlog
d'une illusion de domination ; l'homme se dcouvre n'tre ni
le centre du monde, ni le sommet de la vie, ni le matre dans
sa propre maison. Mais, dit Kohut, la dcouverte mme de
cette non-matrise est l'uvre d'un savoir lui-mme promthen, une victoire de la connaissance, qui magnifie d'autant
plus l'homme du savoir qu'elle fait reculer l'ignorance, le
prjug et la superstition. C'est en cela que Freud aurait t
le fils de son temps.
ces trois reproches, la self psychology oppose les argu144
LE SELF
ments suivants. Le self ne peut tre dfini comme un appareil

psychique articul mcaniquement, dans la mesure o le
besoin qui le dfinit est le besoin de cohsion et o sa pathologie spcifique est prcisment la fragmentation. cet
gard, l'homme malade d'aujourd'hui n'est plus celui du
temps de Freud, qui souffrait d'inhibition et de rpression,
lesquelles exprimaient l'tat d'une socit elle-mme antagoniste, o les forces de progrs taient tenues en chec par
les tendances ractionnaires d'une socit o surveiller et
punir restaient la rgle dominante. Le malade d'aujourd'hui
souffre minemment de dispersion, de dpression, de manque
d'harmonie entre les trois ples dont la cohsion dfinit
la sant mentale, savoir le ple des ambitions, celui des
aptitudes et des habilits, celui des idaux. Pour faire face
cette menace de dsarticulation de l' arc de la personnalit ,
une conception fonde sur une analyse dcomposante,
comme celle que Dilthey reprochait jadis la psychologie
acadmique, est essentiellement inadquate. La conception
holiste du self parat au contraire approprie au besoin de
cohsion tenu pour plus primitif que la libido sexualise
et que l'agression qui accompagne cette dernire.
la surestimation de la fonction cognitive reproche
Freud, la selfpsychology oppose le besoin $ empathie, qui
distingue effectivement la relation entre le soi et ses objets-soi
de la relation entre le moi et ses objets d'amour. Avant d'tre
l'arme matresse de la cure, l'empathie est la structure de
base du rapport entre soi et objet-soi. Et cette structure
rpond point par point la dfinition du soi par le besoin de
cohrence, de fermet, d'harmonie. La fonction primaire de
l'objet-soi archaque est de soutenir le besoin de cohsion,
d'approuver les mouvements d'assertion du soi, d'offrir des
idaux appropris une personnalit harmonieuse. Le besoin
145
d'empathie ne doit donc pas tre oppos de faon simpliste

au besoin de connaissance, comme s'il se rduisait une
attitude purement motionnelle; l'empathie englobe toutes
les modalits de l'aide qu'un self peut apporter un autre
dans la qute de son intgration, de son identification, de son
individuation. Le terme de soi prt rpondre (responsive
self) est celui qui dfinit le mieux l'objet-soi que demande
un soi cohsif. La pathologie du soi consiste prcisment
en les traumatismes qui affectent dans la premire enfance
la relation soi/objet-soi, dont les deux termes sont dfinis
respectivement par ceux de soi cohsif et d'objet-soi de
soutien (responsive selfobject).
Enfin, l'thique militante de vracit, qui entretient une
attitude de confrontation entre l'analyste et les rsistances de
l'analysant, la selfpsychology oppose l'thique sous-jacente
l'empathie et que rsume un mot qui revient souvent sous
la plume de Heinz Kohut, celui de rsonance (attunement)
ou de consonance (consonance). cet gard, si Freud est
l'hritier des Lumires, o l'accent est mis sur le conflit entre
la puissance du savoir et la rsistance des tnbres, je verrais
volontiers une filiation secrte entre Kohut et ceux des philosophes moraux britanniques qui ont vu dans la piti, la compassion, la sympathie... le lien interhumain fondamental.
J'ai t pour ma part trs touch par l'affirmation rpte
de Kohut que l'homme a besoin jusqu' son dernier souffle,
c'est--dire jusque dans la condition de moribond, du soutien
d'objet-soi capable de l'aider raliser son projet de crativit intgre (jereviendrai sur ce point dans mon cinquime
paragraphe).
3. Avant d'amorcer le dialogue entre la mtapsychologie de
l'analyse du self et Kohut et la philosophie phnomnolo146
LE SELF
gique, il importe de comprendre les raisons qui ont amen

Kohut centrer son analyse sur l'exprience du transfert,
mdium fondamental de la cure psychanalytique. Ce rle est
tenu pour si crucial que le livre de 1971 tait construit sur la
dichotomie entre l'activation thrapeutique de l'objet toutpuissant et l'activation thrapeutique du soi grandiose.
Et le livre de 1984 s'intitule How Does Analysis Cure ?
L'interprtation du "traitement" ne constitue donc pas un
appendice la mtapsychologie, la faon d'une "psychanalyse applique"; elle se situe au centre de l'entreprise
entire, comme la discussion qui prcde du rapport avec
Freud le laissait dj entendre.
Le transfert contribue la cure par deux moyens qui ne
constituent pas ncessairement deux phases successives : la
ractivation des traumatismes archaques de la relation soi/
objet-soi, et la perlaboration, le working through de ces traumatismes. C'est la ractivation des traumatismes archaques
qui permet d'affirmer que les troubles de la relation entre
soi et objet-soi sont plus primitifs que les troubles du stade
dipien. cet gard, la typologie nouvelle des transferts narcissiques (self-transferences) est du plus grand intrt pour la
discussion de notre seconde partie. Alors que TheAnalysis of
the Self distinguait deux modalits de transferts narcissiques
- le transfert en miroir (mirroring transference), o la ractivation tait celle d'une fusion (merger) du soi grandiose dans
des objets-soi qui le redoublent, et le transfert idalisant (idealizing transference), o est ractive la fusion d'un soi qui se
surestime avec un objet-soi dmesurment idalis-, l'ouvrage
de 1984 distingue trois transferts narcissiques, en dissociant du
transfert en miroir une modalit qui en 1971 n'en tait qu'une
variante, savoir le transfert de jumelage (twinship transference), dans lequel le self est la recherche d'un double
147
qui soit moins sa rplique que son gal, sur le modle d'un
alter ego, au sens propre du terme. travers ces trois types
de transferts narcissiques se laisse entrevoir la structure diffrencie de la relation de base entre soi et objet-soi. Mais c'est
dans la ractivation transfrentielle des formes archaques
et pathologiques de cette relation que sa structure de base est
porte au jour.
Quant au processus de perlaboration (working through
process), il constitue la pice matresse de la cure. Une
grande partie de la doctrine de Kohut se joue ici, et d'abord
le destin du narcissisme. Il apparat en effet que ce working
through ne consiste pas substituer la relation narcissique la relation un objet d'amour; l'quivalence tablie
ici entre working through et intriorisation de transmutation est cet gard capitale : le narcissisme n'est pas
une structure archaque remplacer, mais transmuter en
narcissisme mature. Ce point est de la plus grande importance
pour la thorie mme du self. Il y a entre les deux notions
de soi cohsif et de narcissisme mature (mature narcissicism) une quivalence profonde. Mais cette quivalence est
elle aussi le fruit du working through en tant qu'introrisation de transmutation. On ne saurait mieux souligner le
rle central de l'analyse du transfert dans la mtapsychologie
de Kohut. Cela ne devra pas tre oubli dans la discussion
philosophique.
4. La contribution dcisive de l'analyse du transfert la
mtapsychologie sous-jacente l'analyse du self pose du
mme coup un problme pineux, qui intresse au premier
chef l'pistmologie de la psychanalyse. La question est de
savoir si toute entreprise ne repose pas sur un cercle qui
risque d'tre vicieux : entre l'tude des modalits de transferts
148
LE S E L F
narcissiques et la thse centrale de la psychologie du self,

savoir la complmentarit entre soi cohsif et objet-soi prt
rpondre (responsive selfobject), le rapport est si troit
qu'on peut se demander si le transfert ne joue pas tour tour
le rle de vrification clinique et de prsuppos de la thorie
mtapsychologique dans son ensemble. La question se pose
aussi bien au niveau de la ractivation des traumatismes
archaques tenus pour des troubles de la relation entre soi
et objet-soi, qu'au niveau du working hrough qui est dclar
transmuter et non remplacer le narcissisme de base. Pour dramatiser la difficult apparente, on pourrait dire que l'empathie
est la fois l'objet de l'investigation (relation soi/objet-soi)
et le moyen de l'investigation (transferts narcissiques).
cette objection, on peut donner deux rponses. On peut
d'abord observer que toutes les disciplines hermneutiques
sont circulaires en ce sens. C'est le cas de l'exgse, de la
philologie, de la critique littraire et mme de l'histoire et
de la sociologie : chaque vrification partielle est en mme
temps une justification du systme entier d'interprtation. Il
est vrai que la difficult est plus pressante en psychanalyse
qu'ailleurs, toujours menace du soupon d'orienter, voire de
suggestionner l'analysant de manire transformer chaque
analyse rpute russie en preuve thrapeutique de la vrit
du systme. C'est pourquoi d'ailleurs le dbat entre la psychanalyse et les autres psychothrapies, et plus encore les
conflits l'intrieur mme du mouvement psychanalytique,
ne peuvent tre tranchs par aucune exprience cruciale au
sens de Bacon. Cette circularit doit tre accepte comme un
destin invitable dans l'analyse du self plus que dans toutes
les autres disciplines hermneutiques en raison mme du rle
assign l'empathie tous les niveaux : mtapsychologique
et thrapeutique. De ce destin, l'analyse doit tirer une leon
149
de modestie et un appel la vigilance critique. cet gard,

Heinz Kohut a raison de souligner que ce qui peut le plus
nuire la psychanalyse, ce n'est pas ce paradoxe incontournable, qui est seulement plus ouvert et plus franc en psychanalyse que dans les autres disciplines hermneutiques, mais
l'esprit d'orthodoxie et d'ostracisme mutuel qui pervertit
l'institution psychanalytique en tant qu'instance de pouvoir.
Mais la psychologie du self n'est pas si dmunie qu'il
parat en face de l'objection de circularit; elle peut faire
valoir une seconde rponse qui lui est tout fait spcifique :
l'empathie mise en jeu par les transferts narcissiques n'est
pas l'exacte rptition de l'empathie l'uvre dans les
relations archaques entre soi et objet-soi. Ce que dit Kohut
de l'empathie dans la cure est cet gard tout fait instructif. L'empathie par laquelle l'analyste rpond au transfert
narcissique de l'analysant, s'il veut se garder de cder au
contre-transfert, est le fruit d'une formation technique trs
pousse ; elle fait de l'analyste la fois un objet-soi substitu
et un observateur scientifiquement qualifi. En faisant tenir
l'analyste ce rle double, la selfpsychology peut revendiquer
une contribution originale deux discussions classiques, au
point de devenir fastidieuses : la premire concerne le conflit
entre subjectivit et objectivit dans les sciences humaines ;
la seconde le conflit entre comprendre et expliquer. Par
rapport la premire discussion, Kohut serisque comparer
la selfpsychology la microphysique, o l'observateur fait
partie du champ de l'objet observ, tandis que l'analyse traditionnelle voudrait atteindre l'objectivit sans mlange
de la macrophysique, disons de la physique newtonienne. La
comparaison peut laisser perplexe ; elle tmoigne nanmoins
d'une prise de conscience aigu de la spcificit de l'empathie dans le processus de la cure et en particulier dans le
150
LE S E L F
processus du working through greff sur la ractivation des

troubles archaques. L'implication subjective de l'analyste
et sa position d'observateur objectif s'y trouvent imbriques
l'une dans l'autre d'une faon tout fait unique. Par rapport
la deuxime discussion, Kohut tient distinguer une phase
de comprhension, o l'analyste s'offre au transfert dans
une relation de plus grande proximit, et une phase d'explication o, par ses interprtations de plus en plus frquentes,
l'analyste contribue au working through dans une attitude
de plus grande distance. Mais l'auteur maintient que l'empathie dploye dans le transfert narcissique ne se limite
pas la phase de comprhension mais couvre aussi celle de
l'explication.
Il ressort de ces deux discussions que l'empathie qui
est l'objet de la cure, et celle qui en est le moyen, ne sont
pas de mme niveau : la premire est archaque, la seconde
est sophistique. En ce sens, on peut lgitimement affirmer
qu'entre les deux modalits d'empathie et plus gnralement
entre la thorie mtapsychologique et la pratique thrapeutique, la relation est moins celle d'un cercle que celle d'une
spirale.
5. J'aimerais terminer cette revue des thmes du dernier
livre de Heinz Kohut par une remarque qui met la touche
finale sa thorie du self, telle qu'elle a t voque sommairement dans le premier paragraphe. Un self'bien portant,
disions-nous, se caractrise par la cohsion, la fermet, l'harmonie. Il requiert, ajoutions-nous, un objet-soi ractif, approbateur, fauteur d'idaux. L'tude des moyens dont dispose
l'analyste pour soigner invite ajouter un complment
dcisif, savoir le rle structurant de ce que Kohut appelle
frustration optimale. Ce rle n'est rvl prcisment que par
151
la ractivation des relations archaques entre soi et objet-soi

lorsqu'elles sont soumises au processus de working through.
Pour qu'un narcissisme mature merge d'un narcissisme
archaque, le self doit dcouvrir, au prix de blessures invitables, qu'il n'est pas ce self omnipotent que le transfert en
miroir a ractiv, et que l'autre, essentiellement la mre ou
le pre, n'est pas un objet-soi parfait, omniscient, et surtout
toujours prt soutenir, ni mme ce jumeau rassurant qui
dispense d'affronter un autre diffrent, un autre vraiment
autre que soi, jusque dans sa ressemblance soi-mme.
Ce correctif est d'une importance philosophique considrable : il permet Kohut de prciser la thse selon laquelle
l'autonomie - principalement l'autonomie par le savoir n'est pas le dernier mot de la sagesse. On savait dj que le
self avait toujours besoin du soutien d'un objet-soi qui l'aide
maintenir sa propre cohsion. En ce sens, on peut parler
d'une autonomie par le moyen de l'htronomie : la notion
voque plus haut de consonance ou rsonance en est l'expression. Il faut maintenant ajouter qu'un certain degr de
dsillusion sur soi-mme, de dception l'gard d'autrui,
est intgrer l'ducation du self Les blessures narcissiques, du moins lorsqu'elles restent optimales, font partie
des choses de la vie. C'est cette vulnrabilit consubstantielle Yhumana conditio qui, titre ultime, rend possible la maladie mentale. Celle-ci survient quand le seuil
de frustration supportable est franchi, quand le self souffre
de la perte des rponses d'un objet-soi empathique capable
de maintenir sa cohsion. Mais si l'enjeu de la vie n'est pas
l'autonomie, quel est-il ? La bont, peut-tre ?
Ici commence le vritable dialogue entre la selfpsychology
et la philosophie phnomnologique.
152
LE SELF
IL
U N E LEON DE P H I L O S O P H I E
Les pages qui prcdent sont en fait une longue introduction

aux rflexions qui suivent. Comme je l'ai dit en commenant,
je n'ai pas qualit pour arbitrer les conflits entre coles analytiques. Mon problme est de dgager l'instruction que seules
la situation analytique, la pratique analytique, la thorie analytique sont en tat de procurer la philosophie. Cette instruction surgit du dialogue que l'analyste peut tenir avec le
philosophe. Ce que le philosophe apporte, ce n'est pas, comme
on pourrait le croire, une rflexion nave sur lui-mme, comme
si l'analyste se fondait sur l'empathie, conue comme introspection vicaire, et le philosophe sur l'introspection directe.
L'un et l'autre ont recours la fois l'empathie et l'introspection, mais de deux faons diffrentes, qui toutes deux
rompent avec l'exprience ordinaire, quotidienne, nave. Ce
que l'analyste apporte, c'est une exprience forme dans la
pratique du transfert et plus prcisment des diverses configurations que Kohut place sous le titre de transferts narcissiques. En un sens, c'est une exprience rare, exceptionnelle
qui, comme on le sait, requiert une formation, une didactique. Mais le philosophe non plus ne va pas directement
au self on se regardant vivre. En lieu et place du maniement
du transfert, il apporte des paradigmes conceptuels destins
articuler ensemble la constitution d'un soi et la relation
un autrui qui soit authentiquement un autre. Ces paradigmes
sont certes suggrs par l'exprience ordinaire, mais ils sont
slectivement labors et levs au concept la faveur de ce
qu'on pourrait appeler une exprience de pense, parallle
l'exprience analytique du transfert, savoir une exprimentation sur des modles hypothtiques qui ont leur place
153
dans un itinraire philosophique tout fait spcifique. Les

exemples que je propose un peu plus loin vont faire comprendre ce que j'entends par ces paradigmes conceptuels de
subjectivit et d'intersubjectivit.
Je vais droit la thse centrale de la selfpsychology,
savoir qu'un self cohrent, fort, harmonieux, requiert pour
se former l'approbation, l'appui, l'appel idalisant d'objetssoi appropris. C'est cette corrlation entre un soi cohsif et
un objet-soi prt rpondre qui constitue le noyau philosophique potentiel de la selfpsychology et de l'analyse qui s'y
rattache.
Or, qu'est-ce que la philosophie met en face de cette
notion de besoins qui sont ceux d'un self et non pas ceux
d'une conscience, ni mme d'un moi ?
Il est remarquable que, pour articuler subjectivit et intersubjectivit, la philosophie moderne et contemporaine offre
des modles non seulement multiples mais fort diffrents.
Pour des raisons didactiques qui se justifieront par le progrs
mme de la discussion, je les rpartirai entre deux ples.
D'un ct le modle hglien de la lutte du matre et de
l'esclave, tel qu'on le trouve dans la Phnomnologie de
l'Esprit De l'autre, le modle propos par Emmanuel Levinas
dans Totalit et infini, qui met l'accent, non sur la lutte, mais
au contraire sur l'piphanie du visage qui se dresse en face
de moi, ou plutt au-dessus de moi, et me dit : Ne me tue
pas ; visage du matre qui enseigne la justice et annonce la
paix. Deux modles donc, o l'autre figure d'abord comme
un matre. Mais la matrise du premier signifie domination
et a pour vis--vis un esclave ; la matrise du second signifie
enseignement et a pour vis--vis un disciple. Entre les
deux, faisant en quelque sorte transition entre deux figures de
matrise, je placerai la notion labore par Husserl dans la
154
LE SELF
cinquime Mditation cartsienne d'une saisie analogique

de l'autre, comme un autre moi, un alter ego, semblable
moi en ceci qu'il dit je comme moi.
Parcourons donc cet ventail d'un ple de matrise, celui
o le matre a pour vis--vis l'esclave, un autre ple de matrise, celui o le matre a pour vis--vis le disciple, en passant
par ce que j'appellerai le degr zro de la matrise, l'analogie
du semblable.
1. Que peut-il sortir d'une confrontation entre Hegel et la
self psychologyl Le noyau commun est important, dans la
mesure o la dialectique hglienne consiste passer du
stade de la conscience au stade de la conscience de soi par le
moyen d'un redoublement de la conscience. Au stade de la
conscience simple, l'esprit est entirement hors de lui, tourn
vers un monde dont la consistance propre puise le sens de
la conscience qui ne se sait pas. Au stade de la conscience
de soi, l'esprit fait retour soi ; il se sait ; mais son retour est
conditionn par l'altrit de la seconde conscience, laquelle
la premire s'oppose pour pouvoir se rflchir en elle-mme.
C'est ce lien entre conscience de soi et duplication de la
conscience qui trouve un cho dans la corrlation porte au
jour par Kohut entre soi cohsif et objet-soi prt rpondre.
Mais la ressemblance ne s'arrte pas l: le sujet hglien
n'accde la reconnaissance o s'galisent deux consciences
de soi qu'aprs avoir travers tous les stades de l'ingalit
et de la lutte - la fameuse lutte du matre et de l'esclave qui constituent l'archasme de la conscience de soi ; en outre,
cette galisation rsulte de ce que l'esclave dcouvre son soi
dans le matre, tandis que le matre n'accde la jouissance
qu' travers le travail de l'esclave qui transforme les choses.
Cet archasme de la lutte pour la reconnaissance trouve un
155
cho dans l'archasme de la relation soi-objet-soi, d'o rsulte

la pathologie du narcissisme; cette pathologie, comme l'exposait dj l'ouvrage de 1971, a deux faces : l'absorption dans
un objet omnipotent, ou l'inflation d'un soi grandiose. La
dialectique de l'objet omnipotent et du soi grandiose (grandiose self) est une espce de dialectique du matre et de l'esclave qui ne peut tre surmonte que par la reconnaissance
raliste des limitations de l'objet-soi qui perd son omniscience et de celles du self lui-mme qui renonce son omnipotence. Le working through initi par le transfert consiste
prcisment utiliser les frustrations optimales et l'internalisation transmutante en vue d'une sorte d'galisation et de
reconnaissance mutuelle entre le soi et les objets-soi.
Sur la base de cette similitude globale, l'analyste et le philosophe hglien peuvent s'interroger mutuellement. L'analyste
dira d'abord, bien videmment, que c'est dans la premire
enfance que tout se joue et avec des objets-soi trs prcis
qui sont un pre et une mre. La dialectique du matre et de
l'esclave lui paratra ds lors trop tardive, au point de vue gntique et dveloppemental. quoi le philosophe rpondra que
la relation parentale a certainement une signification majeure
au point de vue psychologique, mais que la relation sociale
a aussi ses figures archaques, qui ne se laissent pas driver
par simple substitution des objets-soi archaques. La discussion peut continuer longtemps sur ce plan, le psychologue
rpondant que les nouveaux objets-soi capables de soutenir
le self tout au long de sa vie restent l'image et la ressemblance des premiers objets-soi : c'est toujours quelque chose
comme l'image d'un pre et d'une mre dont nous souhaitons
qu'elle nous accompagne jusqu' notre dernier soupir.
Mais cette premire ligne de discussion n'est pas la plus
intressante. Ce que la selfpsychology contestera le plus fort
156
LE SELF
dans le schma hglien, c'est le primat mme de la lutte.

Kohut insiste sur le fait que l'agression comme la sduction
sexuelle relevant du complexe d'dipe ne sont pas la cause
mais l'effet de dfaillances antrieures affectant le soutien
que le self et la premire enfance attend d'objets-soi prts
rpondre. Le caractre absolument primitif de cette relation
de soutien et le besoin permanent que le self en prouve
jusqu' son dernier souffle attestent que la Guerre n'est pas
la source de toute chose, mais qu'elle rsulte plutt d'une
pathologie acquise, bien que trs archaque, de la relation
entre le soi et les objets-soi. C'est bien pourquoi l'empathie
- uvre de paix - est aussi la Grundstimmung qui rgle la
conduite de la cure : c'est seulement dans une atmosphre de
confiance que les traumatismes archaques peuvent tre ractivs et transmuts.
C'est cette discordance sur fond de parent entre le modle
analytique de transfert narcissique et le modle hglien de
lutte pour la reconnaissance qui invite un dialogue analogue entre la self psychology et la phnomnologie husserlienne de l'intersubjectivit.
2. Ilexisteaussicesecondstadeunecertaineparentdepense
qui permet de nouer le dialogue. Husserl entre dans le problme de l'intersubjectivit par une opration abstractive,
de nature purement transcendantale (c'est--dire exerce
au niveau des conditions de possibilit de l'exprience et
non de l'exprience elle-mme); cette opration abstractive
consiste mettre entre parenthses, suspendre (poch)
tout ce qui dans la constitution des objets de perception
et de science, et plus encore dans celle des institutions et
des objets culturels (livres, monuments, normes thiques,
rgles de droit, objets esthtiques, etc.), est d la contri157
bution d'autres consciences intentionnelles que celle qui se

dfinit comme ego cogito. Ainsi est mis nu ce que Husserl
appelle la sphre d'appartenance (sphre ofowness) qui
dfinit le propre (own). Un solipsisme mthodologique est
ainsi lev au rang d'exprience hypothtique de pense
(supposons que...). Le noyau du propre ainsi isol ne
contient que la vise du monde selon une perspective unique
et la saisie de soi-mme comme un corps anim, dont je suis
seul prouver les affections et les pulsions. C'est partir
de cette exprience de pure appartenance de soi soi que la
constitution d'autrui est amorce. Bien que je ne puisse vivre
les vcus d'un autre sujet, je puis du moins me transporter
dans sa conscience et saisir son exprience comme analogue
la mienne. Cela est possible la faveur d'une Paarung11
-pairing - au niveau mme du corps propre, un corps propre
ressentant son affinit avec celui de l'autre par une sorte
de rsonance. Cette Paarung, qui rappelle la duplication de
la conscience chez Hegel, n'est pas seulement corporelle et
motionnelle, mais psychique : je perois l'autre comme un
sujet qui me peroit et ainsi entre dans un change de signes
avec moi. En outre, l'imagination complte cette Paarung
effective : je peux, par empathie, imaginer ce que je percevrais si j'tais l-bas, ce que je ressentirais si j'habitais ce
corps l-bas qui est le ici de l'autre.
Le dialogue avec la selfanalysis repose mon avis d'abord
sur la rduction abstractive la sphre propre, sans quoi
l'autre ne serait pas autre que moi, ainsi sur la projection analogisante par laquelle l'autre est vis la fois comme autre
et semblable. D'une part, la contrepartie en self psychology
IL Terme de Husserl, traduit par couplage, appariement, ou
parfois copulation.
158
LE SELF
du solipsisme mthodologique, c'est le narcissisme, trait

non comme un avatar de l'auto-rotisme, mais comme le
noyau primaire de l'estime de soi : il faut un tre capable de
s'estimer pour qu'une relation saine avec autrui s'tablisse.
D'autre part, la contrepartie analytique de la saisie analogisante, c'est la relation soi/objet-soi, o le mot mme de
soi (self) est redoubl. En ce sens, la notion d'empathie,
dfinie comme introspection vicaire par Kohut, est le bien
commun de la phnomnologie et de la self psychology. Je
trouve mme une parent plus troite entre ce que Husserl
appelle Paarung et ce que Kohut appelle consonance ou rsonance ( cet gard, il serait intressant de savoir si Kohut a
t influenc par Husserl, soit directement, soit indirectement
travers Dilthey, Heidegger ou mme Alfred Schultz, en ce
qui concerne l'laboration du concept d'empathie).
Sur cette base commune, la self psychology apporte des
complments et des correctifs dont la phnomnologie peut
faire un grand profit D'abord, dans la perspective d'une phnomnologie gntique, l'aspect dveloppemental apporte une
information irremplaable concernant les formes archaques
de la relation intersubjective, lie au couple enfant-parents.
Ensuite, l'exprience du transfert permet de dployer une typologie qui enrichit la notion phnomnologique de Paarung :
on aura remarqu que, dans sa dernire uvre, Kohut distingue
du transfert en miroir et du transfert idalisant le transfert
de jumelage. Seul celui-ci correspond exactement Valter
ego de Husserl, dans la mesure o le soutien qu'apporte
l'objet-soi n'est plus ni une fusion ni une idalisation, mais
une relation de ressemblance qui fait de l'autre mon semblable. son tour, le phnomnologue husserlien rsisterait
sans doute cette identification entre sa notion d'alter ego
et celle de Kohut. Pour lui la relation de ressemblance
159
(likeness) n'est pas une relation empirique parmi d'autres,

mais le transcendantal de toutes les relations intersubjectives.
En ce sens, c'est la saisie analogique de l'autre comme alter
ego qui rend possible l'empathie elle-mme en tant qu'introspection vicaire. En outre, il demanderait l'analyste si son
concept de sant mentale, qui dfinit le self par la cohsion,
la fermet, l'harmonie, ne constitue pas un apriori de toute
l'enqute empirique, permettant de reprer la maladie du
self de notre temps comme fragmentation, dpression, disharmonie. Mais, rpliquerait l'analyste, c'est prcisment
du processus de la cure qu'merge ce concept de sant
mentale.
L'ironie de la situation est que l'analyste et le phnomnologue sont aujourd'hui l'un et l'autre interrogs par une
pense d'origine nietzschenne qui dnoncerait comme idologique la rfrence, clinique ou transcendantale, un self
unifi. Une crise est alors ouverte, beaucoup plus grave que
le divorce ventuel entre phnomnologie et psychologie du
self Cette crise affecte le modle mme d'identit personnelle
par lequel le self a t traditionnellement dfini depuis Locke
et Descartes. N'assistons-nous pas l'rosion du modle
mme de sant mentale, dfini chez Kohut par la cohsion, la
fermet, l'harmonie du self! Sinon, que signifie l'vocation
par Kohut lui-mme des uvres de Proust, de Kafka, de
Joyce o ce modle se trouve radicalement mis en question ?
moins que ces artistes, en dpeignant l'effondrement du
self en tant que paradigme sociologiquement reconnu, lui
restituent sans le vouloir son caractre de pur transcendantal,
dmenti non plus seulement par la pathologie individuelle,
mais par la pathologie sociale. La question que pose alors la
littrature, pour laquelle fragmentation, dpression, disharmonie sont devenues des paradigmes inverss, est de savoir
160
LE SELF
ce qui justifie encore les critres du self bien portant. Faut-il

dire que la culture elle-mme, comme ressource d'objets-soi
secourables, est tout entire malade ? Mais qui peut porter le
diagnostic ?
3. Press par ces questions, on peut se tourner vers un
mode de pense o le transcendantal de l'altrit d'autrui
prend une coloration dlibrment thique. Si, en effet, la
description est devenue ambigu, n'est-ce pas la prescription
qui peut redonner sens au paradigme d'un soi bien portant,
soutenu par un objet-soi bien portant? C'est ce stade de
la discussion que le paradigme d'altrit de Levinas se
propose.
Ici encore, le dbat est rendu possible par une parent
profonde, concernant aussi bien la cohsion du self que le
soutien de l'objet-soi. C'est sur le premier point qu'il importe
d'abord d'insister. Levinas maintient avec force que l'assertion par soi du moi est la condition incontournable pour
que l'autre se prsente lui-mme dans sa totale extriorit.
Sans intriorit du moi, pas d'extriorit de l'autre. Pour ce
faire, Levinas labore une exprience de pense qui n'est pas
sans rappeler l'abstraction husserlienne de la sphre d'appartenance. Selon ce paradigme qu'il appelle la sparation,
l'affirmation du moi par lui-mme est pousse un extrme
qui chappe toute vrification empirique; c'est pourquoi
je classe cette affirmation parmi les expriences de pense.
Supposons un soi sans appui extrieur : comment se soutient-il dans l'existence? Essentiellement en se dfinissant
comme vivant qui jouit de soi-mme et s'identifie lui-mme
lui-mme par cette jouissance. Il ne faut pas se presser
ici d'identifier la jouissance selon Levinas avec le principe
de plaisir selon Freud, encore moins avec l'auto-rotisme.
161
La jouissance scelle l'auto-identification sous toutes ses

formes, un peu la faon dont le plaisir, selon Aristote, est
un surcrot qui s'ajoute toute activit russie, comme la
jeunesse sa fleur. C'est pourquoi la jouissance, pure intriorit sans extriorit, couronne toutes les modalits empiriques du chez soi et rige le chez soi en transcendantal de
l'intriorit. Cet apriori du chez soi doit tre pris dans toute
la varit de ses investissements empiriques, depuis la nourriture, par quoi nous vivons de..., jusqu' la possession, par
quoi nous mettons la marque de notre prise sur les choses.
Le caractre apriori du chez soi est soulign par le recours
la super-catgorie du Mme, oppose depuis Platon celle de
l'Autre. Il faut, dit Levinas, que le Mme s'affirme, pour que,
partir de lui-mme, il puisse accueillir l'Autre. N'est-ce pas
l une manire de fonder le narcissisme, aussi fondamentale
que la position par Hegel d'une conscience qui serait encore
sans conscience de soi, aussi fondamentale galement que
le solipsisme mthodologique de Husserl? J'insiste sur le
caractre de paradigme hypothtique de la notion de sparation chez Levinas. Il n'est pas interdit de lui retrouver
une origine dans la notion de contraction de l'absolu dans
la Kabbale.
Mais, dira-t-on, ne sommes-nous pas loin, trop loin, de la
self psychologyl En apparence seulement, mon avis. Car
la spculation sur la sparation par laquelle le moi se pose
comme Mme, se projette sur le plan psychologique comme
justification ultime de l'affirmation du caractre primaire du
narcissisme, au-del de toute pathologie. La sparation du
moi selon Levinas se pose comme le sens ultime du narcissisme selon Kohut.
Cela dit, le paralllisme se poursuit au plan mme de
l'altrit de l'Autre. C'est, nous l'avons annonc plus haut,
162
LE S E L F
sous les auspices d'un autre paradigme du matre n que l'autre

se rvle dans son extriorit absolue (absolu au sens de non
relatif, de sans relation). Seul, en effet, le visage qui enseigne
la justice, nonant de faon unilatrale le commandement
Tune tueras pas, est radicalement tranger au moi spar.
De ce matre, je ne suis pas l'esclave, mais le disciple. J'entre
dans le langage qui lie le Mme l'Autre non pas en prenant
la parole, mais en coutant. Je me fais ainsi, comme se plat
dire Levinas, l'otage de l'Autre.
Face ce discours, quelle pourrait tre la rplique de la
selfanalysis ? Son premier mouvement sera certainement de
marquer, l'gard du paradigme de l'Autre comme matre
enseignant, une rticence au moins gale celle qu'il tmoignait l'gard du paradigme hglien du matre et de l'esclave. Sous une autre forme, c'est la mme asymtrie entre
le Mme et l'Autre. Plus encore que cette asymtrie, c'est
le caractre thique attach l'piphanie du visage qui le
choquera. Kohut ne reproche-t-il pas Freud l'accent moral
de sa qute farouche de la vrit et de l'opposition qu'il
dresse entre principe de ralit et principe de plaisir? Mais,
rpondra le philosophe, l'thique de justice de Levinas diffre
profondment de la morale de vrit dont Kohut se dissocie.
Elle a pour cible le meurtre, non le dfaut de connaissance
de la conscience face l'inconscient, ni le dfaut de matrise
du moi face au a et au surmoi. Du mme coup, le visage
porteur de l'interdiction du meurtre annonce la Paix et non
la Guerre.
C'est en ce point, celui o Levinas s'oppose le plus
compltement Hegel, que la psychologie du soi' peut ren12, Emmanuel Levinas, Totalit et infini Essai sur l'extriorit,
La Haye, Martinus Nijhoff Publishers, 1961.
163
contrer l'thique du philosophe. Ce que cette psychologie

affirme, du dbut lafin,c'est le primat de l'aide, du soutien,
de la rponse, par rapport l'affrontement L'objet-soi sain
est essentiellement de soutien (supportive) par rapport
un soi cohsif. Le dbat peut, il est vrai, rebondir nouveau.
la diffrence de Kohut, en effet, Levinas met l'accent sur la
hauteur du visage qui enseigne, plus que sur la ressemblance
de deux sujets jumeaux. Ici encore on serait tent d'tablir
une corrlation entre le paradigme du philosophe et une
des modalits de transfert narcissique du psychologue : ici
le transfert narcissique idalisant En ce sens, le primat
donn la figure du matre n'est pas totalement sans cho
dans la self psychology. On pourra mme ajouter que, au
niveau archaque des objets-soi de la premire enfance,
ce sont les parents qui reprsentent pour la premire fois
la dimension de la hauteur et s'offrent, au plan du langage
et de l'ducation, comme les premiers enseignants, porteurs des idaux que le self devra intrioriser. Reprenant la
parole, le mtaphysicien moraliste, opposant sa perspective
normative la perspective dveloppementale, demandera :
Au nom de quoi les parents enseignent-ils ? Si ce n'est pas
sur une relation de force que l'interdiction du meurtre peut
s'tablir, quelle fondation ultime peut-elle avoir recours,
sinon l'absolu de la Justice et de la Paix, manifest par le
visage ?
Si donc, pour l'analyste, le transfert idalisant n'est qu'une
configuration de transfert parmi d'autres, ct du transfert
miroir et du transfert jumel, pour le philosophe moraliste, la
hauteur du visage enseignant prcde en intensit de signification toute relation de ressemblance. Pour lui, l'Autre ne
devient mon semblable que si la relation de similitude a t
soustraite la tendance du soi fusionner dans l'objet-soi.
164
LE S E L F
Or, comment cette transcendance de la relation de similitude

par rapport la relation de fusion peut-elle s'tablir, sinon
partir de la hauteur mme du visage de l'Autre dans lequel
il n'est plus possible de s'immerger, savoir prcisment
le visage du matre ? Ds que l'on passe d'une perspective de
dveloppement une perspective de lgitimation, la question
du passage des objets-soi archaques aux objets-soi de la
maturit adulte se pose de faon aigu. C'est alors la tlologie interne du dveloppement qui d'elle-mme requiert
un apriori de la maturit que la simple psychologie ne peut
fournir, ou qu'elle fournit la faveur seulement d'un emprunt
tacite une pense de style transcendantaL
Cet argument, il est vrai, n'est pas sans rplique, et la self
psychology questionne son tour l'thique fondamentale
qui met lafiguredu matre au-dessus de celle du pre. Elle
lui demande quelle condition le matre peut encore aider le
disciple. N'est-ce pas dans la mesure o la Loi ne se borne
pas condamner, mais o le Visage qui en tmoigne est
un visage qui rpond de faon approbative l'estime de soi
du self! Il faut donc qu'en soutenant le soi dans sa qute
de cohsion, le matre se fasse en quelque sorte condisciple.
En d'autres termes, il faut que la dialectique du matre et du
disciple s'galise, comme celle du matre et de l'esclave.
Bref, il faut que de la hauteur mme du Visage procde la
similitude du Semblable. La vrit de Levinas est peut-tre
que seule l'asymtrie fondamentale du Mme et de l'Autre
peut justifier la ressemblance et prserver la distance au
sein de la rciprocit. Mais la vrit de Kohut est peut-tre
que cette transmutation de l'Autre suprieur en Autre gal
suppose que le matre ne soit pas simplement le substitut de
l'objet-soi idal archaque, mais son prolongement, sa transmutation : bref, que le matre soit comme un pre et comme
165
une mre, savoir un soutien approbateur du narcissisme

indracinable qui a nom estime de soi (self-esteem).
Nous retrouvons, au moment de conclure, la question
pose par la selfanalysis : si la valeur suprme de la vie n'est
pas l'autonomie, qu'est-elle, sinon la bont? Or c'est l le
message mme d'Emmanuel Levinas dans Totalit et infini:
Le fond de l'expression est la bont. 13
En conclusion, ce ne serait peut-tre pas trop forcer le
parallle entre l'analyse du self et les trois vis--vis philosophiques que nous lui avons donns, que de dire ceci : les trois
configurations de transferts narcissiques dcrites par Heinz
Kohut - transfert en miroir, transfert idalisant, transfert par
jumelage - font cho trois paradigmes d'intersubjectivit
issus des expriences de pense les plus radicales de la philosophie moderne et contemporaine. Il ne faut toutefois pas
figer ces corrlations en systme, dans la mesure o les trois
configurations de transferts narcissiques appartiennent au
mme champ analytique tandis que les trois paradigmes hypothtiques appartiennent trois cheminements philosophiques
irrductibles l'un l'autre. C'est pourquoi il faut se garder
de tout clectisme et de tout concordisme, et laisser ouvert
le jeu des affinits et des incompatibilits entre l'approche
analytique et l'approche philosophique.
13. W., p. 158.
PSYCHANALYSE
ET VALEURS MORALES
U N E INVESTIGATION qui se proposerait
de couvrir le champ
entier des problmes poss par la psychiatrie sur le plan moral
serait inluctablement condamne se perdre dans les gnralits : non seulement parce que les problmes et les coles qui
peuvent se rclamer de la psychiatrie sont innombrables, mais
parce que les implications morales sont elles-mmes de nature
si diverse qu'elles sont pratiquement incomparables. C'est
pourquoi on a dlibrment choisi de limiter la recherche
une branche de la psychiatrie, la psychanalyse, et un auteur,
Freud. Deux raisons ont guid ce choix : d'abord, c'est l'uvre
de Freud qui exerce sur la culture contemporaine, au niveau
de la vulgarisation comme celui de la discussion scientifique, la plus grande influence; ensuite, cette uvre permet
de poser, dans les termes les plus radicaux, le problme des
rapports entre psychiatrie et morale. L'analyse freudienne de
la moralit est d'abord perue comme une ngation traumatisante des croyances morales traditionnelles. C'est pourquoi
les vrais problmes, ceux qui dpassent la banalit ordinaire,
se dessinent seulement au-del de ce choc, au-del de cette
agression. C'est lorsque nous ne rsistons plus, lorsque nous
1. Psychiatry and Moral Values, texte publi en traduction anglaise
dans American Handbook of Psychiatry, I, d. par S. Aricti et ai, New
York, Basic Books, 1974, p. 976-990. La traduction anglaise de psychanalyse par psychiatry ne correspond pas au contenu de F article.
167
ne cherchons plus nous justifier, que nous dcouvrons l'essentiel : savoir qu'il ne faut pas demander la psychiatrie
et la psychanalyse une rponse alternative des questions
qui resteraient inchanges, mais une nouvelle manire d'interroger concernant les choses morales.
Une question pralable mrite d'tre pose : la psychiatrie,
et singulirement la psychanalyse freudienne, est-elle comptente en matire de moralit ? On pourrait en effet objecter que
les crits sur l'art, la morale et la religion constituent des extensions de la psychologie individuelle la psychologie collective
et, par-del les phnomnes psychologiques, un domaine
o la psychiatrie est incomptente, savoir la sphre suprieure
de l'existence humaine. Certes, c'est dans la dernire partie de
la vie de Freud que se trouvent accumuls les grands textes
sur la culture : L'Avenir d'une illusion (1927), Le Malaise dans
la culture (1930), Mose et le monothisme (1937-1939). Il ne
s'agit pourtant pas d'une extension tardive de l'exprience analytique une thorie gnrale de la culture. Ds 1907, Freud
crivait Le Dlire et les rves dans la Gradiva de Jensen ;
Le Crateur littraire et la fantaisie est de 1908 ; Un souvenir
d'enfance de Lonard de Vinci, de 1910; Totem et tabou, de
1913; Le Mose de Michel-Ange, de 1914; Considrations actuelles sur la guerre et la mort, de 1915 ; L'Inquitante
trange t, de 1919; Un souvenir d'enfance dans Fiction et
vrit de Goethe, de 1917 ; Psychologie collective et analyse
du moi, de 1921 ; Une nvrose dmoniaque au xvif sicle, de
1923 ; Dostoevski et le parricide, de 1928. Les grandes intrusions dans le domaine de l'esthtique, de la sociologie, de
la religion sont donc strictement contemporaines de textes
aussi importants Q^L Au-del du principe de plaisir, Le Moi
et le a et surtout des grands textes de Mtapsychologie.
La vrit est que ces uvres ne sont pas simplement de la
168
PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES
psychanalyse applique mais de la psychanalyse purement

et simplement
Comment est-ce possible? Qu'est-ce qui justifie la psychanalyse de parler ds le dbut d'art, d'thique et de religion,
sans que ce soit en vertu d'une extension secondaire, mais en
conformit avec son intention primitive ?
La question est d'autant plus lgitime que le premier croisement entre la psychanalyse et une thorie gnrale de la
culture prcde toutes les uvres que nous venons de citer et
remonte la premire interprtation du mythe grec d'dipe
dans une lettre Fliess date du 31 mai 1897 : Un autre pressentiment me dit, comme si je le savais dj, quoique je ne
sache rien du tout, que je suis sur le point de dcouvrir la source
de la moralit. Il prcise sa dcouverte (15 octobre 1897) :
Il ne m'est venu l'esprit qu'une seule ide ayant une valeur
gnrale: j'ai trouv en moi comme partout ailleurs des
sentiments d'amour envers ma mre, de jalousie envers mon
pre [...] S'il en est bien ainsi, on comprend, en dpit de
toutes les objections rationnelles qui s'opposent l'hypothse d'une inexorable fatalit, l'effet saisissant d'dipe-Roi
On comprend aussi pourquoi tous les drames plus rcents
de la destine devaient misrablement chouer [...] Mais
la lgende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l'ont ressentie, Chaque auditeur fut
un jour en germe, en imagination, un dipe, et s'pouvante
devant la ralisation de son rve transpos dans la ralit, il
frmit devant toute la mesure du refoulement qui spare son
tat infantile de son tat actuel. 2 D'un seul coup, par cons2, Lettre 71 Fliess, On peut trouver cette lettre dans Marthe Robert,
La Rvolution psychanalytique. La vie et Vuvre de Freud^ Payot, coll.
Petite Bibliothque Payot, 1989 (trad. de 1964), p. 132.
169
quent, Freud prtend tenir l'interprtation d'un rve priv et

d'un mythe public. D'un seul coup et ds le commencement,
la psychanalyse est la fois une thorie de la nvrose et une
thorie de la culture.
Une fois encore, comment est-ce possible ?
La rponse de principe est celle-ci : l'objet de la psychanalyse n'est pas le dsir humain en tant que tel - entendons
souhait, libido, instinct, ros (tous ces mots ayant une signification spcifique selon des contextes spcifiques) -, mais
le dsir humain saisi dans une relation plus ou moins conflictuelle avec un monde culturel, que ce monde soit reprsent par
les parents - et plus particulirement le pre -, par les autorits, par des interdictions anonymes, externes ou internes,
articules par le discours ou incorpores dans des uvres
d'art, dans des institutions sociales, politiques ou religieuses : d'une manire ou d'une autre, l'objet de la psychanalyse est toujours le dsir, plus la culture. C'est pourquoi
Freud n'tend pas des ralits culturelles des notions
qui auraient t d'abord labores dans une sorte de cadre
culturel neutralis. Que l'on considre L'Interprtation du
rve ou les Trois essais sur la thorie sexuelle, le niveau instinctuel est ds l'abord confront avec quelque chose comme
une censure, des digues, des prohibitions, des idaux.
La figure nuclaire du pre est seulement le centre de gravitation de ce systme. Et mme quand nous prtendons
isoler un instinct humain, ou une phase gntique de cet instinct, nous ne l'atteignons nulle part ailleurs que dans les
expressions de cet instinct au niveau des signes linguistiques
ou pr-linguistiques. L'exprience analytique elle-mme, en
tant qu'change de mots et de silences, de parole et d'coute,
appartient ce qu'on peut appeler l'ordre des signes et,
en tant que telle, devient une partie de la communication
170
humaine sur laquelle la culture repose. C'est bien pourquoi il

y a, au sens propre du mot, une institution psychanalytique,
depuis la codification de la sance, jusqu' l'organisation des
socits psychanalytiques.
Pour toutes ces raisons, historiques et systmatiques, la
psychanalyse est la thorie de la dialectique entre dsir et
culture. Ds lors, aucun phnomne humain ne lui est tranger,
dans la mesure o toute exprience humaine implique cette
dialectique.
Il rsulte de cette structure indivise de la thorie psychanalytique qu'elle n'aborde pas le problme thique isolment,
mais comme un aspect particulier de la culture, considre
elle-mme comme un tout La psychanalyse est une thorie
globale qui atteint la culture elle-mme comme globalit.
L'originalit du freudisme est l tout entire. C'est travers
une thorie globale de la culture qu'elle aborde le phnomne
particulier de la moralit.
i. U N MODLE CONOMIQUE DU PHNOMNE
DE LA CULTURE
Qu'est-ce que la culture ?3

Disons d'abord, ngativement, qu'il n'y a pas lieu d'opposer civilisation et culture ; ce refus d'entrer dans une distinction en passe de devenir classique est par lui-mme trs
clairant; il n'y a pas d'un ct une entreprise utilitaire de
domination sur les forces de la nature, qui serait la civilisation, et d'une autre part une tche dsintresse, idaliste,
3. Ce qui suit reprend Le Conflit des interprtations (op. cit), de la
p. 125 (Qu'est-ce que la culture, disons d'abord ngativement...) la
p. 131 (... de l'ternelle querelle entre l'amour et le dsir de la mort).
171
de ralisation des valeurs, qui serait la culture ; cette distinction, qui peut avoir un sens d'un autre point de vue que
celui de la psychanalyse, n'en a plus ds lors qu'on dcide
d'aborder la culture du point de vue du bilan des investissements et contre-investissements libidinaux.
C'est cette interprtation conomique qui domine toutes
les considrations freudiennes sur la culture.
Le premier phnomne considrer de ce point de vue,
c'est celui de la coercition, en raison du renoncement pulsionnel qu'il implique ; c'est celui sur lequel s'ouvre L'Avenir
d'une illusion : la culture, note Freud, a commenc avec
l'interdiction des plus vieux dsirs, inceste, cannibalisme,
meurtre. Et pourtant, la coercition ne constitue pas le tout
de la culture ; l'illusion, dont Freud suppute l'avenir, s'inscrit
dans une tche plus vaste, dont la prohibition n'est que
l'corce dure. Ce cur du problme, Freud le cerne par trois
questions : jusqu' quel point peut-on diminuer la charge
des sacrifices pulsionnels imposs aux hommes ? Comment
les rconcilier avec ceux de ces renoncements qui sont inluctables ? Comment offrir en outre aux individus des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Ces questions
ne sont pas, comme on pourrait d'abord le croire, des interrogations que l'auteur forme propos de la culture; elles
constituent la culture elle-mme ; ce qui est en question, dans
le conflit entre interdiction et pulsion, c'est cette triple problmatique : de la diminution de la charge pulsionnelle, de la
rconciliation avec l'inluctable et de la compensation pour
le sacrifice.
Or, que sont ces interrogations, sinon celles d'une interprtation conomique ? Nous accdons ici au point de vue
unitaire qui non seulement fait tenir ensemble tous les essais
de Freud sur l'art, la morale, la religion, mais relie psy172
chologie individuelle et psychologie collective et les

enracine toutes deux dans la mtapsychologie.
Cette interprtation conomique de la culture se dploie
elle-mme en deux temps; Le Malaise dans la culture
montre bien F articulation de ces moments; il y a d'abord
tout ce qu'on peut dire sans recourir la pulsion de mort;
il y a, ensuite, ce qu'on ne peut dire sans faire intervenir
cette pulsion; en de de ce point d'inflexion qui le fait
dboucher dans le tragique de la culture, Fessai avance avec une
bonhomie calcule ; l'conomie de la culture parat concider
avec ce qu'on pourrait appeler une erotique gnrale: les
buts poursuivis par l'individu et ceux qui animent la culture
apparaissent comme desfigurestantt convergentes, tantt
divergentes du mme ros: Le processus de culture rpondrait cette modification du processus vital subie sous l'influence d'une tche impose par Y ros et rendue urgente par
Anangk, la ncessit relle, savoir l'union d'tres humains
isols en une communaut cimente par leurs relations libidinales rciproques. 4 C'est donc bien la mme erotique
qui fait le lien interne des groupes et qui porte l'individu
chercher le plaisir et fuir la souffrance - la triple souffrance
que lui infligent le monde, son corps et les autres hommes,
Le dveloppement de la culture est, comme la croissance
de l'individu, de Fenfance l'ge adulte, le fruit d'ros et
d'Anangk, de l'amour et du travail; il faut mme dire : de
l'amour plus que du travail, car la ncessit de s'unir dans
4. Le Malaise dans la culture, PUF, coll. Quadrige, 2004, p. 64.
Les diffrences entre cette traduction, reprise ici, et celle utilise par
P. Ricur, publie chez Denol et Steele en 1934, sont particulirement
impressionnantes pour l'expression, mais non pour le contenu; il en va de
mme pour les citations qui suivent Nous avons aussi, en consquence,
remplac civilisation par culture.
173
le travail pour exploiter la nature est peu de chose auprs du

lien libidinal qui unit les individus en un seul corps social. Il
semble donc que ce soit le mme ros qui anime la recherche
du bonheur individuel et qui veut unir les hommes dans des
groupes toujours plus vastes,
Mais bien vite apparat le paradoxe : comme lutte organise contre la nature, la culture donne l'homme la puissance jadis confre aux dieux ; mais cette ressemblance
aux dieux le laisse insatisfait: malaise dans la civilisation...
Pourquoi ? On peut sans doute, sur la seule base de cette
erotique gnrale, rendre compte de certaines tensions
entre l'individu et la socit, mais non du grave conflit
qui fait le tragique de la culture; par exemple, on explique
aisment que le lien familial rsiste son extension des
groupes plus vastes : pour chaque adolescent, le passage d'un
cercle l'autre apparat ncessairement comme une rupture
du lien le plus ancien et le plus born ; on comprend aussi que
quelque chose de la sexualit fminine rsiste ce transfert
du sexuel priv sur les nergies libidinales du lien social.
On peut aller beaucoup plus loin dans le sens des situations
conflictuelles sans pourtant rencontrer de contradictions radicales : la culture, on le sait, impose des sacrifices en jouissance toute sexualit - prohibition de l'inceste, censure de
la sexualit infantile, canalisation sourcilleuse de la sexualit
dans les voies troites de la lgitimit et de la monogamie,
imposition de l'impratif de procration, etc. Mais, aussi
pnibles que soient ces sacrifices et inextricables que soient
ces conflits, ils ne constituent pas encore un vritable antagonisme. Tout au plus peut-on dire, d'une part, que la libido
rsiste de toute sa force d'inertie la tche, que la culture
lui impose d'abandonner ses positions antrieures; d'autre
part, que le lien libidinal de la socit s'alimente l'nergie
174
prleve sur la sexualit jusqu' la menacer d'atrophie. Mais

tout cela est si peu tragique que nous pouvons rver d'une
sorte d'armistice ou de composition entre la libido individuelle et le lien social.
Aussi la question resurgit : pourquoi l'homme choue-t-il
tre heureux? Pourquoi l'homme est-il insatisfait en tant
qu'tre de culture?
C'est ici que l'analyse prend son tournant: voici que se
posent, face l'homme, un commandement absurde - aimer
son prochain comme soi-mme -, une exigence impossible aimer ses ennemis -, un ordre dangereux qui dilapide l'amour,
donne une prime aux mchants, conduit la perte l'imprudent qui l'applique. Mais cette vrit qui se cache derrire
cette draison de l'impratif, c'est la draison d'une pulsion
qui chappe une simple erotique : La part de vrit que
dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se rsume ainsi :
l'homme n'est point cet tre dbonnaire, au cur assoiff
d'amour, dont on dit qu'il se dfend quand on l'attaque, mais
un tre, au contraire, qui doit porter au compte de ses donnes
instinctives une bonne somme d'agressivit [...] L'homme
est en effet tent de satisfaire son besoin d'agression de son
prochain, d'exploiter son travail sans ddommagements, de
l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances,
de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus... 5
La pulsion qui perturbe ainsi la relation de l'homme
l'homme et requiert que la socit se dresse en implacable
justicire, c'est, on l'a reconnu, la pulsion de mort, l'hostilit
primordiale de l'homme pour l'homme.
Avec l'introduction de la pulsion de mort, c'est toute
5. /</., p. 53-54.
175
l'conomie de l'essai qui est remanie. Alors que l'erotique sociale pouvait la rigueur apparatre comme une
extension de l'erotique sexuelle, comme un dplacement
d'objet ou une sublimation de but, le ddoublement de Yros
et de la Mort au plan de la culture ne peut plus apparatre
comme l'extension d'un conflit que l'on connatrait mieux
au plan de l'individu ; c'est au contraire le tragique de culture
qui sert de rvlateur privilgi l'gard d'un antagonisme
qui, au niveau de la vie et celui du psychisme individuel,
reste silencieux et ambigu. Certes, Freud avait forg sa doctrine de la pulsion de mort ds 1920 (Au-del du principe
de plaisir), sans accentuer l'aspect social de l'agressivit,
et dans un cadre apparemment biologique. Mais, en dpit
du support exprimental de la thorie (nvrose de rptition,
jeu infantile, tendance revivre les pisodes pnibles, etc.),
celle-ci gardait un caractre de spculation aventureuse. En
1930, Freud voit plus clairement que la pulsion de mort reste
une pulsion silencieuse dans le vivant et qu'elle ne devient
manifeste que dans son expression sociale d'agressivit et
de destruction. C'est en ce sens que nous disions plus haut
que l'interprtation de la culture devient le rvlateur de l'antagonisme des pulsions.
Aussi assistons-nous, dans la deuxime moiti de l'essai,
une sorte de relecture de la thorie des pulsions partir
de leur expression culturelle. On comprend mieux pourquoi
la pulsion de mort est, au plan psychologique, la fois une
infrence inluctable et une exprience inassignable : on ne
la saisit jamais que dans lefiligranede Vros; c'est Yros
qui l'utilise en la dtournant sur un autre que le vivant; c'est
Vros qu'elle se mle en prenant la forme du sadisme;
c'est encore au travers de la satisfaction masochiste qu'on
la surprend l'uvre contre le vivant lui-mme. Bref, elle
176
ne se trahit que mle Vros, tantt doublant la libido

objectale, tantt surchargeant la libido narcissique. Elle n'est
dmasque et mise nu que comme anti-culture ; il y a ainsi
une rvlation progressive de la pulsion de mort travers les
trois niveaux biologique, psychologique, culturel ; son antagonisme est de moins en moins silencieux mesure que Vros
dploie son effet, pour unir d'abord le vivant lui-mme,
puis le moi son objet, enfin les individus dans des groupes
toujours plus grands. En se rptant de niveau en niveau, la
lutte entre ros et la Mort devient de plus en plus manifeste
et n'atteint son sens complet qu'au niveau de la culture:
Cette pulsion agressive est la descendante et la reprsentante principale de l'instinct de mort que nous avons trouv
l'uvre ct de Vros et qui se partage avec lui la domination du monde. Dsormais, la signification de l'volution
de la civilisation cesse mon avis d'tre obscure : elle doit
nous montrer la lutte entre Vros et la Mort, entre l'instinct
de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se droule dans
l'espce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu
essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut dfinir cette volution par cette brve formule : le combat de l'espce humaine
pour la vie. Et c'est cette lutte de gants que nos nourrices
veulent apaiser en clamant: Eiapopeia vont Himmel !6
Ce n'est pas encore tout: dans les derniers chapitres du
Malaise dans la culture, le rapport entre psychologie et thorie
de la culture est compltement invers. Au dbut de cet essai,
c'tait l'conomique de la libido, emprunte la mtapsychologie, qui servait de guide dans l'lucidation du phnomne
6. Id., p. 64-65 (la formule allemande peut tre traduite comme Dodo
l'enfant do venu du ciel. Freud la tire d'une comptine de Heinrich Heine,
reproduite dans l'dition que nous citons).
177
de la culture ; puis, avec l'introduction de la pulsion de mort,

interprtation de la culture et dialectique des pulsions renvoient l'une l'autre dans un mouvement circulaire; avec
l'introduction du sentiment de culpabilit, c'est maintenant
la thorie de la culture qui, par choc en retour, relance la psychologie. Le sentiment de culpabilit est introduit en effet
comme le moyen dont la civilisation se sert pour mettre
en chec l'agressivit. L'interprtation culturelle est pousse
si loin que Freud peut affirmer que l'intention expresse de
son essai tait bien de prsenter le sentiment de culpabilit
comme le problme capital du dveloppement de la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progrs de
celle-ci doit tre pay par une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment: il cite l'appui de cette conception
le mot fameux de Hamlet : Thus conscience does make
cowards ofus ail... n
Si donc le sentiment de culpabilit est le moyen spcifique dont la culture se sert pour mettre en chec l'agressivit, il n'est pas tonnant que Le Malaise dans la culture
contienne l'interprtation la plus dveloppe de ce sentiment
dont l'toffe est pourtant foncirement psychologique; mais
la psychologie de ce sentiment n'tait possible qu' partir
d'une interprtation conomique de la culture. En effet,
du point de vue de la psychologie individuelle, le sentiment
de culpabilit parat n'tre que l'effet d'une agressivit intriorise, introjete, que le surmoi a repris son compte au titre de
la conscience morale, et qu'il retourne contre le moi. Mais son
conomie entire n'apparat que lorsque le besoin de punir
est replac dans une perspective culturelle : La culture ma7. C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lches (i'df.,
p. 77, note). Cf. plus loin, p. 187, note 22.
178
trise donc le dangereux plaisir-dsir d'agression de l'individu

en affaiblissant ce dernier, en le dsarmant et en le faisant
surveiller par une instance situe l'intrieur de lui-mme,
comme par une garnison occupant une ville conquise. 8
Ainsi l'interprtation conomique et, si l'on peut dire,
structurale du sentiment de culpabilit ne peut s'difier que
dans une perspective culturelle; or c'est seulement dans le
cadre de cette interprtation structurale que peuvent tre
mises en place et comprises les diverses interprtations gntiques partielles labores diffrentes poques par Freud,
concernant le meurtre du pre primitif et l'institution du
remords ; considre seule, cette explication garde quelque
chose de problmatique en raison de la contingence qu'elle
introduit dans l'histoire d'un sentiment qui, par ailleurs, se
prsente avec des traits d' invitabilit fatale 9. Le caractre
contingent de ce cheminement, tel que le reconstitue l'explication gntique, s'attnue ds lors que l'explication gntique elle-mme est subordonne l'explication structurale
conomique : Qu'on ait mis mort le pre ou qu'on se soit
abstenu de l'acte, cela n'est vraiment pas dcisif; dans les
deux cas, on ne peut que se sentir coupable, car le sentiment
est l'expression du conflit d'ambivalence, du combat ternel
entre Yros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit
est attis ds que la tche de vivre en commun est assigne
aux hommes ; aussi longtemps que cette communaut ne
connat que la forme de la famille, ce conflit doit ncessairement se manifester dans le complexe d'dipe, instituer la
conscience morale, crer le premier sentiment de culpabilit.
Si un largissement de cette communaut est tent, le mme
8. W.,p.76.
9. id.
179
conflit se prolonge et se renforce dans des formes qui sont

dpendantes du pass, et il a pour consquence un nouvel
accroissement du sentiment de culpabilit. Comme la culture
obit une impulsion erotique intrieure qui lui ordonne de
runir les hommes en une masse intimement lie, elle ne peut
atteindre ce but que par un renforcement toujours croissant
du sentiment de culpabilit. Ce qui fut commenc par le pre
s'achve par la masse. Si la culture est le parcours de dveloppement ncessaire menant de la famille l'humanit, alors
elle est indissolublement lie elle, comme consquence du
conflit d'ambivalence inn, comme consquence de l'ternel
dsaccord entre amour et tendance la mort. 10
L'examen de ces deux textes ne nous a encore rien dit de
spcifique sur l'thique; mais un cadre a t mis en place
l'intrieur duquel le problme thique peut se poser dans des
termes nouveaux, en dpendance de la fonction conomique
de la culture considre comme un tout. On peut dire de cette
thorie de la culture deux choses opposes ; d'une part, dans
la mesure o tous les processus de la culture sont aperus
du point de vue conomique, on peut dire que la psychanalyse est une thorie rductrice ; nous aurons considrer
cette objection la fin de cet essai ; mais il faut dire aussi,
en sens inverse, que la suprmatie du point de vue conomique n'a pu tre tablie que par l'intermdiaire d'une interprtation de phnomnes culturels qui donnent une voix, une
expression, un langage ces forces en elles-mmes muettes ;
les conflits d'instincts qui sont la racine des phnomnes de
culture ne peuvent tre en effet approchs nulle part ailleurs
que dans la sphre culturelle o ils trouvent une expression
indirecte. L'conomique passe alors par une hermneutique.
10. Id. Fin du passage tir du Conflit des interprtations.
180
Il est important que ces deux conceptions restent affrontes

jusqu'au terme de la discussion.
2 . L'CONOMIE DES PHNOMNES THIQUES
Il est possible maintenant d'aborder directement l'interprtation des phnomnes moraux dans la thorie freudienne.
C'est en effet en les comprenant d'une manire nouvelle
que la psychanalyse peut changer le vcu moral lui-mme.
Mais, comme nous l'annoncions en commenant, c'est d'abord
comme une agression et comme un traumatisme que ce regard
jet par la psychanalyse sur la moralit est reu par le profane.
Traversons donc ce dsert en la compagnie de Freud.
Nous nous placerons successivement au plan descriptifclinique, au plan explicatif-gntique, enfin au plan thorique-conomique o nous rejoindrons le niveau atteint
directement dans l'analyse prcdente du phnomne global
de la culture.
a) Si l'on se borne au plan proprement descriptif, la dcouverte de Freud, en matire de moralit, consiste essentiellement appliquer aux phnomnes thiques des instruments
qui ont d'abord fait leurs preuves dans la description de phnomnes pathologiques tels que la nvrose obsessionnelle,
la mlancolie, le masochisme, ce qui permet d'tendre ce
nouvel ordre de phnomnes des concepts forgs au contact
de la clinique tels qu'investissement, refoulement, formations de compromis, etc. La moralit parat alors annexe
la sphre du pathologique. Mais, pour assurer cette extension
de concepts descriptifs forgs au contact du rve et de la
nvrose, il a fallu ouvrir un nouveau chantier et tendre le
caractre inconscient de la sphre du refoul cette sphre du
181
refoulant, que Freud appelle le surmoi. C'est pourquoi Freud

ajoute la premire topique - inconscient, prconscient, conscient - une nouvelle topique - a, moi,
surmoi - qui permet de rendre compte du caractre foncirement inconscient des processus par lesquels se constitue
l'instance refoulante elle-mme. Les nouvelles instances ainsi
requises pour aborder le phnomne thique sont moins des
places que des rles dans une personnologie; moi, a,
surmoi sont des expressions qui dsignent le rapport du
personnel l'anonyme et au supra-personnel dans l'instauration du moi. La question elle-mme du moi est une question
nouvelle par rapport celle de la conscience traite dans
L'Interprtation du rve; devenir-moi, c'est en effet autre
chose que devenir-conscient, c'est--dire lucide, prsent
soi-mme et attentif la ralit. Devenir-moi concerne plutt
l'alternative : tre dpendant ou tre autonome. Ce n'est plus
un phnomne de perception (perception interne ou externe),
mais de force ou de faiblesse, c'est--dire de matrise. Selon
le titre de l'un des chapitres du Moi et le a, la seconde
topique a pour terme les relations de dpendance du moi
(chap. v). Ces relations de dpendance sont des relations
de matre-esclave : dpendance du moi au a, dpendance du
moi au monde, dpendance du moi au surmoi. C'est travers
ces relations alines que se dessine une personnologie. Le
rle du moi, port par le pronom personnel, se constitue en
relation avec l'anonyme, le sublime et le rel
Ces considrations nouvelles, qui n'taient pas contenues
dans la trilogie inconscient-prconscient-conscient, peuvent
tre introduites de faon proprement descriptive. Qu'estce en effet, d'un point de vue proprement clinique, que le
surmoi? Freud lui donne un synonyme trs rvlateur; dans
le troisime chapitre du Moi et le a, il dit: Idal du moi ou
182
surmoi. n Les Nouvelles confrences prcisent: Revenons

au surmoi. Nous lui avons attribu l'auto-observation, la
conscience morale et la fonction de l'idal.12
Par observation13, Freud dsigne le ddoublement lui-mme,
prouv comme sentiment d'tre observ, surveill, critiqu,
condamn : le surmoi s'annonce comme il et regard.
La conscience morale, son tour, dsigne la rigueur et
la cruaut de cette instance; elle est ce qui s'oppose dans
l'action, comme le dmon de Socrate qui dit non, et ce
qui rprouve aprs l'action ; ainsi, le moi n'est pas seulement
regard, mais maltrait, par son autre intrieur et suprieur;
ces deux traits de l'observation et de la condamnation sont
emprunts, est-il besoin de le souligner, non point une
rflexion de style kantien sur la condition de la bonne volont,
sur la structure a priori de l'obligation, mais la clinique.
C'est dans la folie de surveillance que se montre, sous un
grossissement monstrueux, la scission entre l'instance observatrice et le reste du moi, et c'est dans la mlancolie que se
dclare sa cruaut.
Quant l'idal, il est ainsi discern : [Le surmoi] est le
porteur de l'idal du moi, auquel le moi se mesure, quoi
il aspire, dont il s'efforce de satisfaire la revendication d'un
perfectionnement toujours plus avanc.14 Aucun modle
pathologique ne semble, premire vue, prsider cette
analyse; ne s'agit-il pas ici de l'aspiration morale, comme
dsir de se rendre conforme ..., de se former l'image de...,
11. Cf. Le Moi, le surmoi et Vidal du moi, dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 196-209.
12. Nouvelles confrences d'introduction la psychanalyse, p. 93.
13. De Par observation... jusqu' ... d'une conomique, ce
passage est repris de De l'interprtation, op. cit., p. 184-186.
14. Nouvelles confrences..., op. cit., p. 91.
183
de s'emplir du mme contenu qu'un modle? Le texte prcdent permet cette interprtation; toutefois, Freud est
plus attentif au caractre contraint qu' la spontanit de
la rponse que le moi donne aux exigences du surmoi, la
soumission qu' l'lan. De plus, replac dans le voisinage
des deux traits prcdents, ce troisime caractre en reoit
une coloration qu'on peut bien dire pathologique au sens
clinique et au sens kantien du mot. Kant a parl de la pathologie du dsir; Freud parle de la pathologie du devoir
sous les trois modes de l'observation, de la condamnation
et de l'idalisation.
L'entre par la pathologie rvle la situation d'abord
aline et alinante de la moralit; une pathologie du
devoir est aussi instructive qu'une pathologie du dsir: la
premire n'estfinalementque le prolongement de la seconde ;
en effet, le moi opprim par le surmoi est dans une situation
analogue, vis--vis de cet tranger intrieur, celle du moi
affront la pression de ses dsirs ; par le surmoi, nous
sommes d'abord trangers nous-mmes: ainsi Freud
parle du surmoi comme d'un pays tranger intrieur
(inneres Ausland)15.
Il ne faut certes pas demander la psychanalyse ce
qu'elle ne peut pas donner: savoir l'origine du problme
thique, c'est--dire son fondement et son principe; mais ce
qu'elle peut donner, c'est la source et la gense; le difficile
problme de l'identification s'enracine ici; la question est
celle-ci : comment, partir d'un autre - le pre, peu importe
pour le moment -, puis-je devenir moi-mme? Le bnfice
d'une pense qui d'abord rcuse le caractre originaire du
moi thique est de dplacer toute l'attention vers le processus
15. Id., p. 80 (trad. modifie).
184
d'intriorisation par lequel ce qui d'abord nous tait extrieur devient intrieur. Par l se dcouvre, non seulement
la proximit avec Nietzsche, mais aussi la possibilit d'une
confrontation avec Hegel et son concept du doublement de la
conscience par lequel la conscience devient conscience de soi.
Certes, rcusant le caractre originaire du phnomne thique,
Freud ne peut rencontrer la moralit que comme humiliation
du dsir, comme interdiction et non comme aspiration ; mais
la limitation de son point de vue est la contrepartie de sa
cohrence: si le phnomne thique se livre d'abord dans
une blessure du dsir, il est justifiable d'une erotique gnrale
et le moi, en proie ses divers matres, tombe encore sous
une interprtation solidaire d'une conomique16.
Telle est la description, en quelque sorte clinique, du phnomne moral.
Cette description appelle son tour une explication qui ne
peut tre que gntique. Si, en effet, la ralit morale prsente
des caractres aussi marqus d'inauthenticit, elle doit tre
traite comme drive et non originaire17 : Nous en apprendrons plus sur sa signification [celle du surmoi] si nous nous
tournons vers ses sources, Cette dclaration emprunte
aux Nouvelles confrences1* exprime bien la fonction de
l'explication gntique dans un systme qui ne reconnat pas
le caractre originaire du Cogito, ni la dimension thique de
ce Cogito ; ici la gense tient lieu de fondement
Il serait vain de contester que, dans son intention foncire,
le freudisme soit autre chose qu'une varit d'volutionnisme
16. Fin du passage repris de De Vinterprtation,
17. La suite est reprise de De Vinterprtation, p. 186-187 (de Nous
en apprendrons plus... jusqu' ... vraiment l'puiser).
18. Nouvelles confrences..., op. cit., p. 93.
185
ou de gntisme moral. Toutefois, F tude des textes permet

d'affirmer que, parti d'un pas dogmatique, le freudisme ne
cesse de rendre plus problmatique sa propre explication,
mesure qu'il la met en uvre.
D'abord, la gense propose ne constitue pas une explication sans reste : l'explication gntique rvle une source
d'autorit - les parents - qui ne fait elle-mme que transmettre
une force antrieure de contrainte et d'aspiration; le mme
texte voqu plus haut continue ainsi : Le surmoi de l'enfant
ne s'difie pas [. ..] d'aprs le modle des parents, mais d'aprs
le surmoi parental; il se remplit du mme contenu, il devient
porteur de la tradition, de toutes les valeurs l'preuve du
temps qui se sont perptues de cette manire de gnration
en gnration. 19 II serait donc vain de chercher dans l'explication gntique une justification de l'obligatoire comme tel,
du valable comme tel : celui-ci est en quelque sorte donn dans
le monde de la culture. L'explication circonscrit seulement le
phnomne premier de l'autorit, sans vraiment l'puiser20.
b) L'explication gntique repose sur la convergence entre
ontogense et phylogense, autrement dit entre la psychanalyse de l'enfant et celle des socits primitives.
Une premire chose21 frappe tous les lecteurs des premiers
crits de Freud : c'est le caractre fulgurant de la dcouverte de
l'dipe, atteint d'un seul coup et en bloc, comme drame individuel et comme destin collectif de l'humanit, comme fait
psychologique et comme source de moralit, comme origine
19. /</., p. 93.
20. Fin du passage repris de De Vinterprtation.
21. Ce qui suit est repris de De Vinterprtation, p. 188-190 (de
Une premire chose... ... de culpabilit ), sauf la phrase si l'autoanalyse. .. jusqu' ... exprience singulire.
186
de la nvrose et comme origine de la culture. Individuel,

personnel, intime, le complexe d'dipe reoit son caractre
de secret de la dcouverte que Freud en fit dans son autoanalyse. Mais, en mme temps, son caractre de gnralit
est tout de suite aperu dans le filigrane de cette exprience
singulire ; si l'auto-analyse dvoile l'effet saisissant, l'aspect
compulsif de la lgende grecque, en retour le mythe atteste
la fatalit qui adhre l'exprience singulire. Peut-tre est-ce
dans cette intuition globale d'une concidence entre une exprience singulire et la destine universelle qu'il faut chercher
la motivation profonde (qu'aucune enqute ethnologique
ne saurait puiser) de toutes les tentatives freudiennes pour
articuler l'ontogense - autrement dit le secret individuel
- sur la phylogense - c'est--dire la destine universelle.
L'ampleur de ce drame universel est, ds le dbut, aperue;
elle est atteste par l'extension au personnage d'Hamlet de
l'interprtation d'dipe-Roi: si l'hystrique Hamlet
hsite tuer l'amant de sa mre, c'est qu'en lui sommeille
le vague souvenir d'avoir souhait, par passion pour sa
mre, perptrer envers son pre le mme forfait. Rapprochement fulgurant et dcisif: car si dipe rvle l'aspect
de destine, Hamlet rvle l'aspect de culpabilit attach
au complexe; ce n'est pas un hasard si Freud cite, ds 1897,
le mot de Hamlet qui reviendra dans Le Malaise dans la
culture : Thus conscience does make cowards ofus ail...
Ce que Freud commente en ces termes : Sa conscience est
son sentiment inconscient de culpabilit. 22
Or, qu'est-ce qui fait du secret individuel un destin uni22. Fin de la reprise de De l "interprtation. Citation de Freud tire de
la lettre 71 Fliess, cite par M. Robert, La Rvolution psychanalytique,
op. cit., p. 133.
187
CRITS ET CONFRENCES l
versel et, en outre, de caractre thique, sinon le passage par

l'institution? Le complexe d'dipe, c'est l'inceste rv; or
l'inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la culture
a d peu peu renoncer. Ainsi le refoulement, qui appartient
l'histoire du dsir en chacun, concide avec l'une des plus
formidables institutions culturelles, la prohibition de l'inceste.
Voil pos, par l'dipe, le grand conflit de la civilisation
et des instincts que Freud ne cessera de commenter, depuis
Morale culturelle sexuelle et nervosit moderne (1908)23, en
passant par Totem et tabou (1913), jusqu'au Malaise dans
la culture (1930) et Pourquoi la guerre ? (1933). Ainsi, refoulement et culture, institution intrapsychique et institution
sociale concident en ce point exemplaire.
La phylogense peut-elle tre conduite plus loin que
l'ontogense?
On pourrait le croire d'abord en suivant Totem et tabou
(dont on n'voquera ici que la partie consacre au tabou,
c'est--dire le chapitre i, Prohibition de l'inceste, et le
chapitre n, Le tabou et l'ambivalence des sentiments).
Comme on sait, le noyau de l'explication est constitu par
le rapprochement entre la prohibition de l'inceste, telle que
l'tablit l'ethnologie, et le complexe d'dipe, tel qu'il ressort
de l'tude clinique de la nvrose obsessionnelle. En vrit,
Totem et tabou donne seulement l'occasion d'une interprtation psychanalytique de l'ethnologie, dans laquelle la
psychanalyse ne retrouve que ce qu'elle savait dj, mais
port l'chelle de l'histoire de l'humanit.
Le fil conducteur de l'analogie24 entre l'histoire de l'in23. Repris dans La Vie sexuelle.
24. La suite est reprise de De l'interprtation, p. 200-201 et 202-203
(de Le fil conducteur... ... porterait la cicatrice ).
188
dividu et l'histoire de l'espce est fourni par la parent structurale du tabou et de la nvrose obsessionnelle : celle-ci
fonctionne comme tabou individuel, celle-l comme nvrose
collective ; quatre caractres assurent le paralllisme :
1) Absence de motivation des prohibitions ; 2) leur fixation
en vertu d'une ncessit interne; 3) leur facilit de dplacement et la contagiosit des objets prohibs ; 4) existence
d'actions et de commandements crmonieux dcoulant
des prohibitions.25 Mais le point le plus important de ce
rapprochement est constitu par l'analyse de l'ambivalence
affective; on peut dire qu'ici c'est l'interprtation du tabou
qui sert de fil conducteur; le tabou est la fois l'attirant et
le redout; cette constitution affective double, comme dsir
et comme crainte, claire tonnamment la psychologie de la
tentation et rappelle saint Paul, saint Augustin, Kierkegaard
et Nietzsche; le tabou nous place en un point o le dfendu
est attrayant parce que dfendu, o la loi excite la concupiscence : Le tabou est un acte prohib, vers lequel l'inconscient est pouss par une tendance trs forte. 26 L'ambivalence
affective apparat alors comme le sol , commun d'une part
la conscience-tabou (et au remords-tabou), d'autre part
l'impratif moral, tel qu'il a t formalis par Kant.
Freud a-t-il pens expliquer la conscience morale par
l'ambivalence? Certains textes le laisseraient croire, qui
transforment subrepticement l'analogie en filiation. Mais
l'ambivalence est seulement la manire dont nous vivons
certaines relations humaines, une fois pose l'interdiction
qui dcoule du surgissement d'un lien suprieur au dsir:
lafiguredu pre dans le complexe d'dipe, le passage des
25. Totem et tabou, p. 40.
26. JW.,p.44.
189
relations biologiques la parent de groupe dans l'organisation totmique, renvoient au phnomne premier de
l'autorit ou de l'institution, dont Totem et tabou a jusqu'ici
clair l'incidence affective plus que l'origine extrieure
au dsir. La psychologie de la tentation, laquelle ressortit
le thme de l'ambivalence affective, ne fait que rendre plus
sensible le dfaut d'une dialectique plus originelle du dsir et
de la loi. Le non-dit de ces deux chapitres, c'est l'institution
elle-mme.
C'est pour combler cette lacune que Freud pose
l'origine de l'humanit un complexe d'dipe rel, un parricide originel, dont toute l'histoire ultrieure porterait la
cicatrice27.
On n'entrera pas ici dans l'expos du mythe freudien
du meurtre originel du pre, qui met en jeu, non seulement
un appareil ethnologique aujourd'hui vieilli, mais surtout
une reconstitution du totmisme lui-mme, qui dpasse largement le phnomne tabou proprement dit auquel nous
avons dcid de nous limiter. Mais surtout, au terme de cette
reconstitution des origines, le problme de l'institution28
resurgit dans toute sa force ; en termes mythiques : comment,
d'un parricide, a pu sortir l'interdiction du fratricide?
En dmasquant la figure du pre dans le prtendu totem,
Freud a seulement rendu plus aigu le problme qu'il voulait
rsoudre, l'adoption par le moi de l'interdiction extrieure;
certes, sans la jalousie du pre de la horde, il n'y a pas d'interdiction; sans le parricide, il n'y a pas non plus d'interruption de la jalousie ; mais les deux chiffres de la jalousie
27. Fin de la reprise de De Vinterprtation.
28. La suite est reprise de De l'interprtation, p. 207-208 (de Le problme de l'institution resurgit... ... d'une conomique du dsir).
190
et du parricide sont encore des chiffres de la violence:

le parricide interrompt la jalousie; mais qu'est-ce qui interrompt le parricide comme crime rptition ? C'tait dj le
problme d'Eschyle dans YOrestie. Freud le reconnat volontiers : le remords et l'obissance rtrospective permettent
de parler d'un pacte avec le pre, mais celui-ci explique
tout au plus l'interdiction de tuer, mais non la prohibition de
l'inceste; celle-ci requiert un autre pacte, un pacte entre les
frres ; par ce pacte on dcide de ne pas rpter la jalousie du
pre, on renonce la possession violente qui tait pourtant
le motif du meurtre : Aussi lesfrres,s'ils voulaient vivre
ensemble, n'avaient-ils qu'un seul parti prendre : aprs
avoir, peut-tre, surmont de graves discordes, instituer la
prohibition de l'inceste par laquelle ils renonaient tous
la possession des femmes dsires, alors que c'tait principalement pour s'assurer cette possession qu'ils avaient tu le
pre.29 Et un peu plus loin: En se garantissant ainsi rciproquement la vie, les frres s'engagent ne jamais se traiter
les uns les autres comme ils ont trait le pre. Ils excluent
les uns pour les autres la possibilit du sort qui avait frapp
le pre. la prohibition de tuer le totem, qui est de nature
religieuse, il s'ajoute dsormais la prohibition, d'un caractre
social, dufratricide.30Avec ce renoncement la violence,
sous l'aiguillon de la discorde, on se donne tout ce qui est
ncessaire la naissance de l'institution : le vrai problme
du droit, c'est lefratricideet non le parricide ; sous le symbole
du pacte des fils, Freud a rencontr le vritable rquisit de
l'explication analytique, ce qui fut le problme de Hobbes,
de Spinoza, de Rousseau, de Hegel : savoir la mutation de
29. Totem et tabou, op. cit., p. 165.
30. M., p. 167-168.
191
la guerre en droit; la question est de savoir si cette mutation

relve encore d'une conomique du dsir31.
c) Nous sommes maintenant prts faire le dernier pas,
c'est--dire intgrer la description clinique et l'explication
gntique au point de vue conomique, tel que nous l'avons
prsent en tte de cet essai au niveau du phnomne global
de la culture.
Qu'est-ce qu'une explication conomique de la moralit ?
Sa tche est de faire apparatre comme une diffrenciation du fond pulsionnel ce qui, jusqu' prsent, est rest
extrieur au dsir, autrement dit de faire correspondre au processus historique de l'introjection de l'autorit un processus
conomique de rpartition d'investissement. C'est cette
diffrenciation, cette modification des pulsions, que Freud
appelle surmoi . ce titre32, cette nouvelle conomique est
bien plus que la transcription dans un langage conventionnel
du matriel clinique, psychologique et ethnographique rassembl. Elle a la charge de rsoudre un problme rest
insoluble, non seulement au plan descriptif, mais mme au
plan historique ; le fait de l'autorit est constamment apparu
comme la prsupposition de l'dipe individuel ou collectif;
il faut se donner l'autorit, l'interdiction, pour passer de la
prhistoire, individuelle ou collective, l'histoire de l'adulte
et du civilis. Tout l'effort de la nouvelle thorie des instances est d'inscrire l'autorit dans l'histoire du dsir, de
la faire paratre comme une diffrence du dsir; c'est
31. Fin de la reprise de De l'interprtation.
32. Passage repris de De Vinterprtation, p. 210 (de ce titre,
cette nouvelle conomique... ... noncer en termes conomiques ce
rapport).
192
cette exigence que rpondra l'institution du surmoi. Le

rapport entre gntique et conomique est donc rciproque :
d'un ct, la nouvelle thorie des instances marque le choc
en retour du point de vue gntique et de la dcouverte de
l'dipe sur la premire systmatique ; de l'autre, elle fournit
la gense elle-mme une structure conceptuelle qui lui
permet, sinon de rsoudre, du moins de poser en termes systmatiques son problme central : la promotion du Sublime
au cur du Dsir. Si le drame dipien est le pivot de cette
institution, il s'agit de mettre en rapport l'vnement dipien
et l'avnement du surmoi et d'noncer en termes conomiques ce rapport33.
Un concept important joue ici un rle dcisif : celui
d'identification.
On peut le suivre depuis les Trois essais** (plus exactement
la section ajoute en 1915) o l'identification est rapproche
de l'idalisation, puis l'article Deuil et mlancolie35 o l'identification est conue comme une raction la perte de l'objet
aim par intriorisation de l'objet perdu, jusqu' Psychologie
collective et analyse du moi36 o le caractre intersubjectif
de l'identification passe au premier plan : La psychanalyse
voit dans 1'"identification" la premire manifestation d'attachement collectif une autre personne. 37 Ainsi commence
le chapitre vu, plac prcisment sous le titre de F identification. Non seulement le rapport un autrui pris pour
modle est soulign, mais ce rapport lui-mme se ddouble
33. Fin de la reprise de De l'interprtation.
34. Trois essais sur la thorie sexuelle (les ajouts de 1915 sont prciss en note),
35. Repris dans Mtapsychologie, p. 145-171.
36. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 83-175 (surtout p. 126s).
37. /d.,p. 126.
193
CRITS ET CONFRENCES J
en dsir d'tre comme et dsir d'avoir et de possder: Il

est facile d'exprimer dans une formule la diffrence entre
l'identification avec le pre et le lien au pre par choix objectai :
dans le premier cas, le pre est ce qu'on voudrait tre; dans
le second, ce qu'on voudrait avoir. La diffrence est donc
que dans un cas le lien attache au sujet du moi, dans l'autre
son objet ; le premier type de lien peut par consquent prcder tout choix objectai d'ordre sexuel. Il est beaucoup
plus difficile de donner de cette diffrence une reprsentation
mtapsychologique transparente. Tout ce qu'on constate,
c'est que l'identification vise faonner le moi propre
l'image de l'autre pris pour modle.38 Jamais Freud n'exprimera avec plus de vigueur le caractre problmatique et
non dogmatique de l'identification.
Ce sont toutes ces dcouvertes de caractre proprement
conomique que Freud rassemble dans la synthse serre
du Moi et le a39. La question40 qui domine le chapitre ni est
celle-ci : comment le surmoi, hrit au point de vue historique de l'autorit parentale, drive-t-il ses nergies, au point
de vue conomique, du a? Comment l'intriorisation de
l'autorit peut-elle tre une diffrenciation d'nergies intrapsychiques? C'est le recoupement de ces deux processus
appartenant deux plans diffrents au point de vue mthodologique qui explique que ce qui est sublimation du point
de vue des effets, introjection au point de vue de la mthode,
puisse tre assimil une rgression au point de vue conomique. C'est pourquoi le problme du remplacement
38. M, p. 127-128.
39. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 177-234.
40. Le passage qui suit est repris de P.R., De l'interprtation,
p. 219-220 (de La question qui domine... ... un but diffrent),
194
d'un investissement d'objet par une identification est pris,

dans toute sa gnralit, comme une sorte d'algbre de placements, de dplacements, de remplacements. i\insi prsente,
l'identification apparat plutt comme un postulat, au sens
fort, une demande qu'il faut accepter au dpart- Considrons
le texte : Quand il arrive qu'on doive abandonner un objet
sexuel, il en rsulte bien souvent une modification du moi
que nous ne pouvons dcrire autrement qu'en disant qu'on a
install l'objet dans le moi, comme dans la mlancolie. Il se
peut que par cette introjection, qui est une sorte de rgression
au mcanisme de la phase orale, le moi facilite ou rende possible l'abandon de l'objet. Il se peut aussi que cette identification soit la condition sans laquelle le a ne saurait renoncer
ses objets. Quoi qu'il en soit, il s'agit l d'un processus trs
frquent, surtout des phases prvues de dveloppement,
et de nature rendre plausible l'hypothse d'aprs laquelle le
caractre du moi serait un prcipit (Niederschlag) des investissements objectaux abandonns et reclerait l'histoire de
ces choix d'objets. 41
Ainsi l'abandon de l'objet de dsir, qui amorce la sublimation, concide avec quelque chose comme une rgression :
c'est une rgression, sinon au sens d'une rgression temporelle
un stade antrieur de l'organisation de la libido, du moins
au sens conomique d'une rgression de la libido d'objet
la libido narcissique, considre comme rservoir d'nergie ;
en effet, si la transformation d'un choix d'objet erotique en
une altration du moi est bien une mthode pour dominer
le a, le prix payer est celui-ci : En adoptant les traits de
l'objet, le moi s'impose au a comme objet d'amour; pour
41. Le Moi et le a, dans Essais de psychanalyse, p. 197-198. (P.R.
cite une autre traduction.)
195
rparer la perte dont souffre le a, il lui dit : regarde, tu peux

m'aimer aussi, je ressemble tant l'objet 42
Nous sommes prts pour la gnralisation qui domine
dsormais le problme: La transformation de la libido
objectale en libido narcissique laquelle nous assistons ici,
implique videmment l'abandon des buts purement sexuels,
une dsexualisation - donc une sorte de sublimation. ce
propos, la question se pose et mrite une discussion dtaille,
de savoir si ce n'est pas ici la mthode gnrale de la sublimation, si toute sublimation ne s'effectue pas par l'intermdiaire du moi, qui commence par changer la libido sexuelle
objectale en une libido narcissique, pour lui proposer ensuite
ventuellement un but diffrent ! 43
Tout l'effort de Freud partir de l est de faire entrer
l'identification au pre de la prhistoire individuelle et collective dans le schma thorique de l'identification par
abandon d'investissement objectai. Le surmoi apparat alors
comme un prcipit d'investissements d'objets abandonns.
Nous laisserons de ct cette laboration thorique qui ne
concerne plus proprement les incidences thiques de la psychanalyse. Qu'il suffise d'avoir montr, au plan de la doctrine, la convergence entre a) une description clinique de la
moralit, b) une explication gntique de cette information,
c) une explication conomique des processus mis en jeu par
la gense.
42. Id., p. 198.

43. Fin du passage repris de De Vinterprtation,
196
3. T H I Q U E ET PSYCHANALYSE
Les analyses qui prcdent nous conduisent au seuil de

la question cruciale : peut-on parler d'une thique de la psychanalyse? La rponse doit tre clairement et franchement
ngative si l'on entend par thique une prescription de devoirs,
anciens ou nouveaux. Mais cette rponse ngative une
question qui n'aurait pas t elle-mme dplace par la psychanalyse n'exclut pas de chercher si une nouvelle manire
de penser l'thique n'est pas implique dans la critique mme
de la moralit. Mais il faut d'abord aller jusqu'au bout de
la rponse ngative.
Que la psychanalyse ne prescrive rien, cela ressort
d'abord de son statut thorique, ensuite de ses dcouvertes
sur la moralit, enfin de son caractre en tant que technique
thrapeutique.
a) C'est d'abord le statut thorique de la psychanalyse qui
lui interdit de devenir prescriptive. L'interprtation freudienne de la culture, prise dans son ensemble, et de l'thique
considre en particulier, comporte une limite de principe.
L'explication psychanalytique, on l'a vu, est, pour l'essentiel,
une explication conomique du phnomne moral. Sa limite
rsulte de son projet mme de comprendre la culture du point
de vue de son cot affectif en plaisirs et en peines. Ds lors,
il ne faut pas attendre de cette entreprise autre chose qu'une
critique d'authenticit; il ne faut surtout pas lui demander
ce qu'on pourrait appeler une critique de fondement. C'est
la tche d'une autre mthode, d'une autre philosophie. La
psychanalyse, en tant que telle, se borne dmasquer les
falsifications du dsir qui investissent la vie morale. Nous
197
n'avons pas fond une morale politique, ni rsolu l'nigme

du pouvoir, parce que nous avons dcouvert - par exemple
dans Psychologie collective et analyse du moi - que le lien
au chef mobilise tout un investissement libidinal de caractre
homosexuel; nous n'avons pas non plus rsolu l'nigme
de l'autorit des valeurs quand nous avons discern dans le
filigrane du phnomne moral et social lafiguredu pre et
l'identification cette figure aussi fantastique que relle :
autre chose est le fondement d'un phnomne, tel que le
pouvoir ou la valeur, autre chose est le cot affectif de l'exprience que nous en faisons, le bilan en plaisirs et en douleurs du vcu humain. C'est bien parce que la psychanalyse
ne peut poser le problme du fondement moral qu'elle doit
se borner marquer en quelque sorte la place en creux du
phnomne si important de sublimation, dans lequel un
point de vue axiologique se mle au point de vue conomique. Dans la sublimation, en effet, une pulsion travaille
un niveau suprieur, quoique l'on puisse dire que l'nergie
investie dans de nouveaux objets est la mme que celle qui
auparavant tait investie dans un objet sexuel. Le point de
vue conomique ne rend compte que de cettefiliationnergtique, mais non de la nouveaut de la valeur promue par
cet abandon et ce report. On cache pudiquement la difficult
en parlant de but et d'objet socialement acceptables : mais
l'utilit sociale est un manteau d'ignorance qu'on jette sur le
problme de valeur mis enjeu par la sublimation.
Ainsi la psychanalyse n'a pas accs au problme de valeur,
de fondement, d'origine radicale, parce que son point de vue
conomique est seulement conomique. Sa force est celle du
soupon, non de la justification, de la lgitimation, encore
moins celle de la prescription.
198
b) Ce sont ensuite les dcouvertes de la psychanalyse sur la

moralit qui lui interdisent de moraliser. En un sens voisin
de Nietzsche et de sa Gnalogie de la morale, l'exploration
des archasmes de la conscience morale rvle que l'homme
est d'abord mal accus. C'est pourquoi il est vain de demander
la psychanalyse une thique immdiate sans avoir auparavant chang la position de la conscience morale l'gard
d'elle-mme. C'est l'accusation qu'il faut accuser.
Hegel l'avait aperu avant Nietzsche et Freud; critiquant
la vision morale du monde dans La Phnomnologie de
l'Esprit au chapitre vi, Hegel dnonait la conscience jugeante
comme dnigrante et hypocrite ; il faut que soit reconnue
sa proprefinitude,son galit avec la conscience juge, pour
que la rmission des pchs soit possible comme le savoir
de soi qui rconcilie. Mais, la diffrence de Nietzsche et de
Hegel, Freud n'accuse pas l'accusation, il la comprend et, la
comprenant, il en rend publics la structure et le stratagme.
Dans cette direction est possible une thique authentique
o la cruaut du surmoi cderait la svrit de l'amour.
Mais il faut auparavant apprendre longuement que la catharsis
du dsir n'estriensans celle de la conscience jugeante.
c) Le caractre foncirement non thique de la psychanalyse
ne rsulte pas seulement de son statut thorique, ni mme
uniquement de ses dcouvertes concernant la moralit, mais
de sa technique mme en tant que thrapeutique. Cette thrapeutique implique par principe la neutralisation du point de
vue moral. Dans l'essai intitul Remmoration, rptition,
perlaboration44, Freud insiste sur ceci que la psychanalyse
n'est pas seulement, ni mme principalement, une inter44. Cf. ci-dessus, p. 24, note 7.
199
prtation purement intellectuelle, mais un travail, en prise

sur les rsistances, et un maniement des forces dgages
par le transfert. Ce n'est pas seulement l'explication psychanalytique qui a un caractre conomique ; le traitement
lui-mme est une opration conomique. C'est cette conomie l'uvre que Freud appelle Durcharbeiten : Cette
perlaboration45 des rsistances peut, dans la pratique, devenir
pour l'analys une tche pnible et pour le psychanalyste une
preuve de patience. Mais c'est cette partie du travail analytique qui a le plus grand effet modificateur sur le patient
et qui diffrencie le traitement analytique de l'influence par
suggestion. 46 Dans un autre essai, Le Dbut du traitement^\
Freud rattache rigoureusement ce maniement des rsistances
au maniement du transfert: Le nom de psychanalyse ne
s'applique qu'au procd o l'intensit du transfert est utilise contre les rsistances.
Cette lutte contre les rsistances et par le moyen du transfert
oriente vers l'ide dcisive que la seule valeur thique qui
soit ainsi mise en jeu est la vracit. Si la psychanalyse est
une technique, elle ne s'inscrit pas dans le cycle des techniques de la domination ; elle est une technique de la vracit.
Son enjeu est la reconnaissance de soi par soi, son itinraire
va de la mconnaissance la reconnaissance : cet gard, elle
a son modle dans la tragdie grecque dipe-Roi; le destin
d'dipe est dj d'avoir tu son pre et pous sa mre ; mais
le drame de la reconnaissance commence au-del de ce point ;
et ce drame consiste entirement dans la reconnaissance
de cet homme que d'abord il avait maudit: j'tais cet hom45. Id.
46. Id., trad. Internet, p. 8.
47. Repris dans La Technique psychanalytique, op. cit.
200
me-l; en un sens je l'ai toujours su; mais en un autre sens,

je l'ai mconnu; maintenant je sais qui je suis. Ds lors, que
peut signifier cette expression : technique de la vracit ?
D'abord ceci qu'elle se dploie entirement dans le champ
de la parole. Nous sommes donc en face d'une trange technique : c'est une technique par son caractre de travail et par
son commerce avec les nergies et les mcanismes affrents
l'conomie du dsir, mais c'est une technique hors pair,
en ce sens qu'elle n'atteint ni ne manie les nergies qu'
travers des effets de sens, travers un travail de parole. Ds
lors, ce qui est en question dans l'analyse, c'est l'accs au
discours vrai : ce qui est bien autre chose que l'adaptation,
propos par quoi on se hte fort de ruiner le scandale de la psychanalyse et de la rendre socialement acceptable. Car qui sait
o un seul discours vrai peut conduire, au regard de l'ordre
tabli, c'est--dire du discours idalis du dsordre tabli?
Si donc la vracit est la seule valeur thique implique
par la technique analytique, la psychanalyse est tenue de pratiquer, pour tout ce qui concerne le reste de la morale, ce que
l'on pourrait appeler une suspension de l'thique. Mais une
thique rduite la vracit n'est pas rien : elle tient en germe
de nouvelles attitudes, issues de la fin de la dissimulation.
Certes, la vulgarisation de la psychanalyse tend tirer de
cette dsoccultation une sorte de bavardage sur la libido de
chacun et de tous, qui n'a rien voir avec le working through,
avec le travail de la vrit. La vulgarisation des rsultats de
la psychanalyse, spare de sa technique et de son travail,
tend mme rpandre des schmas rducteurs et autorise
le premier venu dire, de toutes les expressions minentes
de la culture : maintenant nous savons que toutes ces uvres
de culture ne sont rien d'autre que... Par ce rien d'autre
que... , la psychanalyse renforce ce que Max Weber avait
201
appel le dsenchantement (Entzauberung). Cela est vrai ;

mais c'est le prix payer par la culture moderne pour une
meilleure comprhension d'elle-mme. Qu'on le veuille
ou non, la psychanalyse est devenue un des mdia travers
lesquels notre culture cherche se comprendre. Et il est inluctable que nous ne prenions conscience de sa signification
qu' travers les reprsentations tronques que les rsistances
mmes de notre narcissisme suscitent. Le malentendu est le
chemin inluctable de la prise de conscience.
C'est le mme malentendu qui incline la conscience
commune chercher dans la psychanalyse vulgarise un
systme de justifications pour des positions morales qui
n'ont pas subi dans leur profondeur les mises en question
de la psychanalyse, alors que la psychanalyse a voulu tre
prcisment une tactique pour dmasquer toutes les justifications. Ainsi, les uns lui demandent de ratifier l'ducation
sans contrainte - puisque la nvrose vient du refoulement et discernent en Freud l'apologte discret et camoufl d'un
nouvel picurisme ; les autres, prenant appui sur la thorie
des stades de maturation et d'intgration et sur la thorie des
perversions et des rgressions, mobilisent la psychanalyse
au profit de la morale traditionnelle : Freud n'a-t-il pas dfini
la culture par le sacrifice pulsionnel ? Une fois engag sur
cette voie, rien n'empche de se livrer une psychanalyse
sauvage de la psychanalyse elle-mme: Freud n'a-t-il pas
fait publiquement l'apologie bourgeoise de la discipline
monogamique, tout en faisant secrtement l'apologie rvolutionnaire de l'orgasme ? Mais la conscience qui pose cette
question, et tente d'enfermer Freud dans cette alternative
thique, est une conscience qui n'a pas travers l'preuve
critique de la psychanalyse.
La rvolution freudienne, c'est celle du diagnostic, de la
202
froideur lucide, de la vrit laborieuse. Il est vain de chercher

monnayer sa science en prdication ; vain de se demander,
quand il parle de perversion et de rgression, si c'est le savant
qui dcrit et explique, ou bien le bourgeois viennois qui se justifie; vain de le souponner - pour l'en blmer ou pour l'en
louer - de glisser, sous le diagnostic de la libido, l'approbation
d'un picurien inavou, alors qu'il pose seulement sur les
conduites ruses de l'homme moral le regard non pathtique
de la science. Voil le malentendu : Freud est cout comme
prophte, alors qu'il parle comme un penseur non prophtique ; il n'apporte pas une thique nouvelle, mais il change la
conscience de celui pour qui la question thique reste ouverte ;
il change la conscience en changeant la connaissance de la
conscience et en lui donnant la clef de quelques-unes de ses
ruses. Freud peut changer indirectement notre thique parce
qu'il n'est pas directement un moraliste.
Pour ma part, je dirais volontiers que Freud est trop tragique pour tre moraliste. Tragique au sens des Grecs. Plutt
que vers les options dchirantes, il tourne notre regard vers ce
qu'il appelle lui-mme, aprs le pote allemand, la duret
de la vie. Ce qu'il nous apprend, c'est qu'il est difficile
d'tre homme. S'il parat plaider tour tour pour la diminution du sacrifice pulsionnel par le moyen d'un relchement
des interdits sociaux et pour une acceptation de ce mme
sacrifice au nom du principe de ralit, ce n'est pas qu'il croit
une action diplomatique immdiate entre les instances qui
s'affrontent; il attend tout du changement de conscience qui
procdera d'une comprhension plus ample et plus articule
du tragique humain, sans souci d'en tirer trop vite les consquences thiques. Freud est un penseur tragique parce que
pour lui les situations humaines sont inluctablement conflictuelles. C'est la connaissance lucide du caractre ncessaire
203
des conflits qui constitue, sinon le dernier mot, du moins le

premier mot d'une sagesse qui aurait incorpor l'instruction
de la psychanalyse. Ce n'est pas par hasard que Freud - le
naturaliste dterministe, le scientiste, l'hritier des Lumires
- n ' a trouv chaque fois, pour dire l'essentiel, que le langage
des mythes tragiques : dipe et Narcisse, ros, Anangk, Thanatos... C'est ce savoir tragique qu'il faudrait avoir assimil
pour atteindre le seuil d'une nouvelle thique que l'on renoncerait driver de l'uvre de Freud par une infrence immdiate, mais qui serait longuement prpare par l'instruction
foncirement non thique de la psychanalyse. La prise de
conscience que la psychanalyse offre l'homme moderne
est difficile, elle est douloureuse, en raison de l'humiliation
narcissique qu'elle inflige: mais, ce prix, elle s'apparente
la rconciliation dont Eschyle a prononc la loi : Par le
souffrir, le comprendre (Agammenon, vers 177).
L'ATHISME
DE LA PSYCHANALYSE
FREUDIENNE
I. F R E U D , U N DES MATRES DU SOUPON
Que Freud soit un des grands athes de la culture contemporaine, cela n'est pas douteux ; il suffit de lire L'Avenir d'une
illusion. Le Malaise dans la culture, Mose et le monothisme
Il est plus important de dterminer quelle sorte d'athisme
s'y exprime, et surtout quel est son rapport vritable avec la
psychanalyse proprement dite.
En ce qui concerne le premier point, la critique freudienne
de la religion n'appartient pas exactement au type positiviste; certes, la religion est aux yeux de Freud une illusion
que doit remplacer la science. Mais ce positivisme, Freud
l'a en partage avec la plupart des hommes de science de sa
gnration ; il est beaucoup plus intressant de le rapprocher
de la critique de la religion que l'on trouve chez Feuerbach,
chez Nietzsche et chez Marx : chez tous ces penseurs, le
procs de la religion passe par le dtour d'une critique de la
culture; tous procdent une gense ou une gnalogie,
pour employer le mot nietzschen, qui consiste dcouvrir
dans des mouvements cachs de la conscience la source
d'une illusion, d'une fonction fabulatrice. C'est cette
critique d'un nouveau genre que ressortit la psychanalyse
de la religion : l'illusion qu'elle prtend dmasquer ne res205
semble ni l'erreur au sens pistmologique, ni au mensonge

conscient et volontaire, au sens moral du mot ; c'est une production de sens, dont la clef chappe celui qui le nourrit
et qui requiert une technique spciale de dchiffrage ou de
dcryptage ; cette exgse de la conscience fausse requiert
une technique d'interprtation beaucoup plus apparente
la philologie et la critique des textes qu' la physique ou
la biologie. C'est pourquoi l'athisme qui en dpend n'a
pas la mme assise que celui du matrialisme scientiste ou
du positivisme logique empirique ; il s'agit bien plutt d'une
hermneutique rductrice applique des effets de sens
appartenant au monde de la culture. cet gard, la psychanalyse freudienne de la religion est beaucoup plus proche de
la gnalogie de la morale au sens nietzschen ou mme de la
thorie des idologies au sens marxiste, que de la critique de
la thologie et de la mtaphysique chez Auguste Comte.
La parent avec Feuerbach, Marx et Nietzsche est mme
beaucoup plus profonde : chez eux tous, la rduction des
illusions est seulement l'envers d'une entreprise positive de
libration et, par l mme, d'affirmation de l'homme en tant
qu'homme ; de manire diverse et par des voies en apparence
opposes, ces matres du soupon se proposent de porter au
jour la puissance de l'homme qui s'tait dplace et perdue
dans une transcendance trangre; qu'il s'agisse du saut
marxiste du royaume de la ncessit dans celui de la libert
par le moyen de la comprhension scientifique des lois de
l'histoire, qu'il s'agisse de la contemplation du destin et du
retour ternel chez Nietzsche, ou du passage du principe
de plaisir au principe de ralit chez Freud1, le projet est le
1. Cf. Formulations sur les deux principes du cours des vnements
psychiques (1911), in Rsultats, ides, problmes, vol. L
206
L'ATHISME
mme : rvler Fhomme lui-mme, en tant que puissance

d'affirmation et cration de sens. Par rapport ce projet,
proche ou lointain, l'interprtation, sous ses traits ngatifs,
est seulement l'ascse que doit traverser le dsir humain,
avant d'tre rendu sa propre grandeur.
C'est par cette vise lointaine, que traversent l'exercice
du soupon et la technique de l'interprtation, que Freud
touche profondment l'homme moderne. Ce n'est pas seulement, ni mme principalement, une thrapeutique nouvelle qu'il a apporte, mais une interprtation globale des
phnomnes de culture et de la religion comme partie de
la culture ; travers lui, notre culture procde son autoanalyse. C'est cet vnement norme qu'il s'agit de comprendre et djuger.
I I . LGITIMIT D ' U N E PSYCHANALYSE
DE LA RELIGION
Quel est maintenant le rapport de cette critique de la religion

avec la psychanalyse proprement dite ? On pourrait tre tent
de se mettre l'abri de cette critique en rcusant la comptence de la psychanalyse : n'est-elle pas, avant tout, une explication et une thrapeutique valables seulement pour le rve et
la nvrose, c'est--dire pour la vie infrieure de l'homme,
pour ses envers et ses dessous ? De quel droit la psychanalyse
parle-t-elle aussi d'art, de morale et de religion ? Face cette
objection, il me semble qu'il faut affirmer trois choses avec une
gale force : premirement, la comptence de la psychanalyse
s'tend la ralit humaine dans son ensemble ; deuximement, elle atteint aussi la religion comme phnomne de
culture; troisimement, elle est ncessairement iconoclaste
en tant que psychanalyse.
207
La psychanalyse concerne la ralit humaine dans son

ensemble : on se tromperait gravement sur sa signification si
on lui assignait pour domaine et pour objet le dsir. Celui-ci
est toujours, chez Freud, dans une relation antagoniste avec
d'autres facteurs qui le placent d'emble dans une situation
de culture: qu'est-ce que la censure dans la thorie du
rve, sinon un facteur culturel jouant le rle d'inhibition
l'gard des plus vieux dsirs ? C'est ainsi que le rve, dans
son dynamisme, dcouvre les mmes facteurs que l'ethnologie atteint dans la prohibition de l'inceste 2 ; le surmoi3
reprsente, l'intrieur du psychisme individuel, la fonction
sociale d'interdiction et de modle qui rend possible l'ducation du dsir ; plus prcisment, le pre4, porteur de langage
et de culture, est au centre du drame dipien, dont l'enjeu
est prcisment l'entre du dsir en rgime de culture. Ainsi
se dessine un vaste domaine qu'on peut appeler la smantique du dsir; tout d'une certaine faon en relve, dans la
mesure o la culture est elle-mme une forme complexe de
cette smantique du dsir.
On voit alors en quel sens lgitime la psychanalyse peut
parler, en tant que psychanalyse, de la religion : elle l'atteint
comme une des dimensions de la culture5. La culture, en effet,
considre en termes conomiques, c'est--dire du point de
vue de son cot affectif en plaisir et en dplaisir, en satisfaction et en privation, se rapporte de faon multiple au dsir
humain: elle interdit et elle console; elle interdit l'inceste,
2. Claude Lvi-Strauss, Les Structures lmentaires de la parent,
PUF, 1949.
3. Le Moi et le a, dans Essais de psychanalyse, p. 163-218.
4. Sur F identification au pre, cf., outre l'essai prcdent, Psychologie collective et analyse du moi, id., p. 184-185.
5. L'Avenir d'une illusion, chap, 1 et 2.
208
L'ATHISME
le cannibalisme et le meurtre : en ce sens, elle exige de l'individu le sacrifice instinctuel ; mais en mme temps, sa vritable raison d'tre est de nous protger contre la nature ; ce
titre, elle se propose de diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposs aux hommes, de rconcilier les individus
avec ceux des renoncements qui sont inluctables, de leur
offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ;
c'est en ce sens que la culture est une consolation. Considre comme grandeur culturelle, la religion est l'instrument
suprme de cette ascse et de cette rconciliation ; c'est ce
double titre qu'elle rencontre le dsir et la crainte : la crainte
de punition et le dsir de consolation; son vritable visage
est mme celui de la consolation ; la religion est la suprme
rponse que l'homme trouve dans sa culture la duret de
la vie : impuissance face aux forces crasantes de la nature,
face la maladie et la mort ; impuissance matriser la
relation de l'homme l'homme, qui reste voue la haine et
la guerre; impuissance de l'homme matriser les forces
instinctuelles qui le menacent du dedans et satisfaire la
fois le matre implacable qui prend la figure du surmoi :
la duret de la vie rpond la consolation de la religion.
Mais si la psychanalyse rencontre la religion comme facteur
culturel, son attitude est ncessairement iconoclaste, indpendamment de la foi ou de la non-foi du psychanalyste. La psychanalyse ne parle pas de Dieu, mais du dieu des hommes ;
pour elle, la religion, c'est l'illusion qui appartient la stratgie du dsir. La psychanalyse est bien arme pour aborder
les phnomnes culturels dans leur ensemble et le phnomne religieux en particulier sous l'angle de la smantique du
dsir : elle dispose d'un modle initial dont elle cherche les
analogues dans les autres registres de l'existence humaine.
Ce modle, c'est le rve, ou plus exactement le couple rve209
symptme ; il prsente sous sa forme la plus lmentaire le

processus du remplissement de vu (Wunscherfullung)6;
ce processus concerne tous les phnomnes de culture en tant
qu'on peut les considrer comme les extensions analogiques
de l'accomplissement dguis de dsirs refouls, sur le mode
de la ralisation substitue.
III. LES GRANDS THMES DE LA CRITIQUE
FREUDIENNE DE LA RELIGION
Entrons dans le dtail de cette critique, afin d'en saisir

les points d'insertion dans la pratique et dans la thorie
psychanalytiques.
On peut discerner plusieurs couches dans l'interprtation : un premier niveau, la critique repose sur un certain
nombre d'analogies plus ou moins troites avec des phnomnes relevant de la clinique psychanalytique ; un second
niveau, la critique recourt une gense de caractre historicoculturel et une reconstruction des origines de l'humanit ;
un troisime niveau, celui du fonctionnement actuel du phnomne religieux, on tente d'tablir le bilan conomique de
l'ensemble de ces phnomnes qui ont t considrs tour
tour au plan individuel et au plan collectif.
La premire attaque de Freud se lit dans un essai de 1907
intitul Actes obsdants et exercices religieux1 ; la pratique
religieuse, et plus prcisment l'observance d'un rituel, est
compare terme terme avec le crmonial nvrotique;
6. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 157 (Wunscherfullung est

traduit aujourd'hui par accomplissement de souhait).
7. Actes obsdants et exercices religieux, dans L'Avenir d'une illusion
p. 81-94 (dans l'dition de 1971 seulement).
210
L'ATHISME
mme souci de part et d'autre de respecter le dtail du rituel,

mme attention n'en rien omettre, mme tendance compliquer son ordonnance, mme tourment de conscience
quand quelque fragment a t omis, enfin, mme caractre
dfensif et protecteur du crmonial l'gard d'une menace
de punition venue d'ailleurs. Il importe de bien entendre ce
parallle : il ne faut pas oublier que Freud est aussi celui qui
a dcouvert que le crmonial de l'obsd a un sens. C'est
dpnc de sens sens que la comparaison opre. Elle signifie
d'abord que l'homme est capable la fois de religion et de
nvrose, de telle manire que leur analogie puisse constituer
une vritable imitation rciproque: la vue de ces similarits et de ces analyses, crit Freud, on peut se risquer
considrer la nvrose obsessionnelle comme la contrepartie
d'une religion, dcrire cette nvrose comme un systme
religieux priv et la religion comme une nvrose obsessionnelle universelle.8 Comme on le voit, cette formule a plus
d'un sens : la religion, c'est ce qui peut se caricaturer en crmonial nvrotique : La nvrose obsessionnelle offre la caricature tragi-comique d'une religion prive.9 La question
reste de savoir si cette caricature ralise l'intention profonde
de la religion ou seulement sa dgradation et sa rgression,
lorsqu'elle commence de perdre le sens de sa propre symbolique. Mais cela, la psychanalyse en tant que telle ne peut le
dcider.
De l'essai de 1908 Mose et le monothisme en 1939, la
recherche des analogies se poursuit dans de multiples directions. Ainsi, c'est sur le modle de la paranoa que Totem et
8./rf.,p.8l.
9. W.,p.84.
211
tabou10 conoit la projection de la toute puissance du dsir

dans lesfiguresdivines : cette religion archaque correspond
l'ge narcissique de la libido ; ce problme de la projection
est au centre de la thorie freudienne de l' illusion. En
effet, en mme temps que s'intriorisent les idaux imposs
par l'autorit parentale et celles qui lui succdent, le dsir
projette dans une rgion transcendante la source de l'interdiction et, peut-tre plus encore, la source de la consolation.
Tout s'organise ici autour du noyau paternel, de la nostalgie
du pre. Le dieu des hommes, idole de son dsir, est la figure
agrandie d'un pre qui menace, qui interdit, qui donne la
loi et les noms, qui institue l'ordre des choses et l'ordre des
cits, qui compense et console, qui rconcilie l'homme avec
la duret de la vie.
Mais l'interprtation ne peut rester ce niveau; d'abord
parce que l'analogie reste indtermine et doit, selon Freud,
tre tenue pour une identit ; or cela, la clinique ne peut le
prouver; mais surtout, un cart demeure entre le caractre
priv de la religion du nvros et le caractre universel de
la nvrose de l'homme de la religion ; c'est alors la fonction
de la phylogense non seulement de consolider l'analogie en
identit, mais de rendre compte de cette diffrence au niveau
des contenus manifestes. C'est pourquoi Freud a recouru
toute sa vie, de Totem et tabou en 1912 Mose et le monothisme crit en 1937-1938, une explication ethnologique
dont la tche est de fournir l'quivalent, la dimension de
l'espce humaine, du complexe d'dipe dont la clinique
montrait l'importance dans la mythologie personnelle de
ses patients ; c'est ainsi que Freud a t amen reconstituer
ce qu'on pourrait appeler un mythe des origines, en prenant
10. Totem et tabou, op. cit.
212
L'ATHISME
appui d'abord sur l'ethnologie de son temps et les travaux

classiques au dbut du sicle sur le totmisme, puis plus tard
sur certains travaux consacrs aux origines du monothisme
juif. ces divers travaux, Freud demande une seule chose :
la confirmation plus ou moins probable que l'humanit est
passe par un drame originel, plus prcisment par un pisode
criminel, qui constitue le noyau du complexe d'dipe de
l'humanit ; l'origine de l'histoire, un pre trs cruel aurait
t tu par sesfilscoaliss ; de ce pacte entre les frres serait
issue l'institution sociale proprement dite; mais le meurtre
du pre aurait laiss une blessure profonde qui exigeait une
rconciliation avec l'image du pre offens; l'obissance
rtrospective la loi du pre serait un des lments de cette
rconciliation, l'autre consistant dans la commmoration du
repentir par le moyen du repas totmique, o seraient la fois
rpt sous forme dguise le meurtre du pre et instaure la
rconciliation avec son image intriorise et sublime11.
Dans Mose et le monothisme, Freud est la recherche
d'un autre meurtre, le meurtre du prophte, qui serait aux
religions monothistes ce que le meurtre du pre primitif
avait t au totmisme. Les prophtes juifs auraient alors
t les artisans de la rsurgence du dieu mosaque ; sous les
traits du dieu thique aurait resurgi l'vnement traumatique
lui-mme; le retour au dieu mosaque serait ainsi en mme
temps le retour du traumatisme refoul ; nous tiendrions ainsi
le point o concident une rsurgence sur le plan des reprsentations et un retour du refoul sur le plan motionnel ;
le meurtre du Christ serait son tour un autre renforcement
du souvenir des origines ; en mme temps, Freud reprend son
hypothse ancienne de la rvolte des fils : le rdempteur a
IL W.,chap.iv.
213
d tre le principal coupable, le chef de la horde des frres, le

mme que le hros rebelle de la tragdie grecque : Avec lui
faisait retour le pre primordial de la horde primitive, transfigur, il est vrai, et ayant, en tant que fils, pris la place de
son pre.12
Avec ce concept de retour du refoul, nous atteignons
le troisime niveau de l'interprtation freudienne : le niveau
proprement conomique. Dans L'Avenir d'une illusion et
dans Le Malaise dans la culture, Freud tente de replacer
cette gense de l'illusion, tant au plan individuel qu'au plan
historique, dans le procs de la culture, tel que nous l'avons
dcrit plus haut: diminuer la charge des sacrifices instinctuels
imposs aux hommes ; rconcilier les individus avec ceux des
renoncements qui sont inluctables ; leur offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ; la figure du pre,
telle qu'elle resurgit par le mcanisme du retour du refoul,
devient le pivot de la consolation; c'est parce qu'il est
jamais faible comme un enfant que l'homme reste en proie
la nostalgie du pre. Or si toute dtresse est nostalgie du
pre, toute consolation est ritration du pre ; l'hommeenfant, face la nature, se forge des dieux l'image du pre.
L'explication gntique est ainsi incorpore une explication
conomique: l'analogie tablie au plan clinique entre la
nvrose traumatique que rvle l'histoire du dveloppement
de l'enfant et ce que Freud a appel l'universelle nvrose
obsessionnelle de l'humanit est transpose sur le plan du
bilan conomique : traumatisme prcoce, dfense, latence,
explosion de la nvrose, retour partiel du refoul, tout cela
constitue l'analogie, non plus seulement descriptive et clinique, mais fonctionnelle et conomique. Telle est l'inter12. Mose et le monothisme, op. cit., p 138.
214
L'ATHISME
prtation spcifiquement psychanalytique de la religion : son

sens cach est la nostalgie du pre13.
IV. V A L E U R ET L I M I T E S D ' U N E
PSYCHANALYSE DE LA RELIGION
Je propose, pour finir, d'esquisser les grandes lignes d'un

dbat que pourraient mener ensemble psychanalystes, philosophes et thologiens. Il y aurait d'abord un dbat pralable
concernant les limites de principe d'une psychanalyse de
la culture. Mais, aussi important soit-il, ce dbat ne doit pas
tenir lieu d'une mise en question mutuelle portant sur le fond
mme des choses.
Pour commencer par le premier dbat, sur la mthode, il
doit tre bien entendu que l'interprtation psychanalytique ne
peut tre tenue pour exclusive d'autres interprtations moins
soucieuses de rduire et de dtruire que de comprendre et
de restituer dans leur authenticit les contenus symboliques
de niveau mythico-potique. Les limites de l'interprtation
freudienne ne sont pas chercher du ct de l'objet ; car rien
ne lui est inaccessible ni, bien entendu, interdit; la limite est
du ct du point de vue et du modle. Du point de vue : toute
ralit humaine, tout signe, tout sens est apprhend par
l'analyste sous l'angle de la smantique du dsir, c'est--dire
du bilan conomique en plaisir et en dplaisir, en satisfaction
et en frustration; c'est l sa dcision initiale; c'est l aussi
sa comptence. Quant au modle, il est pos ds le dbut :
c'est la Wunscherfiillungy le remplissage de vu14, dont le
rve et le symptme nvrotique sont les premires illustra13. L'Avenir d'une illusion, op. cit., p. 61-64.
14. Cf. ci-dessus note 6, p. 210.
215
tions ; il tait entendu que l'ensemble de la ralit humaine

tomberait sous l'interprtation psychanalytique en tant
qu'elle offre des analogues de cet accomplissement primitif;
c'est ce qui fonde la fois la validit et la limite de validit
d'une critique de la religion.
Si l'on applique ce critre de validit aux analyses particulires que Freud consacre la religion, on peut dire ceci :
1) Au niveau proprement clinique: l'analogie entre phnomne religieux et phnomne pathologique doit demeurer
ce qu'elle est: une simple analogie dont le sens ultime reste
en suspens ; l'homme est capable de nvrose comme il est
capable de religion, et rciproquement. Mais que signifie
l'analogie ? La psychanalyse n'en saitrienen tant qu'analyse ;
elle n'a aucun moyen de dcider si la foi n'est que cela, si
le rite est originairement, dans sa fonction primordiale,
rituel obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur
le modle enfantin; elle peut montrer l'homme religieux
sa caricature ; mais elle lui laisse la charge de mditer sur
la possibilit de ne pas ressembler son double grimaant.
La valeur de l'analogie, et donc aussi les limites de l'analogie, me paraissent se dcider sur un point critique : y a-t-il,
dans le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi
surmonter son propre archasme ?
2) Au niveau de la gnalogie de la religion, par les voies
de l'ethnologie, un autre foyer d'indcision apparat: le
fantasme du meurtre du pre que Freud retrouve la source
de la figure des dieux est-il seulement le vestige d'un souvenir traumatique ou une vritable scne primitive, un
symbole, capable de fournir la premire couche de sens
une imagination des origines, de plus en plus dtache de sa
fonction de rptition infantile et quasi nvrotique, et de plus
en plus disponible pour une investigation des significations
216
L'ATHISME
fondamentales de la destine humaine ? Or cet imaginaire non

vestigial, porteur d'un sens nouveau, Freud l'a parfois rencontr : non point, il est vrai, quand il parle de religion, mais
lorsqu'il parle d'art ; un artiste comme Lonard de Vinci s'est
rvl capable de transfigurer les vestiges du pass et, avec
un souvenir traumatique, de crer une uvre dans laquelle
son pass est la fois dsavou et surmont par la force de
l'art (verleugnet undkiinstlerisch uberwunden)15. Pourquoi
la transfiguration de lafigureprimitive du pre ne comporterait-elle pas la mme ambigut, la mme double valence
de rsurgence onirique et de cration culturelle? Un mme
fantasme ne peut-il pas porter les deux vecteurs opposs : le
vecteur rgressif qui l'asservit au pass et un vecteur progressif qui en fait un dtecteur de sens ? Telle est la voie qu'il
faudrait explorer: ce qui fait la force d'un symbole religieux,
n'est-ce pas de reprendre un fantasme de scne primitive et
de le convertir en instrument de dcouverte et d'exploration
des origines? Par ses reprsentations symboliques, l'homme
dit l'instauration de son humanit; travers sa fonction
vestigiale, le symbole montre l'uvre une imagination des
origines dont on peut dire qu'elle est historiale, geschichtlich,
parce qu'elle dit un avnement, une venue l'tre, mais non
historique, historisch, parce qu'elle n'a aucune signification
chronologique.
3) L'interprtation proprement conomique du phnomne
religieux, en tant que retour du refoul, pose la question
ultime : la religion est-elle la monotone rptition de ses
propres origines, un sempiternel pitinement sur le sol de
son propre archasme ? Pour Freud, il n'y a pas d'histoire de
la religion; la tche serait ici de montrer par quelle duca15. Un souvenir dy enfance de Lonard de VincU op, cit., p. 163.
217
tion du dsir et de la crainte la religion surmonte son propre

archasme. Cette dialectique ascendante de l'affect serait
jalonner par une dialectique parallle du fantasme ; mais alors
il faudrait prendre en considration les textes dans lesquels
et par lesquels l'homme religieux a form et duqu
sa croyance; il n'est pas possible de faire une psychanalyse
de la croyance sans passer par l'interprtation des critures par lesquelles l'objet de la croyance s'annonce; or il
est peine besoin de dire que Mose et le monothisme n'est
aucunement au niveau d'une exgse de l'Ancien Testament ;
c'est pourquoi il n'y avait aucune chance qu'il pt rencontrer
les crations de sens par lesquelles la religion s'loigne de
son modle primitif.
Je ne voudrais pourtant pas terminer sur ces objections
par lesquelles le lecteur risquerait d'tre mis l'abri de
l'instruction et du rude colage par lequel sa foi peut passer
sous la conduite de Freud et de la psychanalyse. Nous sommes
loin d'avoir incorpor la vrit du freudisme sur la religion.
Il a dj renforc l'incroyance16 des incroyants ; il n'a gure
commenc purifier la foi des croyants.
Il y a deux points sur lesquels nous avons encore apprendre
de Freud : le premier concerne le rapport de la religion
l'interdiction; le second, son rapport la consolation. Nous
ne reconquerrons la dimension proprement biblique du pch
que lorsque nous aurons liquid en nous-mmes ce qui reste
d'archaque, d'infantile et de nvrotique dans le sentiment
de culpabilit; la culpabilit est un pige, une occasion
d'arriration, de pitinement dans la pr-morale, de stagnation
16. Le texte publi par Concilium porte, de manire manifestement
fautive, le mot croyance.
218
L ATHEISME
dans l'archasme ; nulle part il n'est plus ncessaire de passer

par une destruction afin de recouvrer le sens authentique
du pch. Or la critique freudienne du surmoi ne pourrait-elle
pas nous ramener la critique paulinienne de la Loi et des
uvres ? Il en rsulte que la figure centrale de la religion,
dont la psychanalyse nous dit qu'elle procde du prototype
du pre, ne saurait achever sa propre conversion, en direction
du vritable pre de Jsus-Christ, tant qu'elle n'a pas parcouru
elle-mme tous les degrs correspondant ceux de la culpabilit, depuis la crainte-tabou jusqu'au pch d'injustice, au
sens des prophtes juifs, et mme jusqu'au pch du juste,
c'est--dire au mal de propre justice, au sens paulinien.
Mais c'est peut-tre dans l'ordre de la consolation que la
leon de la psychanalyse n'a pas encore t perue; il y a
en effet deux types de consolation inextricablement mls : la
consolation enfantine et idoltre, celle mme que les amis de
Job professaient, et d'autre part la consolation selon l'esprit,
qui ne comporte plus rien de narcissique et d'intress,
qui n'est plus du tout une protection contre les calamits
de l'existence et un refuge contre la duret de la vie; cette
consolation n'est accessible qu' la plus extrme obissance
la ralit ; elle passe par le deuil de la premire consolation.
Celui qui serait all jusqu'au bout de ce mouvement aurait
vritablement assum l'iconoclasme freudien dans le mouvement mme de la foi.
PSYCHANALYSE ET ART 1
L E S ADVERSAIRES de
la psychanalyse lui reprochent volontiers de rduire Tait et la cration esthtique. Un lecteur attentif
des crits de Freud devrait bien plutt, me semble-t-il, tre
intrigu par la modestie, par les protestations d'incomptence,
par les aveux d'chec et finalement par l'insistance de Freud
souligner les limites de la psychanalyse applique l'art.
Les mises en garde abondent, dans le dernier chapitre
d'Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci: la pathographie, est-il dit, ne se propose pas d'expliquer l'uvre du
grand homme; et l'on ne peut reprocher personne de ne pas
tenir ce qui n'a jamais t promis. Le but que notre travail se
propose est d'expliquer les inhibitions de Lonard de Vinci
dans sa vie sexuelle et dans son activit artistique. Quant au
don artistique et la capacit de travail, elle est trop intimement
lie la sublimation. Aussi devons-nous avouer que l'essence
de la fonction artistique doit nous rester psychanalytiquement
inaccessible. Bref, si la psychanalyse ne nous explique pas
pourquoi Lonard fut un artiste, elle nous fait du moins comprendre les manifestations et les limites de son art.
Ces rserves ne sont nullement isoles. On les retrouve
1. Dans le texte manuscrit, les citations de Freud sont frquemment en
anglais et la rfrence renvoie aux uvres de Freud dans leur traduction
anglaise. Nous avons donn la traduction franaise de ces textes, selon les
diverses ditions disponibles en franais.
221
dans Ma vie et la psychanalyse, dans Le Malaise dans la

culture, dans VAbrg de psychanalyse. De manire diverse,
il est rpt que Vestimation esthtique de l'uvre d'art, de
mme que l'explication du don artistique, ne sont pas des
tches pour la psychanalyse.
Ces insistantes prcautions devraient donner rflchir2.
Ma recherche vise en apprcier la vritable porte. Mon
examen portera sur l'hypothse selon laquelle l'aveu d'une
limite inhrente l'application de la psychanalyse l'art
serait purement tactique et servirait seulement abaisser les
rsistances d'un auditeur ou d'un lecteur, non familier avec
la psychanalyse, une explication qui, en fait, est sans reste.
Je voudrais montrer l'insuffisance des arguments en faveur
de cette thse et chercher dans la mtapsychologie de Freud
lui-mme les raisons de son scrupule. Je ne tiendrai donc pas
compte d'arguments trangers l'uvre mme de Freud,
l'intrieur de laquelle je me tiendrai constamment.
I
Un premier argument peut tre tir de la fonction stratgique
exerce par les emprunts l'art dans l'uvre la plus incon2. Ne faut-il pas rapporter la mme prudence les dclarations liminaires du Mose de Michel-Ange (qui, il ne faut pas l'oublier, a d'abord
t publi anonymement): Je prcise pralablement qu'en matire d'art
je ne suis pas un connaisseur, mais un profane. J'ai souvent remarqu
que le contenu d'une uvre d'art m'attire plus fortement que ses qualits formelles et techniques, auxquelles pourtant l'artiste accorde une
valeur prioritaire. On peut dire que, pour bien des moyens et maints effets
de l'art, l'intelligence adquate me fait au fond dfaut. Je dois dire cela
pour m'assurer du jugement indulgent sur mon essai, cf. Le Mose de
Michel-Ange, dans L'Inquitante tranget et autres essais, Gallimard,
coll. Folio Essais, 1985, p. 87. (NdA)
222
PSYCHANALYSE ET ART
teste de la psychanalyse, L'Interprtation du rve3. Loin que

la psychanalyse se soit constitue sans rfrence aucune aux
uvres d'art, pour leur tre applique aprs coup, la comparaison entre le rve, le symptme, les contes et les mythes
est absolument primitive et organiquement lie la dmonstration centrale de la Traumdeutung. Ce paralllisme est trs
tonnant : ds son origine, la dcouverte fondamentale de
Freud dans son auto-analyse se trouve place sous le patronage
d'un hros de la lgende grecque dont l'existence est, pour
nous, purement littraire. dipe n'existe que dans dipe-RoL
C'est un personnage de Sophocle, et rien de plus. Ainsi, le
drame individuel se trouve d'emble identifi et nomm grce
la mdiation d'unefigureque la posie a d'abord rige en
paradigme mythique. Certes, ce n'est pas le caractre potique,
littraire, esthtique de lafigured'dipe qui a fascin Freud,
c'est son subject-matter, et l'identit du contenu signifi
par le mythe avec celui rvl par l'auto-analyse. Du moins,
un trait proprement esthtique est pertinent: l'universalit qui
s'attache lafictionlittraire. Si donc le mythe n'est pas trait
en tant quefiction,du moins son contenu de sens prsente-t-il
un trait spcifique grce auquel un fait psychologique singulier porte immdiatement le sceau d'une structure universelle ;
c'est ce qu'exprime la dnomination mme de l'exprience
dcouverte par la voie stricte de l'auto-analyse et qui dsormais portera un nom grec4.
3. L'Interprtation du rve (Traumdeutung).
4. Les lettres Fliess portent tmoignage de l'anciennet de ce paralllisme. Il m'est venu une seule pense ayant une valeur gnrale. Chez
moi aussi j'ai trouv le sentiment amoureux pour la mre et la jalousie
pour le pre, et je les considre maintenant comme un vnement gnral
de la prime enfance [...] S'il en est ainsi, on comprend la force saisissante d'dipe-Roi, malgr toutes les objections que la raison soulve
223
Or ce schma dmonstratif ne fonctionne que si, implicitement, on admet que l'uvre d'art relve de la mme explication que le rve. Ou, plus exactement, il faut que le rve
et l'uvre d'art soient, l'un par rapport l'autre, paradigme
d'explication, dans une dmonstration rigoureusement circulaire. Cela est possible s'ils tiennent le rle de modle des
points de vue diffrents : le rve, au point de vue gntique,
l'uvre d'art, au point de vue structural.
D'une part, en effet, l'analyse du rve donne la clef de
l'interprtation quant la drivation du sens, selon la formule
qui donne son titre au chapitre ni de L'Interprtation du
rve : Le rve est un accomplissement de souhait.5 Cette
formule est elle-mme le rsum d'une chane de propositions : le rve a un sens, ce sens appelle un type prcis de
dcryptage, dtail par dtail, le sens latent est spar du
sens apparent par un travail - le dream-work- qui cumule des
rapports de force et des rapports de sens, comme l'expriment
les notions de dplacement, de condensation, de figuration
sensible, d'laboration secondaire -, enfin les dsirs reprsents par le rve sur un mode dguis sont les plus vieux
dsirs, archaques et infantiles.
Voil ce qui est paradigmatique dans le rve et qui est analogiquement transpos du rve l'uvre d'art.
contre ce qui est prsuppos par le destin, et on comprend pourquoi le
"drame" du destin qui est venu plus tard ne pouvait qu'chouer si misrablement [...]. Chaque auditeur a t un jour en germe et en fantaisie
cet dipe et, devant un tel accomplissement en rve, transport ici dans
la ralit, il recule d'pouvante avec tout le montant du refoulement qui
spare son tat infantile de celui qui est le sien aujourd'hui, Lettre 142
[71] du 15 octobre 1897. (NdA)
5, L'Interprtation du rve, dans uvres compltes, vol. IV :
1899-1900, PUF, 2004, p. 157.
224
PSYCHANALYSE ET ART
Mais l'aspect structural n'est pas moins important que

l'aspect gntique. On ne pourrait ni identifier ni nommer
une production psychique, si on ne pouvait discerner un
invariant, capable de servir de premier analogon ses diverses
variantes. C'est ici que l'uvre d'art apporte son exemplarit propre: si l'auto-analyse dvoile l'effet saisissant,
l'aspect compulsif de la lgende grecque, en retour l'lvation du complexe intime au rang defictionpotique donne
le sceau de l'universalit une exprience qui, autrement,
resterait singulire, incommunicable, etfinalementmuette.
Le secret individuel est un destin universel : ainsi il peut tre
dit II a dj t dit
Ce qui est en jeu, dans ce rapport circulaire, c'est donc
bien plus que la possibilit d'articuler une thorie de la culture
sur la smantique du dsir6 ; c'est la possibilit de rendre intelligible la gense elle-mme. Les Trois essais sur la thorie
sexuelle rvlent l'aspect foncirement historique de la
sexualit humaine, lie des constitutions successives qui la
font passer de stade en stade . Cette historicit - que
la thorie des stades ne cessera d'amplifier aufildes ditions
successives des Trois essais... - contient une menace grave
pour le caractre scientifique de la psychanalyse. Comment
6. C'est cet aspect que j'ai dvelopp dans De l'interprtation, op. cit.,
cf. Deuxime partie: L'interprtation de la culture, chapitre i: L'analogie du rve, p. 161-177. C'est pourquoi le passage l'institution, et du
mme coup le caractre thique qui s'attache ce destin universel, y sont
fortement souligns. Le lien entre ontogense et phylogense me sert surtout
prouva* que la psychanalyse est d'emble une thorie de la culture, parce
que son objet n'est pas le dsir nu, mais le dsir en situation culturelle. Dans
le prsent essai je veux remonter une problmatique plus primitive encore,
qui touche l'intelligibilit mme de l'exprience analytique. C'est pourquoi
j'insiste sur la fonction structurante de la fiction littraire par rapport la
fonction gntique de l'interprtation analytique. (NdA)
225
Fhistoire du dsir pourrait-elle tre dite, si elle ne se

nouait pas dans des configurations susceptibles d'tre fixes
dans des dnominations culturelles ? Il faut bien alors que la
gense s'appuie sur la structure, si elle doit tre une explication, c'est--dire un faire comprendre.
On peut le montrer par un examen soigneux des occurrences d'exemples littraires dans la Traumdeutung. Les fictions littraires - et, parmi elles, la tragdie d'dipe - sont
voques l'occasion d'une catgorie bien particulire de
rves, que Freud appelle rves typiques7. Parmi ces rves
signification universelle, Freud cite les rves de nudit et
d'exhibition, et les rves de mort de parents proches. la diffrence des rves analyss dans les sections prcdentes (et
dont Freud dit qu'ils constituent un monde onirique construit
par chacun selon sa spcificit individuelle, afin, par l,
de le rendre inaccessible la comprhension des autres),
ces rves ont chez chacun la mme signification8. Or, ce
sont aussi les rves o la mthode associative se montre particulirement inadquate et strile. Prcisment, ce sont ces
rves pour lesquels la littrature offre un schme de sens, une
sorte de contre-preuve plus aise lire que le rve lui-mme.
Cela est possible parce que les forces d'inhibition qui sont
responsables de la distorsion du rve ont t partiellement
leves dans le cas de l'uvre littraire pour les raisons qui
apparatront plus loin. C'est le cas avec le conte d'Andersen
Les Habits neufs de Vempereur, qui offre une version moins
dforme du rve de nudit avec ses bizarreries apparentes9.
7. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 280.
8. Id.
9. Parlant des rves de nudit, o le rveur est embarrass et les spectateurs trangement indiffrents, Freud observe: Nous possdons un
tmoignage intressant de ce que le rve, dans son aspect partiellement
226
PSYCHANALYSE ET ART
Et comme le mythe du Paradis, o Adam et Eve sont nus, a

la mme racine de sens et que, d'autre part, le fantasme se
montre lui-mme comme nu dans la perversion dite exhibitionniste, on peut constituer une srie avec le rve, le conte,
le mythe et le symptme. Cette srie est structure par l'invariant que nous appelons rve typique et qui est aussi bien
le sens du conte, du mythe, du symptme. On reviendra plus
loin sur un aspect important de la structure, savoir le fait que
l'invariant n'est pas autre chose que le renvoi d'une variante
l'autre : rve, symptme, mythe, conte. Bornons-nous pour
l'instant saisir le renfort que la gense reoit ainsi de la
structure par la mdiation de lafictionpotique10.
C'est, en effet, ce mme rapport rciproque entre gense
individuelle et type universel qui permet de relier les rves
de mort de proches parents, accompagns de profonde
affliction, la lgende dipienne. Avant mme d'voquer
la tragdie de Sophocle, Freud tient souligner les informations obscures qui, dans la mythologie et la lgende, nous
sont parvenues depuis les temps originaires de la socit
dform par l'accomplissement du souhait, n'a pas trouv se faire exactement comprendre. Il est en effet devenu la base que nous connaissons
tous dans la version d'Andersen (Les Habits neufs de Vempereur)...,
W., p. 282. (M/A)
10. Freud se borne noter: Les relations entre les rves typiques
et les contes et autres matriaux potiques ne sont assurment ni isoles
ni fortuites. Il est arriv que l'il aiguis d'un pote ait reconnu analytiquement le processus de mutation dont le pote est habituellement
l'instrument et qu'il l'ait poursuivi en direction inverse, c'est--dire qu'il
ait ramen l'uvre potique au rve. Ainsi la lgende d'Ulysse apparaissant aux yeux de Nausicaa et de ses servantes est-elle reconvertie
en rve familier par Gottfried Keller dans Henri le Vert, id., p. 285.
(NdA)
227
humaine... n . De cette obscure information se dgage une

reprsentation [peu] rjouissante de l'omnipotence du pre
et du manque d'gard avec laquelle elle fut exerce. Cronos
engloutit ses enfants, un peu comme fait le sanglier pour
la porte de la laie, et Zeus mascule son pre et se met
sa place en situation dominante12. Freud peut revenir de
cette notation mythologique l'analyse de quelques rves
de mort chez des nvross adultes en analyse. C'est que,
pour lui, il n'y a pas de frontire entre le normal et le pathologique. Tout au plus les nvross prsentent-ils sous une
forme grossie les mmes sentiments d'amour et de haine
que la plupart des enfants. C'est pourquoi on peut faire le
trajet inverse, du symptme vers la lgende : l'appui de
cette connaissance, l'Antiquit nous a transmis un matriau
lgendaire dont les effets radicaux et universels ne peuvent
se comprendre que par une semblable universalit de ce
qui a t prsuppos plus haut partir de la psychologie
enfantine.13
Ainsi, c'est la psychologie infantile qui fournit le nerf de
l'argument, sous la condition qu'elle ait une validit universelle. Mais c'est la lgende et son laboration littraire
qui en tmoignent. L'explication est ainsi parfaitement circulaire : c'est la psychanalyse qui dgage la particularit du
matriau 14 - appel plus loin matriau de rve immmorial ;
mais c'est la tragdie qui le fait parler : Il y a ncessairement
une voix au fond de nous-mmes qui est prte reconnatre la
violence contraignante du destin dans dipe [...] Son destin
11.
12.
13.
14.
M , p. 296.
Id,
Id., p. 301.
Id., p. 302.
228
PSYCHANALYSE ET ART
nous saisit pour la seule raison qu'il aurait pu aussi devenir le

ntre et qu'avant notre naissance l'oracle a suspendu la mme
maldiction sur nous que sur lui [...] Nos rves nous convainquent de cela.15 La supriorit du drame sur le rve consiste
seulement en ce que le premier nous montre nos dsirs
la fois raliss et punis. Mais le drame, son tour, peut
tre reconduit au rve, comme c'tait le cas avec le conte
d'Andersen. Dans la tragdie mme de Sophocle, le sens du
mythe est rflchi comme en miroir par un rve qui advient
comme une citation; c'est Jocaste elle-mme qui console
dipe par ces mots :
Car bien des humains se sont d'ailleurs dj vus
dans leurs rves
dj unis leur mre :
Mais qui tient cela
pour vain porte aisment le fardeau de la vie16.
Mais lafictionlittraire n'a pas seulement pour rle de
rvler l'universalit d'une structure, elle permet en outre de
prciser en quoi consiste l'invariant de la structure. Ce n'est
pas une essence intemporelle, mais la loi d'une srie, la loi de
construction du renvoi d'une variante l'autre. On a dj vu
comment, propos du rve typique de nudit, le sens du
rve se rptait de manire diffrente dans le conte, le mythe,
le symptme pervers. l'intrieur mme du domaine de la
fiction, le mme renvoi se joue : le type signifi par le rve
renvoie des crations potiques diffrentes, qui peuvent
tre ordonnes selon un gradient de distorsion, selon que
le refoulement en a altr des degrs variables la lisibilit
15. M., p. 302-303.
16. W.,p.304.
229
de base. Ainsi la parent structurale entre Hamlet et dipe,

aperue ds l'poque des lettres Fliess, est la fois fonde
sur l'identit de son matriau17 et sur la [grande] diffrence, existant dans la vie de l'me, entre les deux priodes
culturelles trs loignes l'une de l'autre : la progression
au cours des sicles du refoulement dans la vie affective de
l'humanit18. Dans dipe-Roi, le fantasme infantile est
amen la lumire et ralis comme dans le rve19. Dans
Hamlet, le refoulement est si accentu que c'est seulement
partir des inhibitions du hros que l'on peut remonter au
noyau dipien, savoir que Hamlet ne peut exercer la vengeance prescrite sur l'homme qui a limin son pre et pris
sa place auprs de sa mre, cet homme qui lui montre la ralisation de ses souvenirs d'enfance refouls20.
Ce n'est pas la justesse de l'interprtation de Hamlet par
Freud qui m'importe ici, mais sa fonction stratgique dans la
dmonstration. Elle vise consolider l'invariance du type
en rapportant la diffrence l'gard d'une autre version du
mme symbole aux forces qui font que l'identit de signification doit se disperser sous des masques multiples. Du
mme coup, cette identit n'existe pas ailleurs que dans la
corrlation non seulement entre le fantasme onirique et le
drame littraire, mais entre les expressions culturelles diffrentes du mme thme.
C'est cette unit thmatique entre l'uvre d'art, le rve
et le symptme qui donne sa force au prsent argument et
qui incline tenir pour feints les scrupules de Freud voqus
17.
18.
19.
20.
/rf.,p.305.
W.,p.305.
Id.
Id.9 p. 306.
230
PSYCHANALYSE ET ART
au dbut de mon essai. Le strict paralllisme impliqu par

l'argumentation circulaire de la Traumdeutung rend trs
plausible le soupon que les rserves de Freud ne sont qu'une
habilet tactique approprie aux rsistances d'un public non
analytique.
Toutefois, cet argument lui seul n'est pas encore dcisif.
Et cela pour une raison dcisive. L'usage purement stratgique - et, si l'on ose dire, simplement apologtique d'exemples littraires, defictionspotiques, dans un ouvrage
expressment consacr l'interprtation des rves exclut
prcisment que ces uvres de culture soient traites selon
leur spcificit propre, savoir comme des crations artistiques. Bien au contraire, seule leur provenance libidinale
est prise en considration, ce que l'on a appel plus haut le
matriau (Rohstoff), le matriau de rve immmorial
d'o la lgende a jailli. Or le scrupule de Freud, on s'en
souvient, porte sur les qualits formelles et esthtiques de
l'uvre en tant que cration. On ne peut donc se borner au
premier argument.
II
Un second argument contre la sincrit relle des protestations
de modestie de Freud en matire de psychanalyse applique
l'art peut tre tir des quelques exercices dans lesquels les
uvres d'art ne servent plus seulement d'exemples d'appoint,
mais sont analyses pour elles-mmes. Ces essais autorisent,
semble-t-il, conclure que ces uvres sont des analogues du
rve et du symptme et que l'analogie elle-mme est fonde
dans la structure fantasmatique commune la srie des analogons. L'analogie, en effet, n'est pas une ressemblance
vague, mais une parent construite.
231
Voyons donc comment Freud dlimite ce que j'appellerai

l'espace du fantastique en gnral et distribue les figures du
fantastique dans ce milieu homogne.
Le petit essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)21
prpare le lecteur cette vision unitive du champ entier du
Phantasieren en ordonnant, selon une chelle graduelle, les
productions psychiques diverses dont les formes extrmes
semblent sans commune mesure : les fantasmes du rveur
et du nvros une extrmit du spectre, les crations potiques, que le profane rapporte une personnalit part,
l'autre extrmit du mme spectre. Les distances peuvent
tre rduites si l'on sait intercaler entre les termes opposs les
intermdiaires convenables. C'est la tactique mise en uvre
par cet habile petit essai. Les degrs intermdiaires ici considrs sont le jeu des enfants et les rves diurnes (Tagtrume)
des adultes. Puis les contes populaires, o le hros figure sa
majest le moi - hros de tous les rves diurnes, comme
de tous les romans 22. Puis les romans psychologiques qui se
rattachent au type gocentrique par une srie de transitions
graduelles, jusqu' ce que l'auteur paraisse tre l'observateur
de ses personnages. La continuit de ces transitions permet
d'tendre, degr par degr, le modle de la Wunscherfullung
(accomplissement de souhait, wishfullfilment en anglais)
offert par l'interprtation du rve. En effet, la diffrence
dcisive entre l'uvre d'art et le fantasme ne rside pas dans
le matriel (Rohstoff) instinctuel mis en uvre, mais dans la
technique par laquelle l'crivain obtient l'effet produit sur
son lecteur. Alors que le rve diurne ne suscite que honte
21. Le Crateur littraire et la fantaisie, repris dans L'Inquitante
tranget et autres essais, p. 31-46.
22. M., p. 42.
232
PSYCHANALYSE ET ART
chez le rveur et l'incline dissimuler autrui ses fantasmes,

l'artiste cre du plaisir avec ce qui devrait nous rpugner ou
nous laisser froid.
Comment? Tout Vars poetica, dit Freud, se rsume dans
les techniques par lesquelles l'artiste arrive nous sduire,
en nous offrant un bnfice de plaisir, un plaisir purement
formel, attach la reprsentation comme telle des fantasmes. Cette prime de sduction - techniquement appele
plaisir prliminaire - nous permet de prendre plaisir la
libration des forces psychiques qui trouvent leur expression
fantasmatique dans l'uvre. Un tel gain de plaisir, qui nous
est offert pour rendre possible par son biais la libration
d'un plaisir plus grand, manant de sources psychiques plus
profondes, c'est ce qu'on appelle une prime de sduction ou
un plaisir prliminaire. 23
Telle est la distinction entre thmatique et technique qui
permet de faire tomber la diffrence entre le fantasme et
l'uvre d'art l'intrieur du champ du Phantasieren (que
j'appelle ici le fantastique en gnral). Et cette distinction
ne rejette pas la technique hors l'espace du fantastique,
dans la mesure o la thorie du plaisir prliminaire relve
de son ct de l'unique conomie qui prside la dcharge
des tensions issues de la sphre inconsciente qui sera appele
plus tard le a. Mais, ds les Trois essais sur la thorie
sexuelle, la thse de la prime de sduction est solidement
amarre la premire thorie des pulsions. Comme dans
la chane des manuvres qui conduisent son terme l'acte
sexuel intgral, le plaisir esthtique sert de dtonateur des
dcharges profondes. Cette connexion entre technique et
hdonistique maintient ainsi l'uvre d'art dans la sphre de
23. Af., p. 46.
233
l'accomplissement de souhait. En mme temps, elle rvle

l'essentiel de la stratgie de Freud face l'nigme massive
de la crativit, faute de la rsoudre globalement, en la tissant
pice par pice. Aprs avoir isol la thmatique, on tourne
l'obstacle de la cration en lui substituant la question de
l'effet produit sur l'amateur d'art et on rattache la technique
l'effet de plaisir. Le problme est ainsi maintenu dans les
limites de comptence d'une conomique du dsir.
C'est dans Le Mot d'esprit et sa relation Vinconscient
(1905) que Freud avait pour la premire fois transpos de
la thorie des pulsions l'esthtique son concept conomique de plaisir prliminaire. Le mot d'esprit offre en effet
l'avantage de proposer l'analyse un effet prcis de plaisir,
puisqu'il est sanctionn par la dcharge du rire. En tant que
telles, les techniques purement verbales du Witz n'offrent rien
de particulirement nouveau par rapport ce que l'analyse
du travail de rve avait port au jour : condensation, dplacement, reprsentation par le contraire, etc., sinon une accentuation que la notion mme de travail du rve ne laissait
pas prvoir, dans le sens d'une correspondance entre ces procds et les figures de la rhtorique. Cette interprtation en
quelque sorte linguistique de la distorsion effectue par le
travail de rve permet incontestablement d'annexer le champ
entier des productions verbales l'empire du fantastique.
Mais c'est surtout par sa contribution une thorie conomique du rire que l'essai sur le Witz assure la continuit entre
tous les phnomnes relevant de l'espace fantastique. La pure
technique de mots, caractristique du Witz, donne l'esprit
un plaisir de surface qui sert de dclencheur pour les forces
qui se dissimulent dans les modalits obscnes, agressives
ou cyniques du jeu de mots. Le plaisir tir du jeu de mots,
en tant que travail sur le corps du mot, est en lui-mme un
234
PSYCHANALYSE ET ART
plaisir minime, li l'pargne de travail psychique que ralisent la condensation, le dplacement, etc. ; ainsi le plaisir
du non-sens nous affranchit des restrictions que la logique
inflige notre pense et allge le joug de toutes les disciplines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme
sont minimes les pargnes qu'il exprime, il a le pouvoir
remarquable de s'ajouter en appoint ou, mieux, en prime
(de contribuer sous forme d'un bonus24) aux tendances
erotiques, agressives, sceptiques.
Ainsi, l'nigme de la technique esthtique se dissipe si
on la prend partir non du crateur, mais de l'effet produit
sur le public. En mme temps s'affaiblit une objection qu'on
pourrait tirer du fait que l'auteur ne peut tre soumis l'investigation analytique, faute de pouvoir contribuer par ses
associations - et surtout par le travail du transfert - la mise
au clair des nergies libres par sa propre cration imaginative. Car si l'auteur est hors d'atteinte, l'amateur qui subit
l'effet de plaisir de l'uvre d'art est accessible l'investigation analytique : c'est lui qui est dans la position du rveur
des songes nocturnes et des songes diurnes.
Une fois dlimit, par ce travail pralable de circonscription, l'espace du fantastique, il est possible de dterminer
les traits du fantastique qui assurent l'homognit des phnomnes placs sous ce titre commun. Je voudrais souligner
deux de ces traits qui, chez Freud, dterminent le Phantasieren dans son essence mme.
Le premier est celui qui est discut dans le cadre
du dream-work (travail de rve) au chapitre vi de la
Traumdeutung, sous le titre Considrations sur la prsen24. Le mot bonus est repris de la traduction anglaise. Cf. Le Mot
d'esprit et sa relation l'inconscient, p. 233 et 247.
235
tabilit25. C'est le troisime procd du travail de rve,

ct de la condensation et du dplacement. Ce procd
consiste en ce que l'expression verbale des penses considres est remplace par une expression pictoriale. Mais
la figurabilit en images visuelles n'puise pas le sens de
cette Darstellbarkeit (prsentabilit), puisqu'elle s'tend
aux expressions verbales elles-mmes, qui sont restitues, par
cette capacitfigurable, la plnitude de leurs ressources polysmiques et au jeu entier de leurs ambiguts, ce qui fait dire
Freud que le langage est ramen la richesse ancienne
d'une criture hiroglyphique26. Cette figurabilit, assimilable une aptitude la mise en scne27, est traite par ailleurs
sous le titre de la rgression formelle (pour la distinguer de
la rgression temporelle et de la rgression topique), c'est-dire de la rgression des enchanements logiques vers
l'expression concrte et figure. Sa parent avec l'criture
hiroglyphique permet en retour d'tendre aux aspects non
verbaux du rve une notion de texte qui couvre tout le
champ du figurable. C'est cet aspect textuel, en un sens
largi du mot, qui est sous-entendu lorsque l'on applique
au rve, dans tous ses aspects figuratifs, la mtaphore de la
censure, laquelle a son premier emploi dans le caviardage
de la correspondance, des journaux et en gnral des textes
25. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 384. Ricur emploie, la
suite de la traduction anglaise, le ternie reprsentabilit pour traduire
Darstellbarkeit. La traduction franaise rcente choisit plus justement
prsentabilit.
26. Malgr cette multiplicit d'aspects, on peut bien dire que la
prsentation du travail de rve, qui certes ne vise pas tre comprise,
n'impose pas au traducteur de plus grandes difficults que, par exemple,
les anciens scribes des hiroglyphes n'en imposaient leurs lecteurs,
W., p. 386. (NdA)
27. Id., p. 586s. (Le chapitre est intitul La rgression.)
236
PSYCHANALYSE ET ART
littraires par une autorit politique de nature essentiellement

rpressive. Mais la figurabilit est le tmoin du caractre
non verbal du travail de rve, jusque dans ses expressions
proprement verbales. Lorsqu'elle passe par le langage, elle
reste non verbale, dans la mesure o son criture est plus
hiroglyphique que phontique.
Ce caractre non verbal ou pr-verbal du texte figur du
rve explique la facilit avec laquelle on peut passer, sans
quitter l'espace du fantastique figur, aux expressions plastiques, comme par exemple celles empruntes la statuaire.
C'est le cas dans l'essai intitul Le Mose de MichelAnge (1914)28. La statue en marbre de Mose, dresse par
Michel-Ange dans l'glise Saint-Pierre-aux-Liens Rome,
est ainsi traite comme un fantasme objectiv dans la pierre.
L'nigme qu'elle offre notre entendement et l'effet qu'elle
exerce sur notre sensibilit sont traits comme l'nigme et
l'effet d'affect qu'exercerait un rve dans la mise en scne
qui lui est propre. De part et d'autre, c'est l'intention de
l'artiste et du dormeur qui doit tre dcouverte par la voie
de l'analyse: Et pour deviner cette intention, il faut bien
que je puisse pralablement dgager le sens et le contenu de
ce qui est reprsent dans l'uvre d'art, que je puisse donc
l'interprter.29 L'uvre de pierre, comme l'uvre de mots
(ce n'est pas par hasard que Hamlet soit de nouveau voqu
dans ce contexte), en tant que modalits diffrentes de la
mme figurabilit fondamentale, suscitent le mme besoin,
celui de trouver encore une autre source cet effet30.
Il n'est donc pas tonnant que la statue soit intgralement
28. Repris dans L'Inquitante tranget, op. cit. p. 83-125.
29. W., p. 89.
30. Id.
237
traite comme un rve. C'est, de part et d'autre, la mme

attention aux dtails non remarqus et le mme traitement
disjoint, analytique au sens propre, de chacun de ces dtails
pris en eux-mmes, surtout les plus ddaigns ou inobservs
(les traits sous-estims ou dont on ne tient pas compte31) :
ainsi, la position du doigt de la main droite par rapport au flot
de la barbe, la position des Tables de la Loi la tte en bas et en
quilibre sur une pointe. Alors se dessine peu peu la figure
d'un compromis entre des mouvementsrivauxqui ont eu lieu
un instant auparavant et dont la disposition actuelle n'offre
plus que le vestige: Ce que nous voyons sur sa personne
n'est pas le prlude une action violente, mais le reste d'un
mouvement qui a dj eu lieu. 32
Que la statue puisse et doive tre dchiffre comme un
texte, la suite de l'essai le confirme, qui retourne au
texte crit, celui du livre de l'Exode, en vue d'apprcier la
diffrence entre le texte de pierre, celui de Michel-Ange,
et l'criture. Le sens de l'uvre de Michel-Ange est dans
la diffrence entre deux textes, l'un qui dpeint le hros
en proie la violence de la colre, l'autre qui ose crer un
autre Mose, qui est suprieur au Mose historique ou traditionnel33. Bien plus, l'interprtation peut aller jusqu'au
point o la ralisation est comprise dans sa diffrence, non
seulement par rapport un modle textuel et scripturaire
antrieur, mais par rapport l'ide reconstruite par analyse.
Freud se risque conclure: Bien souvent, dans ses crations, Michel-Ange est all jusqu' l'extrme limite de ce
que l'art peut exprimer; peut-tre, dans le cas de Mose
31. /J.,p. 103.
32. M, p. 113.
33. Id., p. 118.
238
PSYCHANALYSE ET ART
aussi, n'a-t-il pas pleinement russi, si son intention tait

de faire deviner une tempte d'excitation violente travers
les indices qui, celle-ci une fois passe, sont demeures dans
le calme revenu34* Remontant ainsi de l'effectuation l'intention, l'analyse peut retraduire celle-ci en mots (Mais
pourquoi l'intention de l'artiste ne serait-elle pas assignable,
formulable en mots, comme n'importe quel autre fait de la vie
psychique?35); c'est cette traduction verbale d'une figure
plastique qui merge dans les mots de conclusion: C'est
ainsi qu'il a plac son Mose sur le monument du pape, non
sans un reproche l'gard du dfunt, en guise d'admonition
adresse lui-mme, s'levant par cette critique au-dessus de
sa propre nature. 36
Ces traductions successives d'une criture dans un message
de pierre, puis nouveau de celui-ci dans un discours, sont
produites l'intrieur du mme espace fantastique, sur la base
de lafigurabilitcommune ses expressions diffrentes.
Cette dernire remarque conduit distinguer le second
trait du fantastique en tant que tel qui fonde l'analogie de ses
diverses incarnations. C'est son caractre minemment substituable, c'est--dire l'aptitude d'un signe valoir pour...,
tenir lieu de..., remplacer autre chose.
Ce caractre substituable est impliqu dans la notion psychanalytique de sens ; dire que le rve a un sens , ce n'est
pas dsigner ce qu'il signifie en apparence, mais le sens latent
qu'il faut restituer. C'est pourquoi il faut interprter: Car
"interprter un rve", cela veut dire indiquer son "sens", le
remplacer par quelque chose qui s'insre dans l'enchanement
34. M, p. 123.
35. A/., p. 88.
36. W.,p.ll9.
239
de nos actes animiques comme un maillon d'une importance

pleine et entire et de mme valeur que les autres. 37
Mais l'interprtation ne fait que suivre le trajet inverse
de celui du travail du rve. Celui-ci ne donne un accomplissement au dsir qu'en dissimulant son objet dans un objet
substitu. Ainsi la valeur symptomale du rve tient tout
entire la substituabilit absolument primitive de l'effetsigne. Transposition, dformation, distorsion - tous effets
que l'allemand exprime par l'expression Traumentstellung
(anglais disortion) - reposent sur cette capacit du signe
remplacer autre chose, et principalement d'autres signes. Le
rapport montrer-cacher essentiel l'ide de l'accomplissement dguis d'un dsir refoul est une consquence de
ce rapport de substitution par lequel le mme sens nous est
conserv dans l'autre sens. Dplacement et condensation
ne sont que les mcanismes par lesquels la substitution se rend
elle-mme mconnaissable, sans que la filiation de sens soit
abolie. Et toute la manuvre psychanalytique repose sur une
substitution en sens inverse : comment, demande Freud, au
dbut de l'essai sur L'Inconscient, arrivons-nous la connaissance de l'inconscient? Et voici la rponse: Naturellement
nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu'il
a subi une transposition (Umsetzung) ou traduction (Ubersetzung) en conscient.38
La substitution prend la forme prcise que lui reconnat
la psychanalyse si on la combine avec le trait prcdent
de mise en scne, essentiel la figurabilit, du rve. Plus
prcisment, c'est lorsque le rve renvoie quelque scne
37. L'Interprtation du rve, p. 131.
38. L'Inconscient est traduit en franais dans Mtapsychologie,
p. 65-121 (cit. p. 65).
240
PSYCHANALYSE ET ART
infantile quefigurabilitet substituabilit conjuguent leurs

effets : D'aprs cette conception, le rve pourrait tre dcrit
aussi comme le substitut de la scne infantile, modifi par le
transfert sur quelque chose de rcent. La scne infantile ne
peut imposer son renouvellement; il lui faut se contenter du
retour en tant que rve. 39
Nous tenons, avec le caractrefigurable-substituabledu
fantasme, le trait le plus important de la fantastique freudienne. La possibilit la plus primitive de l'uvre d'art est
contenue dans cette dcouverte, au premier abord droutante,
que nous n'avons jamais affaire des signes qui donneraient
la cliose mme, mais des signes qui sont dj des signes de
signes.
Pour le comprendre, il faut recourir ce que Freud appelle
refoulement primaire et qui fait que tout refoulement observable, quoi nous pourrions rapporter telle ou telle distorsion, est dj un refoulement ultrieur, aprs coup
(nachtrglich), par rapport cet Urverdrngte (refoul
primaire40), toujours postul l'arrire du refoulement
proprement dit (eigentlich). C est ce qui fait que nous n' assistons jamais une premire substitution et que l'analyse se
meut toujours dans des signes de signes. Certes, la psychanalyse doit postuler, au niveau des concepts thoriques, au
niveau par consquent de la construction mtapsychologique,
quelque chose comme une premire prsentation psychique de la pulsion, un valoir-pour... originaire. Dans ses
crits de mtapsychologie, Freud forge cet effet le concept
de Reprsentenz - terme technique traduit par reprsen39. L'Interprtation du rve, p. 600.
40. En toute rigueur, Y Urverdrngte serait plutt le refoul originel, le refoul depuis toujours pour ainsi dire.
241
tation en franais. Nous lisons au dbut de l'essai sur L'Inconscient: La psychanalyse nous a appris que l'essence
du processus de refoulement ne consiste pas supprimer,
anantir une reprsentation reprsentant la pulsion (den Trieb
reprsentierende Vorstellung), mais l'empcher de devenir
consciente. 41
Cette articulation absolument primitive de la force et du
sens est prsuppose par toutes les transpositions et toutes
les traductions de l'inconscient dans le conscient. Mais
elle est seulement prsuppose comme une construction
thorique qui permet la \>sycho-analyse d'tre une psychanalyse, c'est--dire d'oprer toujours non avec des pulsions
- ralits biologiques supposes -, mais avec des pulsions reprsentatives, que ces reprsentations soient des
ides ou des affects. Le fait dcisif est que la psychanalyse se meut, ds toujours, parmi des rejetons psychiques
(psychische Abkmmlinge) du reprsentant refoul. La
notion de refoulement primaire est l pour rappeler que nous
sommes toujours dj dans le mdiat, dans le dj exprim, le
dj dit : Le deuxime stade du refoulement, le refoulement
proprement dit, concerne les rejetons psychiques du reprsentant refoul, ou bien telles chanes de penses qui, venant
d'ailleurs, se trouvent tre entres en relation associative avec
lui. 42 C'est donc parce que l'analyse ne connat que des distorsions secondes, qu'elle ne connat aussi que des signes de
signes. La communication entre les systmes - les, Pcs, Cs ne peut tre que dchiffre dans l'architecture signifiante de
41. Freud, Mtapsychologie, p. 65.
42. Cf. Le refoulement, texte repris dans Mtapsychologie,
p. 45-63 (cit. p. 48). Les systmes Pcs, les, Cs (prconscient, inconscient, conscient) sont expliqus dans le chapitre suivant, L'Inconscient,
cf. p. 65-121.
242
PSYCHANALYSE ET ART
la drivation : En une formule condense, on peut dire que

l'Ics se prolonge en ce qu'on nomme ses rejetons.43 For*
mations substitutives, symptmes, retour du refoul
sont autant de destins [vicissitudes] diffrents qui rglent
le jeu des substitutions. La combinatoire qui se dcouvre ici
est immense; parmi les rejetons (en anglais derivatives) de
l'Ics, certains prsentent la fois la haute organisation du
systme Cs et les lois spcifiques du systme les ; ces espces
de mtis, ces sang-ml, nous les connaissons bien : ce sont
les fantasmes du normal et de la nvrose ; mais ce sont aussi
les formations substitutives hautement composites avec lesquelles l'artiste joue.
Si nous appliquons la notion de texte psychique propose plus haut ces remarques de mtapsychologie, il faut
dire que la psychanalyse ne connat que des traductions de
texte, des versions diffrentes dont on ne peut fournir l'original. La substitution tant en quelque manire primitive, elle
est l'toffe mme du fantastique.
cet gard, les soi-disant souvenirs d'enfance sont ce
qui prsente le mieux cette constitution fantastique et prfigurent ce que seront les uvres defiction.L'expression mme
de scne infantile, que nous empruntions tout l'heure la
Traumdeutung, exprime le double caractre defigurationet de
dformation par le jeu mme de l'exposition thtrale. Nulle
formation n'atteste mieux que le souvenir-cran en quoi
consiste la construction aprs coup du fantasme. Par son
caractre dj substitu, le souvenir relve de la fantastique .
On comprend que l'imagination potique n'ait pas besoin de se
greffer sur la mmoire ; elle y est dj l'uvre. Entre Dichten
et Phantasieren, le commerce est absolument primitif.
43. L'Inconscient, id.,p. 100.
243
On voit le parti qui peut tre tir de cette analyse contre

l'irrductibilit de l'uvre d'art. Le mme jeu de figuration
et de substitution qui a dj commenc dans l'onirique et
dans le souvenir se poursuit dans l'esthtique. N'est-ce pas
ce qui tait suppos, un peu plus haut, par le travail de l'interprtation lorsqu'il renvoyait d'un rve un conte, d'un conte
un mythe, pour revenir un symptme pervers ? Ce renvoi
d'un registre l'autre ne reposait-il pas sur le caractre minemment substituable du fantastique en gnral ? Bien plus, le
dchiffrage ne se rduit-il pas entirement ce jeu de renvoi ?
Il n'est pas douteux que ce soit l une des implications les
plus dcisives de la fantastique freudienne pour la thorie de
l'art. La possibilit de traiter une uvre d'art comme un rve
se fonde sur la possibilit de substituer l'un l'autre. cet
gard, l'admirable petit essai Das Unheimliche44 (1919) tire
les consquences les plus extrmes de ce caractre absolument homogne du fantastique rsultant de la mutuelle
substituabilit de ses expressions. Les Contes fantastiques
d'Hoffmann peuvent y tre traits la faon d'un texte de
rve, parce que conte et rve valent l'un pour l'autre. Ainsi
le conte Der Sandmann - l'Homme au sable qui arrache les
yeux aux petits enfants, les jette dans un sac et les porte dans
la lune en pture ses petits au bec crochu - est l'quivalent
d'un rve; la crainte qui s'y exprime est le substitut d'autre
chose, savoir la peur de la castration ; et cette substitution
devient elle-mme pleine de sens aussitt qu'on met la
place de l'Homme au sable le pre tant redout dont on attend
la castration45.
Ainsi rve et conte sont substituables, comme dans le rve
44. UInquitante tranget, dans le livre qui porte ce titre, p. 209-263.
45. M., p. 232.
244
PSYCHANALYSE ET ART
et dans le conte sont substituables castration et nuclation des

yeux, comme dans l'histoire de l'enfant Nathanael le pre et
Copplius, l'imago du pre scinde par l'ambivalence en deux
parts opposes; l'un menace d'aveugler (castration), l'autre,
le bon pre, demande grce pour les yeux de l'enfant46.
L'quivalence des modes du fantastique (rve et conte) est
rendue possible par la substitution constitutive du fantasme
(arracher les yeux/chtrer). L'effet trangement inquitant
que produit le conte n'est pas d'une toffe affective diffrente
de celui que produit le retour onirique du refoul, lequel est
la fois ce qui nous est le plus familier (heimlich) parce que
le plus intime, tout en nous paraissant trange (unheimlich)
force de nous tre devenu tranger.
Peut-tre faut-il aller plus loin, Cette substituabilit originaire du fantasme n'expliquerait pas seulement que l'on
puisse changer l'un contre l'autre le rve, le conte, le mythe,
le symptme, mais que l'humanit ait d crer des uvres
d'art comme elle rve. Si, en effet, la substitution est l'essence du fantastique, l'homme devait tenter de structurer
ses fantasmes, dfaut d'un impossible retour parfaitement
original du refoul. Si une premire prsentation est
impossible, si une substitution vcue est impossible, la seule
faon de retrouver son enfance en arrire de soi n'est-elle pas
de la crer, en avant de soi, dans une uvre ?
Cette ultime consquence marque en mme temps le retour
de nos scrupules initiaux. Ils portaient sur deux points : la
technique esthtique et le don artistique. Jusqu' quel point
sont-ils levs ? En ce qui concerne le premier, on peut dire que
la difficult a t contourne, non rsolue. Nous avons perc
jour l'effet sur le spectateur de la technique du plaisir pr46. /d.,notel.
245
liminaire, mais cette technique mme reste aussi impntrable. La psychanalyse montre en quoi le rve et l'uvre
d'art sont substituables ; il reste comprendre leur foncire
dissymtrie. En effet, c'est une chose de fantasmer la nuit en
songe. C'en est une autre de produire dans un objet durable
- sculpture, peinture, pome - la seule ralit qui puisse suppler cet original absent que nous appelons les impressions
de la petite enfance. C'est ici que le premier scrupule renvoie
au second : car si l'artiste fait uvre durable, c'est parce qu'il
russit structurer hors de lui-mme ses fantasmes. En quoi
peut bien consister ce don ?
Si l'on a cette question dans l'esprit, on s'aperoit qu'un
essai comme Le Mose de Michel-Ange russit dans la
mesure o cette question est mise entre parenthses. Il est
tout fait remarquable que la statue soit traite comme un
objet isol du reste de l'uvre de Michel-Ange et du grand
texte de sa vie. Elle n'est compare qu'au texte biblique
correspondant, isol lui-mme de son contexte (et, en outre,
dans l'appendice de 1927, au Mose de Nicolas de Verdun,
c'est--dire une autre variante de l'archtype Mose, surpris
au moment o l'orage des passions se dchane et non,
comme chez Michel-Ange, au moment o le calme s'tablit
aprs l'orage). La psychanalyse russit donc dans la mesure
o elle peut circonscrire l'unit structurale d'un type
(ici, le type Mose) et faire circuler cette unit entre ses
diverses variantes textuelles. Les scrupules de Freud commencent en de- ou au-del-, lorsque l'individualit d'une
variante doit tre rapporte au gnie crateur d'une personnalit hors pair.
Mais peut-tre est-ce la question mme qui doit tre
soumise au soupon?
246
PSYCHANALYSE ET ART
III
Un troisime argument prend ici le relais : si Freud n'aborde
pas de face, dans les textes qu'on vient de considrer,
l'nigme par excellence, celle de la cration esthtique, c'est,
dira-t-on, parce que le thme du don, du gnie, de la
cration n'est pas en son fond esthtique, mais thologique. Du mme coup, il relve d'une idologie dissimule,
dont les expressions culturelles privilgies relvent d'une
autre sphre culturelle que l'art, et que Freud a prcisment
dmasques ailleurs, dans ses crits sur la religion. L'ide de
crateur, en effet, conserve une rsonance religieuse jusque
chez les esprits les plus rationalistes. Peut-tre mme est-ce
chez eux que cette idologie thologique trouve son dernier
refuge : le crateur n'est-il pas le pre de ses uvres, donc
une figure du pre? Comme l'crit Sarah Kofman dans
L'Enfance de l'art41, c'est seulement dans une conception
thologique de l'art que peut tre allgu un sujet conscient
libre, pre de ses uvres comme Dieu l'est de la cration.
Que Freud ait concd, sinon dans ce qu'il fait, du moins
dans ce qu'il dit, l'idologie du gnie, ses scrupules rapports au dbut de cet essai en portent tmoignage. Mais la
fonction stratgique de ces scrupules se dcouvre ds que
l'on considre que briser l'idole de l'artiste, figure dissimule
du pre, c'est, en dernire instance, accomplir un meurtre,
celui de l'artiste comme gnie, comme grand homme48.
Aussi l'application de la psychanalyse l'art doit-elle rencontrer la plus forte des rsistances. C'est de ces rsistances
que tiendraient compte les scrupules de Freud. Il suffirait,
47. Payot, 1970 (cit. p. 20).
48. M.,p.26.
247
pour les dmasquer leur tour, de lire les textes de Freud

sur l'art selon une mthode de dchiffrage qu'il a lui-mme
enseigne, en distinguant ce qu'il dit et ce qu'il fait rellement
dans son discours49. Cette lecture souponneuse du texte
freudien ne risquerait pas d'tre arbitraire, puisqu'on en trouverait le prototype dans les crits de Freud sur la religion. Ces
textes contiendraient la clef d'une autocritique qui, applique
aux textes sur l'art, mettrait un terme l'autocensure qui s'y
exerce encore, que ce soit sincrement ou par ruse.
la lumire de textes tels que L'Avenir d'une illusion,
Le Malaise dans la culture, Mose et le monothisme, le culte
du gnie en art apparat, en effet, taill dans la mme toffe
pulsionnelle que celle des gnies religieux. De part et d'autre,
la surestimation du pre de la petite enfance, la rivalit avec
lui, le refoulement du dsir de meurtre son gard, enfin
l'intriorisation de son effigie conduit au mme travestissement dans des figures sublimes. La principale diffrence
entre le culte de l'art et la religion du pre consisterait en ce
que la phase artistique correspondrait au stade narcissique,
la phase religieuse au stade objectai de la libido, la fixation
aux parents, pour reprendre le schma volutif de Totem et
tabou (qui ne parle pas de phase artistique, mais de phase
animiste). Ce paralllisme ferait de l'art le dernier bastion
du narcissisme50.
Cette thse a l'avantage de rvler quel point il peut
tre dangereux d'appliquer la psychanalyse l'art. Ruiner
l'ide du gnie, c'est rpter le meurtre du pre. Du mme
coup, Le Mose de Michel-Ange ne saurait rester sans
rapport avec Mose et le monothisme. En analysant la statue
49. Id., p. 30.
50. Id., p. 35.
248
PSYCHANALYSE ET ART
de Michel-Ange, Freud n'accomplit-il pas, sur le gnie du

grand sculpteur, le mme meurtre que, jadis, les Hbreux
sur la personne du grand prophte ? On ne peut, non plus,
laisser sans lien les protestations de vnration adresses la
bonne nature qui habite les crateurs en art et les attaques
contre la mme ide de bonne nature , de Providence bienveillante, lorsque cette ide est professe par un esprit religieux. Non, on ne peut pas ne pas reporter sur l'esthtique du
gnie les dclarations de Freud lui-mme dans Le Problme
conomique du masochisme, o les termes Nature, Dieu,
Providence, sont remplacs par Logos et Anangk...
Cette argumentation est assurment une des plus fortes
qui puissent tre diriges contre une interprtation o seraient
prises la lettre les dclarations les plus prudentes de Freud
concernant Fapplication de la psychanalyse l'art. Elle
ne me parat pourtant pas rsoudre entirement le problme.
Si l'idologie du gnie fait en effet cran une explication scientifique du don artistique, il ne suffit pourtant pas
de l'carter pour rendre raison de faon exhaustive du phnomne de cration esthtique. Je dirais, au contraire, qu'en
levant l'hypothque de l'idologie du gnie, Freud met
nu la difficult vritable, celle qui concerne le destin des
pulsions dans le cas de l'activit esthtique. Or, ds que l'on
engage l'examen dans cette voie, on ne tarde pas dcouvrir
que les scrupules concernant la cration esthtique recouvrent trs exactement ceux que Freud exprime par ailleurs au
sujet du traitement par la psychanalyse du destin de pulsion
qu'il appelle sublimation.
C'est ce que dmontre le texte que nous avons gard en
rserve jusqu'ici : Un souvenir d'enfance de Lonard de VincU
On ne peut dire, de ce texte, ce qui a t dit plus haut
249
du Mose de Michel-Ange, savoir qu'il contourne le

problme de la cration en lui substituant l'analyse d'un fantasme objectiv dans la pierre, ni qu'il remplace le problme
de la cration par celui des effets produits sur l'amateur. Le
problme de la cration et du crateur est au contraire plac
au centre de l'uvre, et la constellation des fantasmes, des
souvenirs et des crations la priphrie du noyau pulsionnel
de l'homme Lonard.
Or c'est dans cette mesure prcise que Freud se heurte
aux deux nigmes, similaires et jumelles, de la cration et de
la sublimation. Qu'est-ce qui, chez Lonard, a fait nigme
pour la majorit des critiques ? Ce n'est pas tant sa gnialit
que le fait que l'investigation ait remplac la cration, que
l'intrt croissant port la science l'ait dans cette mesure
retranch la science; que dans son activit mme d'artiste, il ait t si trangement lent, intermittent dans le travail,
voire ngligent, etfinalementindiffrent au sort de telle ou
telle uvre. Rapprochant ces inhibitions d'artiste de l'loignement de Lonard de la sexualit et de son homosexualit
elle-mme tenue l'cart de toute effectuation, Freud se met
en face du problme qui, mon sens, assure ce petit ouvrage
son entire cohrence : le problme de la conversion de la
libido en nergie sublime. La sublimation est propose, ici,
comme un troisime type de destin de l'investigation sexuelle
infantile l'poque o le refoulement vient mettre un terme
aux premires tentatives d'indpendance intellectuelle;
ct de l'inhibition nvrotique et de la pense obsdante, o
la pense est tout entire sexualise, il y a un troisime type,
le plus rare et le plus parfait : ici, la libido se soustrait
au refoulement, elle se sublime ds l'origine en curiosit
intellectuelle et vient renforcer l'instinct d'investigation dj
par lui-mme puissant. C'est cette capacit de sublimer la
250
PSYCHANALYSE ET ART
plus grande partie de sa libido en instinct d'investigation qui

fait de Lonard le modle de notre troisime type .
Si l'on tient constamment prsent l'esprit ce rapport
initialement tabli entre la modalit si trange de cration
chez Lonard et le problme gnral de la sublimation en tant
que destin de pulsion, la suite de l'ouvrage de Freud s'claire
d'un trait de cohrence. L second et le troisime chapitre
sont consacrs au fantasme qui donne son titre l'ouvrage
Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci, sans qu'il soit
fait aucunement recours ni mention des uvres peintes par
Lonard. Ce point est de la plus grande importance pour l'intelligence de l'ouvrage. Car il n'y est question ni de cration,
ni de sublimation. Toute l'analyse se dploie dans l'espace
defigurationet de substitution par lequel nous avons caractris plus haut le fantastique comme tel. Le souvenir, on le
sait, c'est le fameux vautour ouvrant avec sa queue la bouche
de l'enfant. Ce souvenir est trait comme une construction
aprs-coup, rejete dans l'enfance. Il sert de chanon
toute une srie de traductions , qui ne rvlent rien de plus
que la substituabilit desfiguresfantasmatiques les unes aux
autres, sans tenir compte de la modalit onirique, mythique,
littraire des figures. Les traductions sont quivalentes
les unes aux autres quant au contenu de sens : le fantasme
d'homosexualit passive s'change contre l'image du sein
maternel ; la mre est remplace par le vautour dans l'criture
hiroglyphique des gyptiens ; son tour, le vautour maternel,
fcond par le vent, selon la lgende, s'change contre la
mre sans pre de la petite enfance de Lonard ; le cercle des
traductions peut bien passer tantt par un fantasme priv, que
Freud n'hsite pas appeler le contenu rel des souvenirs ,
tantt par un symbole mythique, la desse Mot,figurede la
mre phallique, et enfin boucler la boucle sur un fantasme
251
li une thorie sexuelle infantile; l'hypothse infantile du

pnis maternel : en tout cela, Freud ne fait que transposer au
cas Lonard les ressources psychanalytiques les mieux
prouves concernant les lois du fantastique51.
Ainsi, aussi longtemps qu'on ne fait pas intervenir d'uvre,
on se meut dans un systme de pures quivalences entre souvenir de Lonard, rves d'homosexuels, structure imaginaire
des premires thories enfantines sur le sexe, reprsentation
mythique de la mre phallique. Quelque chose de nouveau
apparat lorsque, partir du chapitre iv, l'on introduit un objet
esthtique : le sourire de La Joconde, lui-mme rpt dans
le sourire de la Sainte Anne et dans tous les sourires lonardesques. En un certain sens - celui-l mme que la thorie
du fantastique a mis en uvre jusqu'ici -, le sourire de la
Joconde est changeable contre le fantasme du vautour : Sa
mre possda ce mystrieux sourire que, lui, avait perdu, et
qui le captiva tellement lorsqu'il le retrouva chez la dame
florentine. 52 En ce sens, c'est le sourire de la mre, dont la
dameflorentineavait rveill le souvenir, qui est peint sur
la toile ; c'est lui encore qui, l'poque o fut peinte la Sainte
Anne, le poussa en premier lieu entreprendre une glorification de la maternit, et restituer la mre le sourire qu'il
avait trouv chez cette noble dame53.
Ainsi Freud peut-il dire: Dans ce tableau s'inscrit la
synthse de son histoire d'enfance; les dtails de ce tableau
51. Par deux fois, Freud fait mme parler l'inconscient de Lonard
retraduit par la psychanalyse: Alors, quand ma tendre curiosit se
portait sur la mre et que je lui attribuais encore un organe gnital tel que
le mien... Et : Par cette relation erotique la mre, je suis devenu un
homosexuel. Cf. Un souvenir d'enfance, p. 115 et 130. (NdA)
52. M , p. 138.
53. 7d.,pl39.
252
PSYCHANALYSE ET ART
s'expliquent par les impressions les plus personnelles de la

vie de Lonard.54
Telle est l'interprtation dans les limites de la fantastique
freudienne, sous son double trait defigurabilitet de substituabilit. L'quivalence parat complte entre le sourire peint
et le fantasme du vautour: la mme impression infantile
engendre l'un et l'autre. Lonard s'effora de recrer ce
sourire avec son pinceau et il en dota tous ses tableaux... 55
Mais voici, tout de suite aprs, la lgre retouche qui brise
l'quivalence : Il est possible que dans cesfiguresLonard ait
dni le malheur de sa vie amoureuse et l'ait surmont par l'art
enfigurantF accomplissement du dsir, chez le garon fascin
par sa mre, dans cette runion bienheureuse du masculin
et du fminin.56 Les seuls mots dni et surmont
expriment sur l'uvre mme l'nigme de la sublimation
dans la dynamique pulsionnelle. Sur l'uvre, la sublimation
signifie que le fantasme et la peinture ne sont pas changeables :
on peut aller de l'uvre au fantasme ; on ne peut pas trouver
l'uvre dans le fantasme. Ce qui s'exprime en termes conomiques comme abandon par la libido de son but immdiat
en faveur d'autres buts non sexuels et ventuellement plus
levs dans l'estimation des hommes (chapitre i) s'exprime
en termes objectifs comme lvation du fantasme l'uvre.
Transposant le fameux adage : Wo es war, soll ich werden
(L o tait a doit advenir Moi), on est tent de dire :
l o tait le fantasme du vautour, l doit advenir le sourire
de la mre comme uvre picturale. L'nigme du sourire de la
Joconde n'est pas la mme que celle du fantasme du vautour.
54. Ai, p 140.
55. M, p. 147.
56. Id., p. 147-148.
253
C'est que le sourire peint ne rpte aucun souvenir rel, ni

celui de la mre perdue, ni celui de la dame florentine dont
la rencontre permit la rgression au souvenir infantile et la
nouvelle flambe erotique, plus puissante que ses inhibitions. Le fameux sourire - le sourire lonardesque - est
une novation figurative par rapport toute rptition fantasmatique. L'uvre d'art ne se borne pas exhiber l'objet du
dsir ; aussi bien, les baisers de la premire mre, de la mre
perdue, sont-ils eux-mmes perdus en tant que souvenirs
rels; le fantasme est dj le substitut d'un signifi absent;
sa seule prsence est celle que le peintre cre ; le sourire vritable, que l'on chercherait vainement, n'est pas en arrire,
dans quelque vnement rel susceptible de revivre ; il est en
avant, sur le tableau peint57.
Toute l'nigme thorique de la sublimation est ici concentre
dans ce passage d'un simple rejeton psychique - le fantasme - une uvre qui dsormais existe dans le trsor de
la culture. Le pinceau de Lonard de Vinci ne recre pas le
souvenir de la mre, il le cre comme uvre d'art, en crant
le sourire selon Lonard.
Il n'est plus possible, ici, d'opposer ce que Freud fait ce
qu'il dit. Il fait concider une difficult effective de l'interprtation avec une difficult thorique de la mtapsychologie.
57. Sur ce point, je n'ai rien changer l'analyse que je proposais
dans De V interprtation: Le Souvenir d'enfance de Lonard de Vinci est
bien ce quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n'existe son tour
que comme absence symbolisable qui se creuse sous le souvenir de Mona
Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mre est une place vide dans
la ralit; c'est le point o toutes les traces relles se perdent, o l'aboli
confine au fantasme ; ce n'est donc pas une chose mieux connue qui expliquerait l'nigme de l'uvre d'art; c'est une absence vise qui, loin de
dissiper, redouble l'nigme initiale. Cf. De Vinterprtation, op. cit.,
p. 174-175. (NdA)
254
PSYCHANALYSE ET ART
Cette difficult tait, en fait, sous-jacente aux analyses antrieures. Pourquoi dipe-Roi, Hamlet, en tant que pomes,
taient-ils capables de mettre le sceau de l'universalit sur
un rve mme typique ? Sinon parce que le rve, produit
fugitif et strile de nos nuits, tait dj dni et surmont
dans une cration durable de nos jours ? La sublimation tait
donc anticipe dans la fonction universalisante du modle
esthtique du rve. Le sens du rve n'y tait pas seulement
moins dissimul et, pour cette raison, plus lisible, mais produit
comme sens dans un autre espace que l'espace fantasmatique,
dans l'espace culturel.
Que la sublimation soit elle-mme reste une grande nigme
pour Freud lui-mme, les allusions pisodiques ce problme
le confirment avec surabondance. Le premier des Trois essais
sur la thorie sexuelle la caractrise par la dviation du but
de la libido plutt que par la substitution d'objet. Il lui rattache en chemin la notion de prime de sduction et de plaisir
prliminaire, dont nous avons vu prcisment l'emploi en
esthtique.
Mais c'est pour avouer dans le mme Essai : Nous
savons encore bien peu de choses certaines au sujet de
ces voies.38 Comparant, dans le dernier Essai, la sublimation au refoulement, Freud n'hsite pas dire : ce sont
des processus dont les conditions internes [nous sont] totalement inconnues59. L'essai Sur le narcissisme oppose plus
qu'il ne rapproche la sublimation de l'idalisation. Plus Freud
distingue la sublimation des autres mcanismes, et en particulier du refoulement, et mme de la raction-formation, plus
son mcanisme propre reste inexpliqu : c'est une nergie
58. Trois essais sur la thorie sexuelle^ p. 140.
59. W.,p. 191.
255
dplace, mais non refoule; elle parat bien relever d'une

aptitude dont l'artiste est particulirement dou.
l'poque du Moi et le a, l'accent est mis sur la conversion de la libido d'objet en une libido narcissique [qui]
implique videmment... une dsexualisation, donc une
sorte de sublimation. ce propos, il est mme permis de se
poser une question qui mrite une discussion dtaille, celle
de savoir si nous ne nous trouvons pas ici en prsence du
moyen de sublimation le plus gnral, si toute sublimation
ne s'effectue pas par l'intermdiaire du moi transformant la
libido sexuelle dirige vers l'objet en une libido narcissique
et posant celle-ci des buts diffrents60. Comme on le voit,
la sublimation est autant le titre d'un problme que le nom
d'une solution.
Devant de telles difficults, on comprend que Freud doive
tre pris la lettre quand il dit, dans le Lonard prcisment :
Comme le don artistique et la capacit de ralisation sont en
rapport intime avec la sublimation, force nous est de reconnatre que l'essence de la ralisation artistique nous est, elle
aussi, psychanalytiquement inaccessible.61 Mais en reconnaissant la ralit des limites de la psychanalyse, le philosophe, qui rflchit et mdite sur elles, dcouvre en mme
temps ce que signifie avoir des limites pour une thorie sans
cesse en train de conqurir l'inconnu: ces limites ne sont
pas des bornes fixes ; elles sont mobiles comme la recherche
mme et, en ce sens, indfiniment dpassables.
60. Le Moi et le a, dans Essais de psychanalyse, p. 177-234, cit.

p. 199.
61. Un souvenir d * enfance..., p. 177.
LA VIE : UN RCIT
EN QUTE DE NARRATEUR
Q U E LA VIE ait voir avec la narration a toujours t connu

et dit; nous parlons de l'histoire d'une vie pour caractriser
l'entre-deux entre naissance et mort. Et pourtant, cette assimilation de la vie une histoire ne va pas de soi ; c'est mme
une ide banale qu'il faut d'abord soumettre un doute critique. Ce doute est l'uvre de tout le savoir acquis depuis
quelques dcennies concernant le rcit et l'activit narrative savoir qui parat loigner le rcit de la vie vcue et la confiner
dans la rgion de la fiction. Nous allons d'abord traverser
cette zone critique en vue de repenser autrement ce rapport
trop rudimentaire et trop direct entre histoire et vie, de telle
faon que lafictioncontribue faire de la vie, au sens biologique du mot, une vie humaine. Nous voudrions appliquer au
rapport entre rcit et vie la maxime de Socrate selon laquelle
une vie non examine n'est pas digne d'tre vcue.
Je prendrai pour point de dpart, pour la traverse de cette
zone critique, le mot d'un commentateur: les histoires sont
racontes et non vcues ; la vie est vcue et non raconte.
Afin d'clairer ce rapport entre vivre et raconter, je propose
que nous examinions d'abord l'acte mme de raconter.
La thorie narrative que je vais voquer maintenant est la
fois trs rcente, puisque sous sa forme labore elle procde
des formalistes russes et tchques des annes 20 et 30 et des
257
structuralistes franais des annes 60 et 70. Mais elle est aussi

trs ancienne, dans la mesure o je la trouve prfigure dans la
Potique d'Aristote. Il est vrai qu'Aristote ne connaissait que
trois genres littraires : l'pope, la tragdie et la comdie;
mais son analyse tait dj suffisamment gnrale et formelle
pour laisser place des transpositions modernes. Pour ma
part, je retiens de la Potique d'Aristote son concept central
de mise en intrigue, qui se dit en grec muthos et qui signifie
la fois fable (au sens d'histoire imaginaire) et intrigue (au
sens d'histoire bien construite). C'est ce deuxime aspect du
muthos d'Aristote que je prends pour guide; et c'est de ce
concept d'intrigue que je veux tirer tous les lments susceptibles de nous aider ultrieurement reformuler le rapport
entre vie et rcit.
Ce qu'Aristote dnomme intrigue, ce n'est pas une
structure statique, mais une opration, un processus intgrateur, dont j'espre montrer tout l'heure qu'il ne s'achve
que dans le lecteur ou le spectateur, c'est--dire le rcepteur
vivant de l'histoire raconte. Par processus intgrateur,
j'entends le travail de composition qui confre l'histoire
raconte une identit qu'on peut dire dynamique: ce qui est
racont, c'est telle ou telle histoire, une et complte. C'est
ce processus structurant de la mise en intrigue que je veux
mettre l'preuve dans la premire partie.
I . L A MISE EN INTRIGUE
Je dfinirai trs largement l'opration de mise en intrigue

comme une synthse d'lments htrognes. Synthse
entre quoi et quoi? D'abord, synthse entre les vnements
ou les incidents multiples et l'histoire complte et une ; de
ce premier point de vue, l'intrigue a la vertu de tirer une
258
LA VIE
histoire de multiples incidents ou, si l'on prfre, de transformer les multiples incidents en une histoire; cet gard,
un vnement, c'est plus qu'une occurrence, je veux dire
quelque chose qui simplement arrive ; c'est ce qui contribue
au progrs du rcit aussi bien qu' son commencement et
sa fin. Corrlativement, l'histoire raconte est toujours plus
que l'numration, dans un ordre simplement sriel ou successif, des incidents ou des vnements qu'elle organise en
un tout intelligible.
Mais l'intrigue est encore une synthse un second point
de vue : elle organise ensemble des composantes aussi htrognes que des circonstances trouves et non voulues, des
agents et des patients, des rencontres de hasard ou recherches, des interactions qui mettent les acteurs dans des relations allant du conflit la collaboration, des moyens plus ou
moins bien accords auxfins,enfin des rsultats non voulus ;
le rassemblement de tous ces facteurs dans une unique histoire
fait de l'intrigue une totalit qu'on peut dire la fois concordante et discordante (c'est pourquoi je parlerai trs volontiers
de concordance discordante ou de discordance concordante).
On obtient une comprhension de cette composition par le
moyen de l'acte de suivre une histoire; suivre une histoire
est une opration trs complexe, sans cesse guide par des
attentes concernant la suite de l'histoire, attentes que nous
corrigeons au fur et mesure du droulement de l'histoire,
jusqu' ce qu'elle concide avec la conclusion. Je note en
passant que re-raconter une histoire est un meilleur rvlateur de cette activit synthtique l'uvre dans la composition, dans la mesure o nous sommes moins captivs
par les aspects inattendus de l'histoire et plus attentifs la
manire dont elle chemine vers sa conclusion. Enfin, la mise
en intrigue est une synthse de l'htrogne, en un sens plus
259
profond encore, qui nous servira plus loin caractriser la

temporalit propre toute composition narrative.
On peut dire qu'on trouve deux sortes de temps dans
toute histoire raconte : d'une part une succession discrte,
ouverte et thoriquement indfinie d'incidents (on peut toujours poser la question : Et puis quoi ? Et puis quoi ?) ; d'autre
part, l'histoire raconte prsente un autre aspect temporel
caractris par l'intgration, la culmination et la clture,
grce auquel l'histoire reoit une configuration. Je dirai en
ce sens que composer une histoire, c'est, au point de vue
temporel, tirer une configuration d'une succession. Nous
devinons dj l'importance de cette caractrisation de l'histoire au point de vue temporel, dans la mesure o, pour nous,
le temps est la fois ce qui passe et s'enfuit, et, d'autre part,
ce qui dure et demeure. Mais nous reviendrons sur ce point
par la suite. Contentons-nous pour l'instant de caractriser
l'histoire raconte comme une totalit temporelle et l'acte
potique comme la cration d'une mdiation entre le temps
comme passage et le temps comme dure. Si l'on peut parler
de l'identit temporelle d'une histoire, il faut la caractriser
comme quelque chose qui dure et demeure travers ce qui
passe et s'enfuit.
De cette analyse de l'histoire comme synthse de l'htrogne, nous pouvons donc retenir trois traits : la mdiation
exerce par l'intrigue entre les incidents multiples et l'histoire une, le primat de la concordance sur la discordance,
enfin la comptition entre succession et configuration.
Je voudrais donner un corollaire pistmologique cette
thse concernant la mise en intrigue considre comme une
synthse de l'htrogne. Ce corollaire concerne le statut de
l'intelligibilit qu'il convient d'accorder l'acte configurant.
260
LA VIE
Aristote n'hsitait pas dire que toute histoire bien raconte

enseigne quelque chose; bien plus, il disait que l'histoire
rvle des aspects universels de la condition humaine et que,
ce titre, la posie tait plus philosophique que l'histoire des
historiens, trop dpendante des aspects anecdotiques de la
vie ; quoi qu'il en soit de ce rapport entre la posie et l'historiographie, il est certain que la tragdie, l'pope, la comdie,
pour ne citer que les genres connus d'Aristote, dveloppent
une sorte d'intelligence qu'on peut appeler intelligence narrative et qui est beaucoup plus proche de la sagesse pratique
et du jugement moral que de la science et plus gnralement
de l'usage thorique de la raison.
On peut le montrer de faon simple. L'thique telle
qu'Aristote la concevait et telle qu'on peut encore la
concevoir, comme je le montrerai dans les leons ultrieures,
parle abstraitement du rapport entre les vertus et la poursuite
du bonheur. C'est la fonction de la posie, sous sa forme narrative et dramatique, que de proposer l'imagination et la
mditation des cas de figure qui constituent autant d'expriences de pense par lesquelles nous apprenons joindre
les aspects thiques de la conduite humaine avec le bonheur
et le malheur, la fortune et l'infortune. Nous apprenons par
le moyen de la posie comment des changements de fortune
rsultent de telle ou telle conduite, telle qu'elle est construite
par l'intrigue dans le rcit C'est grce la familiarit que
nous avons contracte avec les modes de mise en intrigue
reus de notre culture que nous apprenons lier les vertus,
ou mieux les excellences, avec le bonheur et le malheur. Ces
leons de la posie constituent les universaux dont parlait
Aristote; mais ce sont des universaux d'un degr infrieur
ceux de la logique et de la pense thorique- Nous devons
nanmoins parler d'intelligence, mais au sens qu'Aristote
261
donnait la phronsis (que les Latins ont traduit par prudentia). En ce sens, je parlerai volontiers d'intelligence phrontique pour l'opposer l'intelligence thortique. Le rcit
appartient la premire et non la seconde.
Ce corollaire pistmologique de notre analyse de l'intrigue a lui-mme, son tour, des implications nombreuses
concernant les efforts de la narratologie contemporaine pour
construire une vritable science du rcit; je dirai de ces entreprises, tout fait lgitimes mes yeux, qu'elles ne se justifient
qu' titre de simulation d'une intelligence narrative toujours
pralable, simulation qui met enjeu des structures profondes
inconnues de ceux qui racontent ou suivent les histoires,
mais qui mettent la narratologie au mme niveau de rationalit que la linguistique et les autres sciences du langage.
Caractriser la rationalit de la narratologie contemporaine
par son pouvoir de simuler un degr second de discours ce
que nous avons compris, dj comme enfants, comme tant
une histoire, ce n'est aucunement jeter le discrdit sur ces
entreprises modernes, c'est simplement les situer avec exactitude dans les degrs du savoir.
Aussi bien aurais-je pu chercher en dehors d'Aristote un
modle de pense plus moderne, par exemple le rapport que
Kant tablit, dans la Critique de la raison pure, entre le schmatisme et les catgories. De mme que chez Kant le schmatisme dsigne le foyer crateur des catgories et les catgories
le principe d'ordre de l'entendement, de mme aussi la mise
en intrigue constitue le foyer crateur du rcit et la narratologie constitue la reconstruction rationnelle des rgles sousjacentes l'activit potique. ce titre, c'est une science qui
comporte ses exigences propres : ce qu'elle cherche reconstruire, ce sont les contraintes logiques et smiotiques, ainsi
que les lois de transformation, qui prsident la marche du
262
LA VIE
rcit Ma thse n'exprime donc aucune hostilit l'gard de

la narratologie : elle se borne dire que la narratologie est
un discours de second degr qui est toujours prcd par une
intelligence narrative issue de l'imagination cratrice.
Toute mon analyse se tiendra dsormais au niveau de cette
intelligence narrative du premier degr.
Avant de passer la question du rapport entre l'histoire
et la vie, je voudrais m'attarder un second corollaire qui
mettra sur la voie de la rinterprtation du rapport prcisment entre rcit et vie.
Il y a, dirais-je, une vie de l'activit narrative qui s'inscrit
dans le caractre de traditionalit caractristique du schmatisme narratif.
Dire que le schmatisme narratif a lui-mme sa propre
histoire et que cette histoire a tous les caractres d'une tradition, ce n'est aucunement faire l'apologie de la tradition
considre comme une transmission inerte d'un dpt mort;
c'est au contraire dsigner la tradition comme la transmission
vivante d'une innovation qui peut toujours tre ractive par
un retour aux moments les plus crateurs de la composition
potique. Ce phnomne de traditionalit est la clef du fonctionnement des modles narratifs et, par consquent, de leur
identification. La constitution d'une tradition repose en effet
sur l'interaction entre les deux facteurs d'innovation et de
sdimentation. C'est la sdimentation que nous attribuons
les modles qui constituent aprs coup la typologie de mise
en intrigue qui nous permet de mettre en ordre cette histoire
des genres littraires ; mais il ne faut pas perdre de vue que
ces modles ne constituent pas des essences ternelles, mais
procdent d'une histoire sdimente dont la gense a t oblitre. Mais si la sdimentation permet d'identifier une uvre
comme tant par exemple une tragdie, un roman d'du263
cation, un drame social, etc., l'identication d'une uvre n'est

pas puise par celle des modles qui y sont sdiments. Elle
prend galement en compte le phnomne oppos de l'innovation. Pourquoi ?
Parce que les modles, tant eux-mmes issus d'une innovation pralable, fournissent un guide en vue d'une exprimentation ultrieure dans le domaine narratif. Les rgles
changent sous la pression de l'innovation, mais elles changent
lentement et mme rsistent au changement en vertu du processus de sdimentation. L'innovation ainsi reste le ple
oppos de la tradition. II y a toujours place pour l'innovation
dans la mesure o ce qui a t produit, titre ultime dans
la poisis du pome, c'est toujours une uvre singulire cette uvre. Les rgles constituent une sorte de grammaire
rgissant la composition de nouvelles uvres, nouvelles
avant de devenir typiques. Chaque uvre est une production
originale, un nouvel existant dans le royaume du discours.
Mais l'inverse n'est pas moins vrai : l'innovation reste une
conduite gouverne par des rgles : l'uvre de l'imagination
ne part pas de rien. Elle est relie d'une manire ou de l'autre
aux modles reus par la tradition. Mais elle peut entrer dans
un rapport variable ces modles. L'ventail des solutions
est largement dploy entre les deux ples de la rptition
servile et de la dviance calcule, en passant par tous les
degrs de la dformation rgle. Les contes populaires, les
mythes, les rcits traditionnels en gnral, se tiennent plus
prs du ple de la rptition. C'est pourquoi ils constituent le
royaume privilgi du structuralisme.
Mais ds que nous dpassons le domaine de ces rcits traditionnels, la dviance prvaut sur la rgle. Le roman contemporain, par exemple, peut dans une large mesure tre dfini
comme un anti-roman, dans la mesure o ce sont les rgles
264
LA VIE
elles-mmes qui font l'objet d'une exprimentation nouvelle.

Quoi qu'il en soit de telle ou telle uvre, la possibilit de la
dviance est incluse dans la relation entre sdimentation et
innovation qui constitue la tradition. Les variations entre ces
deux ples confrent l'imagination productive une historicit propre et maintiennent vivante la tradition narrative.
II. DU RCIT LA VIE
Nous pouvons maintenant nous attaquer directement au

paradoxe qui est le ntre aujourd'hui : les histoires se
racontent, la vie est vcue. Un abme semble ainsi se creuser
entre lafictionet la vie.
Pourfranchircet abme, il faut mon sens appliquer aux
deux termes du paradoxe une srieuse rvision.
Restons pour un temps du ct du rcit, donc de la
fiction, et voyons comment elle reconduit la vie. Ma thse
est ici que le processus de composition, de configuration,
ne s'achve pas dans le texte mais dans le lecteur et, sous
cette condition, il rend possible la reconfiguration de la vie
par le rcit Je dirais plus prcisment : le sens ou la signification d'un rcit jaillit l'intersection du monde du texte et
du monde du lecteur. L'acte de lire devient ainsi le moment
crucial de toute analyse. Sur lui repose la capacit du rcit de
transfigurer l'exprience du lecteur.
Permettez-moi d'insister sur les termes que j'ai employs :
le monde du lecteur et le monde du texte. Parler de monde
du texte, c'est insister sur ce trait de toute uvre littraire
d'ouvrir devant elle un horizon d'exprience possible, un
monde dans lequel il serait possible d'habiter. Un texte n'est
pas une entit ferme sur elle-mme, c'est la projection d'un
nouvel univers distinct de celui dans lequel nous vivons.
265
S'approprier par la lecture une uvre, c'est dployer l'horizon implicite d'un monde qui enveloppe les actions, les
personnages, les vnements de l'histoire raconte. II en rsulte
que le lecteur appartient la fois en imagination l'horizon
d'exprience de l'uvre et celui de son action relle. Horizon
d'attente et horizon d'exprience ne cessent de s'affronter
et de se fusionner, Gadamer parle en ce sens de la fusion
d'horizons essentielle l'art de comprendre un texte.
Je sais bien que la critique littraire est soucieuse de maintenir la distinction entre le dedans du texte et son dehors. Elle
tient volontiers toute exploration de l'univers linguistique
pour trangre son propos. L'analyse du texte devrait alors
s'en tenir la frontire du texte et s'interdire toute sortie hors
du texte. Je dirai ici que la distinction entre dehors et dedans
est une invention de la mthode mme d'analyse des textes
et ne correspond pas l'exprience du lecteur. Cette opposition rsulte de l'extrapolation la littrature de proprits
caractristiques de la sorte d'unit avec laquelle travaille la
linguistique : les phonmes, les lexmes, les mots ; pour la
linguistique, le monde rel est extra-linguistique. La ralit
n'est pas contenue dans le dictionnaire ni dans la grammaire.
C'est prcisment cette extrapolation de la linguistique la
potique qui me parat critiquable : la dcision mthodologique, propre l'analyse structurale, de traiter la littrature
dans des catgories linguistiques qui imposent la distinction
entre le dehors et le dedans.
D'un point de vue hermneutique, c'est--dire du point
de vue de l'interprtation de l'exprience littraire, un texte a
une tout autre signification que celle que l'analyse structurale
emprunte la linguistique lui reconnat ; c'est une mdiation
entre l'homme et le monde, entre l'homme et l'homme, entre
l'homme et lui-mme ; mdiation entre l'homme et le monde,
266
LA VIE
c'est ce que l'on appelle rfrentialit; mdiation entre

l'homme et l'homme, c'est la communicabilit; mdiation
entre l'homme et lui-mme, c'est la comprhension de soi.
Une uvre littraire comporte ces trois dimensions de rfrentialit, de communicabilit, et de comprhension de soi.
Le problme hermneutique commence ainsi l o la linguistique s'arrte. Elle veut dcouvrir les nouveaux traits de
rfrentialit non descriptive, de communicabilit non utilitaire, de rflexivit non narcissique, engendrs par l'uvre
littraire. En un mot, l'hermneutique se tient la charnire
entre la configuration (interne) de l'uvre et la refiguration
(externe) de la vie.
mon sens, tout ce qui a t dit plus haut sur le dynamisme de configuration propre la cration littraire n'est
qu'une longue prparation entendre le vritable problme,
celui de la dynamique de transfiguration propre l'uvre.
cet gard, la mise en intrigue est l'uvre commune du
texte et du lecteur. Il faut suivre, accompagner la configuration, actualiser sa capacit tre suivie, pour que l'uvre
ait, l'intrieur mme de ses propres frontires, une configuration ; suivre un rcit, c'est ractualiser l'acte configurant
qui lui donne forme. C'est encore l'acte de lecture qui accompagne le jeu entre innovation et sdimentation, le jeu avec les
contraintes narratives, avec les possibilits d'cart, voire la
lutte entre le roman et l'anti-roman. Finalement, c'est l'acte
de lecture qui achve l'uvre, qui la transforme en un guide
de lecture, avec ses zones d'indtermination, sa richesse
latente d'interprtation, son pouvoir d'tre rinterprte de
faon toujours nouvelle dans des contextes historiques toujours nouveaux.
ce stade de l'analyse, nous entrevoyons dj comment
rcit et vie peuvent se rconcilier, car la lecture est dj
267
elle-mme une manire de vivre dans l'univers fictif de

l'uvre ; en ce sens, nous pouvons dj dire que les histoires se
racontent, mais aussi se vivent sur le mode de l'imaginaire.
Mais il faut maintenant rectifier l'autre terme de l'alternative, ce que nous appelons la vie. Il faut mettre en question
cette fausse vidence selon laquelle la vie se vit et ne se
raconte pas.
Je voudrais, dans ce but, insister sur la capacit prnarrative de ce que nous appelons une vie. Ce qu'il faut mettre
en question, c'est l'quation trop simple entre vie et vcu.
Une vie n 'est qu 'un phnomne biologique tant qu 'elle n 'est
pas interprte. Et dans l'interprtation, lafictionjoue un rle
mdiateur considrable. Pour frayer la voie cette nouvelle
phase de l'analyse, il nous faut insister sur le mlange d'agir
et de ptir, d'action et de souffrance, qui constitue la trame
mme d'une vie. C'est ce mlange que le rcit veut imiter de
faon cratrice. Nous avons en effet omis, dans notre vocation d'Aristote, la dfinition mme qu'il donne du rcit;
c'est, dit-il, l'imitation d'une action, mimsis praxeos. Il
nous faut donc chercher au pralable les points d'appui que
le rcit peut trouver dans l'exprience vive de l'agir et du
ptir; ce qui, dans cette exprience vive, requiert l'insertion
du narratif et peut-tre en exprime le besoin.
Le premier ancrage que nous trouvons pour l'intelligibilit narrative dans l'exprience vive consiste dans la
structure mme de l'agir et du souffrir humain. cet gard,
la vie humaine diffre profondment de la vie animale et
plus forte raison de l'existence minrale. Nous comprenons
ce que c'est qu'une action et une passion grce notre comptence utiliser d'une manire significative tout le rseau
d'expressions et de concepts que nous offrent les langues
268
LA VIE
naturelles pour distinguer l'action du simple mouvement

physique et du comportement psychophysiologique. Ainsi
comprenons-nous ce que signifie projet, but, moyen, circonstances, etc. Toutes ces notions prises ensemble constituent le
rseau de ce qu'on pourrait appeler la smantique de Vaction.
Or nous retrouvons dans ce rseau toutes les composantes du
rcit que nous avons fait paratre plus haut sous le titre de
synthse de l'htrogne. cet gard, notre familiarit avec
le rseau conceptuel de l'agir humain est du mme ordre que
la familiarit que nous avons avec les intrigues des histoires
qui nous sont connues ; c'est la mme intelligence phrontique qui prside la comprhension de l'action (et de la
passion) et celle du rcit
Le second ancrage que la proposition narrative trouve
dans la comprhension pratique rside dans les ressources
symboliques du champ pratique. Trait qui va commander
quels aspects du faire, du pouvoir-faire et du savoir-pouvoirfaire relvent de la transposition potique.
Si, en effet, l'action peut tre raconte, c'est qu'elle est
dj articule dans des signes, des rgles, des normes ; elle
est ds toujours symboliquement mdiatise. Ce caractre de
l'action a t vivement soulign par l'anthropologie culturelle. Si je parle plus prcisment de mdiation symbolique,
c'est afin de distinguer parmi les symboles de nature culturelle ceux qui sous-tendent l'action au point d'en constituer
la signifiance premire, avant que se dtachent du plan pratique des ensembles autonomes relevant de la parole et de
l'criture. Nous les retrouverons quand nous discuterons de
l'idologie et de l'utopie. Aujourd'hui, je me bornerai ce que
l'on pourrait appeler le symbolisme implicite ou immanent
par opposition ce symbolisme explicite ou autonome. Ce
qui caractrise en effet le symbolisme implicite l'action,
269
c'est qu'il constitue un contexte de description pour des

actions particulires. Autrement dit, c'est en fonction de
telle convention symbolique que nous pouvons interprter
tel geste comme signifiant ceci ou cela : le mme geste de
lever le bras peut, selon le contexte, tre compris comme une
manire de saluer, de hler un taxi, ou de voter. Avant d'tre
soumis interprtation, les symboles sont des interprtants
internes l'action. De cette faon, le symbolisme confre
l'action une premire lisibilit. Il fait de l'action un quasitexte pour lequel les symboles fournissent les rgles de
signification en fonction desquelles telle conduite peut tre
interprte.
Le troisime ancrage du rcit dans la vie consiste dans
ce qu'on pourrait appeler la qualit pr-narrative de l'exprience humaine. C'est grce elle que nous avons le droit
de parler de la vie comme d'une histoire l'tat naissant, et
donc de la vie comme une activit et une passion en qute
de rcit. La comprhension de l'action ne se borne pas une
familiarit avec le rseau conceptuel de l'action et avec ses
mdiations symboliques, elle va mme jusqu' reconnatre
dans l'action des structures temporelles qui appellent la narration. Ce n'est pas par hasard ou par erreur que nous parlons
de manire familire d'histoires qui nous arrivent ou d'histoires dans lesquelles nous sommes pris ou tout simplement
de l'histoire d'une vie.
On objectera ici que toute notre analyse repose sur un
cercle vicieux. Si toute exprience humaine est dj mdiatise par toutes sortes de systmes symboliques, elle l'est
aussi dj par toutes sortes de rcits que nous avons entendus.
Comment parler alors d'une qualit narrative de l'exprience et d'une vie humaine comme d'une histoire l'tat
naissant, puisque nous n'avons pas accs au drame temporel
270
LA VIE
de l'existence en dehors des histoires racontes leur sujet

par d'autres que par nous-mmes ?
cette objection, j'opposerai une srie de situations qui,
mon avis, nous contraignent accorder dj l'exprience
en tant que telle une narrativit virtuelle qui ne procde pas
de la projection, comme on dit, de la littrature sur la vie,
mais qui constitue une authentique demande de rcit. C'est
pour caractriser ces situations que j'ai introduit plus haut
l'expression de structure pr-narrative de l'exprience.
Sans quitter l'exprience quotidienne, ne sommes-nous pas
enclins voir en tel enchanement d'pisodes de notre vie ces
histoires non encore racontes, des histoires qui demandent
tre racontes, des histoires qui offrent des points d'ancrage
au rcit. Je n'ignore pas combien est incongrue l'expression
d'histoire non encore raconte. Encore une fois, les histoires
ne sont-elles pas racontes par dfinition ? Cela n'est pas discutable lorsque nous parlons d'histoires effectives. Mais la
notion d'histoire potentielle est-elle inacceptable?
Je m'arrterai deux situations moins quotidiennes dans
lesquelles l'expression d'histoire non encore raconte
s'impose avec une force surprenante. Le patient qui s'adresse
au psychanalyste lui apporte des bribes d'histoires vcues,
des rves, des scnes primitives, des pisodes conflictuels ; on peut dire bon droit des sances d'analyse qu'elles
ont pour but et pour effet que l'analysant tire de ces bribes
d'histoire un rcit qui serait la fois plus supportable et
plus intelligible. Cette interprtation narrative de la thorie
psychanalytique implique que l'histoire d'une vie procde
d'histoires non racontes et refoules en direction d'histoires
effectives que le sujet pourrait prendre en charge et tenir pour
constitutives cte son identit personnelle. C'est la qute de
cette identit personnelle qui assure la continuit entre l'his271
toire potentielle ou virtuelle et l'histoire expresse dont nous

assumons la responsabilit.
Il y a une autre situation laquelle la notion d'histoire non
raconte semble convenir. C'est le cas d'un juge qui s'emploie
comprendre un inculp en dmlant l'cheveau d'intrigues
dans lequel ce suspect est pris. On peut dire que l'individu
parat enchevtr dans des histoires qui lui arrivent avant
que toute histoire soit raconte. L'enchevtrement apparat
alors comme la pr-histoire de l'histoire raconte dont le
commencement reste choisi par le narrateur. Cette prhistoire de l'histoire est ce qui relie celle-ci un tout plus
vaste et lui donne un arrire-plan. Cet arrire-plan est fait de
l'imbrication vivante de toutes les histoires vcues. Il faut
alors que les histoires racontes mergent de cet arrire-plan.
Avec cette mergence, le sujet impliqu merge aussi. On peut
alors dire : l'histoire rpond de l'homme. La consquence
principale de cette analyse existentielle de l'homme comme
tre enchevtr dans des histoires est celle-ci : raconter est un
processus secondaire greff sur notre tre enchevtr dans
des histoires. Raconter, suivre, comprendre les histoires
n'est que la continuation de ces histoires non dites.
Il rsulte de cette double analyse que la fiction, principalement la fiction narrative, est une dimension irrductible
de la comprhension de soi. S'il est vrai que la fiction ne
s'achve que dans la vie et que la vie ne se comprend qu'
travers les histoires que nous racontons sur elle, il en rsulte
qu'une vie examine, au sens du mot que nous empruntions
au dbut Socrate, est une vie raconte.
Qu'est-ce qu'une vie raconte ? C'est une vie dans laquelle
nous retrouvons toutes les structures fondamentales du rcit
que nous avons voques dans notre premire partie, et prin272
LA VIE
cipalement le jeu entre concordance et discordance qui nous

a paru caractriser le rcit. Cette conclusion n'a rien de paradoxal ni de stupfiant. Si nous ouvrons les Confessions de saint
Augustin au Livre XI, nous dcouvrons une description du
temps humain qui rpond tout fait la structure de concordance discordante qu'Aristote, quelques sicles auparavant,
avait discerne dans la composition potique. Augustin, dans
ce trait fameux sur le temps, voit le temps natre de l'incessante dissociation entre les trois aspects du prsent, l'attente qu'il appelle prsent du futur, la mmoire qu'il appelle
prsent du pass et l'attention qui est le prsent du prsent.
D'o l'instabilit du temps; bien plus, son incessante dissociation. Augustin peut ainsi dfinir le temps comme une
distension de l'me, distentio animi. Elle consiste dans le
contraste permanent entre l'instabilit du prsent humain et
la stabilit du prsent divin qui inclut pass, prsent et futur
dans l'unit d'un regard et d'une action cratrice.
On est ainsi amen mettre cte cte et confronter la
dfinition de l'intrigue par Aristote et la dfinition du temps
par saint Augustin. On pourrait dire que chez Augustin la
discordance l'emporte sur la concordance: d'o la misre
de la condition humaine. Et que, chez Aristote, la concordance l'emporte sur la discordance, d'o la valeur inapprciable du rcit pour mettre de l'ordre dans notre exprience
temporelle. Mais il ne faudrait pas pousser trop loin l'opposition car, pour Augustin lui-mme, il n'y aurait pas de
discordance si nous n'tions pas tendus vers une unit d'intention, comme le prouve l'exemple simple qu'il donne de
la rcitation d'un pome : quand je vais rciter le pome, il
est tout entier prsent dans mon esprit, puis, mesure que je
le rcite, ses parties passent l'une aprs l'autre du futur vers
le pass en transitant par le prsent, jusqu' ce que, le futur
273
s'tant puis, le pome soit devenu tout entier pass. Il faut

donc qu'une vise d'intention totalisante prside l'investigation pour que je ressente de faon plus ou moins cruelle la
morsure du temps qui ne cesse de disperser l'me en mettant
sans cesse en discordance l'attente, la mmoire et l'attention.
Si donc, dans l'exprience vive du temps, la discordance
l'emporte sur la concordance, encore faut-il que celle-ci soit
l'objet permanent de notre dsir. On peut dire l'inverse chez
Aristote. Le rcit, avons-nous dit, est une synthse de l'htrogne. Mais la concordance ne va pas sans discordance. La
tragdie est cet gard exemplaire. Point de tragdie sans
des pripties, des coups du sort, des vnements effrayants
et pitoyables, une faute immense faite de mconnaissance et
de mprise plutt que de mchancet. Si donc la concordance
l'emporte sur la discordance, ce qui fait rcit, c'est bien la
lutte entre concordance et discordance.
Appliquons-nous nous-mmes cette analyse de la
concordance discordante du rcit et de la discordance concordante du temps. Il apparat alors que notre vie, embrasse
d'un seul regard, nous apparat comme le champ d'une
activit constructrice, emprunte l'intelligence narrative,
par laquelle nous tentons de retrouver, et non pas simplement
d'imposer du dehors, l'identit narrative qui nous constitue.
J'insiste sur cette expression d' identit narrative , car ce que
nous appelons la subjectivit n'est ni une suite incohrente
d'vnements ni une substantialit immuable inaccessible
au devenir. C'est prcisment la sorte d'identit que seule la
composition narrative peut crer par son dynamisme.
Cette dfinition de la subjectivit par l'identit narrative
a de nombreuses implications. D'abord il est possible d'appliquer la comprhension de nous-mmes le jeu de sdimentation et d'innovation que nous avons reconnu l'uvre
274
LA VIE
en toute tradition. De la mme faon, nous ne cessons de

rinterprter l'identit narrative qui nous constitue la
lumire des rcits que notre culture nous propose. En ce
sens, la comprhension de nous-mmes prsente les mmes
traits de traditionalit que la comprhension d'une uvre littraire. C'est ainsi que nous apprenons devenir le narrateur
de notre propre histoire sans que nous devenions entirement
Y auteur de notre vie. On pourrait dire que nous nous appliquons nous-mmes le concept de voix narratives qui constituent la symphonie des grandes uvres telles qu'popes,
tragdies, drames, romans.
La diffrence est que, dans toutes ces uvres, c'est
l'auteur qui s'est lui-mme dguis en narrateur et qui porte le
masque de ses multiples personnages et, parmi tous ceux-ci,
celui de la voix narrative dominante qui raconte l'histoire
que nous lisons. Nous pouvons devenir narrateur de nousmmes l'imitation de ces voix narratives, sans pouvoir en
devenir l'auteur. C'est la grande diffrence entre la vie et la
fiction. En ce sens, il est bien vrai que la vie est vcue et
que l'histoire est raconte. Une diffrence infranchissable
subsiste, mais cette diffrence est partiellement abolie par le
pouvoir que nous avons de nous appliquer nous-mmes les
intrigues que nous avons reues de notre culture et d'essayer
ainsi les diffrents rles assums par les personnages favoris
des histoires qui nous sont les plus chres. C'est ainsi par le
moyen des variations imaginatives sur notre propre ego que
nous tentons de prendre de nous-mmes une comprhension
narrative, la seule qui chappe l'alternative apparente entre
changement pur et identit absolue. Entre les deux reste
Y identit narrative.
Permettez-moi de dire en conclusion que ce que nous
appelons le sujet n'est jamais donn au dpart. Ou, s'il l'est,
275
il risque de se rduire au moi narcissique, goste et avare,

dont prcisment la littrature peut nous dlivrer. Alors, ce
que nous perdons du ct du narcissisme, nous le regagnons
du ct de l'identit narrative. la place d'un moi pris de
lui-mme nat un soi instruit par les symboles culturels, au
premier rang desquels sont les rcits reus de la tradition littraire. Ce sont eux qui nous confrent une unit non substantielle mais narrative.
-
LE RCIT: SA PLACE
EN PSYCHANALYSE
sur la place du rcit ou, pour mieux dire,

de la fonction narrative dans la psychanalyse est ne de
la rencontre de deux lignes de pense indpendantes. D'un
ct, le travail sur la fonction narrative : ce niveau, je ne
tiens aucun compte de la psychanalyse puisque je rflchis
sur la cration consciente d'elle-mme, tort ou raison,
donc concerte, voulue, selon un certain art, soit dans l'ordre
historique, soit dans l'ordre de la fiction. Mon hypothse
de travail sur la narrativit non seulement ne doit rien la
psychanalyse mais n'est pas cense lui apporter quoi que ce
soit; il s'agit de l'art matris de composer
Mais, au ternie de mon travail, je suis arriv la notion
d'identit narrative que voici : carrefour, point de croisement
entre deux manires de raconter. L'une est la manire historique, quitientcompte des documents; l'autre est la manire
fictionnelle, qui est une exploration de l'imaginaire. La notion
d'identit narrative que je propose est une sorte de mixte
entre le mode historique et le modefictionneldu rcit la fin
de ce travail, je propose l'hypothse suivante : la comprhension
que nous avons de nous-mmes est une comprhension narrative, c'est--dire que nous ne pouvons pas nous saisir nousmmes hors du temps et donc hors du rcit; il y a donc une
quivalence entre ce que je suis et l'histoire de ma vie.
M A RFLEXION
277
En ce sens, la dimension narrative est constitutive de la

comprhension de soi. Elle possde le double caractre d'tre
la fois historique etfictionnelle: d'un ct la mmoire est
aussi l'ensemble des documents que j'ai sur ma propre existence (photos de famille, acte de naissance, rvlations sur
mes origines sont de l'ordre de la connaissance historique,
qui est une connaissance documentaire); de l'autre ct, je
pourrais dire que le rcit que je fais sur moi-mme est le
roman de ma vie puisque j'essaie, propos de ma propre
existence, diffrentes intrigues. Donc, la comprhension de
soi par la voie narrative, et il n'y en a pas d'autres, est un trs
bon exemple de l'intersection des deux grands modes narratifs : le mode historique et le modefictionnel.C'est dans la
comprhension de soi-mme qu'ils sont runis. Et d'ailleurs,
pourquoi nous intressons-nous l'histoire? Pour mieux
comprendre les diffrentes dimensions culturelles, spirituelles de l'homme. Si rien de l'humain ne mêst tranger,
ce sont des possibilits de moi-mme que j'explore travers
l'histoire. En ce sens, l'histoire et la fiction cooprent la
comprhension de soi. Ceci est la premire ligne de pense.
La seconde ligne de pense est mon insatisfaction croissante l'gard du freudisme. J'entends par freudisme la doctrine mtapsychologique telle qu'elle est expose depuis
VEsquisse (1894)1, en passant par le chapitre vu de L'Interprtation du rve et les fameux crits de Mtapsychologie,
o se trouvent l'article sur l'inconscient, l'article sur les
destins des pulsions, etc., jusqu'aux derniers ouvrages systmatiques : Le Moi et le a, Au-del du principe de plaisir2,
1. Repris dans Naissance de la psychanalyse.
2. Textes traduits dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. Petite
278
LE RCIT
puis Mose et le monothisme, Le Malaise dans la culture,

etc. Si je parle d'insatisfaction thorique, c'est que je suis de
plus en plus convaincu que la thorie freudienne est discordante par rapport sa propre dcouverte et qu'il y a plus dans
la dcouverte freudienne que dans le discours thorique qu'il
[Freud] tient.
En cela je suis tout fait d'accord avec Habermas et
d'autres, comme avec un certain nombre d'interprtes
de langue anglaise de la psychanalyse : ils voient un cart
croissant entre la thorie - qui estfinalementtablie selon
un modle mcaniste, un modle conomique, donc nergtique, et qui manque compltement la dimension mme de la
dcouverte - et la pratique. J'essaie actuellement de rinterprter la psychanalyse en prenant pour point de dpart, non
pas la thorie, mais ce qui se passe dans l'exprience analytique elle-mme, c'est--dire dans le rapport de l'analysant
et de l'analyste, et en particulier dans la phase du transfert. Je
suis trs prudent puisque, si l'on peut avoir un certain rapport
avec les crits thoriques sans avoir une pratique, il est trs
imprudent de parler de l'exprience analytique; c'est donc
de loin que je dis cela et j'attends la correction de ceux qui la
pratiquent. Mais les crits mmes de Freud, dans la mesure
o il y laisse passer quelque chose de son exprience, prsentent un tmoignage sur sa pratique que l'on peut opposer
sa thorisation.
travers ce tmoignage et celui d'autres psychanalystes
que j'admire beaucoup (Pierre Aulagnier, les Mannoni, etc.),
je voudrais rintroduire l'lment narratif dans la structure
mme de l'exprience analytique, en montrant comment il
s'introduit dans ce que j'appellerai la critriologie du fait
Bibliothque Payot, 1986.
279
analytique. Je le fais, il me semble, non pas contre cette exprience, mais sous sa pression.
Qu'est-ce qui distingue le fait analytique de tous les autres ?
Quatre lments, dirai-je, le narratif tant le quatrime.
Premirement, l'exprience analytique est possible
condition de prsupposer que l'affectivit profonde (ce que
Freud appelle libido et Jung aussi, pendant longtemps) n'est
pas trangre au langage. Ceci est trs important pour introduire l'lment narratif, qui est un lment langagier. Je
dirais que l'hypothse fondamentale de la psychanalyse est
que le fonds affectif, motionnel WThomme, aussi profondment enfoui soit-il et - si l'on admet la thorie freudienne
du refoulement - aussi refoul soit-il, garde une parent avec
le langage.
Pour le dire dans un langage un peu philosophique, le
pathos humain a une affinit profonde avec le logos humain,
et c'est en cela que le dsir humain est humain et pas animal ;
la sexualit humaine n'est pas la sexualit animale parce que,
justement, elle passe par le langage. On peut dire avec Hegel
que, passant par la demande et la recherche de reconnaissance, le dsir humain est le dsir du dsir. Il y a l donc
une structure absolument primitive; elle rend possible la
psychanalyse. On peut dire, au fond, que la cure analytique
consiste porter au langage ce qui justement a t exclu du
langage. Il me semble que c'est un psychanalyste allemand,
Mitscherlich3, que l'on doit d'avoir introduit la notion de
3. Alexander Mitscherlich (1908-1982) a crit ds 1963 un livre
prcurseur, connu en Allemagne, Vers une socit sans pre (non traduit
en franais). Avec sa femme Margarete, il est l'auteur de Le Deuil impossible, Les fondements du comportement collectif, Payot, 2005.
280
LE RCIT
dsymbolisation pour rendre compte du fait nvrotique

et ventuellement psychotique. La maladie, au moins dans
son aspect de langage, consiste dans une dcomposition de
la fonction symbolique et toute la tche de l'analyse est de
resymboliser, c'est--dire rintroduire le patient dans la communaut linguistique.
On peut parler non seulement de dsymbolisation, mais
encore d'excommunication pour exprimer cette rupture dans
l'expression linguistique du dsir. Ce que Freud a appel
censure , au fond, est un phnomne linguistique. Je rappelle
l'origine de ce mot chez Freud: c'est une transposition dans
la structure psychique d'un phnomne social du langage ; on
sait que la censure s'opre la frontire entre deux pays, deux
rgimes politiques; on supprime d'une lettre, d'une correspondance... des mots, des lments de communication. Il y
a une sorte d'exclusion linguistique. On peut discuter tout ce
que Freud a appel refoulement : il n'empche que la psychanalyse est possible comme praxis parce que justement on peut
franchir cet interdit et, en quelque sorte, rintroduire dans la
communaut linguistique ceux qui en ont t excommunis,
et donc resymboliser ce qui a t dsymbolis.
La deuxime hypothse est que le dsir humain a une
structure dialogique. Le modle psychanalytique m'a toujours frapp comme tant un modle monologique. Freud
prsente toujours son modle comme une sorte d'uf ferm
sur lui-mme. Il le reprsente dans un schma: prconscient,
conscient, inconscient ; ou, dans la deuxime topique : Surmoi,
Moi et a, mais il n'y a jamais l'autre. L'autre n'est jamais
thmatis comme un lment de la structure alors que l'exprience analytique est le rapport du dsir avec l'autre ; toute
l'analyse consiste faire resurgir les rapports anciens avec
281
d'autres : pre, mre, tous ceux qui sont dans un rapport avec
le dsir de l'enfant, exprience qui passe par le langage.
En tmoignent les drames fondamentaux autour desquels
tourne la psychanalyse, en tout cas freudienne (les jungiens
auront quelque chose d'autre dire) : en l'occurence les rapports avec le pre et la mre sont des rapports langagiers
puisque l'enfant nat dans un milieu o on a parl avant lui et
que pre et mre ne sont ni simplement des tres nourriciers
ni seulement des gniteurs mais^quîls introduisent l'enfant
dans la communaut langagire. Le fameux rapport triangulaire, le rapport dipien (que Freud a prsent quelquefois
comme biologique en disant : il y a trois personnes pour deux
sexes), est une structure dialogique du dsir. C'est pourquoi
la reprsentation purement biologique qui en est faite passe
tout fait ct du niveau langagier de ce rapport; le dsir
humain est un dsir adress ..., et donc passant par cette
mdiation du langage.
Un troisime lment prpare l'entre en scne de l'lment
narratif: nous sommes en rapport avec la ralit et avec les
autres travers l'imaginaire, mais un imaginaire qui peut tre
trompeur, un lieu d'illusion. ce propos, Lacan a raison :
nous croyons viser l'Autre mais nous atteignons un autre
que l'Autre (qu'il appelle l'objet a); la psychanalyse commence par consquent avec une sorte de mprise fondamentale, d'erreur, d'illusion: la vise de l'Autre passe par
le fantasme; au fond, c'est le problme de la psychanalyse:
qu'est-ce que chacun de nous fait de ses propres fantasmes ?
Le bon usage, le mauvais usage des fantasmes... car une part
de notre vie est fantasme au sens d'imaginaire qui dissimule
la ralit (Habermas, dans sa thorie englobante, essaie de
montrer que cela est parallle la fonction de dissimulation
282
LE RCIT
dans la critique des idologies ; cf. Habermas, Connaissance

et intrt, op. cit.).
Quel rapport l'homme entretient-il non seulement avec
l'autre homme/femme, mais avec les fantasmes travers
lesquels il rencontre ou ne rencontre pas les autres? Cet
homme peut-il vivre avec ses fantasmes, peut-il les supporter, les transformer en quelque chose de crateur, ou bien
au contraire ces fantasmes lui ferment-ils l'accs la ralit,
tant par consquent sources de souffrance? J'ai rencontr
le mme problme dans la littrature : la littrature - l'imaginaire - est-elle un accs la connaissance profonde des
choses ou un obstacle? Les deux sont possibles. Je pense
la figure de Don Quichotte, qui est dans un rapport imaginaire, fantasmatique, avec les autres. On connat les lments purils de ce rapport: il se bat contre des moulins
vent qui sont des lments trompeurs, mais toute l'histoire
de Don Quichotte est, au fond, la rduction progressive de
cet lment fantasmatique pour conqurir un imaginaire vrai,
un imaginaire de cration et non d'illusion. L'opposition que
fait Lacan entre l'imaginaire et le symbolique me semble trs
utile : dans ce contexte, l'imaginaire est considr comme
trompeur, et le symbolique nous mne l'ordre mme constitutif de l'ordre humain : l'ordre fondamental du langage.
Je crois que ce troisime lment, je veux dire le rapport au
fantasme, un imaginaire falsifiant, est tout fait important
parce que nous avons l un aspect virtuellement pathologique
de la fonction symbolique ; ici le symbole, au lieu de donner
penser et de donner connatre, est source d'illusion et
de mystification. Freud a apport l quelque chose d'absolument fondamental, le caractre illusoire de l'imaginaire;
on retrouve au fond une tradition trs ancienne des moralistes
283
franais, Montaigne ou Pascal, mais aussi platoniciens et je

trouve la mme chose chez Spinoza, savoir que l'imagination est une fonction trompeuse. L'imagination trompeuse,
c'est l que se trouve le problme central. Peut-tre Lacan
a-t-il exagr la part du fantasme dans l'imaginaire. Mais
il a rejoint ainsi, au fond, une longue tradition de critique
de l'imagination, venue de Montaigne et Pascal, et continue
par les grands moralistes fraais du xvnie (comme La Rochefoucauld) et du xixe sicle. Iljy a un procs de l'imaginaire
dans la philosophie; ainsi, Spinoza appelle imaginatio prcisment le plan trompeur de la connaissance. L'imagination
trompeuse, falsifiante, est le problme central. Ce qui, mon
sens, rattache la psychanalyse au plus profond de la culture
morale et psychologique de l'Occident, c'est d'avoir vu
dans l'imagination une sorte de Janus bifrons, avec un ct
illusion et un ct cration.
Vient prsent, mon sens, la quatrime dimension : la
dimension narrative. Le rapport du dsir avec l'autre ou le
rapport du dsir avec le fantasme tait en quelque sorte une
vision instantane. Or il faut introduire le temps, le temps
d'une vie. Une vie se droule de la naissance la mort et c'est
ncessairement un problme central pour l'exprience analytique dans la mesure o chaque ge est reli aux autres ges
de la vie. Freud lui-mme tient compte de cet aspect temporel
avec le rle fondamental de l'enfance et fait de la psychanalyse
une archologie. La psychanalyse, tant une archologie du
dsir, a faire avec des commencements, des dveloppements et donc une dimension temporelle4. Je dirai que cette
4. Je pense ici de faon marginale au rle si important, chez certains
analystes franais, de la notion de 1'aprs-coup, la Nachtrglichkei de
284
LE RCIT
dimension temporelle devient lment narratif et me semble

jouer deux rles dans l'analyse. D'une part dans la constitution de la maladie et d'autre part dans la conduite de la
cure.
Dans la constitution de la maladie, parce que ce que nous
avons appel dsymbolisation est aussi une dnarrativisation, c'est--dire que le patient n'est pas capable de
constituer un rcit intelligible et acceptable de sa propre
vie. Les symptmes apparaissent comme des fragments, des
bribes de rcits non coordonnables dans un rcit cohrent
Dans ce cas, ne peut-on pas considrer la cure analytique
comme une rentre la fois dans le langage, dans la communication, dans la vrit, dans le langage l'oppos de l'exclusion hors du langage, dans la communication au-del du
conflit dipien, dans la vrit au-del du fantasme, cela par
une sorte de restructuration narrative de la personnalit ?
Sur ce point, j'aimerais beaucoup avoir une discussion
avec les analystes pour savoir comment ils se comportent par
rapport aux rcits que font leurs propres patients. Il me semble,
en ce qui concerne la cure, que chaque sance d'analyse comporte un lment narratif comme lorsqu'on raconte un rve.
Il faut souligner que ce qu'on appelle un rve n'est pas un
rve rv mais le rcit d'un rve ; on suppose toujours tort
une sorte d'quivalence entre le rve rv et le rve racont.
Freud lui-mme n'a jamais pens thoriser ce fait tout
fait lmentaire, et il annule cette quivalence lorsque, dans
sa thorie de la rationalisation, il montre qu'un des effets de
cette rationalisation est de mettre un ordre, et pour lui l'ordre
Freud, indiquant qu'un traumatisme n'est oprant que s'il a t rpt par
un autre traumatisme qui le ractualise et du mme coup recre rtrospectivement le caractre destructeur et dangereux du premier.
285
narratif est un des ordres surimposs. Donc l'lment narratif

est impliqu dans l'exprience analytique.
D'autre part, il entre dans le rcit, et prcisment dans
les rcits fantasmes, toutes sortes d'pisodes conflictuels :
le patient va croire que son pre, lorsqu'il tait enfant, tait
ceci ou cela. Je fais allusion au fameux pisode dont le jeune
Freud avait tellement discut, de la thorie de la sduction
de l'enfant par le pre : est-ce un pseudo-souvenir qui est un
pseudo-rcit ou est-ce un vrai souvenir ? Ne peut-on dire que
toute lafinalitde la cure est d'aider le patient construire
le rcit, l'histoire de sa vie, avec le caractre d'intelligibilit
et d'acceptabilit qui fait dfaut ces bribes de rcit inconsistantes et insupportables que le patient apporte? S'il en
est ainsi, il faudrait que la dimension narrative soit incorpore dans la thorie elle-mme, pas seulement au plan de la
thrapeutique mais au plan mme de la thorie; c'est--dire
que l'quivalence entre ce que je suis et ce que je raconte que
je suis soit prise totalement au srieux. Autrement dit, que
l'identit entre comprhension de soi et rcit sur soi-mme
soit intgre dans la thorie. Mais alors, avec cette dimension
narrative, il n'est plus possible de conserver le modle
conomique, je dirais presque nergtique, du freudisme.
Il faut rincorporer l'lment linguistique, l'lment dialogique, l'lment du rapport apparence-vrit dans l'imaginaire (lment que l'on peut dire platonicien) et l'lment
narratif, et coordonner ces quatre lments pour en faire la
base mme d'une thorie approprie l'exprience, une
hermneutique.
Je dirai que la psychanalyse est une hermneutique en
ce sens que l'homme est un tre qui se comprend en s'interprtant, et le mode sur lequel il s'interprte est le mode
narratif. La narration est le mode de l'auto-comprhension
286
LE RCIT
d'un tre lorsqu'il se prend sous le point de vue de la temporalit, du temps vcu quotidiennement, mais aussi de la
longue dure qui est l'histoire d'une vie de la naissance la
mort. Il faut prsent dire que nous ne pouvons pas purement
et simplement transposer un modle narratif pris la littrature, la psychanalyse, ni mme la philosophie, quand
on parle sur le soi, pour une raison fondamentale : les rcits
de la littrature sont des rcits termins, nous en connaissons
le dbut et lafin,tandis que l'histoire de notre vie est une histoire ouverte. Ouverte sur le dbut: les plus vieux souvenirs
ne rejoignent jamais le premier acte, c'est--dire ma naissance et ma conception ; mon commencement ne sera jamais
mon souvenir. Certes, un des problmes de l'analyse est de
reculer toujours plus loin le souvenir, mais un lment ne
sera jamais un souvenir: mon commencement absolu dans
ma conception. Mme si on suit Otto Rank propos du traumatisme de la naissance qui laisse des traces, la conception
de mon existence ne sera jamais un souvenir. Mais surtout
et d'autre part, ma mort est devant moi et ne sera jamais
raconte par moi, alors que le propre du rcit est d'inclure
la mort". Tout rcit comporte l'intrieur de lui-mme, sinon
la mort du hros, du moins la mort d'autres hros.
En ce sens, la structure narrative de l'existence est non littraire puisqu'elle est ouverte. C'est pourquoi il y a une trs
grande fragilit de la fonction narrative dans la vie. On peut
raconter de soi-mme plusieurs histoires parce que le critre
de la conclusion nous chappe. Je rejoins ici un proverbe
des Grecs que Platon et Aristote rappellent, savoir qu'on
ne peut dire qu'un homme a t heureux tant qu'il n'est pas
mort. D'une certaine faon, le sens d'une vie est aussi dans
sa conclusion, et sa conclusion ragit rtroactivement sur ses
phases antrieures, ses commencements.
287
Pour terminer, puisque je me trouve ici devant des interlocuteurs jungiens et non freudiens, je voudrais mentionner
brivement deux points qui m'ont frapp et que je trouve
dignes d'tre mentionns. D'abord, les problmes les plus
dramatiques de la vie ne sont pas ceux de l'enfance (ce qui ne
se trouve pas chez Freud) ; le patient type de Jung n'est pas
du tout le patient de Freud : les patientes de Freud taient de
jeunes femmes rprimes dans la Vienne de Franois-Joseph,
tandis que les patients de Jung, m'a-t-il sembl, taient des
femmes et des hommes d'ge mr confronts une preuve
de vrit, un moment o l'on fait le bilan de sa vie, o l'on
cherche son sens mesure que l'on progresse vers sa fin. Et
c'est alors qu'intervient ce que j'appellerais l'lment projectif du rcit.
Puisque notre vie n'est pas termine, nous ne connaissons
pas la fin de l'histoire, et le rcit que nous faisons sur nousmmes est en relation avec ce que nous attendons encore de
la vie : le seul narratif qui nous soit accessible est celui que
Gadamer comme Koselleck ont appel un horizon d'attente . Cette ide que le temps est la fois rtention du pass
et aussi pro-tension du futur, mmoire et attente vient de saint
Augustin ; elle est reprise par Husserl puis Heidegger, avec
l'ide que l'homme est fondamentalement et premirement
un tre en avant de lui-mme, vorweg, en chemin, donc que
la structure du temps est plutt le futur avec cet horizon de
mort.
Comme je le disais, dans le rcit littraire, l'histoire est
termine et on sait comment elle se termine, mme si sa fin
est une fin ouverte ; il y a une fin du livre - sa dernire page.
Au contraire, nous ne connaissons pas la dernire page du
texte de notre vie, et c'est l'orientation vers le futur, la dia288
LE RCIT
lectique entre l'expectation et la remmoration qui fait que

nous nous donnons de quoi nous projeter. Ici, il faudrait voir
comment F analyse, F instant psychanalytique, relie ces deux
lments : qu'est-ce qu'un homme attend de sa vie, qu'est-ce
qu'il projette comme futur et qu'est ce qu'il comprend de son
pass ? Il se produit bien sr un change entre les deux : il y a
un effet rtroactif de la vision d'avenir sur la faon de relire
notre propre pass. C'est ce qui distingue compltement le
rcit de vie du rcit littraire, de faon un peu heideggerienne,
je dirai qu'on ne peut projeter qu' partir de ses ressources
les plus profondes. Et cette restructuration des ressources les
plus profondes, c'est la restructuration narrative qui la commande; et c'est l que je vois la place de la psychanalyse.
En mme temps, cette structuration narrative reste toujours
en rapport avec une capacit de se projeter en avant. Sartre
l'avait trs bien dit avec son ide de projet existentiel : le
projet existentiel dborde la mmoire et le rcit. Je pense que
l'identit narrative doit tre reprise entirement partir de ce
rapport entre expectation et rcit.
POST-SCRIPTUM
UNE DERNIRE COUTE DE FREUD
A u TERME de ce colloque, qui a rassembl analystes et nonanalystes, artistes, crivains et philosophes, je ne chercherai
ni prendre la parole une fois encore, ni rsumer ces dbats
en empruntant une phrase chacun ; je me bornerai rendre
la parole au matre sans lequel la question qui nous a rassembls Cerisy-la-Salle n'aurait mme pas pu tre pose.
J'ai eu l'occasion de parler des rapports de l'art et de la
systmatique freudienne. Par l j'entendais la transposition
analogique aux uvres d'art des procds d'interprtation
valables pour le rve et la nvrose. cet gard, Le Mose
de Michel-Ange, le Lonard de Vinci m'avaient paru exemplaires de ce qu'on peut appeler le point de vue psychanalytique sur l'uvre d'art. Il y a encore autre chose chez Freud,
qui n'est point pass dans nos discussions et qui nous permettra d'ouvrir le problme au moment de conclure le colloque. Cette autre chose, c'est la vision de la culture qui
apparat surtout dans les crits de la fin : Le Malaise dans
la culture, L'Avenir d'une illusion, Je vous propose cette
dernire lecture de Freud pour deux raisons; d'abord, c'est
la plus englobante, je veux dire qu'elle nous englobe tous,
puisqu'elle prend en bloc et par masse l'art, l'thique, la
religion, la science, et ainsi donne une vise, un horizon
toutes nos discussions ; ensuite ce sont les vues de Freud les
291
plus problmatiques, les plus contestables - mme si le ton est

de plus en plus dogmatique - parce que ce sont les plus profondes : elles plongent aux racines des signes humains avec
le regard d'aigle qui fut aussi celui de Marx et de Nietzsche.
Le sens de la culture - cette plus grande enveloppe l'intrieur de laquelle nous venons tous ici nous inscrire - est
cern par Freud au moyen de trois questions : jusqu' quel
point peut-on diminuer la charge des sacrifices instinctuels
imposs aux hommes ? Comment les rconcilier avec ceux
de ces renoncements qui sont inluctables ? Comment offrir
en outre aux individus des compensations satisfaisantes
pour ces sacrifices ? Ces trois questions ne sont pas, comme
on pourrait tout d'abord le croire, des interrogations que
l'auteur forme propos de la culture. Ces questions constituent la culture elle-mme comme culture ; ce qui en effet
est en question dans tous les dbats entre l'interdiction et la
pulsion, c'est cette triple problmatique : de la diminution de
la charge instinctuelle, de la rconciliation avec l'inluctable
et de la compensation pour le sacrifice.
Or l'laboration de ces trois questions, qui nous donnent
accs la culture considre dans son ensemble, a ceci de
remarquable qu'elle est strictement contemporaine dans
l'uvre de Freud du remaniement de la thorie des pulsions,
fonde jusque-l sur l'opposition entre libido d'objet et libido
du moi ou narcissisme. Il faut maintenant travailler avec un
nouveau couple pulsionnel et introduire, face ros, qui
dsormais englobe libido d'objet et libido du moi, la pulsion
de mort. Je ne veux pas du tout examiner les raisons nombreuses de ce remaniement considrable, mais seulement son
incidence sur la dfinition de ce que nous venons d'appeler
la tche de culture. Le lien parat d'abord trs dissimul
entre l'introduction de la pulsion de mort et la triple question
292
POST-SCRIPTUM
par laquelle nous avons dfini cette tche de culture. Ce lien

trs dissimul, c'est la destine mme du plaisir. Le problme du plaisir serait un problme simple et aussi la tche
de culture si l'homme tait seulement recherche du plaisir et
fuite de la douleur. En cette hypothse, en effet, la tche de
culture ne serait qu'une province un peu particulire de ce
qu'on pourrait appeler une erotique gnrale, et l'on ne rencontrerait jamais rien d'irrductible et d'inluctable capable
de rendre compte de ce que Freud appelle, d'un mot trange
et fort, malaise (Unbehagen). Ce malaise, ce mcontentement, paraissent bien inhrents la culture comme telle. Or
l'homme est insatisfait en tant qu'tre de culture, parce qu'il
poursuit aussi la mort, sa mort et la mort de l'autre. Le Malaise
dans la culture dgage l'implication de cette trange et scandaleuse pulsion, dont Au-del du principe de plaisir1 avait
dcrit les aspects quasi biologiques. La pulsion de mort, dans
ces derniers crits, est dmasque et mise nu comme anticulture. Au plan biologique ou psychobiologique, on ne la
saisissait jamais que dans lefiligranemme de Vros; c'est
Vros qui l'utilisait en la dtournant sur un autre que le vivant,
sous forme d'agressivit; c'est Vros qu'elle se mlait en
prenant la forme du sadisme ; c'tait encore au travers de la
satisfaction masochiste qu'on la surprenait l'uvre contre
le vivant lui-mme. Mais il y a une rvlation progressive
de la pulsion de mort travers les trois niveaux biologique,
psychologique, culturel. Au premier niveau, Freud l'appelait,
dans Au-del du principe de plaisir, une pulsion silencieuse.
Mais en se rptant de niveau en niveau, la lutte entre ros et
la mort devient de plus en plus manifeste. Elle n'atteint son
1. Texte repris dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. Petite
Bibliothque Payot, 1986, p. 7-82.
293
sens complet qu'au niveau de la culture ; on peut alors parler

d'une clameur de la guerre: Dsormais, la signification de
l'volution cesse mon avis d'tre obscure: elle doit nous
montrer la lutte entre ros et la mort, entre l'instinct de vie et
l'instinct de destruction, telle qu'elle se droule dans l'espce
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de
la vie. C'est pourquoi il faut dfinir cette volution par cette
brve formule : le combat de l'espce humaine pour la vie. Et
c'est cette lutte de gants que nos nourrices veulent apaiser
en clamant : Eiapopeia vont Himmel! trange lutte, en vrit,
puisque d'un ct la culture nous tue pour nous faire vivre,
en usant son profit et contre nous du sentiment de culpabilit, et que d'autre part il nous faut en desserrer l'treinte
pour vivre et pour jouir. 2
On dira : nous avons entirement perdu de vue l'esthtique ! Aussi bien ajoutera-t-on qu'il n'est gure question d'art
dans ces crits sur la culture, mais d'thique et de religion.
Je voudrais montrer nanmoins, au terme de ce colloque, que
c'est partir de cette vue plongeante que nous pouvons au
contraire piquer sur le problme que nous avons tous abord
en quelque sorte latralement, le problme des rapports entre
l'art, la satisfaction et la mort.
Le problme du plaisir prend soudain un sens immense
et tragique : dans la perspective gnrale ouverte par la
pulsion de mort, l'homme ne peut trouver le plaisir que sur
un mode symbolique. La dfinition du plaisir par une simple
rduction de tension parat maintenant bien drisoire. Aussi
bien l'homme est-il un tre qui invente et renouvelle ses tensions par des tches impossibles. Le plaisir total et sans reste
est inaccessible. Mais surtout, l'homme est affront avec une
2. Le Malaise dans la culture, p. 64-65.
294
POST-SCRIPTUM
difficult de vivre que Freud appelle bien souvent la duret

de la vie ; la vie humaine est dure ; d'o le grand problme :
comment endurer la vie? En particulier, comment accepter
la mort? Or l'homme est en mme temps l'tre le plus mal
prpar rsoudre ce problme : seul il a une longue enfance.
Et, pour Freud, l'enfance, ce n'est pas principalement la batitude des premires semaines et des premiers mois, c'est la
dpendance l'autorit, c'est la soumission, c'est le besoin
d'tre rassur et consol, c'est le complexe d'dipe et la
menace de castration. C'est pourquoi nous n'en avons jamais
fini avec les consolations enfantines. Dj Platon, dans le
Phdon, voquait cet enfant qui, en chacun de nous, aspire
rentendre les berceuses de nourrices. Freud lui fait cho la
fin du Malaise dans la culture : c'est la lutte des gants que
nous voquions tout l'heure et que nos nourrices veulent
apaiser en clamant : Eiapopeia vont Rimmel ! En ce vers de
Heine, le sublime de la religion, de la philosophie et de l'art
devient l'ironique cho des comptines de nourrices ; et cette
ironie, du mme coup, nous jette au cur de notre problme
ultime : comment l'art vient-il s'insrer dans cette lutte
de gants et o se situe-t-il par rapport aux berceuses des
nourrices ?
Le problme conomique de l'art, que j'avais moi-mme
considr trs abstraitement dans la premire partie et par voie
purement analogique, prend maintenant une autre dimension.
Il s'agit de mettre l'art en situation, en perspective, par rapport
aux autres expressions culturelles, et en fonction de la tche
conomique de la culture considre globalement sous le
signe d'ros, de Thanatos et d'Anangk.
L'illusion, c'est la voie rgressive; la religion dfend
l'homme contre la supriorit crasante de la nature en restaurant l'image d'un pre la fois protecteur et exigeant ; elle
295
satisfait aux trois fonctions de la culture nonces plus haut

- diminuer la charge des sacrifices instinctuels, rconcilier
l'homme avec des renoncements inluctables, compenser
le sacrifice par des satisfactions vicaires - mais au prix
d'une nvrose collective que Freud place sous le signe
du retour du refoul. C'est par contraste avec ce retour
du refoul que la satisfaction esthtique obtient grce aux
yeux de Freud. L'art est la forme non obsessionnelle, non
nvrotique, de la satisfaction substitue; le charme de la
cration esthtique ne procde pas du souvenir du parricide.
Rappelons-nous notre analyse antrieure du plaisir prliminaire, de la prime de sduction : la technique cre un plaisir
formel, la faveur duquel nos fantasmes peuvent tre exhibs
sans honte, en mme temps que s'abaissent tous les seuils
d'inhibition. Aucune restauration fictive du pre ne vient ici
nous faire rgresser vers la soumission infantile. Nous jouons
plutt avec les rsistances et avec les pulsions et obtenons
ainsi une dtente gnrale de tous les conflits. Freud est ici
trs proche de la tradition cathartique de Platon et d'Aristote.
Reste savoir, bien entendu, si la religion n'est que retour
du refoul et l'art seulement abaissement gnral des tensions par prime de sduction. Je ne discute pas. Je cherche
seulement comprendre, pour mieux me comprendre.
Est-ce dire que Freud soit finalement trs satisfait de
cette fonction cathartique de l'art? C'est ici que je vois un
second front: celui du principe de ralit. C'est un aspect de
l'uvre de Freud qui a t trs peu explor. Et je suis trs
conscient du caractre incertain de ma lecture, en ce point
qui touche pourtant au fond de l'entreprise et des ambitions
freudiennes. Je suis de plus en plus persuad que l'ambition
philosophique de Freud est considrable et qu'elle se joue sur
le sens radical du rapport entre principe de plaisir et principe
296
POST-SCRIPTUM
de ralit. D'un ct, Freud est un pessimiste du plaisir

comme picure : le plaisir n'est que dtente, annulation ; finalement, il est nirvana; c'est le zro de douleur et de tension.
la limite, principe de plaisir et instinct de mort sont indiscernables. La suprme illusion concerne le sens du plaisir;
et cette suprme illusion se rfugie dans le narcissisme ;
cet gard, le fameux essai intitul Pour introduire le narcissisme est d'une signification immense; la grande rserve de
libido, c'est le narcissisme ; d'abord nous nous aimons nousmmes ; sur cet amour nous prlevons de quoi aimer la mre,
le pre, etc., mais la dissolution de la libido d'objet ramne
la masse narcissique tous nos placements attentifs. Or c'est
ce narcissisme qu'il fautfinalementopposer au principe de
ralit. Ds 1917, dans un article paru d'abord en hongrois,
intitul Une difficult de la psychanalyse2", Freud dnonait
dans le narcissisme la rsistance toute vrit : la rsistance
d'abord l'astronomie copernicienne qui nous apprend que
notre Terre n'est pas le centre du monde, puis la biologie
darwinienne qui nous enseigne que notre espce n'est pas
le seigneur de la vie, enfin la psychanalyse freudienne qui
nous rvle que le moi n'est pas matre dans sa maison;
cs trois grandes dcouvertes sont en mme temps les trois
graves humiliations subies par le narcissisme.
Ce petit texte est une bonne introduction au principe
de ralit. Sous ce simple mot sont dsignes des significations tages selon une profondeur croissante. La ralit,
c'est d'abord l'oppos du fantasme, c'est le fait que tous les
hommes contestent, c'est l'autre du rve, l'autre de l'hallucination. En un sens plus analytique, c'est l'adaptation au temps
et aux ncessits de la vie en socit ; ainsi, dans les essais
3. Repris dans L'Inquitante tranget.
297
mtapsychologiques, la ralit est le corrlat du moi et de la

conscience; alors que le a ignore le temps, la contradiction,
et n'obit qu'au principe de plaisir, le moi a une organisation
temporelle et tient compte du possible et du raisonnable; le
principe de ralit, c'est en gros ce que les Grecs auraient appel
le convenable, Yofficium. Mais je crois qu'il faut aller plus
loin : ce n'est pas par hasard que Freud mythologise souvent le
principe de ralit, et l'appelle la ncessit (Anangk), comme
il mythologise l'amour et la mort; il faut aller jusqu'au grand
trio tragique : rvs, Thanatos, Anangk. Pourquoi cette affabulation qui soudain rapproche Freud de la grande tradition
romantique allemande, de Goethe et de Schopenhauer? Sinon
parce que YAnangk est une vision du monde? Une vision
du monde qui est la riposte ultime ce que nous avons appel
la duret de la vie ? Je suis convaincu qu'il y afinalementchez
Freud un sens spinoziste de la ralit ou, si l'on veut, quelque
chose comme l'amour du destin, Yamor fati de Nietzsche.
La pierre de touche du principe de ralit, c'est la victoire de
l'amour du tout sur mon narcissisme, sur la peur de la mort, sur
les rsurgences de la consolation enfantine. Rappelons-nous les
derniers mots du Lonard de Vinci: Nous avons encore trop
peu de respect pour la nature qui, selon les paroles sibyllines
de Lonard, paroles qui annoncent dj celles d'Hamlet, est
"pleine d'innombrables raisons qui n'ont jamais accd l'exprience" (la natura piena d'infinit ragioni che nonfurono
mai in isperienza). Chacun de nous, tres humains, correspond
l'une des tentatives sans nombre dans lesquelles ces ragioni
de la Nature se fraient une voie vers l'exprience4. Je suis
convaincu que c'est la mesure de ce sens de YAnangk, de
4. Un souvenir d'enfance..., p. 179 (trad. modifie par rapport celle
de P.R.).
298
POST-SCRIPTUM
cette rsignation rationnelle et rationaliste, qu'il faut apprcier

la fonction de l'art chez Freud. Voici dans quelle direction il
faudrait chercher.
Je crois qu'on peut dire qu'en dpit de sa grande sympathie
pour les arts, il n'y a chez Freud aucune complaisance pour
ce que l'on pourrait appeler une vision esthtique du monde.
Autant il distingue la sduction esthtique de l'illusion
religieuse, autant il laisse entendre que l'esthtique - ou,
pour tre plus juste, la vision esthtique du monde - reste
mi-chemin de la terrible ducation la ncessit que requiert
la duret de la vie, que rend mouvante la connaissance de
la mort, que contrecarre notre incorrigible narcissisme et
qu'gare notre soif de consolation enfantine.
J'en donnerai seulement un ou deux indices : dans son interprtation de l'humour, en 1905 - lafindu Mot d'esprit5 -,
Freud semblait faire beaucoup de cas de ce don de crer du
plaisir aux dpens des affects pnibles. L'humour qui sourit
travers les larmes, et mme l'atroce humour de gibet (qui fait
dire au condamn mort men la potence un lundi matin :
voil une semaine qui commence mal), semblait avoir quelque
crdit ses yeux ; interprt conomiquement, il consiste
en un bnfice de plaisir driv de l'pargne de sentiment
pnible; et pourtant, ds le texte de 1905, une petite pointe
nous avertit: Tout ce qu'on peut dire, c'est que, lorsque,
par exemple, quelqu'un russit passer par-dessus un affect
douloureux en rflchissant la grandeur des intrts mondiaux par opposition sa propre petitesse, nous voyons l
une ralisation, non pas de l'humour, mais de la pense philosophique, et nous n'avons pas non plus de gain de plaisir
si nous nous mettons l'intrieur de sa dmarche de pense.
5. Le Mot dyesprit et sa relation l'inconscient, p. 398-410.
299
Le dplacement humoristique est donc aussi impossible sous

l'clairage de l'attention consciente que de la comparaison
comique ; comme celle-ci, il est li une condition, celle de
rester prconscient ou automatique. 6
Or, en 1927, Freud a crit une note additionnelle sur
L'Humour1, qui est beaucoup plus svre et dont il tend la
conclusion tous les sentiments du sublime. L'humour ne
nous porte au-dessus du malheur qu'en sauvant le narcissisme lui-mme du dsastre : Le caractre grandiose est videmment li au triomphe du narcissisme, l'invulnrabilit
victorieusement affirme du moi. Le moi se refuse se laisser
offenser, contraindre la souffrance par les occasions qui se
rencontrent dans la ralit ; il maintient fermement que les
traumatismes issus du monde extrieur ne peuvent F atteindre ;
davantage : il montre qu'ils ne sont pour lui que matire
plaisir [...] L'humour n'est pas rsign, il dfie ; il ne signifie
pas seulement le triomphe du moi, mais aussi celui du principe
du plaisir, qui parvient en l'occurrence s'affirmer en dpit du
caractre dfavorable des circonstances. 8 Et d'o l'humour
tire-t-il ce pouvoir de retrait et de dmenti ? Du surmoi qui
condescend permettre au moi un petit bnfice de plaisir.
Freud conclut: Il est galement vrai que le surmoi, lorsqu'il
provoque l'attitude humoristique, carte proprement parler
la ralit et se met au service d'une illusion [...] Et pour
terminer, si par l'humour le surmoi aspire consoler le moi
et le garder de la souffrance, il n'a pas contredit par l sa
descendance de l'instance parentale. 9
6.
7.
8.
9.
Id., p. 406-407 (autre traduction que celle de P.R.).

Repris dans L'Inquitante tranget, p. 321-328.
Id., p. 323-324 (autre traduction que celle de RR.).
Id.y p. 328.
300
POST-SCRIPTUM
Je sais bien qu'on ne peut pas juger de tout Fart et de

tous les arts sur un sentiment aussi circonscrit que l'humour,
Il reste que nous avions prcisment atteint avec l'humour
un point o le plaisir de sduction semble confiner la rsignation philosophique; c'est ce point prcisment que
Freud oppose une dngation hautaine; comme s'il nous
disait: l'acceptation de la vie et de la mort? Oui, mais pas
si bas prix ! Tout, chez Freud, nous laisse entendre que la
vritable rsignation active, personnelle, la ncessit est le
grand chef-d'uvre de la vie et qu'il n'est plus de nature
esthtique.
On dira : l'ultime vision du monde, chez Freud, c'est le
scientisme de la fin du xixe sicle; et ce n'est pas trs original. Je ne conteste pas : mais si Freud est un scientiste, son
scientisme caractrise plutt l'esprit d'poque qu'il partage ;
la note propre qu'il a donne son scientisme, en tant prcisment qu'il n'est ni Copernic ni Darwin - ce scientisme qui
inspira son premier systme (YEsquisse d'une psychologie
l'usage des neurologues) -, m'intresse plus que le cadre dans
lequel il s'exprime. Or, cette note propre, je l'entends comme
un dpassement du scientisme dans un sens spinoziste; une
fois que l'on a rencontr les deux nigmes du plaisir et de
la mort, il faut vaincre le scientisme par lui-mme ; il faut
alors que la ralit, dont tout savant parle, devienne Anangk
et que le principe de ralit devienne rsignation; mais une
rsignation d'une qualit rare. Critiquant la conversion de
l'nergie cratrice en investigation chez Lonard, il crit, dans
le Lonard: Plong dans l'admiration, devenu vritablement
humble, on oublie trop facilement qu'on est soi-mme une
partie de ces forces agissantes et qu'on est en droit de tenter,
dans la mesure de sa force personnelle, de modifier une petite
partie de ce cours ncessaire de l'univers, cet univers dans
301
lequel ce qui est petit n'est certes pas moins admirable et

significatif que ce qui est grand. 10
Peut-tre pourrait-on alors esquisser une ultime rconciliation de l'art avec cette qualit de rsignation. Si l'art
n'atteint pas la sagesse philosophique, il est nanmoins
irremplaable. En effet, la rsolution relle des conflits est
impossible; seule est accessible leur rsolution symbolique.
Le rve, le jeu, le rve veill, la posie, jouent aux ds avec
la mort. Ils jouent finalement perdant; mais, face l'chec
ultime, ils nous renvoient la sagesse et, qui sait, la vieille
religion rinterprte; mais, du moins, avant la sagesse, en
attendant la sagesse, le rve, le jeu, la posie nous donnent
d'endurer la dure vie et - flottant entre l'illusion et la ralit
- commencent de nous faire crier avec Lonard : O mirabile
ncessita! Oui, admirable ncessit! Car peut-on aimer la
ncessit sans aimer ces innombrables raisons qui n'ont
jamais accd l'exprience11 ? Peut-on aimer la ncessit
sans aimer la possibilit ? N'est-ce pas alors l'art seul qui nous
donne la vision des possibles qui le hantent et qui font signe,
non pas seulement notre rsignation, mais notre courage
et notre joie?
Puissent ces questions terminer notre colloque et commencer notre pense.
10. Un souvenir dy enfance de Lonard de Vinci, p. 77 (trad. autre que

celle de P.R., et modifie).
11. Id., p. 211 (il s'agit d'un vers de Hamlet).
POSTFACE
LE DSIR, L ' I D E N T I T , L'AUTRE

La psychanalyse chez Paul Ricur
aprs Y Essai sur Freud
PAR VlNICIO BUSACCHI1
L'homme est un tre qui se comprend en s'interprtant et

le mode sur lequel il s'interprte est le mode narratif.
Paul Ricur, Le rcit : sa place en psychanalyse
L A VOIE L O N G U E DU D I A L O G U E
AVEC LA PSYCHANALYSE
La confrontation de Paul Ricur avec l'uvre de Sigmund

Freud est un dialogue complexe entre tradition philosophique
et tradition scientifique, un des plusricheset des plus denses
qu'il ait mens. L'importance de cette confrontation est non
seulement centrale mais stratgique. Ce serait une erreur de
penser que, commence par l'interprtation phnomnologique de l'inconscient dans le contexte d'une phnomnologie de la volont (Le Volontaire et l'involontaire\ 1950),
elle atteint son apoge et s'achve ds les annes du premier
tournant hermneutique, dans les annes 60, avec l'uvre
1. Vinicio Busacchi est chercheur en philosophie l'universit de
Cagliari et collaborateur de la chaire d'hermneutique de l'universit
de Naples.
303
POSTFACE
matresse De Vinterprtation, essai sur Freud (1965), et

encore, pour une part, avec le Conflit des interprtations, essais
d'hermneutique (1969) - auxquels auraient simplement fait
suite quelques essais sur l'pistmologie de la psychanalyse
(de 1977 et 1978) et des articles d'importance secondaire. S'il
est vrai, d'un ct, que la psychanalyse n'a plus fait l'objet,
aprs De V interprtation^ xxn&attention aussi forte ou aussi
focalise, il demeure que la rflexion sur la psychanalyse
marque toute l'uvre de P.R., non seulement parce que la
prsence de Freud est pratiquement ininterrompue - ft-ce
avec une intensit variable - tout au long du parcours,
mais surtout parce qu'elle intresse tous les niveaux spculatifs de sa rflexion (mthodologique, pistmologique,
thortique, linguistique et hermneutique, anthropologique
et philosophique, ontologique, moral et thologique...)- En
effet, la leon freudienne sera toujours prsente comme
un pivot de sa rflexion - tantt en Y accompagnant, tantt en
la dirigeant -, et ce jusqu'aux productions les plus tardives.
cet gard sont importants non seulement les essais, articles
et confrences consacrs la psychanalyse partir du dbat
des annes 70, mais aussi les uvres comme Le Discours de
Vaction (1977), Temps et rcit III: Le Temps racont (1985),
Soi-mme comme un autre (1990), La Mmoire, Vhistoire et
l'oubli (2000).
Ces uvres ponctuent l'itinraire au long cours d'un
dialogue commenc ds l'poque du lyce de Rennes avec
l'enseignement de Roland Dalbiez2, et poursuivi avec la ren2. Circonstance favorable puisque celui-ci fut, comme on sait, le
premier philosophe franais publier un ouvrage - srieux et trs inform
- sur la psychanalyse. Cf. Roland Dalbiez, La Mthode psychanalytique
et la doctrine freudienne, 2 tomes, Descle de Brouwer & Cie, 1936.
304
POSTFACE
contre de Gabriel Marcel et la mditation des textes de Karl

Jaspers et Edmund Husserl. La mthode phnomnologique
de ce dernier l'engage dans l'analyse eidtique de l'inconscient, laquelle succdent - dans Finitude et culpabilit
(1960), second livre de la trilogie Philosophie de la volont
- une analyse de la notion de culpabilit (un dbat o la psychanalyse s'invite dans la premire moiti des annes 503)
et une rptition philosophique de la rflexion sur l'aveu,
qui recourt la psychanalyse pour interprter les symboles
et les mythes. partir de cette philosophie de l'aveu, ce sera
le tournant hermneutique et la dcouverte du conflit des
interprtations - o l'tude de Freud sera dterminante4.
Ensuite, dans les annes 70, P.R. passe du thme de la passivit (qu' on retrouve dans sa smantique de F action , une
des nombreuses reprises significatives du concept d'involontaire dvelopp dans la premire priode) l'laboration de la
thorie pistmologique de F arc hermneutique. Dans les
annes 80, Ricur aborde la thorie narrative et la question
de F identit narrative pour aboutir aux dveloppements
sur la philosophie de l'identit humaine dans Soi-mme
comme un autre, la somme philosophique de la fin des
3. P.R., Morale sans pch ou pch sans moralisme ? , Esprit,
aot-septembre 1954, p. 294-312. Cet essai est d la publication en
1954 du livre Morale sans pch d'Angelo Hesnard, psychanalyste qui
se propose d'approfondir le sens thique de la maladie mentale. Soit
dit en passant, dans son Autobiographie intellectuelle, P.R. affirme que
c'est prcisment la thmatique de la culpabilit qui l'a pouss sur le
versant de Freud (cf. P.R., Rflexion faite. Autobiographie intellectuelle,
d. Esprit, 1995, p. 34) et que le passage par la psychanalyse fut cet
gard dcisif, bien qu'il ait impliqu une concentration mineure
sur cette thmatique (p. 37).
4. De Vinterprtation. Essai sur Freud, aux ditions du Seuil, est de
1964, Le Conflit des interprtations, galement au Seuil, de 1969.
305
POSTFACE
annes 805. Dans les annsÔ, il passe de la rflexion sur la

traduction comme dfi6, avec un renvoi explicite au concept
psychanalytique de travail de traduction (image clbre utilise par Freud dj au temps de la Traumdeutung), aux
thmes, encore marqus par la thmatique psychanalytique,
du travail de mmoire / travail de deuil (La Mmoire,
Vhistoire et Voubli, 2000).
Le thme de la reconnaissance est le dernier grand sujet
philosophique de RR. (Parcours de la reconnaissance. Trois
tudes, 2004), mais il faut citer les crits posthumes, et plus
prcisment un pttfragment, le dernier crit du philosophe,
sur les niveaux de sens entre l'vnement et la structure
de l'tre au monde. Il s'agit d'un schma qui revt plus
une valeur symbolique que philosophique, mais il montre
comment le dialogue avec Freud l'a accompagn vraiment
jusqu' la fin. Un seul nom propre apparat, en effet, celui
du grand Viennois 7.
5. Entre autres, la rflexion sur Freud a contribu la mise en vidence
de la centralit du dsir dans l'laboration de la proposition thique. On
le voit dans Soi-mme comme un autre au sens le plus vaste du terme,
qui inclut le conatus selon Spinoza, l'apptition selon Leibniz, la libido
selon Freud, le dsir d'tre et l'effort pour exister selon Jean Nabert
(Soi-mme comme un autre, p. 466). On peut aussi penser l'interprtation de la conscience - dans sa dimension (cache) de surmoi - en
tant que troisime forme d'altrit (id,, p. 407).
6. P.R., Dfi et bonheur de la traduction, Stuttgart, DVA Fondation,
1997 ; P.R., Le paradigme de la traduction , Esprit, n 253, juin 1999.
7. Cf. le niveau anthropologique (point 4). Sur la droite du
schma est not le couple mythologique ros / Thanatos avec la
lgende Pulsion vitale * Pulsion de mort ; au-dessous on lit une
question [quelle est la] structure de l'tre au monde ? , avec la rponse
[le] dsir et, encore plus bas, l' tre en vie . Il n'est pas difficile de
comprendre le sens de ces remarques. Elles sont l'expression claire d'une
rsistance au pessimisme freudien (et heideggerien) de la vie voue la
306
POSTFACE
Un long cheminement, par consquent. Un parcours

continu mais certainement tortueux, avec des reprises, des
abandons, des dpassements. Le contraste le plus vident
entre De Vinterprtation et les textes ultrieurs rside dans le
dplacement du ple d'intrt : on passe de la thorie psychanalytique la pratique analytique - plus largement 1' exprience analytique (comme en tmoigne l'essai Image et
langage en psychanalyse8) - et un progressif abandon de
certaines conceptions freudiennes9.
Le changement de perspective est d une dissonance,
perue ds l'essai de 1965, entre la thorie freudienne et la
nature de sa dcouverte10, mais aussi un profond chanmort , laquelle s'oppose la vision de la vie comme rsistance la
mort et comme victoire sur la mort (P.R., Vivant jusqu f la mort, suivi
de Fragments, Seuil, 2007, p. 134).
8. Ceci est un aspect remarqu dj par J.B. Thompson, directeur de
l'dition anglaise de l'essai La question de la preuve en psychanalyse
et d'autres crits importants de RR. Cf. J.B.T., PaulRicur. Hermeneutics
and the Human Sciences, New York, Cambridge University Press, 1981,
p. 24.
9. Comme on peut le voir dans l'essai sur Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phnomnologique et comme c'est
explicitement dit dans Le rcit : sa place en psychanalyse , lorsque
RR. parle d'une insatisfaction croissante l'gard du freudisme . ce
propos, cet essai est plus reprsentatif que d'autres, car ici - une tude
sur la self psychology de Heinz Kohut - RR. va suivre l'articulation en
partie analytique (c'est--dire un niveau de discours dans lequel le philosophe [se] laisse instruire par l'exprience analytique), en partie
dialectique (un niveau o l'exprience analytique entre dans la sphre de
la rflexion philosophique), dj prsente dans Y Essai sur Freud, C'est la
premire fois que Ricur accomplit une opration de ce genre l'gard
d'une cole psychanalytique autre que l'cole freudienne.
10. Dans l'exprience analytique il y aurait, en effet, plus qu'il n'apparat partir du discours mtapsychologique de Freud.
307
POSTFACE
gement de paradigme de la philosophie ricurienne. Dans

les annes 70 et 80, RR. passe en effet de l'hermneutique
du symbole celle du texte et de la narration, marquant une
sensibilit de plus en plus netteraux thmatiques narratives mme en matire de philosophie de l'homme -, au dtriment
d'autres thmes (celui du corps, par exemple), c'est--dire
au dtriment de l'horizon proprement physique ou nergtique. On se rappelle peut-tre comment une double
pistmologie, divise entre nergtique et hermneutique , caractrisait selon De l'interprtation la psychanalyse
de Freud, et comment cette lecture s'opposait la rduction
linguistique opre par Jacques Lacan ; cette pistmologie
double pouvait tre interprte, selon RR., soit comme un
trait de fragilit pistmique du freudisme, soit comme son
lment caractristique et infranchissable. Avec l'orientation narrative de sa philosophie, il lui deviendra difficile
de soutenir cette position : il avoue lui-mme prouver des
difficults assumer, dans le cadre de sa propre conception
prcisment, cet lment de l'nergtique11.
P I S T M O L O G I E DU DSIR H U M A I N
ET D I A L E C T I Q U E DE LA R E C O N N A I S S A N C E
La rflexion de RR. sur la psychanalyse aprs De Vinterprtation se dploie sur deux lignes thmatiques principales :
11. Il n'est plus possible de conserver le modle conomique, je
dirais presque nergtique, du freudisme. Il faut rincorporer l'lment
linguistique, l'lment dialogique, l'lment du rapport apparence-vrit
dans l'imaginaire (lment que l'on peut dire platonicien) et l'lment
narratif, et coordonner ces quatre lments pour en faire la base mme
d'une thorie approprie l'exprience, une hermneutique , cf. cidessus, Le rcit : sa place en psychanalyse , p. 277.
308
POSTFACE
une ligne stricto sensu pistmologique (autour de laquelle se

rangent aussi les textes de ce volume dj mentionns : Image
et langage en psychanalyse, La question de la preuve en
psychanalyse, Psychanalyse et hermneutique) et une
ligne que nous pourrions dire hermneutique-narrative (autour
de laquelle se situent les essais Le self... , Le rcit... , et
encore La vie : un rcit en qute de narrateur )12.
En ce qui concerne la premire ligne, le texte de rfrence
principal est Le Discours de l'action - important travail bas
sur les cours professs l'Universit catholique de Louvain
partir de 1970 et consacrs la contribution du langage
la philosophie de l'action. La psychanalyse intervient au
moment de la recherche d'une possible mdiation entre la
philosophie de l'action, avec sa double constitution phnomnologique et linguistique, et les sciences de l'action, et
plus prcisment dans le cadre d'une recherche de caractre
proprement pistmologique sur la dualit entre l'univers
du discours sur l'action et du discours sur le mouvement,
auquel va se rattacher la dualit et l'opposition entre motif
et cause. Contre cette ide d'opposition, P.R. soulve des
objections et montre qu'elle est partiale : motif et cause
peuvent aussi concider13. Si, du ct de la philosophie du
langage, la fonction mdiatrice est exerce par la linguistique
analytique, du ct des sciences humaines elle est exerce
12. Un troisime groupe de textes - constitu par Psychanalyse et

valeurs morales, L'athisme dans la psychanalyse freudienne, Psychanalyse et art - peut tre rfr une ligne mineure de rflexion sur
psychanalyse et interprtation de la culture.
13. Cf. P.R., Le discours de Faction, dans D. Tiffeneau (dir.),
La Smantique de Vaction, Centre national de la recherche scientifique,
1977, p. 16.
309
POSTFACE
prcisment par la psychanalyse14. Pour le dire brivement, la

psychanalyse de Freud monterait la possibilit d'une double
pistmologie conciliable avec l'lment du dsir humain
car dote d'une double valence pistmique, au carrefour
entre nature et culture, entre force et sens15. Se produit ici un
nouveau dcrochage par rapport la position soutenue dans
De Vinterprtation: l'aspect double de l'pistmologie psychanalytique, en effet, alors interprt comme trait problmatique et commcfragilit du freudisme, est lev maintenant la
hauteur d'une tentative exemplaire pour laborer une nouvelle
conception pistmologique - tentative qui prendra le nom de
thorie de l'arc hermneutique et que P.R. tente de montrer en
action dans plusieurs domaines (le texte, l'action, l'histoire),
en synthtisant la conception de fond dans la clbre formule :
Expliquer plus pour comprendre mieux. 16
P.R. revient sur le caractre du dsir humain avec l'essai
Image et langage, dans un passage central trs dense que
nous citons ici in extenso :
La situation analytique offre au dsir ce que Freud appelle,
dans un de ses textes techniques, "une sorte d'arne o il
sera permis l'automatisme de rptition de se manifester
dans une libert totale". Et pourquoi la situation analytique
a-t-elle cette vertu de rorienter la rptition vers la rem14. W.,p. 19.
15. M , p. 45.
16. Dans Du texte l'action. Essais d'hermneutique II (Seuil, 1986,
p. 163), P.R. crit : Expliquer et comprendre ne constitueraient pas les
ples d'un rapport d'exclusion mais les moments relatifs d'un processus
complexe qu'on peut appeler interprtation. Sur ce sujet, voir Jean
Ladrire, Expliquer et comprendre , dans Myriam Revault d'Allonnes
et Franois Azouvi (dir.), Ricur, d. de l'Herne, 2004, p. 68-77 (ouvrage
repris en 2 volumes dans la collection Points Essais , Seuil, 2007).
310
POSTFACE
moration ? Parce qu'elle offre dans le transfert un vis--vis

fictif au dsir. Non seulement le dsir parle, mais il parle
l'autre. Ce second point de dpart dans la pratique analytique
n'est pas moins gros d'implications thoriques. Il rvle
que ds l'origine le dsir humain est, selon l'expression
de Hegel, dsir du dsir de l'autre etfinalementdsir de la
reconnaissance.17
Les principaux thmes de la rflexion sur la psychanalyse
aprs De Vinterprtation sont runis ici sous forme de synthse. Outre la question implicite de l'pistmologie du dsir
et de l'vidente concentration sur l'exprience analytique,
nous trouvons le thme de la vocation linguistique du dsir
humain - thme qui d'une part renvoie la confrontation avec
la thorie lacanienne (et plus gnralement la linguistique), et
de l'autre ouvre au discours de l'hermneutique narrative et
renvoie la question de Vautre (et la question de la reconnaissance). Sur ce dernier point, la doctrine freudienne avait
paru RR., au moment de De l'interprtation, insuffisante
et en dissonance substantielle par rapport la praxis. Dans
son laboration thorique, Freud prsente l'homme comme
un systme ferm sur soi, comme un uf. Il le reprsente
dans un schma [explique RR. dans l'essai sur "Le rcit..."]
prconscient, conscient, inconscient ou bien le surmoi,
le moi et le a et jamais l'autre, alors que l'exprience
analytique est le rapport du dsir avec l'autre18. C'est principalement cause de cette insuffisance que RR, s'adresse
Heinz Kohut, en articulant une confrontation entre trois
modles philosophiques, paradigmatiques du rapport subjectivit-intersubjectivit : ceux de Hegel, Husserl et Levinas.
17. Cf. ci-dessus, p. 108.
311
POSTFACE
La question de l'autre sera reprise ensuite et magistralement

dveloppe, comme on sait, dans Soi-mme comme un autre
- y compris en confrontation directe avec Levinas - et plus
tard dans Parcours de la reconnaissance, travers ce thme
prcisment. Mais comment ne pas rappeler qu'une des premires sources de cette thmatique se trouve dans la dialectique hglienne de la lutte entre matre et esclave, que RR.
relie la psychanalyse de Freud, comme on peut le lire dans
l'extrait $ Image et langage ?
IDENTIT NARRATIVE ET EXPRIENCE ANALYTIQUE
La deuxime ligne thmatique (intimement lie la

premire) sert coup sr de pivot Soi-mme comme un
autre et au concept d'identit narrative, cur de l'uvre
et de la phnomnologie hermneutique du soi. Mise
au point dans la sixime tude, elle tire son origine d'une
confrontation avec la problmatique de Y identit personnelle (cinquime tude)19. Toutefois, la question vient de
plus loin, comme on le sait ds les conclusions gnrales
de la trilogie Temps et rcit (1983-1985), dans le contexte
de la discussion sur la premire aporie de la temporalit. La
narration est la clef, soutient P.R., pour recomposer une dualit
de l'identit - autrement impossible - qui nous est transmise
par la tradition philosophique : il s'agit en effet de l'alternative entre subjectivit substantielle (Descartes) et subjectivit illusoire (Hume, Nietzsche). Le dilemme va disparatre
si, l'identit comprise dans le sens d'un idem, on substitue
19. Sur le rapport entre ce concept ricurien et la psychanalyse de
Freud, voir Muriel Gilbert, L'Identit narrative. Une reprise partir de
Freud de la pense de Paul Ricur, Genve, Labor et Fides, 2001.
312
POSTFACE
l'identit comprise dans le sens d'un ipse; la diffrence entre

idem et ipse n'est pas autre chose que la diffrence entre une
identit substantielle ou formelle et l'identit narrative20. La
psychanalyse, explique P.R., constitue ici un laboratoire particulirement instructif pour une recherche proprement philosophique sur la notion d'identit narrative. L'exprience
analytique met en effet en relief le rle de la composante narrative de ce qu'on appelle histoire de cas21. Il est utile ce
propos, peut-tre, de reprendre un autre passage d' Image et
langage:
Parler de soi, en psychanalyse, c'est alors [passer] d'un
rcit inintelligible un rcit intelligible. Si l'analysant vient
en psychanalyse, ce n'est pas seulement parce qu'il souffre,
mais parce qu'il est troubl par des symptmes, des comportements, des penses qui n'ont pas de sens pour lui, qu'il ne
peut coordonner dans un rcit continu et acceptable. Toute
l'analyse ne sera qu'une reconstruction des contextes dans
lesquels ces symptmes prennent sens. En leur donnant, par
le travail de parole, un cadre de rfrence o ils deviennent
appropris, les symptmes s'intgrent une histoire qui
peut tre raconte. 22
Le rcit est pour P.R., dans les annes 80 et 90, la voie
royale pour dire l'histoire d'une vie, puisque seule la narration permet de rendre explicitement compte des enchanements temporels de l'action et donc de rendre effectivement
la dimension historique de la subjectivit. D'autant plus que
les sujets d'un rcit peuvent tre non seulement des person20. P.R., Temps et rcit, t El : Le Temps racont, Seuil, 1985, p. 443.
21. M, p. 444-445.
313
POSTFACE
nages fictifs, mais aussi des individus rels23. C'est un point

de passage important avec la psychanalyse : il permet d'tablir
un parallle avec la situation narrative qui va s'tablir en
thrapie24, o le patient Revient sujet, personnage d'un rcit,
23. Cependant, P.R. marqu^-une distance fondamentale entre le
modle narratif repris de la littrature, mme psychanalytique ou philosophique ( Quand on parle sur le soi ), et le rcit de sa propre vie, lequel
reste ouvert puisque nous n'en connaissons ni le dbut ni la fin. Ici nous
sommes en face d'une question particulirement dlicate, car le manque
d' unit narrative d'une vie - qui se constitue de toute faon par la
narration - pose des problmes srieux pour la constitution de l'identit
(sur cette question centrale, voici ce qu'crit P.R. dans Soi-mme comme
un autre, p. 187 et 190 : Comment, en effet, un sujet d'action pourrait-il donner sa propre vie, prise en entier, une qualification thique,
si cette vie n'tait pas rassemble, et comment le serait-elle si ce n'est
prcisment en forme de rcit ?[...] Il faut que la vie soit rassemble pour
qu'elle puisse se placer sous la vise de la vraie vie. Si ma vie ne peut tre
saisie comme une totalit singulire, je ne pourrai jamais souhaiter qu'elle
soit russie, accomplie ). Pour aborder ce problme, P.R. ne sollicite
pas Freud mais C.G. Jung (ainsi que des philosophes tels que Husserl,
Heidegger et Gadamer, cf. ci-dessus Le rcit... , p. 288). Jung tait
un interlocuteur qui, ft-ce de faon marginale, avait accompagn sa
rflexion du temps de La Symbolique du mal (1960). Il considre inadquat le modle freudien parce qu'il insiste sur la centralit de la relation
dipienne dans l'instauration des nvroses et dans le processus thrapeutique, alors que pour lui, Jung, les problmes les plus dramatiques
de la vie se rapportent au sens de la vie dans sa progression vers une fin.
C'est ici qu'entre enjeu le concept d' horizon d'attente . Si le moment
narratif fonctionne en connexion avec l'lment projectif - grce auquel
je peux, par rapport ma mort, entrer dans un horizon d'attente , en
d'autres termes me la prfigurer sans pouvoir la raconter (de mme que je
peux me reprsenter ma naissance) - , il devient possible de reconstituer
sa propre vie dans une sorte d'unit. Se prfigurer sa propre vie ne
signifie srement pas la reconstituer dans une unit narrative : je peux
prfigurer ma mort mais cela ne signifie pas que je peux la raconter.
24. Sur ce sujet, voir P.R., La question de la preuve en psychanalyse , ci-dessus, p. 58-63.
314
POSTFACE
d' une mise en intrigue , et se fait en mme temps narrateur

de sa propre histoire, de sa propre vie.
L E S DFIS T H I Q U E S DU TRAVAIL DE T R A D U C T I O N
Aprs Soi-mme comme un autre, les rapports de RR.

avec la psychanalyse - marqus dans les annes 90 et suivantes par un retour Freud - vont se concentrer sur quelques
petits textes de mtapsychologie (Erinnern, Wiederholen und
Durcharbeiten [1914] et Deuil et mlancolie [1915]) ainsi
que sur des concepts clefs comme travail de mmoire et
travail de deuil, dj mentionns ci-dessus* On pourrait
penser une diminution d'intrt envers la psychanalyse ou
mme sa marginalisation, alors qu'au contraire elle persiste
dans le cercle de la rflexion, en relation avec des thmes
de premire importance : la traduction, la mmoire, l'oubli
et - on vient de le voir - la reconnaissance25. La notion de
travail de traduction , autour de laquelle tournent les autres
termes, sert ici de pivot. On a dj dit comment Freud recourt
l'ide de traduction pour dcrire le processus d'interprtation des rves et, plus gnralement, de transposition de
contenus inconscients en penses conscientes. Ce processus
a t interprt par RR. depuis les annes 60 comme une
25. Il faut prciser, au-del de ce qui prcde, l'importance de la psychanalyse dans le contexte spcifique de Parcours de la reconnaissance;
elle est fondamentalement (mais non exclusivement) lie la conception
centrale de l'homme qui se trouve derrire cette uvre. Le point focal de
cette relation serait sans doute plac dans le chapitre sur la phnomnologie de l'homme capable dans la reconnaissance de soi par soi - plus
prcisment, au moment du pouvoir raconter et se raconter, qui suit
le moment du pouvoir dire, du je peux faire, avant le moment de
Fimputabilit.
315
POSTFACE
so|te de processus de reconnaissance, comparable au schma

hglien en acte dans la dialectique matre-esclave : c'est
un processus quasi hglien que Freud nonce dans le
fameux adage : Wo es war, soll ich werden - "L o tait a,
doit advenir je". 26 Mais le concept de travail revt lui aussi
une importance particulire. Depuis De l'interprtation,
RR. a mis en vidence que le traitement analytique est
un travail, car la psychanalyse est essentiellement une lutte
contre les rsistances; en d'autres mots, il ne s'agit pas
d'un simple processus de transposition, mais d'un vritable
dfi de traduction de l'irreprsentable (c'est--dire de ce qui
subit la tyrannie de l force) en reprsentable (id est, ce qui
est amen dans le cercle de la signification)21. Et il s'agit du
reste aussi d'un dfi caractre thique, parce que ce qui est
mis en jeu ici, c'est la sant du patient.
La thmatique de la traduction, cite plus haut, attire l'intrt philosophique de RR. principalement dans les annes 90,
au point qu'on peut y voir comme une variante de son hermneutique, voire un nouveau paradigme28. Les deux textes
significatifs sont ici Dfi et bonheur de la traduction (1997)
et Le Paradigme de la traduction (1999). Dans le premier,
il suggre de comparer la "tche du traducteur" [...] sous
26. Le Conflit des interprtations, op. cit., p. 237.
27. La psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances. C'est cette notion de rsistance qui nous empche d'identifier la
procdure d'investigation avec une simple interprtation, avec une comprhension purement intellectuelle de la signification des symptmes.
L'interprtation, entendue comme traduction, ou comme dchiffrage, bref
comme substitution d'une signification intelligible une signification
absurde, n'est que le segment intellectuel de la procdure analytique ,
cf. La question de la preuve en psychanalyse , ci-dessus, p. 41-42.
28. Sur ce sujet, voir D. Jervolino, Ricur. Hermneutique et traduction, Ellipses, 2007.
316
POSTFACE
le double sens que Freud donne au mot travail, quand il

parle dans un essai de travail de souvenir et un autre essai de
travail de deuil29. Traduire c'est, selon une expression de
Franz Rosenzweig, servir deux matres : l'tranger dans son
uvre, le lecteur dans son dsir d'appropriation30. Auteur,
tranger, lecteur habitant la mme langue que le traducteur. Ce
paradoxe relve en effet d'une problmatique sans pareille,
sanctionne doublement par un vu defidlitet un soupon
de trahison. Ici se trouve prcisment la raison de la nature
thique du dfi de traduction en hermneutique.
Pourfinir,le thme du travail revient aussi dans La Mmoire,
Vhistoire et Voubli Ici les concepts de travail de mmoire/
travail de deuil sont rappels pour articuler une importante
analogie entre la situation paradoxale d' excs de mmoire /
excs d'oubli qui, selon la lecture de P.R., caractrise notre
actuel rapport avec l'histoire - et le phnomne double est
dcrit en psychanalyse comme compulsion de rptition et
refoulement31.
29. P.R., Dfi et bonheur de la traduction, op. cit., p. 15.

30. M , p. 16.
31. Voir La Mmoire, l'histoire et l'oubli, op. cit., p. 83-131.
Origine des textes1
(p. 19-71)
The Question of Proof in Freud's Psychoanalytic Writings a t publi dans Journal ofthe American Psychoanalytic
Association, 25, 1977, n 4, p. 836-871. Le texte original franais, avec ses nombreuses notes, se trouve dans les archives du
Fonds Ricur, sous le titre La question de la preuve en psychanalyse.
Paul Ricur a publi, sans les notes, une version abrge de ce
texte : La question de la preuve dans les crits psychanalytiques
de Freud, dans Qu'est-ce que l'homme ? Philosophie /Psychanalyse. Hommage Alphonse De Waelhens, Bruxelles, d. de la
Facult universitaire Saint-Louis, 1982, p. 591-619.
Nous avons choisi de reprendre ici la version des archives,
version longue, avec les notes que RR. avait prpares pour la
version amricaine.
L A QUESTION DE LA PREUVE EN PSYCHANALYSE
(p. 73-103)
Psychanalyse et hermneutique a t publi en japonais
(Seishinbunseki to Kaishakugaku, Shiso, 1978) et en franais
dans Nichifutsu Bunka (La culture nippo-franaise), fvrier
1979, n 36, aprs une confrence faite lors d'un voyage au Japon.
Le texte franais se trouve dans les archives du Fonds Ricur.
1. Note tablie par Catherine Goldenstein, conservateur du Fonds

Ricur.
319
ORIGINE DES TEXTES
(p. 105-138)
Image and LanguagerTPsychoanalysis a t publi dans
Psychoanalysis and Language {Psychiatry and the Humanities, 3),
d. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale University Press,
1978, p. 293-324.
Le texte original franais manuscrit se trouve dans les archives
du Fonds Ricur sous le titre Image et langage en psychanalyse. Il n'a jamais t publi en franais ce jour.
IMAGE ET LANGAGE EN PSYCHANALYSE
L E SELF SELON LA PSYCHANALYSE ET SELON

LA PHILOSOPHIE PHNOMNOLOGIQUE (P. 1 3 9 - 1 6 6 )
The Self in Psychoanalysis and in Phenomenological Philosophy a t publi dans Psychoanalytic Inquiry, 6, 1986, n 3,
p. 437-458.
Le texte original franais manuscrit se trouve dans les archives
du Fonds Ricur sous le titre : Le self selon la psychanalyse et
selon la philosophie phnomnologique.
Publi en traduction italienne en 1986, ce texte n'a jamais t
publi en franais ce jour.
(p. 167-204)
Psychiatry and Moral Values a t publi dans American
Handbook of Psychiatry, I : The Foundations of Psychiatry,
d. par S. Arieti, New York, Basic Books, 1974, p. 976-990.
Le texte original franais se trouve dans les archives du Fonds
Ricur, avec son titre anglais. Cet original indique avec prcision les insertions de textes faire, tires de livres dj parus
(De Vinterprtation...).
L'ATHISME DE LA PSYCHANALYSE
FREUDIENNE
(p. 205-219)
U athisme de la psychanalyse freudienne a t publi dans
la revue Concilium (Problmes frontires), 2, 1966, n 16,
p. 59-71.
320
ORIGINE DES TEXTES
(p. 221-256)
Psychoanalysis and the Work of Art, texte d'une confrence faite la Washington School of Psychiatry, aux Edith
Weigert Lectures, en 1974, a t publi dans Psychiatry and
the Humanities, I, d. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale
University Press, 1976, p. 3-33.
Le texte original franais se trouve sous forme manuscrite dans
les archives, sous le titre: Psychanalyse et art. Il n'ajamais t
publi en franais ce jour.
PSYCHANALYSE ET ART
LA VIE : UN RCIT EN QUTE DE NARRATEUR
(p. 257-276)
Life : A Story in Search of a Narrator a t publi dans
Facts and Values : Philosophical Reflections from Western and
non-Western Perspectives, Martinus Nijhoff Philosophy Library,
19,1986.
Paru galement en traduction italienne en 1994, ce texte n'a
jamais t publi en franais. Le texte original se trouve dans
les archives et porte le titre : La vie : un rcit en qute de
narrateur.
LE RCIT : SA PLACE EN PSYCHANALYSE
(p. 277-289)
Le texte : La componente narrativa dlia psicoanalisi , publi
avec l'accord de PR. dans la revue Metaxu, Rome, 1988, est tir
de la transcription retravaille et traduite en italien d'une causerie qu'il a donne en franais cette anne-l Rome, dans un
cercle de psychanalystes jungiens.
Dans ses archives, PR. a gard l'original de la transcription en
franais, due sa traductrice et amie italienne, et il lui a donn le
titre : Le rcit: sa place en psychanalyse.
Nous donnons notre tour, sous ce titre, la transcription en
franais de cette causerie. Elle est retravaille et plus longue
que la version italienne parue dans Metaxu.
321
ORIGINE DES TEXTES
POST-SCRIPTUM : UNE DERNIRE COUTE DE FREUD
(p. 291-302)
Post-scriptum: une dernire coute de Freud a t prononc en clture de la dcade de Cerisy-la-Salle sur U Art et la
psychanalyse ( 1962).
Ce texte a t publi dans Entretiens sur l'art et la psychanalyse, sous la direction de A. Berge et al, Paris-La Haye,
Mouton, 1968, p. 361-368.
Note sur la traduction des crits de Freud
La plupart des textes de ce recueil ayant t publis, voire crits en

anglais, RR. renvoie souvent aux tomes et aux pages de la Standard
Edition (SE), l'dition des uvres compltes de Freud en anglais.
Il lui arrive aussi de citer les uvres compltes en allemand
- Gesammelte Werke (GW). Quand il cite des ouvrages en franais,
il s'agit souvent de traductions anciennes qui ne sont plus gure
ou peu utilises, surtout aprs la nouvelle dition des uvres
compltes en franais entreprise par les Presses universitaires de
France, et aprs les traductions nouvelles proposes par Gallimard.
Les manuscrits en franais dposs dans le Fonds Ricur renvoient
aussi en gnral la SE, et ils comportent quelques erreurs ou des
indications insuffisantes.
Les lecteurs de Freud dans le texte le savent bien : les
premires traductions, ds les annes 20, ont t hsitantes ou
approximatives pour rendre le vocabulaire et les dcouvertes
d'une science nouvelle, qui elle-mme n'a cess de prciser ses
concepts et le sens de sa pratique indite - c'est le cas de le dire.
Or ces premires traductions ont eu cours en France jusque dans
les annes 60 et mme au-del. RR. n'a donc pas dispos, en tout
cas pour ses premires lectures de Freud, des traductions rcentes.
La mme difficult s'est certainement rencontre en anglais - et
le lecteur comparant la traduction anglaise et le texte allemand
original a des surprises, au point de se demander parfois s'il a
affaire au mme texte. Il n'y avait donc aucun sens traduire de
l'anglais les citations de P.R., de mme qu'il n'y en avait pas
tout retraduire partir de l'original allemand.
323
TRADUCTION DES CRITS DE FREUD
Dans ces conditions, nous avons prfr renvoyer aux traductions franaises existantes, en signalant les ditions utilises et,
ventuellement, les modifications qu'elles apportent par rapport
au texte utilis par P.R. Les uvres compltes publies aux PUF
ont l'avantage d'tre... compltes (tout en restant pour l'instant
incompltement dites). S'agit-il de la meilleure traduction possible? On peut en discuter. En tout cas, ce n'est pas une dition
trs accessible au grand public. Nous avons donc renvoy souvent
aux traductions en poche, malgr la diversit de leurs traducteurs et leurs qualits ingales, ainsi que leur dispersion dans
des collections diverses, parfois chez le mme diteur. Nous
avons indiqu les changements dans le texte de Ricur dus ces
traductions.
Jean-Louis SCHLEGEL
Bibliographie des livres de Freud

cits par RR.
Abrg de psychanalyse (trad. de S. Berman revue par J. Laplanche),

PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse, 1985.
L'Avenir d'une illusion (trad. de 1995 par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert), PUF,
coll. Quadrige, 2004.
Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939) (trad. de
1966 par L. Jumel, prface de Daniel Widlcher), Gallimard,
coll. Tel, 1991.
Essais de psychanalyse (trad. de 1920 par Simone Janklvitch, revue dans les annes 30, prface du Dr A. Hesnard),
Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, 1986 (comprend
notamment Au-del du principe de plaisir; Psychologie collective et analyse du moi ; Le Moi et le a).
(Avec Josef Breuer) tudes sur l'hystrie (1895), PUF, coll.
Bibliothque de psychanalyse, 2002.
L'Homme Mose et la religion monothiste. Trois essais (trad.
de 1986 par Cornlius Heim, prface de Marie Moscovici),
Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1986.
L'Inquitante tranget et autres essais (trad. de 1985 par B. Fron)
Gallimard, coll. Folio Essais, 2006 (inclut Le Crateur littraire et la fantaisie ; Sur le sens oppos des mots originaires
Le Mose de Michel-Ange; Une difficult de la psychanalyse; Un souvenir d'enfance de Posie et vrit; L'Inquitante tranget; Une nvrose diabolique au xvif sicle
L'Humour...).
325
BIBLIOGRAPHIE DES LIVRES DE FREUD
L'Interprtation du rve (trad\ de 2004 par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, R. Lîn, A. Rauzy, F. Robert), uvres
compltes, vol. IV, PUF, 2004.
Le Malaise dans la culture (trad. de 1995 par J. Altounian,
A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert),
PUF, coll. Quadrige, 2004.
Mtapsychologie (trad. de 1968 par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, avec la participation de Jean-Pierre Briand, Jean-Pierre
Grossein et Michel Tort), Gallimard, coll. Folio Essais,
1986 (comprend notamment Pulsions et destin des pulsions ;
L'Inconscient; Deuil et mlancolie ; Note sur l'inconscient en
psychanalys).
Le Mot d'esprit et sa relation l'inconscient (trad. de 1988 par
D. Messier, prface de Jean-Claude Lavie), Gallimard, coll.
Folio Essais, 2006.
Naissance de la psychanalyse, PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse, 1956 (5e d. en 2007). Reprend Y Esquisse d'une
psychologie scientifique.
Nouvelles confrences d'introduction la psychanalyse (trad. de
1984 par Rose-Marie Zeitlin), Gallimard, coll. Folio Essais ,
2006.
uvres compltes, vol. X, PUF, 1993 (avec le texte sur Les Chances
d'avenir de la thrapie psychanalytique).
uvres compltes, vol. XI, PUF, 2005 (avec le texte sur Le Maniement de l'interprtation du rve en psychanalys).
uvres compltes. Psychanalyse, vol. XII : 1913-1914, PUF,
2005 (avec La Technique psychanalytique).
uvres compltes, vol. XVI, PUF, 1991 (avec le texte sur Psychanalyse et libido).
Pourquoi la guerre ?, par Sigmund Freud et Albert Einstein,
Rivages, coll. Rivages Poche Bibliothque trangre,
2005.
Rsultats, ides, problmes, I, trad. J. Altounian, A. Bourguignon,
P. Cotet, A. Rauzy, PUF, 1984 (avec le texte Formulations
326
BIBLIOGRAPHIE DES LIVRES DE FREUD
sur les deux principes du cours des vnements psychiques*

1911).
Rsultats, ides, problmes* II, trad, L Altounian, A, Bourguignon, P. Cotet, A, Rauzy, PUF, 1985.
Sur la psychanalyse. Cinq confrences (trad. par Cornlius Heim,
prface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. Connaissance de
l'inconscient, 1991.
Autre dition de l'ouvrage prcdent : Cinq leons sur la psychanalyse* suivi de Contribution Vhistoire du mouvement psychanalytique (trad. par Yves Le Lay et S. Janklvitch, trad.
revue en 1962), Payot, coll. Prismes, 1987.
Sur le rve (trad. de 1988 par Cornlius Heim, prface de Didier
Anzieu), Gallimard, coll. Folio Essais, 1990.
La Technique psychanalytique* PUF, coll. Quadrige , 2007.
Inclut le texte Remmoration, rptition et perlaboration
Totem et tabou. Interprtation par la psychanalyse de la vie
sociale des primitifs (trad. par Simone Janklvitch, revue
pour cette dition), Payot, coll. Petite Bibliothque Payot,
1985.
Trois essais sur la thorie sexuelle (trad. de 1987, par Philippe
Koeppel, prface de Michel Gribinski), Gallimard, coll. Folio
Essais, 2007.
Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci (trad. de 1987 par
J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy>
prface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. Connaissance de
l'inconscient, 1987.
La Vie sexuelle* PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse,
1999. Inclut le texte La Morale sexuelle civilise et la
maladie nerveuse des temps modernes.
LeJFonds Ricur
Paul Ricur a lgu sa bibliothque de travail personnelle et

ses archives la Bibliothque de la Facult libre de thologie
protestante de Paris, o il avait donn des cours de philosophie de
l'automne 1958 au printemps 1969. La cration du Fonds Ricur
rpond cette donation gnreuse.
COMPOSITION DU FONDS RICUR
Le Fonds Ricur est un ensemble documentaire unique au

monde, regroupant la bibliothque de travail personnelle du philosophe, ses archives, ainsi que l'ensemble de son uvre et des
commentaires que cette dernire a suscits.
Le Fonds Ricur sera ainsi compos de plusieurs ensembles :
- les archives de RR. lies son uvre (cours, manuscrits,
correspondances...) ;
- un rayon de littrature primaire (livres dans diverses
langues ; ensemble des uvres publies, y compris les articles
parus depuis 1936, tirs part, etc.) ;
- un rayon de littrature secondaire (livres et articles commentant la philosophie, l'uvre ou la vie intellectuelle de RR.) ;
- la bibliothque de travail du philosophe, constitue selon plusieurs cercles qu'il a lui-mme ordonns. Comme il disait lui-mme :
Tous les livres sont ouverts sur ma table; il n'y en a pas un qui
soit plus vieux que l'autre. Un dialogue de Platon est maintenant l
pour moi [...] Je crois cette espce d'trange contemporanit, de
dialogue des morts en quelque sorte mais conduit par les vivants.
328
LE FONDS RICUR
ACTIVITS DU FONDS RICUR
Le Fonds Ricur est dj au centre d'une activit de sminaires et de rencontres scientifiques et intellectuelles. Il dispose
d'un site internet actif, o l'on trouve une prsentation du philosophe, des textes d'archives en ligne, des documents audio et
vido, un agenda, un forum pour les chercheurs, et le dtail du
projet d'amnagement (www.fondsricoeur.fr).
Un Conseil scientifique propose les grandes orientations pour
l'animation du Fonds Ricur: colloques, journes d'tudes, publications. H cherche tablir des partenariats avec d'autres institutions en France et l'tranger.
Un Comit ditorial dsign par testament par P.R. et dot
d'un statut juridique veille un usage des archives et une politique de publication conformes ses volonts. Toute demande
de publication doit avoir reu son aval. La collection crits et
confrences aux ditions du Seuil est conue sous sa responsabilit, et destine prsenter au public, autour de grands thmes,
des textes de Ricur devenus introuvables, ou jusqu'ici inaccessibles en franais.
PROJET D'AMNAGEMENT ET APPEL SOUTIEN
Un projet d'amnagement du Fonds Ricur est en cours :

agrandissement de la bibliothque de la Facult de thologie pour
offrir aux chercheurs du monde entier un vritable lieu d'accueil,
de consultation et de recherche ; mise disposition de studios
favorisant l'accueil des tudiants trangers travaillant sur l'uvre
deRR.
Une fondation individualise sous l'gide de la Fondation du
protestantisme franais, la Fondation Paul Ricur, a notamment
pour objectif de runir les moyens ncessaires pour l'amnagement et le fonctionnement du Fonds Ricur.
329
LE FONDS RICUR
Le Conseil scientifique du Fonds Ricur, l'Institut protestant

de thologie-Facult de Paris et la Fondation Paul Ricur invitent
les institutions et le public soutenirfinancirementle Fonds
Ricur pour contribuer au rayonnement de la pense du philosophe. Adressez vos dons (dductibles de l'impt sur le revenu et
de l'impt sur la fortune) l'ordre de Fondation Paul Ricur.
Olivier ABEL
prsident du Conseil scientifique
du Fonds Ricur
FONDS RICUR
83, boulevard Arago

75014 Paris
www.fondsricoeur.fr
Table
Prsentation
Note sur cette dition
La question de la preuve en psychanalyse
Psychanalyse et hermneutique
Image et langage en psychanalyse
Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie
phnomnologique
Psychanalyse et valeurs morales
L'athisme de la psychanalyse freudienne
Psychanalyse et art
La vie : un rcit en qute de narrateur
Le rcit: sa place en psychanalyse
Post-scriptum : une dernire coute de Freud
1
17
19
73
105
139
167
205
221
257
277
291
Postface de Vinicio BUSACCHI : Le dsir, l'identit, l'autre.

La psychanalyse chez Paul Ricur aprs V Essai sur
Freud
303
Origine des textes
Note sur la traduction des crits de Freud
Bibliographie des livres de Freud cits par RR
Le Fonds Ricur
319
323
325
328

(Paul Ricoeur) Ecrits Et Conférences Tome 1, Au

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

(Paul Ricoeur) Ecrits Et Conférences Tome 1, Au

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CRITS ET CONFRENCES 1

Comme beaucoup d'auteurs invits voire harcels pour

impromptus. Les sollicitations en ce sens n'ont pas manqu.

C'est dans cet esprit, et dans le strict respect de cette

Ce premier volume commence en un sens par le plus

autour de la psychanalyse, on aurait pu aussi les intituler

de la parole et du langage en psychanalyse celui de l'image,

4. Rappelons que la Phantasie signifie en allemand F imagination.

le tableau peint L'uvre philosophique n'est pas l'uvre

hglien que RR. lui-mme ne l'aurait souhait, enlevant

Note sur cette dition

CRITS ET CONFRENCES de cet ouvrage ont t runis

L A QUESTION de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne

que la psychanalyse elle-mme2. Avant mme d'tre une

En ce qui concerne la premire question, nous pouvons

acquis que ces thories consistent en propositions dont le rle

ration, rptition et perlaboration7. Dans cet essai, Freud

s'effectue le passage de Tune vers l'autre.12 C'est cette

ses activits sexuelles.]13 C'est pourquoi, ds le dbut, tout ce

Les consquences pistmologiques de ce paradoxe de

De la notion d'objet abandonn, la transition est aise

ajouter un dernier chanon la srie des exemples qui nous

-dire comme intriorisation des objets perdus du dsir.

narratif de l'exprience psychanalytique n'est jamais discut

en forme d'histoire de telle faon qu'un souvenir isol ne soit

s'agit de beaucoup plus que d'un simple dlai ou d'une action

La seconde question prliminaire concernant la preuve

(Verfahren) d'investigation des processus psychiques; 2)

La procdure d'investigation a en effet une affinit profonde

d'dipe, dcouverte par Freud dans son auto-analyse, et

nomne30, et Freud a recours toutes sortes de mtaphores

un dsir venant de l'inconscient32). Cette mtaphore permet

l'analyse elle-mme est une sorte de travail Ce travail est

traduction, ou comme dchiffrage, bref comme substitution

rience analytique. C'est de cette faon que les relations entre

signification et force, interprtation textuelle et maniement

spatial et la squence temporelle des systmes continuent

pourquoi, pour en rendre compte, il faut recourir une thorie

incapables de comprendre comment la resymbolisation

Je me limiterai ici aux emprunts la smantique de Faction

ordinaire, sinon qu'elle fait usage des mmes concepts du

Freud ne pouvait opposer motif cause, en donnant

que les concepts de la psychanalyse procdent la fois de

de la psychanalyse qui la rduit une science naturelle n'est

Je vais maintenant tenter de m'attaquer directement la

le dire autrement, le degr d'exactitude qui peut tre attendu

Pathei mathos, apprends par la souffrance, dit le chur de

la mcomprhension de soi-mme et d'autrui constitue le

Qu'en est-il de la prtention la vrit de la psychanalyse

d'anantir le fantasme, le recouvre en tant que fantasme, en

la reconstruction d'une histoire cohrente partir des dbris

des segments explicatifs interpoler dans le processus de

dans la mesure o les critres d'adquation sont difficiles

termes, il nous faut maintenir la dimension critique de la

que les moyens de preuve sont contenus dans la structure

Au premier niveau, celui des gnralisations, la structure

dire qu'en psychanalyse les moyens de preuve rsident dans

fois. Considrons cet argument. Il est d'autant plus important

une connexion de ce genre entre un appareil thorique de

le rve. Une nouvelle sorte de cohrence apparat ici qui

chose qui arrive l'analysant sous la condition de son propre

QUELLES questions pose-t-on quand on s'interroge sur les

Freud lui-mme dans l'essai intitul Psychanalyse et thorie