C h a m p K m k n i» i k %

C h a m p F r e u d i e n

U n désir, jarruiis v e n u mi |imii ,mi I h ml m^dit. fin rtilm

r é v él é }>;ir I/Ur.tn e o i n m r l< I«»ii«j« mm ih \i 111 tl»I• <I* l i . in<
p s y c ha na l y t i ( | i i c . A I V n m » de I im.iIn
transfert. A l;i lin, son cini ifi h<< * v. nih
il , *i h pi\Mi du
dittt* un luppoii
SERGE COTTET
n o u v e a u d e I unalys.ini .111 .,i\ <*ii un mu h m
L ’enjeu de* ce livie esi <l< m i h. i hi i h
même de hreud, eette Ion» iioii Mp« i hmih
» p u n i «lu « h. hm ,
.lu .|. M .lu j. ht
FREUD
nalyste o cc ul t ée jusque la pm l*i Itiuvu m .......lu . nnih i > m
fert. Kn menu* temps, *. ulhiinr un »l*
conditi on m e m e de I e s r«i < 11« « *I* j mm«<m.....i
m d* n <<m • >*ihum
NI h ! uni' , i
ET LE DÉSIR
se l d e la f o n c t i o n n \ fiai < p u ht p i m . mI mm..!m. i. M !•
F r e ud <jui tait s y m p t A me d u» . I Im <»..im «l* 1 »p.
se s amours av ec l.i v e n u nom nl< il .1» h » m m. , ( » | *•.| h i•
»h m j
| ii•
DU P S Y C H A N A L Y S T E
d e la p sychanal ys e
I ) o u u n e <| ii(‘s t io i i pl u f* | m* m11 • d«n • * * • ................. ni. > * 11
tion : jus(jii où le d< sn d< I i. ml pt mm* • ill i t, ,,, mhm^ m • l<
la p s y c ha na l y s e I* n «pioi ttimi ht llmit* i *1

Serge ( Üoltel « .t p-.M liiiiiuh i. m». imI.m =i= .i, hi

C au se freudienm « i i m tii i * .1. . . . n i . ( = t,= . t II , n.

Paris VIII

1V 964
S E U I L
\*i)\ FMI
8( )r
 J & .9 6 4
F ûe
8 coT
SERGE COTTET

FREUD
ET LE DÉSIR

(sn o
DU PSYCHANALYSTE

oÿ
m
&
k m
t m

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe ^
 La première édition de cet ouvrage
a été publiée en 1982 aux éditions Navarin.

En hommage à Jacques Lacan

isbn 2-02-025706-8

© Éditions du Seuil, janvier 1996

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une

utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Parfois, quelque chose en moi me pousse vers une
synthèse, mais je résiste.
S. F r e u d ,
lettre à W. Fliess du 16 avr. 1900.

Le vrai n ’est peut-être qu’une seule chose, c’est le

désir de Freud lui-même, à savoir le fa it que
quelque chose, dans Freud' n’ajamais été analysé.
J. L acan,
le Séminaire, XI, p. 16.
 AVANT-PROPOS

L’interprétation moderne de la psychanalyse depuis quelques

années s'oriente vers un relativisme plus ou moins sceptique : relativité
de l'œuvre de Freud par rapport aux préjugés de son temps, par
exemple sur la femme ; relativité de Freud par rapport à ses élèves ;
et, aujourd'hui, mise en perspective de son discours avec celui de Lacan.
Relativiser Freud en émoussant le tranchant de sa découverte est
une tendance actuelle qui, selon nous, tient sa consistance du fait
qu'une question n'est pas posée à la psychanalyse. Cette question est
celle du désir de Freud et de l'origine de la psychanalyse. Or, nous
avons appris, grâce à Lacan, à lire Freud d'une façon telle que nous
devons appliquer à son œuvre les principes mêmes dont elle se recom­
mande et les règles de l'interprétation qu'elle explicite. Freud est relatif
par rapport à lui-même. C'est en effet une conséquence du discours
freudien lui-même qu'il ne dispense pas son inventeur de parler d'un
lieu qu'il ignore. Comme ce lieu est celui de son désir, la problématique
que nous soulevons nous est dictée naturellement par son inventeur.
Quel est le désir de Vanalyste ? Cette question cruciale, nous la posons à
l'œuvre de Freud lui-même. Il y a quelque chose dans celle-ci qui, selon
Lacan, n'a pas été analysé, et qui doit être déchiffré.
Nous proposons ici 1' « injection » dans le corpus des textes freu­
diens d'une catégorie lacanienne essentielle : le désir de l'analyste,
avec pour visée la mise à l'épreuve d'une thèse de Lacan : « C'est le
désir de l'analyste qui au dernier terme opère dans la psychanalyse1. »
L'utilisation de cette clef doit permettre une lecture de l'œuvre de
Freud guidée par l'incidence de la lecture lacanienne.
14 Freud et le désir du psychanalyste
Mettre l’accent sur ce qui, dans la psychanalyse telle que Freud
l’a conçue, n’a jamais été analysé pose des problèmes méthodologiques
redoutables. Nous voudrions, en un mot, dissiper toutes équivoques à
cet égard. On ne trouvera pas, dans le travail que nous proposons, une
déduction de la psychanalyse de l’inconscient de son inventeur. De
telles tentatives ont déjà été faites, qui aboutissent à une réduction
psychologique de sa découverte, ce qui montre à l’évidence que son
œuvre n’a pas été comprise. Freud, en effet, tient la psychanalyse pour
inscriptible, à terme, dans la problématique de la science. Par consé­
quent, seules des démonstrations plus radicales que les siennes sont
admissibles dans ce champ.
La biographie de Freud, les avatars de son histoire personnelle et
même les éléments de son auto-analyse ne sauraient dispenser d’ana­
lyser son œuvre avec la même rigueur que celle qu’il nous a transmise.
De telles tentatives ont pour but de faire rentrer toujours plus la
découverte freudienne dans le giron de la psychologie. Notre point de
vue est, en tout point, opposé à un tel projet. Non seulement nous
tenons le désir de Freud pour essentiel dans l’explication et la pénétra­
tion de son œuvre, mais encore nous croyons que, pour autant que la
psychanalyse se confond avec le désir de son inventeur, cette discipline
perd toute consistance à vouloir se conceptualiser en objectivant
l’expérience analytique.
On évitera pour la même raison de réduire le désir de l’analyste au
fantasme de celui-ci. Cette orientation conduit en général à une
conception de l’analyse comme relation à deux, conception soumise à la
critique dans ce travail.
On constate, d’ailleurs, que les tenants d’une psychologie de Freud
et les plus fidèles gardiens des sciences psychologiques sont les mêmes.
Nous tenons, au contraire, que le désir du psychanalyste est moins
lisible dans ses rêves que dans ses écrits techniques.
Si nous avons l’impertinence de poser une telle question, c’est sans
doute d’une part parce que Lacan l’a posée, mais aussi parce qu’elle est
incontournable à partir du moment où l’on ne traite pas Freud comme
un auteur parmi d’autres, mais comme responsable des concepts et
du dispositif qu’il a inventés dans la propagation et la diffusion de la
psychanalyse. Cette dernière, en oubliant l’origine et l’histoire des
concepts qu’elle véhicule ou qu’elle dévoile, méconnaît la nature de
son objet en le tenant pour objectif.
Tenir pour relatif au désir de Freud l’ensemble du dispositif théo­
Avant-propos 15
rique et technique qu il a produit n’invalide pas son discours. C’est,
au contraire, en accentuant cette dépendance que la psychanalyse peut
encore éviter l’abâtardissement grandissant de ses concepts. Il est
nécessaire de toujours mettre en évidence dans l’orientation de Freud
l’extrême virulence de sa pensée et la radicalité de son propos que la
conceptualisation abusive de la psychanalyse a aujourd’hui étouffées.
La problématique du désir de l’analyste, cependant, ne tient pas sa
légitimité de l’opération lacanienne et des coupures que Lacan a
effectuées sur le texte freudien. En effet, bien que le désir du psychana­
lyste ne soit pas chez Freud thematise, on peut néanmoins tenir pour
équivalent à cette catégorie bon nombre de problèmes évoqués par
Freud lui-même. Notre travail a pour but de les rassembler et d’éviter
de les traiter en ordre dispersé comme c’est le cas d’ordinaire : la
suggestion, les idéaux de 1 analyste, l’idée de la fin de l’analyse,
l’éthique de Freud ; autant de questions internes à la psychanalyse,
et qui sont vectorisées par ce point : le désir de l’analyste. Ce déchiffrage
de Freud par Freud fait de celui-ci un symptôme dans la psychanalyse.
Mais peut-on légitimement faire d’un écrit matière à interpréta­
tion ? Peut-on traiter les textes psychanalytiques comme un immense
lapsus ? L’énonciation seule — c’est un enseignement de la psycha­
nalyse — autorise l’interprétation, mais non pas les énoncés, surtout
ceux qui prétendent fournir les clefs de l’interprétation elle-même,
toutefois, 1 incidence de la lecture lacanienne de Freud peut assouplir
cette recommandation. Cette lecture permet en effet de mettre en évi­
dence le glissement de sens des concepts dans l’œuvre de Freud, au
point qu’on peut les traiter comme de purs signifiants, c’est-à-dire
relatifs à l’usage que Freud en fait à un moment donné de sa pratique.
Or, c’est dans ces glissements mêmes et dans l’écart qui existe entre les
différentes significations d’un terme que le sujet Freud apparaît dans
ces effets de coupure.
Ainsi, à prendre au pied de la lettre l’analogie que fait Freud entre
'' travail scientifique et le travail psychanalytique, on peut suivre
l’insistance de certains signifiants dans les scansions qui rythment ses
i‘<rits. Les points de butée, les arrêts, voire la résistance théorique de
Freud et son rapport à la vérité illustreront cette thèse.
NOTE
i. J. Lacan, « Du " Trieb ’’ de Freud et du désir du psychanalyste » (1064.)
m Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 84. *h
 AVANT-PROPOS DE LA SECONDE ÉDITION

Ce travail expose d’une manière conforme aux canons de l’Université

une question bien peu académique ; le désir du psychanalyste devrait
disqualifier toute prétention à disserter sur un mode savant hormis d’un
certain lieu : celui de l’expérience analytique et des protocoles inventés
par Lacan pour le cerner et l’évaluer.
En 1982, date de la première parution de ce livre, il n’était pas outre­
cuidant cependant d’exposer et d’analyser ce concept à partir de Freud
lui-même. Dans cette perspective, le désir du psychanalyste était quasi
identique au désir de Freud. C’est l’orientation générale de ce travail.
Cette orientation se justifiait alors dans la mesure où elle dissipait une
confusion : à l’époque on confondait volontiers la question du désir du
psychanalyste avec la subjectivité de l’analyste et, dans sa version la plus
vulgarisée, avec le contre-transfert. Il n’était donc pas inutile de retourner
aux sources et d’analyser le désir de Freud en tant que cause de la psy­
chanalyse elle-même.
Lacan en 1964 évoquait le désir du savant, voire le désir de la science,
invitant à construire une épistémologie nouvelle.
De plus, l’habitude n’était pas encore prise de traiter comme
aujourd’hui ce problème à partir du un par un comme il est de mise
dans la passe : dispositif destiné à élucider l’analyse de l’analyste. La
sériation et l’évaluation faisaient défaut dans l’Institution. Enfin, en
d’autres lieux extérieurs au champ lacanien, la question de la formation
de l’analyste se posait dans la méconnaissance complète de cette fonction.
Il y a quinze ans, on pouvait admettre que le désir du psychanalyste
était une fonction assez désincarnée avec une exception : Freud. À travers
II Freud et le désir du psychanalyste
lui, la fonction universelle isolée par Lacan entre 1964 et 1967 prenait
une certaine consistance. Elle devenait, sinon un paradigme du désir de
chaque analyste, du moins un modèle, une norme, à laquelle tout un
chacun pouvait se confronter.
Il était donc tentant d’appliquer aux comptes rendus de cures faits
par Freud l’instrument proposé par Lacan, le désir de l’analyste, et d’en
faire à la fois le « pivot de la cure » autant que la loi qui assujettit le désir
de savoir de Freud ; à la fois dans la pratique et dans la théorie.
Dans la Direction de la cure, Lacan faisait apparaître le désir de l’ana­
lyste comme pivot, en tant que la fin de l’analyse comme sa stagnation
ou la résistance lui sont subordonnées.
La définition de cette fonction ne requiert que les corollaires à tirer
du concept de désir de l’Autre. C’est dire que le désir de l’analyste est
d’emblée présupposé par le sujet appelé à déchiffrer son propre désir par
la médiation du désir de l’Autre. Après que Lacan a construit la notion
de « sujet supposé savoir » à la fin de son Séminaire sur le Transfert, on
peut en déduire le désir de l’analyste comme « sujet supposé désir ». Les
deux suppositions sont complémentaires. La pratique analytique fait
émerger le désir du sujet comme désir de l’Autre. Ce dernier est la cause
du désir du sujet.
Cette fonction, pourtant, n’entraîne aucune existence ni ne nomme
aucun particulier. Le désir est pris au sens générique ; celui de l’universel
de la fonction. Cet universel est nécessaire à la dynamique de la cure et
à la manœuvre du transfert propre à l’analysant : c’est bel et bien une
supposition.
Or, nous posons maintenant une question portant sur l’existence : en
existe-t-il au moins un qui satisfasse à cette fonction, qui la vérifie comme
opératoire ? Cela paraît indémontrable durant un certain temps, préci­
sément le temps d’inventer le dispositif vérifiant l’émergence de ce désir.
Et cela ne peut se faire qu’à partir du particulier.
Avant l’invention de la passe en 1964, l’exception dont on peut se
demander aussi par rapport à quelle règle elle se confirme, est le désir
de Freud : le seul qui puisse prétendre répondre à la question de la cause
de la psychanalyse. Car son désir, c’est la psychanalyse elle-même.
Ce désir est donc en position d’exception à plusieurs titres : d’abord
Freud n’est pas un « sujet supposé savoir » ; il savait. (Cf. Lacan, le Sémi­
naire, XI, p. 211).
Ensuite, il a désiré la psychanalyse et l’a fait exister comme signifiant
nouveau dans la civilisation : il l’a épousée pour le meilleur et pour le
Avant-propos de la seconde édition III
pire. Ne dit-il pas à Ferenczi au moment où il élabore Totem et Tabou :
«Je ne voulais avoir qu’une petite liaison et maintenant à mon âge je
suis forcé d’épouser une nouvelle femme » (30 novembre 1911) ? Enfin,
on peut dire que cette cause il l’a aimée et l’a voulue telle qu’elle était.
Lacan fait même l’hypothèse qu’il l’a voulue dans ce qu’elle a de plus
funeste au point de vue institutionnel dans les mains de l’I.P.A.
Nous sommes ainsi confrontés à la question qui concerne le désir
de Freud dans sa relation au « désir du psychanalyste » selon Lacan.
Car cette singularité du désir de Freud, dans sa contingence historique
comme dans son caractère absolu en tant que condition de la nais­
sance de la psychanalyse, pose le problème du modèle, du paradigme.
Mais cet élément identificatoire qui reconduit l’identification au père
mort constitue tout aussi bien un repoussoir. On sait les conséquences
néfastes qu’une telle identification engendre dans la communauté ana­
lytique.
Il est donc nécessaire de poser le problème de la place du désir de
Freud dans l’histoire de la psychanalyse.
Par commodité, je distingue trois moments plus logiques que chro­
nologiques et qui sont d’ailleurs dispersés dans les différents chapitres.
1° Le premier concerne l’élaboration du concept de « désir de l’ana­
lyste » comme fonction opératoire; la logique de la cure l’impose;
d’autres relations y sont impliquées : le transfert, la fin de l’analyse, la
passe. Ces relations peuvent être décrites sans qu’il soit nécessaire de
faire appel au désir de l’un plutôt qu’au désir de l’autre.
2° Nous avons défini le désir de Freud dans sa singularité : il constitue
une exception à cette fonction en tant que condition même de l’expé­
rience. C’est l’excentricité du désir de son inventeur par rapport à cette
fonction même.
3° La particularité du désir du psychanalyste considérée comme dis­
tinguant l’un de l’autre, pris un par un : là se pose la question de l’adé­
quation du désir d’un particulier à cet universel ; plus exactement, on
demande comment chacun, à partir de son inconscient, satisfait à la
conversion de son désir propre pour s’inscrire sous cette catégorie.
Ce schéma peut paraître par trop aristotélicien. Il vise à opposer à
l’universel d’une fonction la singularité de la position de Freud. La ques­
tion est de savoir s’il fut lui-même adéquat à cette fonction ou bien au
contraire si la singularité de son désir n’a pas marqué étrangement l’his­
toire de la psychanalyse. Quoi qu’il en soit, modèle ou repoussoir, il
convient de déchiffrer et d’expliciter son origine.
IV Freud et le désir du psychanalyste
À l’instar de célèbres paradoxes logiques, le désir de Freud est en
exclusion interne à sa découverte.
Notre travail suit donc une voie qui consiste à extraire le désir de
Freud d’une énonciation qui se déchiffre comme désir de savoir dans
sa particularité. On a donc pris le désir de Freud dans un sens large
comme désir de savoir mais aussi comme position subjective par rap­
port à sa passion de la vérité. Cela à partir de ses comptes rendus de
cure comme de son œuvre en son ensemble. On n’a pas exclu ce que
Lacan appelle la somme des préjugés, notamment les plus célèbres
concernant la cure de Dora, la féminité, et en général le rapport
sexuel.
Autant dire qu’une réévaluation du désir de Freud est en jeu. Elle a
souvent été effacée par le retour de Lacan à Freud à partir de 1953.
Cependant, en 1964, une note critique est perceptible dans l’œuvre de
Lacan à ce sujet : « quelque chose chez Freud n’a jamais été analysé »
(le Séminaire, XI, p. 16).
Dans les années quatre-vingt, on avait tendance à interpréter ce juge­
ment dans un sens positif ; j ’y voyais moi-même une invitation à analyser
le désir de Freud comme pur désir de savoir au-delà des limites qu’impose
le discours du maître.
Aujourd’hui, cependant, je soulignerai davantage la tension qui existe
entre les principes implicites du freudisme et l’orientation lacanienne.
Tout se passe comme si Lacan, dans la dernière partie de son enseigne­
ment, opérait une sorte de partage entre la structure propre à l’expé­
rience et la fiction par laquelle Freud l’a appréhendée.
En deçà de cette perspective, notre ouvrage se limite à décrire les
caractéristiques du désir de Freud dans des termes qui soulignent plutôt
l’identité de l’universel de la fonction et du paradigme freudien. Cette
démarche se justifie toujours.
Il est vérifiable qu’une grande partie de l’enseignement de Lacan va
dans ce sens : celui d’une quasi-identité entre la structure et le désir de
Freud. Ce dernier est à ce point le modèle d’un savoir nouveau et d’un
« désir inédit » à l’horizon du malaise de la civilisation qu’une nouvelle
éthique en procède.
Avant que Lacan ne découvre que quelque chose cloche dans le désir
de Freud, il n’était pas loin de le promouvoir en tant qu’idéal fondateur
de la position subjective du psychanalyste. La dernière page de la Direc­
tion de la cure constitue, par son lyrisme, un véritable hymne à l’héroïsme
freudien :
Avant-propos de la seconde édition V
« Qui mieux que lui avouant ses rêves, a su filer la corde où glisse
l’anneau qui nous unit à l’être, et faire luire entre les mains fermées qui
se le passent au jeu du furet de la passion humaine, son bref éclat ?
« Qui a grondé comme cet homme de cabinet contre l’accaparement
de la jouissance par ceux qui accumulent sur les épaules des autres les
charges du besoin ?
« Qui a interrogé aussi intrépidement que ce clinicien attaché au terre-
à-terre de la souffrance, la vie sur son sens, et non pour dire qu’elle n’en
a pas, façon commode de s’en laver les mains, mais qu’elle n’en a qu’un
où le désir est porté par la mort ?
« Homme de désir, d’un désir qu’il a suivi contre son gré dans les
chemins où il se mire dans le sentir, le dominé et le savoir mais dont il
a su dévoiler, lui seul, comme un initié aux défunts mystères, le signifiant
sans pair : ce phallus dont le recevoir et le donner sont pour le névrosé
<gaiement impossibles... » (Écrits, p. 642.)
En regard de ce texte, nous pourrions citer de nombreux exemples
qui mettent en évidence cette division au cœur même du désir. Contre
son gré, en effet, comme en témoigne le rêve inaugural de « l’injection
à Irma », Freud résume son parcours où son désir de savoir s’inscrit dans
l’identification moliéresque au médecin avant de reculer devant la cas­
tration féminine. L’absence de « solution » à la réussite du rapport sexuel
laisse ouverte la voie à l’élucidation du réel par la seule écriture symbo­
lique. Lacan dans le commentaire qu’il en a donné (le Séminaire, II) situe
en ce point d’ombilic du rêve un au-delà du désir de Freud, notamment
l’au-delà du désir thérapeutique.
Bien d’autres exemples pourraient être apportés qui signalent tous un
point de butée de la théorie, d’une syncope du désir de savoir. Jusqu’à
la découverte de la pulsion de mort en 1921, on voit Freud en effet suivre
contre son gré un destin qui le voue, lui et son invention, à être le paria
de la civilisation.
Témoin de ce que la psychanalyse a d’étranger au désir du savant,
ne dit-il pas à Binswanger : « Il n’est rien dans la structure de l’homme
qui le prédispose à s’occuper de psychanalyse » (Correspondance avec
Binswanger, lettre 56, p. 134).
Forçant cette position d’exception où Freud affronte l’intolérable, il
écrit d’ailleurs en 1925 dans une revue juive : « Pour avoir formulé ces
critiques (contre la répression du désir par la civilisation), la psychanalyse,
ennemie de la civilisation, a été bannie comme danger public. » (« Résis­
tances à la psychanalyse » in Résultats, Idées, Problèmes, t. II.)
VI Freud et le désir du psychanalyste
Freud ici identifié à Abélard ou à Kepler plus qu’à Copernic s’arroge
la fonction prestigieuse mais sacrificielle de subvertir la vie psychique.
En décentrant le sujet de l’inconscient des Idéaux de la maîtrise et de la
connaissance de soi, il s’inscrit aussi bien à la place du juif dans la civi­
lisation retrouvant par là un destin auquel il avait vainement tenté
d’échapper par la recherche d’une reconnaissance universelle de la
communauté savante : « ce n’est pas par hasard que le promoteur de la
psychanalyse soit un juif» (ibid., p. 134).
Quelques années avant Malaise dans la civilisation, Freud révèle sa
position dans la coupure du discours du maître dans un rapport d’oppo­
sition absolue. De ce point de vue on peut radicaliser le caractère spé­
cifique de l’éthique freudienne comme antagoniste aux Idéaux du maître.
Ainsi le retour à Freud opéré par Lacan jusqu’à 1964 peut figurer
dans la rubrique d’une éthique d’un désir « purifié » : en cela consiste
l’essentiel des conseils prodigués par Freud aux médecins en 1912 (« puri-
fiezierung » s’oppose aux préjugés et à la résistance du médecin) in la
Technique psychanalytique, Paris, P.U.F., 1967, p. 67.
Ce nettoyage est résumé par Lacan à la suite de Ferenczi, lequel a
décrit cette ascèse de l’analyste dans des termes proches des principes du
« non-agir » tao.
Et dans son commentaire de « l’élasticité de la psychanalyse » de
Ferenczi en 1928, Lacan ratifie la nécessité de cette ascèse au titre d’une
annulation du moi de l’analyste.
Cette division subjective de l’analyste, thème cher à Ferenczi, abou­
tira dans les années trente à l’institutionnalisation de la cure personnelle
préalable à l’acte analytique. La séparation de l’être du sujet et de son
acte ne se réduit pourtant pas à un idéal d’objectivité ; c’est encore comme
sujet d’un désir que l’analyste opère. Cette première version du désir de
l’analyste anticipe déjà l’article de 1967 où l’annulation du moi sera la
condition même de l’interprétation. (Raison d’un échec, in Scilicet 1, p. 47.)
Cette opération de retranchement n’est pas sans évoquer à nouveau
la métaphore de la sculpture chère à Freud pratiquant la «via per
levare ».
Retrouvant le charme des préceptes du non agir, Lacan définissait en
effet par la négative cette position : « réduction de l’équation personnelle,
- place seconde du savoir, - empire qui sache n’insister pas, - bonté sans
complaisance, —défiance des autels du bienfait, —seule résistance à atta­
quer : celle de l’indifférence... » (« Variantes de la cure type », Écrits,
p. 341).
Avant-propos de la seconde édition VII
Il est vrai que cette description s’inscrit encore dans la perspective de
la subjectivité de l’analyste. Les catégories qui l’informent seront sérieu­
sement entamées après 1968. L’analyste n’y sera plus considéré comme
sujet mais comme objet a, bouchon de la béance subjective de l’analysant.
Le renversement des rapports du savoir et de la vérité dans Radio­
phonie (in Scilicet 213, Paris, Seuil, 1970) ne permet plus d’analyser le
prestige humaniste de la docte ignorance. La question du savoir du psy­
chanalyste va devenir prioritaire. Sur ce point une différence sensible
existe entre Freud et Lacan concernant le désir de savoir.
Si nous distinguons les temps forts de cette rectification opérée par
Lacan, il faut réserver une place spéciale aux Écrits où l’usage du concept
du « désir du psychanalyste » sert à valoriser au contraire l’œuvre de
Freud. En revanche, dans son Séminaire L ’Envers de la psychanalyse,
Lacan disjoint nettement discours analytique et désir de Freud.
Compte tenu des vertus paradigmatiques et même proches de l’Idéal
que la position de Freud soutient aux yeux de Lacan, la chute d’un tel
Idéal pose un problème historique. Le changement de point de vue est
solidaire d’une réélaboration des concepts fondamentaux de la psycha­
nalyse. Le désir de l’analyste subit lui-même un remaniement conceptuel.
Il n’est pas étonnant que le tournant ait lieu en 1964, époque à laquelle
Lacan institue la passe, soit un protocole susceptible de vérifier l’analyse
de l’analyste. Enfin la logique entraînée par ses propres concepts le
conduisait à une révision du désir de Freud.
Si nous ajoutons que dans les années soixante-dix, on assiste à une
mise en cause de la garantie offerte par l’Autre et même à son inconsis­
tance, on saisit alors l’existence d’une autre dialectique du désir : le désir
de l’analyste entre en tension avec le désir de l’Autre. Il n’est plus paré
des vertus de l’intersubjectivité. Il désigne le paradoxe d’un désir qui veut
la place d’un objet rebut, du déchet.
Enfin, une mise au point est à faire concernant la place de la psy­
chanalyse par rapport au discours de la science ; un décentrement de
l’idéal freudien se révèle nécessaire.
La science comme idéal du savoir reste inentamée chez Freud. D’ail­
leurs Lacan ne récuse pas ce scientisme et tient pour essentielle cette
adhésion aux idéaux du positivisme du XIXe siècle dans la découverte de
la psychanalyse. On sait que la coupure galiléenne est essentielle à la
constitution de la psychanalyse, indépendamment du fait de savoir si elle
est scientifique ou non. Freud en effet considère l’idéal scientifique
comme extérieur à son champ et comme modèle sur lequel prendre
VIII Freud et le désir du psychanalyste
appui, par exemple il s’agit de fonder la technique d’interprétation des
rêves sur le signifiant pour échapper à l’obscurantisme, ou encore s’arra­
cher à l’interprétation religieuse ou paranoïaque.
Lacan au contraire établit que la science structure le champ freudien
de manière interne, que le signifiant est le point où d’emblée la psycha­
nalyse se branche sur la science (cf. Scilicet 5). Elle n’a donc rien d’un
idéal normatif (cf. J.-C. Milner, « Lacan et la science moderne », in Lacan
avec les philosophes, Bibliothèque du Collège international de philosophie,
Albin Michel, 1991).
L’évaluation du désir de savoir de Freud dépend des rapports de la
science à la vérité. Lacan, certes, a toujours bien distingué vérité et exac­
titude, cela au profit de la vérité ; néanmoins, dans Radiophonie et les
Séminaires qui suivent, il localise le savoir dans le réel sans égard à la
vérité.
Lorsque Lacan prétend que le péché originel de la psychanalyse, ce
sont « les amours de Freud avec la vérité » (« Note italienne », in Omi-
car ? 26), il disqualifie en même temps la prétention qu’a la science de
dire quoi que ce soit qui soit de l’ordre du vrai.
Sans doute ne peut-on contester l’exigence éthique de Freud qui
commande au patient de ne pas mentir et au nom de l’amour de la vérité
de renoncer « à tout faux-semblant et tout leurre » (cf. Analyse avecfin et
analyse sans fin , p. 263).
En revanche, ce qui est mis en question, c’est la volonté obstinée chez
Freud à vouloir lever le refoulement originel, à mettre la main sur le
réel, avec la passion d’un détective aux prises avec le mystère de la cham­
bre de la scène originaire. De ce point de vue, la passion de la vérité
chez Freud s’apparente plus à celle de Sherlock Holmes qu’à celle de
Dupin d’Edgar Poe. Cette dernière référence, chère à Lacan, implique
une tout autre conception de la vérité : tout le monde l’a devant les yeux,
personne ne la voit et chacun n’en veut rien savoir.
Il est vrai que dans les années trente, Freud aura une conception
moins absolue du vrai et donnera sa place au mythe, ce que Lacan
appelle la structure de fiction de la vérité : les « constructions », en ana­
lyse notamment, ne touchent le réel que de biais, elles se substituent au
refoulé comme au souvenir, et comme dit Freud « la carpe de la vérité
a été attrapée avec l’appât du mensonge ». Notre chapitre consacré aux
« constructions » doit être interprété comme le renoncement chez Freud
à la preuve directe et à tout effet de catharsis. On ne touche le réel que
par le signifiant. Les preuves de l’inconscient passent par des voies indi­
Avant-propos de la seconde édition IX
rectes. Ainsi le savoir se construit dans le cadre de l’ignorance et non
dans la lumière de la vérité. Il en résulte d’ailleurs une mise en garde
adressée à ses élèves contre « le mystérieux inconscient » et à son pouvoir
de fascination (cf. « Théorie et pratique de l’interprétation du rêve », in
Résultats, Idées, Problèmes, t. II, p. 82).
Il n’en reste pas moins vrai que le désir de savoir de Freud, s’il a un
pied dans la science, boite par une passion de la vérité que trahit le mythe
œdipien. Lacan en situe l’origine dans le rapport de Freud au père et à
l’impensé religieux du registre œdipien. Rien moins que la névrose de
Freud est là concerné : la formalisation lacanienne revient, en un sens,
comme l’a montré J.-A. Miller, « à purger la psychanalyse en intention
de la fonction du père » (cf. la Causefreudienne, « Au-delà de l’Œdipe »,
n° 21, p. 9).
Les constructions de Totem et Tabou s’étayent sur des requisits reli­
gieux à expliciter (cf. Lacan, Séminaire, L ’Envers de la psychanalyse,
chap. 7) : quel est ce père qui mérite d’autant plus l’amour qu’il est le
grand castrateur de la horde des fils ? Pourtant, ces fondements religieux
appartiennent plus au monde chrétien qu’au judaïsme. Freud, en effet,
ne prédit la conquête d’aucune terre promise, le continent noir de la
sexualité féminine y faisant obstacle. En revanche, on peut avec Lacan
mettre en évidence un christocentrisme chez Freud : Freud sauve le père
et le met à l’abri de la castration. En ce sens amour de la vérité et mythe
du père se rejoignent.
Ainsi Lacan réinterprète le mythe d’Œdipe non pas comme crime
envers le père, mais comme forçage des limites imposées à la vérité.
Œdipe s’aveugle pour avoir forcé ces limites, ce qui est la position fon­
damentale du névrosé. Lacan suggère ainsi qu’un tel amour se confond
avec l’appel à la castration.
Au reste, la « cause phallique » de Freud, sa croyance au rapport
sexuel, s’articulent avec cette exigence de vérité.
Cette critique faite à Freud dans les années soixante-dix est assez
sévère. Elle ne tient pas toujours compte des rectifications auxquelles
Freud a procédé, notamment sur les limites de l’interprétation, sur le
caractère résiduel de la fin de l’analyse, sur l’importance de nœuds psy­
chiques inaccessibles à l’interprétation symbolique. Il en résulte que le
désir de Freud ne s’épuise pas dans une passion du déchiffrage, de
l’enquête archéologique, de l’obsession de la scène primitive. Encore que
Lacan tienne cette passion freudienne pour non négligeable dans le
déclenchement de la psychose de l’Homme aux loups^^^™— —__
X Freud et le désir du psychanalyste
On notera qu’en 1923, dans son article synthétique : « Psychanalyse
et théorie de la libido », Freud situe le désir de savoir au-delà de la
jouissance d’une rencontre avec l’inconscient. Dans ce texte, la satisfac­
tion du déchiffrage est elle-même mise en question. On ne saurait se
contenter, dans l’investigation d’un cas, de la satisfaction du « désir de
savoir » de l’analyste (Wissbegierde) : terme assez rare chez Freud dans
ce contexte. (Cf. Résultats, Idées, Problèmes, t. II, p. 67.)
En substituant le travail de construction à l’interprétation qui est le
bouleversement technique introduit dans les années vingt, Freud refuse
de s’abandonner aux séductions du déchiffrage comme aux facilités des
résistances supposées du patient.
Il entérine alors un déclin de l’interprétation dû autant à l’abus qu’en
ont fait ses élèves qu’à son inefficacité relative dans ces années-là.
En reconnaissant une part de non-symbolisable dans le fameux
« reste » de l’analyse infinie, il refuse la thèse d’une totalisation sans reste.
Il y a un réel non-symbolisable, du hors-sens, de la jouissance, sans liaison
démontrable à l’inconscient. Freud rencontre sur ce terrain la logique de
son époque : il y a de l’inconsistance et de l’indécidable.
En s’affranchissant ainsi des mythes de la psychologie des profon­
deurs, et en anticipant par sa méthode de déchiffrage le structuralisme
au dire de Lévi-Strauss lui-même (La Potière jalouse), Freud hisse le
déchet dont se détourne la science à la hauteur d’un savoir inscrit dans
le réel.
« Le savoir scientifique a transmis au rebut de la docte ignorance un
savoir inédit » (Lacan, « Note italienne », op. cit.).
Dans le commentaire qu’à proposé J.-A. Miller de cet énoncé, une
relation est clairement établie entre malaise dans la civilisation et savoir
scientifique. Freud épargne à la science l’accusation d’être une idéologie
de la suppression du sujet sans toujours tirer les conséquences de sa
subordination au discours du maître (cf. J.-A. Miller, « La passe de la
psychanalyse vers la science : le désir de savoir », in Quarto, n° 56).
Pourtant la psychanalyse, nous l’avons déjà dit, n’est pas une insur­
rection du discours humaniste contre la science. Elle reprend à son
compte les rebuts de la science et ce qui est forclos de son discours,
soit la relation du désir à un objet par nature non désirable. Lacan
dans le Séminaire, XI, radicalisera cette différence absolue entre servi­
tude de l’idéal assujetti à la loi du même et particularité absolue du
désir.
Pour finir, nous devons ajouter que le vaste champ ouvert par la
Avant-propos de la seconde édition XI
question : « Qu’a voulu Freud ? » débouche naturellement sur la psycha­
nalyse en extension ; soit : la politique de la psychanalyse. Notre travail
s’était limité, à l’époque, à la psychanalyse en intention. Il s’achevait
pourtant dans les coups de tonnerre provoqués par la crise à l’École
freudienne de Paris, suivis de sa dissolution.
Avec un effet rétrospectif, cette crise, comme bien d’autres dans l’his­
toire de la psychanalyse, porte les traces d’une question institutionnelle
restée latente chez Freud, voire impensée.
Qu’a voulu Freud pour la psychanalyse ? Sans aucun doute qu’elle
perdure au-delà de son nom comme YAuJklàrung des Temps modernes.
Qu’a voulu Freud pour les psychanalystes? Il est plus difficile de
répondre : un groupe solidaire et pour « la cause », mais de quel type ?
Église, armée, parti ?
Il n’a certes pas réussi à inventer un lien social inédit capable d’assurer
la transmission de la psychanalyse.
Méfiant à l’égard des médecins et des prêtres dans leur ambition de
subordonner la psychanalyse, soit à une technique, soit à une vision du
monde, il n’a pas su reconnaître chez les analystes eux-mêmes les pré­
misses de l’autodestruction. Sans doute pensait-il que l’idéal de scientifi-
cité l’emporterait sur toute autre considération, lui qui disait à Pfister
tenir « la signification scientifique de l’analyse pour plus importante que
sa signification médicale » (lettre du 18.1.1928).
Et pourtant, après sa mort, les effets imaginaires de groupe n’ont pas
cessé. Le modèle de la foule freudienne s’est imposé dans l’I.P.A. où le
culte officiel rendu au père mort se révèle compatible avec l’abandon ou
l’abâtardissement de sa doctrine.
Voulait-il empêcher cela avec son comité secret soudé par les sept
anneaux de la fidélité ?
A la fin de sa vie, raconte Kardiner, il se reprochait de faire trop le
père dans ses analyses : n’aurait-il pu en tirer les conséquences dans
l’Institution ? Freud chef d’École faisant l’Autre de la loi pour la Cause,
sans doute. Mais à être si peu regardant quant à la doctrine de ses élèves,
il fut assez aveugle relativement aux déviations qui s’annonçaient. Ce qui
compte en effet, n’est pas l’amour de chacun d’entre eux pour Freud,
mais le rapport de chacun à l’inconscient. (Sur ces questions, cf. le maga­
zine l’Ane, n° 42, juin 1990).
Au reste, il semble impensable aujourd’hui d’opiner sur la question
du désir de l’analyste en dehors de cette référence institutionnelle : la
passe, l’École, les Écoles...
XII Freud et le désir du psychanalyste
Les analystes veulent-ils que la psychanalyse continue ? Comment
veulent-ils s’associer entre eux ?
S’il est vrai qu’à la troisième génération après Freud l’inconscient
était déjà en voie de se refermer, c’est qu’il n’est pas étemel. Lacan en
a donné l’avertissement. Les analystes ont une responsabilité dans 1exis­
tence et dans l’avenir même de l’inconscient. Corrélativement, une apha-
nisis du désir du psychanalyste succombant à l’exigence du discours du
maître est toujours à craindre. Si l’inconscient, selon Lacan, implique
qu’on l’écoute, la voix de la raison peut devenir tellement basse que PREMIÈRE PARTIE
l’inconscient peut finir par se taire.
Tel est l’axe éthique d’un désir qui se voudrait à la hauteur de l’idéal
freudien de la transmission. DE L’HYSTÉRIQUE
Cette exigence n’est pas immédiatement déductible du discours ana­ AU DÉSIR DE FREUD
lytique lui-même, ni de la pratique qui s’en réclame. Elle requiert de la
part de chaque analyste un choix décidé.

Serge Cottet, juillet 1995

L'analyse est comme une femme qui désire être
conquise mais qui sait qu'elle sera tenue en petite
estime si elle n'oppose aucune résistance.
S. F r e u d ,
lettre à S. Zweig du 20 juil. 1938 .
 I

L’ACTE ANALYTIQUE DE FREUD

Freud n'a pas toujours été freudien. Les coupures qui jalonnent
son œuvre témoignent des instants de découverte aussi bien que du
temps d'inhibition. Il y a un temps pour comprendre chez Freud que
ne règle pas une volonté de savoir pourtant évidente. Même l'éclairage
du désir de Freud à la lumière de son transfert avec Fliess ne nous paraît
pas non plus suffire à définir la spécificité de son orientation par rapport
aux médecins de son temps1. Si nous tentons de saisir in statu nascendi
Yacte analytique de Freud, c'est qu'aucune préhistoire de la psychana­
lyse ne peut rendre compte de ce commencement absolu qui donne à
la parole les pleins pouvoirs avec la règle fondamentale : « tout dire ».
Que Freud ait voulu cela et finalement enjoigne à ses patients de
suivre cette règle ne va pas sans conséquences qui questionnent néces­
sairement tous ceux qui prennent sa suite.

Que veut un analyste ?

L'apathie, l'ataraxie, le silence sont longtemps passés pour les

vertus cardinales du psychanalyste : ne rien vouloir, ne rien faire, ne
rien désirer semblaient les garants non seulement de la « neutralité
axiologique » de la conduite de la cure, mais encore constituaient le
seul repoussoir à la direction de conscience et à la suggestion. Que
Freud ait toujours voulu soustraire la psychanalyse au discours de
la maîtrise implique-t-il nécessairement l'écrasement du désir de
l'analyste ?
20 Freud et le désir du psychanalyste
Ce serait, au fond, un grand paradoxe de la part d’un analyste, et
peut-être même une grande imposture, de revendiquer cette neutralité
pour lui-même, alors qu’il a été conduit à la place qu’il occupe par les
chemins qu’il compte justement déblayer pour celui dont il a la charge.
Aurait-il oublié qui l’a fait roi ? L’ascèse dont il doit faire montre n’est
alors que le semblant dont il s’habille pour offrir à l’autre cette surface
lisse réfléchissant le message et le restituant à son locuteur afin de lui
faire entendre à qui il l’adressait en vérité. Quand bien même cette
expérience serait-elle oubliée par celui-là même qui a pour tâche de la
faire parcourir à un autre, on ne saurait, en ce qui concerne Freud lui-
même, affirmer qu’une pareille indifférence puisse être au principe de
l’invention : « Que veut le psychanalyste, en effet ? Ramener à la
surface de la conscience tout ce qui en a été refoulé2. »
Les analystes assument-ils ce programme en retirant leur épingle
du jeu ? Chaque analyste ne pouvant fonder sa pratique que sur un
effet de transmission de ce que Freud lui a légué viendrait-il à oublier
cet héritage ? C’est que le lien à Freud pour un analyste est d’autant
plus incontournable que rien, aucune garantie, aucun tiers, ne peut
avaliser la scientificité de l’expérience. A ce titre, elle reste non pas
ineffable, mais invérifiable. Bien plus, cette expérience ne peut trouver
sa raison d’être ailleurs que dans le désir de Freud lui-même qui l’a
inventée. Aucune autre nécessité que la passion de Freud ne peut
rendre compte de l’invention de cette « peste » qui n’est d’aucune
nécessité publique.
Au déclin de sa vie et après que son ardeur de pionnier se soit
quelque peu refroidie, Freud écrivait à Binswanger : « En vérité, il n’y a
rien à quoi l’homme, par son organisation, serait moins apte qu’à la
psychanalyse3. »
Ces lignes prouvent que 1’ « au-moins-un » à n’avoir pas reculé
devant elle et à avoir fait la preuve d’une certaine aptitude n’avait
qu’une faible idée des possibilités de transmission de l’analyse. C’est
dire que la brèche qu’il a ouverte n’a que peu de raison de le rester,
hormis une volonté égale à la sienne de la rouvrir. Il n’est que de
constater les nombreux articles et ouvrages consacrés à la biogra­
phie de Freud pour s’apercevoir qu’aucun d’eux n’est capable de dire
pourquoi Freud a inventé la psychanalyse plutôt qu’autre chose ? Ce
n’est d’ailleurs pas un échec car c’est tout simplement impossible. On ne
psychanalyse pas une œuvre, pas plus celle de Freud qu’une autre.
Pourtant, ce ne sont pas les passions qui manquaient à son inven-
De l’hystérique au désir de Freud 21
tour, dont la moindre n’est pas l’ambition brûlante de se faire un nom.
Mais que faire sinon constater que la somme des passions dont Freud
•i témoigné au cours de sa vie ne sont pas de celles qui pourraient
s'éteindre avec l’invention de la psychanalyse ? Aussi bien, personne
n’a pu sérieusement contester que Freud, loin d’être ce bourgeois rangé
que A. Breton croyait découvrir avec stupéfaction à Vienne, ne fût un
homme de désir. Que l’avenir de la psychanalyse reste suspendu à la
cause freudienne ne serait une évidence qu’à la condition de déterminer
ce que Freud lui-même a pu y engager de passions, car cet héritage
pèse tellement qu’en dehors de cette source, on ne voit pas à quoi un
malyste pourrait rattacher sa filiation.
Il est donc légitime d’aborder la question du désir de Freud par la
somme de ses passions. Pourtant, si nous utilisons à la suite de Lacan
l'énoncé « désir du psychanalyste », c’est que nous supposons une cer­
taine communauté entre ce désir et celui du patient. Dès lors, est-on
fondé à appliquer à l’un les mêmes propriétés qu’à l’autre ? Si nous
parlons du désir du psychanalyste, ce ne peut pas être en éliminant la
dimension érotique : si le désir, pour Freud, c’est la « luxure4 », le désir
du psychanalyste n’y échappe pas. Avançons même que la métaphore
<lu rapport sexuel est la seule formule qui soit venue sous la plume de
Freud pour rendre compte de cette curieuse rencontre : « Le pouvoir
de l’analyste sur les symptômes est en quelque sorte comparable à la
puissance sexuelle ; l’homme le plus fort, capable de créer un enfant
tout entier, ne saurait produire, dans l’organisme féminin, une tête,
un bras, ou une jambe seulement, il n’est même pas capable de choisir
le sexe de l’enfant. La seule chose qui lui soit permise est de déclencher
un processus extrêmement complexe, déterminé par une série de phéno­
mènes et qui a abouti à la séparation de l’enfant d’avec sa mère5. »
Que la psychanalyse, dès ses débuts, ait eu pour cadre non pas la
relation médecin-malade, mais la relation d’une femme à Freud, la
plainte hystérique notamment, donne une consistance supplémentaire
à cette déclaration. En excluant de son dispositif « toute réaction
affective et jusqu’à toute sympathie humaine6 », Freud dénudait la
réalité de l’inconscient : le sexuel. En même temps, toute relation
sexuelle étant écartée7, il provoquait nécessairement chez son parte­
naire la question : que veut-il ? quel acte ?
On voit que le désir de l’analyste se dédouble selon qu’il lui est
supposé ou selon qu’il énonce quelque chose où son désir est repérable.
Ces deux aspects, le désir « subjectif », et la fonction que Lacan désigne
22 Freud et le désir du psychanalyste
comme cet x, ne doivent pas être confondus. Bien plus, comment un
analyste digne de Freud, et quelque peu averti de son propre désir,
ignorerait-il les passions tristes ? La haine aussi fait partie du cortège,
En supposant celui-ci à un point plus avancé qu’un autre de son désir,
comment ne saurait-il pas que l’amour a essence de tromperie que
conditionne l’amour de soi-même ? Aussi est-ce souvent un motif de
malentendu entre analystes : à force de vouloir faire d’un analyste
l’égal de Dieu, on ne saurait supposer chez lui la haine. Un psychana­
lyste non haineux, tel ne fut pas Freud pourtant.
L ’horreur de l’acte
On aurait tort de croire que Freud a eu avec l’inconscient un simple
rapport d’amour. Le programme qu’il se fixait en 1905 ne pouvait
manquer d’apporter beaucoup de surprises et beaucoup de déceptions :
« les névrosés sont un ennui et un embarras pour tout le monde, même
pour les analystes8 ».
Cette déception est ensuite au cœur même du dispositif analytique.
La règle fondamentale et son corollaire, l’écoute d’égal niveau (gleich-
schwebende Aufmerksamkeit), impliquent qu’un analyste accepte de se
laisser surprendre9. Or, les mauvaises surprises ne tarderont pas à venir,
moins la découverte de l’étiologie sexuelle des névroses que l’amour de
transfert, moins la compulsion de répétition que la réaction thérapeu­
tique négative. Mais en acceptant, à toute occasion, de se laisser sur­
prendre, Freud devait nécessairement s’interroger sur la légitimité de
son acte et, considérant cet Unheimlich qu’est l’inconscient, se deman­
der s’il valait la peine de « réveiller le chat qui dort ou les démons des
temps anciens10 ».
C’est donc dans le sillage d’un certain ratage que Freud s’avance sur
la scène analytique, là où Breuer, en somme, a réussi puisqu’il a quitté
la psychanalyse au moment où les choses commençaient à se gâter.
Il a évité le transfert sexuel, preuve incontournable de l’étiologie
sexuelle des névroses. Cet untoward event11, cet « événement fâcheux »,
est le point de départ de Freud. Il n’a pas reculé devant les consé­
quences à tirer de l’étiologie sexuelle de l’hystérie. La fuite de Breuer
le jour où sa patiente, Anna O..., lui apporta le symptôme de son propre
désir sous la forme avantageuse de l’enfant imaginaire est un acte
manqué, donc un discours réussi contre la psychanalyse. Mais Breuer,
n’ayant pas reconnu pour sien ce premier enfant de la psychanalyse,
De l’hystérique au désir de Freud 23
sortit de la scène. « Malgré ses grands dons intellectuels, il n’avait en
lui rien de faustien 12 », ajoute Freud qui, lui, prend le risque d’agiter
les enfers.
Pour faire de cet acte, non un acting out qui consiste à sortir de la
scène, mais un passage à l’acte, il y faut prendre le risque du ratage,
ce que Freud n’a certainement pas évité : « [...] il y faut, écrit Lacan,
comme au fondement de tout droit, un passage à l’acte, et [...] c’est
devant quoi le psychanalyste aujourd’hui se dérobe13. »
C’est ce dont s’indigne un sociologue14, non dupe de la fameuse
« neutralité analytique », et qui parle de véritable coup de force dans
l’institution du dispositif analytique. Il est vrai que cette juste
remarque dispense l’auteur d’interroger les fondements de la psycha­
nalyse autrement qu’en termes d’arbitraire intellectuel ou d’abus de
pouvoir, faute de voir que c’est du symbolique seul que le matériel tient
sa consistance. Ce coup de force pourtant, nous ne dirons pas que
Freud l’a instauré de gaieté de cœur, mais au contraire, il n’a pu que
tirer les conséquences les plus redoutables de son acte, sans même se
douter de la peste qu’il allait propager : « Tel est l’effroi qui s’empare
de l’homme à découvrir la figure de son pouvoir qu’il s’en détourne
dans l’action même qui est la sienne quand cette action la montre
nue18. »
On voit quelle vanité il y aurait à essayer de seulement rendre
raison de l’histoire de la psychanalyse indépendamment de ce que
Freud y a risqué. L’histoire de la psychanalyse pose en effet la question
de la résistance de Freud à sa propre découverte. Avant que ses hysté­
riques, dont il a tout appris, ne lui renvoient son propre message sous
une forme inversée, soit son désir de les faire parler « de tout », Freud
pouvait sans doute croire que la science et la vérité qu’il mettait à jour
faisaient bon ménage. Comment un savant, au sens moderne du terme,
c’est-à-dire qui confond le service de la vérité avec le service des biens
et le devoir social, a-t-il pu ne pas céder sur son désir est le mystère
que ce travail essaie d’éclairer.
Du désir hystérique à l’éthique de Freud, en passant par sa passion
de l’origine, nous tâchons de mettre en valeur ce qui, chez lui, fait
chaîne dans son discours, et qui, sans ce désir, conduit son œuvre au
non-sens.
24 Freud et le désir du psychanalyste

NOTES

1. C’est la thèse de O. M a n n o n i , dans « L ’analyse originelle », in Clefs pour

VImaginaire ou VAutre Scène, Paris, Seuil, 1969 (cf. infra, chap. v).
2. S. F r e u d , Cinq leçons sur la psychanalyse (i9° 9)> Paris, Payot, 1973»
p. 44-45.
3. L. B in s w a n g e r , Discours, Parcours et Freud, Paris, Gallimard, 197°* P* 299-
4. J. L a c a n , le Séminaire, livre II, le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 84.
5. S. F r e u d , « Le début du traitement » (1913), in la Technique psychanaly­ II
tique, Paris, P.U.F., 197°, P- 89.
6. S. F r e u d , « Conseils aux médecins sur le traitement analytique » (1912), in
la Technique psychanalytique, op. cit., p. 65. LA MAINMISE SUR L’INCONSCIENT
7. « Tout rapport sexuel réel entre les patients et l'analyste est exclu [...]. »
(S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, P.U.F., 1967, p. 44.)
8. S. F r e u d , Ma vie et la psychanalyse (1925), Paris, Gallimard, 1968, p. 172.
9. S. F r e u d , « Conseils... », in la Technique psychanalytique, op. cit., p. 62 et 65.
10. S. F r e u d , l’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin, in Résultats, Idées, Problèmes,
t. II (1921-1938), Paris, P.U.F., 1985. Les premières œuvres de Freud consacrées à l’hystérie tiennent heu
Revue française de psychanalyse, 1939, t. X I, p. 3-38.
11. S. F r e u d , Contribution à Vhistoire du mouvement psychanalytique, in Cinq de « scène primitive » de la psychanalyse. Dans les Études1, on peut se
leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 76. risquer à lire le désir de Freud à partir de sa demande : je vous demande
12. S. F r e u d , lettre à S. Zweig du 2 juin 1932, in Correspondance 1873-1939,
Paris, Gallimard, 1966, p. 447. de vous souvenir, je vous demande de parler. Comme la réponse de la
13. J. L a c a n , « Réponses à des étudiants en philosophie sur l’objet de la psycha­ malade est réponse à une sollicitation de Freud, on peut tenir pour
nalyse », in Cahiers pour l'Analyse, Paris, Société du Graphe, mai-juin
1966, n° 3, p. 6. relatif à celle-ci l’ensemble des matériaux apportés. Il est à remarquer
Il en résulte une division au principe de l’acte. En ce qui concerne Freud, Lacan que cette relativité porte moins sur la vérité du contenu fourni que sur
reconnaît en lui : « l’homme de désir, d’un désir qu’il a suivi contre son gré » son exactitude ; en d’autres termes, les différentes scènes remémorées,
[Écrits, p. 642).
Au moment de la dissolution de l’École freudienne de Paris, Lacan affirme encore : sans doute conformes à l’attente du médecin quant à leur ordre de
« le psychanalyste a horreur de son acte » (journal le Monde du 26 janvier 1980). succession, ne sont pas inventées de toutes pièces. On ne peut pas en
Voir aussi supra, p. 194.
14. Cf. R. C a s t e l , le Psychanalysme, Paris, Maspero, 1973, p. 38. dire autant de l’exactitude historique des matériaux parce que, dans
15. J. L a c a n , « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » ce cas, l’intercession du fantasme déçoit toute certitude. Cela, Freud
(1953), in Écrits, p. 242.
ne le sait pas encore, de même que lui échappe l’homogénéité pourtant
frappante entre ses préoccupations théoriques et la manière dont les
hystériques conduisent leur récit.
Nous établirons que la structure du récit hystérique est à référer
à la structure du discours médical. La coupure que Freud réalise,
cependant, par rapport au dispositif de Charcot est de supposer le
savoir à l’autre et de lui laisser l’initiative pour y avoir accès : « c’est
toi qui sais », et non pas : «je le savais déjà ». Il suppose donc un savoir
qui ne se sait pas lui-même et dont dispose son patient. Ce savoir, cette
« merveille », qui cause le désir de l’analyste, appelons-le l'inconscient.
Freud ne sait rien d’autre que ce que sa patiente peut lui apprendre,
sans doute ; mais il faut encore que l’amour dont Freud témoigne de
26 Freud et le désir du psychanalyste
l'inconscient du sujet soit d'un prix suffisant pour qu'elle en fasse don
au médecin ; il y a une autre structure que celle de la suggestion, même
s'il est assez clair que l'hystérique ne dit que ce que l'autre veut
entendre ; sans doute, mais qu'est-ce que Freud voulait entendre ?
qu'est-ce qu'il ne savait pas déjà ? La docilité de l'hystérique à livrer
ses secrets, sa réticence ou au contraire son mauvais caractère, ses hési­
tations, sa résistance, en un mot les coupures signifiantes de son énon­
ciation subissent des variations où l'implication de l'analyste n'est pas
toujours lisible ; il y a pourtant des cas où c'est avec une grande pureté
qu'on assiste à la séduction hystérique du psychanalyste. Qui séduit
qui dès lors que le maître exige de l'hystérique qu'elle produise le
savoir qu'elle détient ?
L'artifice de la pression sur le front est l'équivalent pour l'hysté­
rique de l'appui amoureux dont elle a été imaginairement privée, et
qui, dans le réel de la cure, est le signe du désir de Freud, signe qu'il
aime ce savoir qu'elle détient.
Il est aisé de montrer sur un exemple comment l'hystérique mise
à la question mène Freud, c'est le cas de le dire, par la main, en confor­
mant le choix de ses souvenirs à l'insistance réitérée du maître. Dans
le chapitre « Psychothérapie de l'hystérie », Freud précise le mode
d'intervention du praticien confronté à la « résistance » : « L'ignorance
des hystériques était ainsi un refus plus ou moins conscient et la tâche
du thérapeute consistait à vaincre, par un travail psychique, cette
résistance aux associations2. » Or, il est établi que la lutte est inégale
entre la « résistance aux associations » et les « exhortations d'un méde­
cin étranger » qui, nous le savons, n'est « pas au courant des faits ».
C'est donc un facteur quantitatif, l'inégalité des forces, qui conduit
Freud à recourir à ce qu'il appelle « un petit artifice technique ». Il
consiste à annuler la pression qu'exerce la volonté sur l'idée patho­
gène : « Je fais, en pareil cas, usage d'un petit artifice technique. J'in­
forme mon malade que je vais, dans l'instant qui suivra, exercer une
pression sur son front et lui assure que pendant tout le temps que
durera cette pression, un souvenir surgira en lui sous la forme d'une
image ou bien qu'une idée se présentera à son esprit. Je lui enjoins de
me faire part de cette image ou de cette idée quelle qu'elle puisse être.
Il ne doit pas les taire, même s’il pense qu'elles n'ont aucun rapport
avec ce qu'on recherche, qu'il ne s'agit pas de cela ou encore s'il les
trouve désagréables à révéler. Aucune critique, aucune réserve ne sont
admises même pour des raisons d'affect ou de mésestimation ! C'est
De Vhystérique au désir de Freud 27
de cette façon seulement que nous parviendrons immanquablement à
trouver ce que nous cherchons. Puis, j'exerçais pendant quelques
secondes une pression sur le front du malade allongé devant moi et
lui demandais ensuite d'un ton assuré, comme si la déception était
impossible : “ Qu'avez-vous vu ? ” ou “ A quoi avez-vous pensé ? " 3 »
Le schéma est le suivant : une patiente évoque-t-elle l'absence de
souvenir pathogène par la formule « je n'en sais rien » en réponse
à une question de Freud ? Celui-ci utilise le procédé de la pression
sur le front, faisant ainsi surgir une pensée : «Me voilà toute seule au
monde maintenant. Personne ne m'aime, cet animal était mon seul
ami et je l'ai perdu », dit une malade affectée d'une toux nerveuse.
« Elle poursuit son récit, écrit Freud : “ Ma toux cessa quand je quittai
ma tante, mais pour réapparaître dix-huit mois plus tard. " — “ Pour
quel motif ? " — “ Je n'en sais rien. " J'exerce à nouveau ma
pression4. »
On aboutit enfin à la représentation pathogène : « on ne l'aimait
pas » ; tout cela cependant est insuffisant mais Freud n'obtiendra pas
plus : « Quelque chose d'autre devait encore se rattacher à cette
conception de 1 "' amour ", quelque chose qu'une forte résistance
l'empêchait de révéler. L'analyse fut interrompue avant que cette
question pût être résolue5. »
Il est clair que ce que Freud appelle la résistance n'est ni plus ni
moins que la mesure de sa déception. Il apparaît de même que la
proximité de son désir, ou, si l'on veut, sa passion de la vérité, est ce
devant quoi l'hystérique recule dans un mouvement que Freud va
bientôt qualifier de transfert négatif. Ce n'est pas dire d'ailleurs qu'il
en estime exactement le ressort dans l'insistance qui est la sienne à
demander toujours plus, tout en retirant son épingle du jeu.
Ainsi fait-il l'aveu suivant, chef-d'œuvre de méconnaissance de ce
qu'il en est du transfert comme réponse au désir du médecin : « Très
fréquemment quand on utilise le procédé par pression, la malade se
plaint de maux de tête. La plupart du temps, elle reste ignorante de
la cause nouvelle de sa résistance et ne la révèle que par un symptôme
hystérique nouveau. Le mal de tête traduit l'aversion de la malade à
l'égard de toute influence qui s'exercerait sur elle6. »
Comment éviter cependant cette issue alors que Freud, de son
propre aveu, considère que, pour prix du sacrifice consenti par une
patiente pour livrer ses pensées érotiques, il consent, lui, à fournir
quelque succédané d'amour : « Les efforts du médecin, son attitude de
28 Freud et le désir du psychanalyste
bienveillante patience doivent constituer de suffisants succédanés7. »
On a consacré un bref commentaire à cet artifice : « Dégageons donc,
comme le suggère Freud, ce “ petit procédé technique ”, ce “ tour de
main ”, de son premier support, rendons-le à sa pure fonction de
médiation : à l'expression libre émanant de l'analysant, c'est-à-dire
à l'expression libérée de l'exigence d'appropriation inhérente à l'énon-
ciation, répond, du côté de l'analyste, un certain ton, une certaine
position de repos de la voix. Et tout l'art de l'intervention est déjà ici
engagé8. »
Cette fonction de médiation nous semble, quant à nous, assurée par
l'image de la mainmise plus que par le ton tranquille qui, dans les
Études, n'est pas encore conforme à l'idéal de passivité qui sera défini
plus tard par l'attention d'égal niveau ; c'est bien plutôt l'inégalité
de ce niveau qui caractérise le mode d'intervention de Freud, et son
insistance à provoquer des aveux en témoigne au point de méconnaître
ce qui est en jeu dans le silence, la présence actuelle de l'Autre : le
transfert.
Comment en serait-il autrement, d'ailleurs, lorsque Freud, intimant
l'ordre de tout dire et groupant « soigneusement les occasions où cette
résistance se manifestait de la façon la plus évidente9», prétend acquérir
une confiance totale dans sa technique. Élisabeth racontant sa vie à la
façon d'un roman, page après page, scène après scène, n'est supposée
laisser des blancs dans son récit qu'au moment où la représentation
insupportable va accompagner le récit d'une première scène : la pre­
mière séduction qui va s'exercer sur elle va faire naître le conflit. « Je
lui exposai les faits en lui montrant que, depuis longtemps, elle était
amoureuse de son beau-frère10 », déclare Freud. Comme ce n'est pas
là un aveu de la patiente, qui, au contraire, rejette ses « explications »,
qu'elle met sur le compte d'une suggestion, on est conduit à voir dans
ce forçage de l'amour un effet du « contre-transfert » de Freud, « for­
çant l'appel de l'amour sur l'objet de l'identification11 ».
On ne s'étonnera donc pas de voir Lacan mettre en évidence les
« ressorts d'agressivité » déclenchés par une attitude trop bienveillante
de la part du thérapeute ; le rôle du prophète ou du sauveur n'est pas
seulement en contradiction avec une éthique qui répudie la suggestion,
mais aussi conduit à déclencher une réaction hostile de la part du
malade comme contrecoup agressif de la charité. Dans la méconnais­
sance, non pas tant de ce qu'il veut, mais de son désir, Freud en arrive
à susciter un transfert qu'on peut appeler négatif au sens de la réaction
De Vhystérique au désir de Freud 29
1 hérapeutique négative qui sanctionne toute intervention quelque peu
précipitée dans le sens de la guérison. « Ce qui apparaît ici comme
revendication orgueilleuse de la souffrance montrera son visage — et
parfois à un moment assez décisif pour entrer dans cette “ réaction
thérapeutique négative ” qui a retenu l'attention de Freud — sous la
forme de cette résistance de l'amour-propre, pour prendre ce terme
clans toute la profondeur que lui a donnée La Rochefoucauld, et qui
souvent s'avoue ainsi : " Je ne puis accepter la pensée d'être libéré
par un autre que par moi-même. ” 12 »
Freud, dans la méconnaissance qui est la sienne de provoquer
l'amour de sa patiente par une technique de séduction qui ne peut
qu'assurer cet effet, s'attire comme seule réponse possible l'échec de
la cure, ou, à tout le moins, l'arrêt des associations ; son intervention
« dans le réel », en particulier son procédé par pression, en même temps
qu'il symbolise une sorte de mainmise sur l'inconscient où son désir de
maîtrise s'avoue, provoque en même temps l'amour réciproque de la
patiente.
Dès qu'il y a arrêt des associations, il y a transfert, ce que Freud
ignore encore ; c'est alors qu'il fait une pression sur le front ; immanqua­
blement le geste opère comme suggestion ou invitation à la résistance ;
Freud n'a pas tort de dire que le transfert est un obstacle, qu'il se
confond avec la résistance ; son erreur réside dans la création à son
insu de cet effet, véritable déclaration d'impatience et aveu de son
désir de posséder l'Autre.
Le procédé, on l'aura remarqué, se distingue radicalement de la
suggestion, puisqu'ici aucun contenu représentatif n'est proposé au
patient : « Il s'agissait d'apprendre du malade quelque chose qu'on ne
savait pas et que lui-même ignorait », affirmera Freud en 1905, dans les
Cinq leçons sur la psychanalyse1*.
Ce procédé, qui fait la transition entre l'hypnose, qu'il vient
d'abandonner, et la libre association, a pour but de faire surgir les
souvenirs susceptibles d'assurer au discours une continuité : « Lors­
qu'ils prétendaient ne plus rien savoir, je leur affirmais qu'ils savaient,
qu'ils n'avaient qu'à parler et j'assurais même que le souvenir qui leur
reviendrait au moment où je mettrais la main sur leur front serait le
bon. De cette manière, je réussis, sans employer l'hypnose, à apprendre
des malades tout ce qui était nécessaire pour établir le rapport entre
les scènes pathogènes oubliées et les symptômes qui en étaient les
résidus14. »
30 Freud et le désir du psychanalyste
Freud donne ensuite, pour raison de son abandon, le caractère
« pénible et épuisant à la longue » du procédé. En d'autres termes, les
modifications apportées à la technique, c'est-à-dire le dépassement de
la méthode cathartique, ne relèvent pas entièrement d'une mise en
question de la suggestion. En effet, « la méthode cathartique avait déjà
renoncé à la suggestion15 ». Au fond, le procédé de la pression sur le
front est peut-être moins un artifice technique tenant lieu de suppléance
provisoire à une technique plus au fait de la dynamique du transfert
et de la résistance, qu'un signe permanent du désir de Freud de décou­
vrir un secret, d'obtenir un aveu.
Encore est-ce sans doute beaucoup dire que de prétendre que telle
serait sa préoccupation des débuts de l'analyse jusqu'à la fin. Il faut
bien dire qu'à cette époque, la cure analytique est calquée sur l'interro­
gatoire ; mais celui-ci a finalement peu de rapport avec l'interrogatoire
policier, puisque le patient, on l'a vu, est invité à dire non seulement ce
qu'il sait, mais aussi et surtout ce qu'il ne sait pas16. C'est sans doute
cette supposition de savoir faite à l'autre qui définit le mieux la relation
de Freud à l'hystérique à cette époque. Pour le psychanalyste, le
patient est un sujet supposé savoir et le désir de l'analyste est de percer
le mystère au-delà du mur du langage.
Cette identification de l'inconscient à un savoir qui ne se sait pas
lui-même induit une pratique de la cure qui dirige le patient vers la
révélation d'un secret. Freud fait promesse d'introduire à l'objet du
désir par la levée de ce secret. Ainsi, à cette époque, Freud tient pour
équivalent l'inconscient et le savoir concernant la jouissance, savoir
barré par le refoulement et dont il entend débarrasser le sujet. « Que
veut le psychanalyste, en effet ? Ramener à la surface de la conscience
tout ce qui en a été refoulé17. »
On peut ainsi appliquer aux cas des Études la formule : « Le désir
de l'homme, c'est le désir de l'Autre. » On sait que c'est l'expérience
des hystériques qui, pour Lacan, justifie cette formulation : pour l'hys­
térique, c'est le désir de l'homme qui place le désir en position d'objet ;
ce qui veut dire deux choses :
1) son désir reste insatisfait puisque ce n'est pas le sien qu’elle
cherche à satisfaire dans ce qu'on appelle son intrigue. C'est donc dans
un sens où le génitif doit prévaloir que l'on dit : son objet, c'est le désir
de son père ;
2 ) le deuxième sens excède l'emploi du génitif. Il s'agit du désir
de l'Autre en tant que c'est de ce lieu de l'Autre qu'il s'origine. L'inter­
De l'hystérique au désir de Freud 31
vention d'un tiers est ici déterminante. Il est à remarquer que seul un
signifiant peut réaliser cet effet qui, à partir d'un petit autre, fait un
lieu : par exemple, s'il est clair que Dora s'intéresse à un homme pour
le désir qu'il a pour une femme, l'essentiel de l'intrigue à laquelle se
livre la jeune fille est destiné à soutenir le désir de l'homme, mais non
pas de n'importe quel homme, celui du père, même si n'importe quel
homme peut faire l'affaire en tant qu'il désire une autre femme qu'elle.
Sans développer davantage, nous essayerons de faire usage de ces
formules en ce qui concerne le désir de Freud, pour autant que sa
structure nous est livrée par l'agencement voulu par lui, et auquel se
prêtent si complaisamment ses premières patientes. Or, il est remar­
quable que, sans même forcer l'interprétation des textes, l'hystérique
met en scène, actualise le désir de Freud au moins dans le premier
sens : ce que disent, l'a-t-on remarqué suffisamment, les patientes de
l<reud ne fait pas l'objet d'une interprétation, la cure cathartique n'a
pas encore pour visée de délivrer un sens sexuel caché, mais de délivrer
un savoir que seule l'hystérique détient. Seulement, il apparaît que
sa soumission au dispositif de Freud réalise ce désir tout aussi bien. Il
est à remarquer que ce désir n'est pas d'avant la mise en place du dispo­
sitif, mais se révèle comme désir inconscient par les aveux et la résis­
tance des patientes.
Que les indices majeurs du désir résident essentiellement dans les
moments de résistance se lit facilement à partir de l'insistance que met
Freud à obtenir de l'hystérique le souvenir d'une scène de séduction.
On se rappelle ce commentaire de Lacan sur les relations de Breuer et
Anna O... : « Pourquoi est-ce que la grossesse de Bertha nous ne la
considérerions pas plutôt, selon ma formule le désir de l'homme c'est le
désir de l'autre, comme la manifestation du désir de Breuer18 ? »
Appliquée aux cures de Freud, la formule nous inviterait à faire
accoucher l'enfant de Freud sur le divan hystérique, ce qui revient à
s’entendre dire ce qu'on voulait entendre : la scène de séduction
comme réel à démasquer vient à point nommé. On peut en effet faci­
lement observer comment la sexualité fait son entrée sur la scène
analytique : par un péché originel, selon l'expression de Lacan, qui
n'est rien moins que le désir de Freud. « Aussi l'hystérie nous met-elle,
dirais-je, sur la trace d'un certain péché originel de l'analyse. Il faut
bien qu'il y en ait un. Le vrai n'est peut-être qu'une seule chose, c'est
le désir de Freud lui-même, à savoir le fait que quelque chose, dans
Kreud, n'a jamais été analysé19. »
32 Freud et le désir du psychanalyste
Cependant, loin de considérer ce désir comme ce qui affecterait la
psychanalyse d'une relativité historique ou psychologique préjudiciable
à sa pureté théorique, on doit soutenir au contraire qu elle n est rien
sans cela. Le champ freudien, dans son entier, a cet héritage à assumer :
« J'ai dit, ajoute Lacan, que le champ freudien de la pratique analy­
tique restait dans la dépendance d'un certain désir originel, qui joue
toujours un rôle ambigu, mais prévalent, dans la transmission de la
psychanafyse. Le problème de ce désir n'est pas psychologique, pas
plus que ne l'est celui, non résolu, du désir de Socrate20. »
De même donc que le désir d'enfant de Breuer a engrossé Bertha,
de même l'aveu que les hystériques vont faire à Freud et qui a pour
nom la séduction, le trauma, la mauvaise rencontre, 1 effroi produit par
la sexualité est-il soufflé à Freud en réponse a son désir de maître21.
Un désir de savoir, donc, s'y manifeste dans 1insatisfaction de ne
jamais obtenir le fin mot d'une histoire dont le scénario se complexifie
à mesure même qu'on essaye d'isoler le fil qui relie ensemble toutes les
scènes.
La curiosité de Freud, son avidité, son insatiable demande, qui
l’assure de rester toujours sur sa faim, lui sont d'ailleurs signifiées par
une de ses patientes, Emmy von N..., excédée par son bavardage :
« Je lui donne jusqu'à demain pour s'en souvenir. Elle me dit alors,
d'un ton très bourru qu'il ne faut pas lui demander toujours d’où pro­
vient ceci ou cela, mais la laisser raconter ce qu elle a a dire. J y
consens22... »
On remarque ici qu'en remettant Freud a sa place, Emmy lui en
assigne une que Freud n'a donc pas inventée : celle du psychanalyste.
De plus, en lui apprenant à se taire, elle pointe, évidemment sans le
savoir, ce qui fait le ressort d'une curiosité brûlante, indiscrète et insa­
tiable qu'est le désir de Freud de lui-même ignoré23.
De Vhystérique au désir de Freud 33
8. P. K a u f m a n n , Psychanalyse et Théorie de la culture, Paris, Denoël-Gonthier,
1974, p. 48-49.
9. S. F r e u d , Etudes sur Vhystérie, op. cit., p. 122.
10. Ibid., p. 125.
11. J . L a c a n , « L a direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958),
in Écrits, p. 639.
12. J. L a c a n , « L ’agressivité en psychanalyse » (1948), in Écrits, p. 107.
13. S. F r e u d , Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 23.
14. Ibid., p. 24.
15. S. F r e u d , « La méthode psychanalytique de Freud » (1904), in la Technique
psychanalytique, op. cit., p. 2.
16. Cf. S. F r e u d , Psychanalyse et Médecine (1926), in Ma vie et la psychanalyse,
op. cit., p. 100-102.
17. S. F r e u d , Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 44-45.
18. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, les Quatre Concepts fondamentaux de la
psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 144.
19. Ibid., p. 16.
20. Ibid., p. 17.
21. Cf. C. M e l m a n , « A propos des Études sur Vhystérie », in Lettres de VÉcole
freudienne, bulletin intérieur de l’E.F.P., juin 1975, n° 15, p. 194-205.
22. S. F r e u d , Études sur Vhystérie, op. cit., p. 48.
23. Il n’est pas possible de localiser ce désir qui se déplace, conformément à cette
formule de Freud qui s’appliquerait particulièrement à lui-même : « Ainsi
passé, présent et futur s’échelonnent au long du fil continu du désir. »
(S. F r e u d , « La création littéraire et le rêve éveillé » (1907), in Essais de
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1975 ; c’est nous qui soulignons.)

NOTES

1. Cf. J. B r e u e r et S. F r e u d , Études sur l'hystérie (1895), Paris, P.U.F.,

1967. Voir aussi le Joseph Breuer par H ir s c h m ü l l e r , Paris, P.U.F., 1991.
2. S. F r e u d , ibid., p. 2 1 7 .
3. Ibid., p. 2 1 7 - 2 18 .
4. Ibid., p. 220.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 245.
7. Ibid., p. 244.
 III

ENTRE DEUX PASSIONS : LE RÉEL ET LE SIGNIFIANT

L’abandon de l’hypnose en 18961, consécutif à la découverte de la

résistance, conduit Freud à dépasser l’idéologie du secret et de l’aveu
extorqué parfois non sans violence.
L’arbitraire de l’interprétation, voire la suggestion pure et simple,
s’affirment on ne peut mieux dans la révélation que Freud fait à
Elisabeth von R... : « Elle poussa les hauts cris, lorsqu’en termes précis
je lui exposai les faits en lui montrant que, depuis longtemps, elle était
amoureuse de son beau-frère2. » Or, à la même époque, Freud aban­
donne sa « neurotica3 », c’est-à-dire sa théorie du trauma au profit
de l’Œdipe et de la sexualité infantile. Ces deux abandons qui scandent
le progrès de la découverte freudienne concourent à l’homogénéité du
ilésir de Freud et de la psychanalyse en l’orientant vers un réel indé-
I>endant du factuel et de l’événementiel. C’est ce mouvement que nous
voulons illustrer.

I)’un secret à l’autre

Le réel ne doit donc plus être considéré comme actuel à partir du

moment où la théorie du trauma est relayée par celle du fantasme.
( e relais, qui laisse d’ailleurs une place presque inentamée à la séduction
(cf. l’Homme aux loups) est désormais un autre secret ; derrière le
masque, un nouveau masque : ce mouvement qui consiste à reculer
toujours plus loin dans la recherche de l’événement, de la première
scène, a donc une portée historique : « On se laissait entraîner vers des
36 Freud et le désir du psychanalyste
époques de plus en plus reculées du passé et on crut, à un moment
donné, pouvoir s’arrêter à la puberté, c’est-à-dire à l’époque du réveil
traditionnel des tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en
suivant les traces, on se trouva amené au-delà de cette époque, jusqu’à
l’enfance, et aux premières années de celle-ci4. »
C’est ainsi qu’on est amené à prêter attention aux scènes trauma-
tiques racontées par les patients. Mais, de nouveau, ce réel devient
suspect : « Lorsque les hystériques rattachent leurs symptômes à des
traumatismes inventés, le fait nouveau consiste précisément en ce
qu’ils imaginent ces scènes, ce qui nous oblige à tenir compte de la
réalité psychique, autant que de la pratique8. » Pourquoi le récit, la
fiction acquièrent-ils désormais et en tant que tels une valeur de vérité
supplémentaire et comme l’indice du réel à découvrir ? L’invraisem­
blable devient l’indice du réel après, dit Freud, qu’on se soit trouvé
«fort désemparé » par cette découverte : « On ne savait pas à quel appui
s’accrocher®. »
C’est alors que Freud prend le relais d’un aveu qui ne vient pas et
assume le risque d’une fausse construction en proposant à Dora sa
théorie de la masturbation infantile qui, jusqu’à l’analyse de l’Homme
aux loups, sera la scène primitive de Freud, celle qui aimantera sa
curiosité dès qu’il s’agira de sexualité infantile. « Je ne tardai pas à en
conclure que toutes ces fantaisies étaient destinées à dissimuler l’acti­
vité auto-érotique de la première enfance, à l’entourer d’une certaine
auréole, à l’élever à un niveau supérieur7. »
C’est un fait que Freud cherchait, à l’époque des Lettres à Fliess,
nn « bon point d’attaque » pour remanier la théorie de la sexualité.
Ce remaniement est en effet devenu nécessaire avec l’analyse des rêves ;
mais alors que dans son livre sur les rêves, comme d’ailleurs dans les
Lettres à Fliess, il n’est question que d’ « incidents sexuels précoces »
ou d’ « événements survenus entre un an et demi et quatre ans » ou
entre quatre et huit ans (lettre 52 ), pour se limiter à la névrose obses­
sionnelle et à la paranoïa, il n’en va plus de même dès lors que Freud
renonce au trauma. Ainsi, à propos du choix des névroses, il pensait
jusqu’en 1897 que ce choix dépendait de l’âge auquel les traumatismes
s’étaient produits. Freud met ensuite en jeu des couches ou des « phases
sexuelles8 » plus profondes.
Le concept de profondeur désigne toujours chez Freud une dimen­
sion temporelle : c’est, à travers un fantasme, une histoire à reconstituer
dans ses moindres détails, et, au-delà de cette histoire, un réel à partir
De l’hystérique au désir de Freud 37
duquel la loi de la répétition va fonctionner. Lacan écrit, à propos de
cette passion de Freud pour le réel : « Il [Freud] s’attache, et sur un
mode presque angoissé, à interroger quelle est la rencontre première,
le réel, que nous pouvons affirmer derrière le fantasme. Ce réel, nous
sentons qu’à travers toute cette analyse [celle de l’Homme aux loups],
il entraîne avec lui le sujet, et presque le force, dirigeant tellement la
recherche qu’après tout, nous pouvons aujourd’hui nous demander si
cette fièvre, cette présence, ce désir de Freud n’est pas ce qui, chez son
malade, a pu conditionner l’accident tardif de la psychose9. »
Cette passion du réel conduit Freud, on le verra, à conclure, en
dernière analyse, à la « constitution congénitale10 ». Ainsi le réel de la
jouissance vient-il faire irruption au-delà des traumassupposés, guidant
ainsi la technique freudienne de déchiffrement.
De l’aveu amoureux ou le secret de la masturbation
Dans le cas Dora, Freud écrit : « Je pense que Dora voulait seule­
ment faire semblant d’avoir un “ secret ” , et me montrer que ce secret,
je le lui arrachais11. » De fait, c’est à un autre secret, pour elle-même
celui-là, que Freud entend référer non seulement ses symptômes hysté­
riques, mais également son attitude méprisante à l’égard des méde­
cins : « Accusations contre le père responsable de sa maladie, derrière
lesquelles se cachait une auto-accusation — flueurs blanches— jeu avec
le sac à main — incontinence après la sixième année — secret qu’elle
ne veut pas se laisser ravir par les médecins : je considère, sur de tels
indices, que la preuve irréfutable de la masturbation infantile est
faite12. »
Cette obstination de Freud à imputer à la masturbation la plupart
des symptômes n ’est pas tout à fait conforme à l’observation, et Freud
construit le récit névrotique, comme toujours à cette époque, en privi­
légiant les relations d’objet sur les identifications. À propos de la
transmission des maladies par son frère, par exemple : « Le frère doit
avoir joué un certain rôle dans l’accoutumance à la masturbation, car,
dans ce contexte, elle raconta en insistant d’une façon qui trahit le
“ souvenir-écran ” que son frère lui avait toujours transmis ses mala­
dies13. » Par ce terme, on sait que Freud entend une déformation du
souvenir ou même un fantasme destiné à « cacher » quelque chose de
refoulé ; c’est donc toujours le modèle du secret, et du secret trahi par
la parole, qui est utilisé ici. Pourtant, point n’est besoin d’aller chercher
38 Freud et le désir du psychanalyste
au-delà du discours, en l’occurrence le discours sur les maladies, la
vérité que cette analogie révèle : Freud conclut à la masturbation a
partir de ce que livre Dora sur son «identification » à sa cousine atteinte
de gastralgies. « Dora me confirma consciemment deux choses :
qu’elle avait souffert elle-même assez souvent de gastralgies et qu’elle
avait des raisons de supposer que sa cousine se masturbait14. » Un peu
avant, on voit que l’identification à la cousine repose sur un roman
d’amour qui met en scène non pas une mais deux cousines et deux
hommes : amour heureux et amour malheureux, celle des cousines qui
voit l’autre réussir son mariage a mal au ventre. Freud n ’en tire pas
d’autre conclusion à ce moment-là que l’identification imaginaire :
« Qui copiez-vous là 15 ? » Il « oublie » cet élément symbolique lorsqu il
conclut plus loin à l’équation : gastralgie = masturbation. On ne peut
d’ailleurs pas dire que Freud est dans l’erreur. Ce qu’il tire de l’hypo­
thèse de la masturbation est simplement proportionnel à ce qu’il aban­
donne. Cette obsession de la masturbation est le point qui le rend
aveugle à tout le reste et, en particulier, aux deux types d’identification
que pourtant il distingue sans d’ailleurs les conceptualiser : la copie
ou l’imitation du modèle, son père, son frère, sa cousine comme objet
d’amour, et l’identification au désir de l’autre comme dans le cas de la
déception amoureuse.
C’est sans aucun doute le modèle de la bisexualité de Fliess que
Freud met encore ici à l’épreuve, qui lui cache l’identification à l’homme
chez Dora. Ainsi, dans une lettre à Fliess concernant celle-ci, il écrit :
« Dans les conflits des processus mentaux, le rôle capital est dévolu à
l’opposition existant entre l’inclination vers l’homme et l’inclination
vers la femme18. » Il est pourtant à nos yeux aujourd’hui manifeste
que son objet d'inclination est la femme, et que de la relation entre
l’homme et la femme, elle se plaît à faire un roman.
Or, Freud qui voit bien que Dora, jusqu’à sa première maladie,
a marché « du même pas que son frère17 », soutient qu’elle est entrée
dans les voies « normales » de la féminité lorsque l’asthme vint se
substituer à l’incontinence : « [...] à partir de 1’ “ asthme ” , elle devint
calme et sage. Cette maladie fut chez elle comme une borne entre deux
phases de sa vie sexuelle dont la première avait un caractère viril et
l’autre un caractère féminin18. »
Si, à la suite de Lacan, on met en relief l’identification virile de
l’hystérique, et plus précisément l’identification au trait unaire de
l’idéal du moi, c’est le père en tant qu’impuissant qui est le signifiant
De l’hystérique au désir de Freud 39
maître de Dora, tandis que les symptômes soulignent la carence phal­
lique du père. Il apparaît en effet que tous ses symptômes, ceux de
l’enfance comme ceux de sa maladie actuelle inscrivent sur son corps
la jouissance du phallus ; or Freud, lorsqu’il cherche à rendre compte
de la survivance de la masturbation, prend la leucorrhée comme
preuve : le signifiant « mouillé » attestant l’identité pour l’inconscient
de la masturbation et de l’incontinence. « Dora sait qu’on se mouille
aussi pendant les relations sexuelles, que l’homme donne à la femme,
pendant l’accouplement, quelque chose de liquide en forme de gouttes.
Elle sait que c’est là précisément le danger, que sa tâche est de préserver
ses organes génitaux de cette humectation19. »
N’est-ce pas plutôt une tentative pour elle de symboliser l’organe
féminin ? On le remarque bien dans le premier rêve : ce sexe, pas
nommable immédiatement, n’est représenté que par des métaphores du
déchet et de la souillure par quoi se donne à voir l’effet imaginaire de
la castration pour la fille qui ne peut investir son sexe que comme
amputé de tout trait de symbolisation.
C’est donc dans la perspective générale de la théorie freudienne de
l’hystérie comme défense contre la sexualité que la technique de Freud
est à apprécier. Faire la « somme de ses préjugés » en la matière conduit
nécessairement à une mise en question de la position freudienne sur la
féminité et entraîne d’autres développements. Freud reconnaît lui-
même que l’intérêt de l’observation réside moins dans le compte rendu
du travail analytique fait par Dora que dans la mise à jour de la rela­
tion des symptômes avec la structure. Excepté pour les rêves, et sauf
à de rares endroits, la technique du travail analytique n’a par consé­
quent pas été dévoilée : « Je tenais à mettre en évidence dans cette
observation la détermination des symptômes et la structure intime de
la névrose20. » La direction de la cure découle en effet directement de
cette affirmation. N’oublions pas qu’à cette époque — en 1900 — Freud
vient juste d’établir l’étiologie sexuelle de la névrose. Le premier
article traitant à fond la question ne date que de 189821. La publication
de Dora en 1905 sert à Freud d’observation-clef pour préfacer ses
Trois essais.
La pratique de la lettre dans Dora
Freud, dans Dora, renvoie, à certains moments, à ses Trois essais
sur la théorie de la sexualité. Ce livre est, en effet, avec l’Interprétation
40 Freud et le désir du psychanalyste
des rêves, l’un des deux piliers théoriques dont les hypothèses sont mises
à l’épreuve sur un cas d’hystérie. Pourtant, cette présentation n’est
pas tout à fait exacte puisque les deux textes n’ont pas été écrits en
même temps. Si une partie de l’Interprétation des rêves a été rédigée
pendant l’analyse de Dora, dont le compte rendu devait constituer un
chapitre, les Trois essais ont été écrits et publiés en 1905 .
Cela a son importance si l’on veut comprendre le trajet que Freud
entend poursuivre et le mode de démonstration qui est le sien. Au fond,
il y a deux axes qui sont mis en valeur et qui se recoupent en certains
points : l’axe référentiel et l’axe littéral. Cette terminologie doit servir
à mettre en place ce qui, pour Freud, est de l’ordre de la signification
des symptômes d’une part, et, d’autre part, ce qui relève du texte des
rêves dont le fantasme est la clef. Mais les deux modes d’interprétation
ne sont pas du tout du même niveau.
Le déchiffrage du rêve a permis d’isoler la surdétermination du
texte, la variété du sens, à partir du non-sens. Il s’agit, dans un autre
temps, de faire coïncider la pluralité de sens d’un symptôme avec les
différents fantasmes inconscients qui le soutiennent. Pour cela, bien
sûr, il est requis de laisser le patient parler selon la règle de l’association
libre, ce qui n’est pas le cas dans Dora. Le patient choisit certes le
« thème du travail journalier », mais la règle n’est pas encore formulée.
Freud, maintenant, ne fait plus de l’analyse du symptôme le but de
l’analyse : « Le travail avait alors pour point de départ les symptômes
et pour but de les résoudre les uns après les autres. Depuis j’ai aban­
donné cette technique, car je l’ai trouvée mal appropriée à la structure
si délicate de la névrose. Je laisse maintenant au malade lui-même le
soin de choisir le thème de travail journalier et prends par conséquent
chaque fois pour point de départ la surface que son inconscient offre
à son attention22. » Freud énonce ses conclusions : « J ’obtiens alors ce
qui appartient à la solution d’un symptôme par fragments, enche­
vêtrés dans des contextes différents et répartis sur des époques fort
éloignées23. »
Le rêve apparaît donc comme la scène sur laquelle s’inscrivent
simultanément toutes les « couches de significations », pour reprendre
l’expression de VInterprétation des rêves2i, qu’un « symbole » peut avoir
depuis l’enfance. On reconnaît là la fonction du signifiant par la vertu
qu’il a de pouvoir servir à l’équivoque, au double sens. L’usage qu’en
fait l’inconscient en fixe le sens.
C’est le cas, par exemple, du signifiant « mouillé » qui requiert un
De l’hystérique au désir de Freud 41
déchiffrage en accord avec la «période » où le sujet s’en est servi, tantôt
comme équivalent de la masturbation dans l’énurésie, tantôt comme
relevant d une identification a 1 homme avec l’équivalence des flueurs
blanches et du sperme. Freud, en archéologue consciencieux, rassemble
ainsi les matériaux qui, fragments après fragments, vont, tel un puzzle,
dessiner la figure du fantasme, les chaînes signifiantes qui en font la
matière. Il reconnaît la nouveauté de ce point de vue en ces termes :
« Selon une réglé que [...] je n avais pas encore eu le courage d’ériger
en règle générale, le symptôme signifie la représentation — la réalisa­
tion — d’un fantasme à contenu sexuel [et non pas, comme pour le
rêve, la réalisation d’un désir], c’est-à-dire d’une situation sexuelle, ou,
pour mieux dire, tout au moins une des significations du symptôme
correspond à la représentation d’un fantasme sexuel, tandis que,
pour les autres significations, pareille limitation du contenu n’existe
pas25. »
Le symptôme étant ainsi soudé au fantasme, le rêve, voie royale de
l’inconscient, constitue la meilleure voie d’accès à son déchiffrage.
En d autres termes, si le symptôme se déchiffre comme un rêve, c’est
qu’il a plusieurs sens, au lieu d’être l’abri d’un secret.
Cependant, il ne s’agit plus ici d’arracher un secret. D’une part,
Freud admet maintenant que l’insincérité inconsciente a plus d’impor­
tance que 1 insincerité consciente et que les lacunes de la mémoire ou
la modification de l’ordre chronologique mettent en évidence une
structure de l’oubli, un travail de l’oubli, dont le sujet n ’a pas la clef.
Plus que jamais, Freud, nouveau déchiffreur d’énigmes, est destiné à
prendre le rôle d’Œdipe.
Quant à l’axe référentiel, il est mis en place dans les Trois essais,
.ivons-nous dit, pour aboutir a la theorie de l’Œdipe qui va clore cette
œuvre. L’hystérie, remarque Freud dans Dora, est une maladie « tou­
jours énigmatique26 ». Qu’est-ce à dire et comment l’énigme sera-t-elle
levée ?
Nous faisons l’hypothèse suivante : Freud, déçu par les médiocres
résultats de la thérapeutique de l’hystérie — il dit qu’avant d’aban­
donner la théorie de la séduction, il tombait souvent Hans un désarroi
complet , est oriente vers la vie amoureuse de l’enfant à partir de sa
propre auto-analyse. On obtient alors les résultats qui vont situer la vie
sexuelle de l’enfant autour du père, et c’est en fait l’importance du père
qui apparaît nettement marquer la réflexion de Freud à la fin des Trois
essais. Les névrosés « sont amoureux de leurs parents 27 », voilà ce qui
42 Freud et le désir du psychanalyste
manquait aux Études et rendait très insatisfaisante la thèse du trauma.
C'est, à n'en point douter, l'écho, pas très lointain, de l'analyse de Dora
qui permet à Freud d'écrire : « Il en est de même dans le cas où un indi­
vidu, qui a commencé par être normal, présente des caractères patho­
logiques à la suite d'un amour malheureux. On pourra, avec certitude,
démontrer que le mécanisme de la maladie consiste en un retour de
la libido aux personnes aimées pendant l'enfance28. »
Toute la fin des Trois essais est consacrée à l'inceste et aux « effets
lointains du choix d'objet infantile ». C'est bien ces effets et leurs causes
que Freud veut séparer, et, en ce qui concerne Dora, il fait converger
tous les fantasmes sur l'amour incestueux pour le père. Le long détour
par le chemin de la sexualité infantile ne sert qu'à cette démonstration :
le choix d'objet primitif demeure après que le sujet a éprouvé une
déception amoureuse.
Freud tente ensuite de souder sur la phase orale de la sexualité le
refoulement de la sexualité génitale manifeste chez la jeune fille :
« À la place de la sensation génitale, qui n'aurait certainement pas fait
défaut dans ces conditions chez une jeune fille normale, il y a chez elle
cette sensation de déplaisir liée à la partie muqueuse supérieure du
canal digestif : le dégoût29. » Ici, Freud se donne à l'avance ce qu'il veut
prouver, à savoir 1' « interversion de l'affect » et le « déplacement de la
sensation ». Pour lui, le dégoût est un plaisir négatif, autrement dit un
plaisir qui ne peut pas être ressenti comme tel. Et il dira la même chose
de la phobie (cf. Au-delà du principe de plaisir).
Le refoulement de la génitalité a pour conséquence l'érogénéisation
de la bouche et tous les symptômes de Dora symbolisent une satisfac­
tion orale en rapport avec le suçotement (cf. Lacan : le dégoût est une
désexualisation qui s'accomplit lorsque « l'objet sexuel file vers la pente
de la réalité »30). Au contraire, la thèse de Lacan est que : « C'est juste­
ment dans la mesure où des zones annexes, connexes, sont exclues,
que d'autres prennent leur fonction érogène, qu'elles deviennent des
sources spécifiées pour la pulsion31. »
Ce que Freud ne montre que d'une façon embarrassée est la dépen­
dance de la pulsion orale par rapport à la sensation génitale. Il y a une
migration de la pulsion qui se fait par le mécanisme du déplacement :
la sensation génitale est i) déplacée et 2) inversée. C'est là un méca­
nisme obsessionnel plutôt qu'hystérique parce que, dans ce cas, le
refoulement de la sexualité est très imparfait.
Ce que Freud ne veut pas affirmer ici, c'est que chez l'hystérique
De Vhystérique au désir de Freud 43
existe bel et bien un dégoût de la sexualité ; le déplacement d'une
énergie sexuelle d'une zone à l'autre, du clitoris à la bouche ou la gorge
n'éclaircit pas la question du dégoût. C'est une insatisfaction sexuelle
qui vient à la place du rapport sexuel qui fait défaut.
On a donc deux modèles : celui, freudien, du déplacement de la
sensation (ce qui implique qu'elle a existé) et celui, lacanien, de ce qui
tient lieu du rapport sexuel en tant qu'il est manquant ; ce que l'hysté­
rique traduit par le dégoût (oral) est cet impossible pour elle de jouir
tant qu' « elle était amoureuse de son père32 ». Si le désir de Freud est
de faire reconnaître à l'hystérique l'objet de son désir, il s’avère, au
résultat engendré par la suite, qu'il s'est égaré. Il a cependant erré de la
bonne façon, en situant dans l'amour du père l'origine du refoulement.
Cependant, cette passion du signifiant n'est pas sans inconvénients.
La descente aux enfers aboutit à une impasse, un passage à la limite
ou à une conclusion asymptotique du traitement33. Le secret n'est levé
qu'en partie. La succession des scènes met en évidence du pareil au
même qui, dans sa répétition, de scène en scène, insiste sans qu’aucun
réel vienne en délester la répétition du même fait.
Freud, c'est clair, cherche un au-delà de ce nœud de signifiants. Une
coupure, qui ne se ferait pas dans le symbolique mais aurait pour enjeu
un objet, exigerait néanmoins que soit levée l'hypothèque du transfert
comme obstacle, et donc que Freud se repère comme objet a dans la
cure. Que ce soit l'interprétation dans le signifiant qui prévale ou l'inter­
prétation dans le sens sexuel, on échoue dans les deux cas à mettre en
jeu un réel.
Cette dichotomie du signifiant et de l'objet du désir est de nature à
relativiser l'objection qu'on fait à Freud et qu'il se fait à lui-même de la
méconnaissance du transfert. Que cette butée du transfert soit elle-
même relative à la place accordée par Freud à l'objet du désir et consé-
quemment à la place qu'il occupe lui-même dans le transfert, c'est ce
que nous allons mettre en lumière.
NOTES
1. « L'histoire de la psychanalyse proprement dite date du jour de rintro­
duction de Finnovation technique qui consiste dans l'abandon de l’hyp­
nose. » (S. F r e u d , Contribution à Vhistoire du mouvement psychanalytique,
in op. cit., p. 81.)
44 Freud et le désir du psychanalyste
2. S. F r e u d , Études sur l'hystérie, op. cit., p. 12 5 .
3. C’est sous ce terme que Freud désigne jusqu’en 1897 sa conception du
trauma sexuel par la séduction infantile (cf. S. F r e u d , Lettres à W. Fliess,
n° 69, 21 sept. 1897, in la Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F.,
1956, p. 190).
4. S. F r e u d , Contribution à Vhistoire du mouvement psychanalytique, in op. cit.,
p. 82-83.
5. Ibid., p. 83-84.
6. Ibid., p. 83.
7. Ibid., p. 84.
8. Voir par exemple le développement sur l’auto-érotisme, in S. F r e u d , Cinq
leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 46-57.
9. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 54.
10. S. F r e u d , Contribution à Vhistoire du mouvement psychanalytique, in op. cit.,
p. 84.
11. S. F r e u d , Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora) (1901) [cité infra : IV
Dora], in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1970, p. 57.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 60, note 1. LE TRANSFERT DE FREUD
14. Ibid., p. 58.
15. Ibid., p. 26.
16. S. F r e u d , Lettres à W.Fliess, n° 141, 30 janv. 1901, in op. cit., p. 290.
17. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 60, note 1.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 66-67. Lacan, dans son Séminaire I, déclare que Freud essayait de pétrir
20. Ibid., p. 6.
21. Cf. S. F r e u d , la Sexualité dans Vétiologie des névroses (1898), in Résultats, Idées, l’ego de Dora, et, dans les Écrits, il fait du transfert négatif de Dora
Problèmes, t. I, Paris, P.U.F., 1984. une réplique du contre-transfert de Freud1. Mais cette relation se fait,
22. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 5.
23. Ibid. pour ainsi dire, en miroir, pour autant que, favorisant la relation duelle
24. S. F r e u d , l’Interprétation des rêves (1899), Paris,P.U.F., 1967, p. 345. de la cure par l’insuffisante appréciation de l’identification virile de
25. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 33.
26. Ibid., p. 14. Dora, Freud méconnaît la distinction, qu’il fera plus tard, entre l’objet
27. S. F r e u d , Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), Paris, Gallimard, d’amour et l’objet d’identification. Car si l’objet du désir de Dora,
1968, p. 139.
28. Ibid. disons Mme K..., échappe à Freud, c’est bien en raison de ce préjugé,
29. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 18. qui n’est pas propre à Freud, selon lequel « la fille est pour le garçon ».
30. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 157.
31. Ibid. Plus profondément, on constate ici que l’intérêt évident de Dora
32. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 40. pour M. K... n’a pu être considéré par Freud comme la preuve d’un
33. Freud, dans les lettres à Fliess, évoque longuement les péripéties du trai­
tement du cas de M. E... Il y parle, pour la première fois, d’ « une conclu­ amour inavoué que dans la mesure où les identifications viriles de la
sion asymptotique du traitement » qui, d’ailleurs, en tant que telle, lui jeune femme lui ont échappé. L’insuffisante appréciation du lien dit
est indifférente. (Cf. S. F r e u d , Lettres à W. Fliess, n° 133, 16 avr. 1900,
in op. cit., p. 282.) « homosexuel » et l’erreur commise sur la véritable nature du t r a n s f e r t
sont une seule et même chose, de sorte qu’on peut dire que la
méconnaissance du désir de l’hystérique chez Freud donne la raison
de son « contre-transfert ». En effet, « en forçant l’appel de l’amour
sur l’objet d’identification2 » (pour Dora : M. K...), Freud méconnaît
plusieurs choses.
C’est l’occasion ici de distinguer ce qui est de l’ordre de l’erreur et
ce qui est de l’ordre du préjugé. À propos de Dora, Lacan écrit ainsi :
« Lorsque les préjugés de l’analyste (c’est-à-dire son contre-transfert,
terme dont l’emploi correct à notre gré ne saurait être étendu au-delà
46 Freud et le désir du psychanalyste
des raisons dialectiques de l’erreur) l’ont fourvoyé dans son interven­
tion, il le paye aussitôt de son prix par un transfert négatif3. »
C’est cette relation des deux transferts que l’on se propose
d’examiner.
Si on peut parler d’un retournement complet des positions, si pour
Freud Dora est supposée savoir son inconscient, Freud, alors, que sait-il
et que veut-il ? « C’est pour s’être mis un peu trop a la place de M. K...,
écrit Lacan, que Freud n’a pas réussi à émouvoir l’Achéron4. »
Cette constatation est à mettre en relation avec cette autre : c’est
que Dora, quant à elle, est identifiée à un personnage masculin, M. K...
lu i-m ê m e , de sorte qu’elle peut aussi bien s’identifier à Freud lui-même.
C’est pourquoi Lacan fait observer que l’erreur commise par Freud
sur l’odeur de fumée, loin de révéler le lien amoureux qui ferait des
deux hommes le « pendant l’un de l’autre », les deux fumeurs dont elle
attendrait un baiser, désigne plutôt le trait unaire, par lui-même indiffé­
rent, qui sert de support à l’identification masculine : le trait commun
aux trois personnages : le père, comme Dora le fait observer, M. K... et
Freud*.
Lacan en tire la confirmation que l’hallucination olfactive du réveil
correspond au « stade crépusculaire du moi » au heu de révéler une
demande orale infantile. Freud n’est-il pour rien dans cet effet6 ?
On constate donc une fois de plus que toute 1 observation est traversée
par une loi, la loi du désir de Freud, qui préordonne la créature féminine
à son bien.
Plus profondément encore, si l’identification virile de l’hystérique,
dont la matrice chez Dora (imaginaire) réside dans 1identification au
frère aîné, n ’obéit à aucune bisexualité constitutionnelle, on peut dire
qu’à cette date (1900) Freud est encore loin du compte.
Cependant, les préjugés ne sont pas forcément des erreurs, comme
Freud lui-même nous l’a appris dans l’Avenir d’une illusion1, et, lors­
qu’un désir est prévalent, la méconnaissance d’une structure ne risque
pas d’être levée par de nouvelles découvertes, principalement lorsqu’il
s’agit du « continent noir ». C’est pourquoi l’importance, enfin admise
en 1925 , du lien homosexuel n’entame pas forcément la construction
freudienne de l’Œdipe tant que n ’est pas reconnu que l’objet primor­
dial est la mère chez les deux sexes, et que le père a pour la fille une
place symbolique plutôt qu’imaginaire comme chez le garçon.
Dans Intervention sur le transfert, Lacan propose une interprétation
du désir de Freud qui s’éclaire par sa thèse postérieure : « Il n’y a pas
De l’hystérique au désir de Freud 47
de rapports sexuels. » « C’est le même qui s’exprime simplement dans
le refrain bien connu : “ Comme le fil est pour l’aiguille, la fille est pour
le garçon ” 8 »
Lacan, à cette époque, reconnaît que cette observation implique
Freud d’une façon qui « la fait vibrer d’un frémissement qui, franchis­
sant les digressions théoriques, hausse ce texte, entre les monographies
psychopathologiques qui constituent un genre de notre littérature, au
ton d’une Princesse de Clèves en proie à un bâillon infernal9 ». Toute­
fois, on ne saurait aujourd’hui se contenter d’une appréciation qui
tiendrait pour prévalent le contre-transfert de Freud au sens de la
sympathie qu’aurait par exemple Freud pour M. K..., et qui lui fait
rêver d’une « victoire de l’amour10 ».
L’essentiel, croyons-nous, tient plutôt en effet à la théorie freu­
dienne de l’Œdipe qui fait dépendre le destin des pulsions du désir
pour le père, et non du désir du père auquel Dora sacrifie pourtant son
objet masculin. L’intérêt que l’hystérique accorde à la relation de
l’homme à la femme, à condition de s’y dérober elle-même comme
objet, et au détriment du désir pour le partenaire sexuel, n’est pas
encore pour Freud de l’ordre du démontrable.
La somme des préjugés
À mettre le discours de l’hystérique en relation avec le désir de
Freud, on est conduit à inverser les termes de cette relation : si la
modulation du transfert peut se déchiffrer à partir du contre-transfert
de Freud, rien n’empêche, une fois cette hypothèse posée, de coor­
donner les variations et les modulations du transfert de Dora avec le
désir de Freud de la convaincre. Posons alors que le désir de Freud est
homogène à l'interprétation qu’il donne du transfert, obstacle sur lequel
se brisera l’analyse : « Par où nous allons tenter de définir en termes de
pure dialectique le transfert qu’on dit négatif dans le sujet, comme
l’opération de l’analyste qui l’interprète11. »
À supposer d’ailleurs qu’un « amour de transfert » se soit noué Hang
cette relation, la bévue de Freud aura été de la rompre pour des raisons
qui n ’ont pas leur ressort dans l’affectivité, pas plus que le transfert
lui-même. Son erreur est de ne pas distinguer l’objet d’amour de
l’objet d’identification, autrement dit de glisser d’une identification
imaginaire à une identification symbolique, cette dernière allant au-delà
des intérêts narcissiques de la personne où s’origment les relations de
48 Freud et le désir du psychanalyste
haine et d’amour, pour désigner une place, un lieu d’où elle se voit
comme aimable et s’identifie à des signifiants d’où résultera, selon
Lacan, la formation de l’idéal du moi.
Or, l’identification virile de Dora n’implique nullement qu’elle soit
amoureuse de M. K..., mais seulement que ce dernier l’assure d’une
position de maître qui ne renonce pas à son désir, à condition qu’elle
n’en soit pas l’objet. C’est donc son désir qu’elle aime et non sa per­
sonne. Lacan a rendu compte dans son Intervention sur le transfert
du rôle qu’avait M. K... pour Dora. C’est son moi, c’est-à-dire l’image
virile dans laquelle et grâce à laquelle elle peut à la fois, « en faisant
l’homme », tenter de symboliser la sortie de l’Œdipe qui est l’identifi­
cation à l’idéal et, d’autre part, tenir tête aux hommes dans une rivalité
imaginaire où s’exprime sa rage d’être objet d amour et signifiant
phallique.
En même temps donc qu’elle soutient son propre désir insatisfait,
elle sollicite l’homme à désirer la femme qui contient « le mystère de sa
propre féminité12 », à savoir Mme K..., qui est, pourrait-on dire, son
objet d’amour par procuration, étant entendu qu’elle s’arrange pour
le procurer à son père dont elle soutient le désir par son intrigue.
M. K... vient donc rompre l’équilibre et provoquer chez Dora une
revendication passionnelle à l’endroit de son père. Il laisse entendre a
Dora qu’il a sacrifié sa femme à ce dernier en échange de Dora elle-
même. La rage d’être traitée ainsi en objet d’ « odieux échange13 »
vaut à M. K... une gifle mémorable.
Ainsi c’est l’erreur de Freud concernant la place de M. K... qui
est le point de butée de l’analyse. Il faut dire que le préjugé selon lequel
une fille est faite pour aimer les garçons fonde cette erreur. Toutefois,
ce n’est pas la même chose de mettre un certain temps avant de
s’apercevoir que 1’ « homosexualité » était la tendance la plus forte de
la jeune fille et de ne pas faire la différence entre deux types d’identi­
fication dont l’une est exclusive du désir. C’est l’identification virile de
l’hystérique, en effet, qui lui aliène le chemin de l’amour sexuel. Or
Freud, dans les années 20, met les choses au point, en particulier dans
le chapitre vu de la Psychologie des masses pour distinguer les deux.
L’identification au désir de l’homme, et au désir de l’homme comme
impossible parce qu’impuissant, se singularise chez Dora particulière­
ment par la toux et la dyspnée, commémoration de la jouissance du
père. L’aphonie, quant à elle, met bien en évidence la place qu’occupe
M. K... dans son fantasme. C’est, nous dit Freud, en son absence que
De l'hystérique au désir de Freud 49
les symptômes de Dora, celui de l'aphonie en particulier, subissent une
recrudescence. L'appel de la pulsion orale est, dans ce cas, au plus vif
parce que Dora est seule en présence de Mme K..., autrement dit son
aphonie mime un cunnilingus avec la maîtresse de son père : elle prend
la place de M. K... en son absence.
On devine, après coup, que l'intérêt de Dora pour M. K... n ’est pas
adéquat à « un amour véritable » mais lui sert de point d’identification
hystérique, de lieu d’où Mme K... lui paraît désirable : autrement dit
de signifiant. Si nous mettons maintenant l'accent sur le préjugé de
Freud relatif à la relation de la femme à l’homme, quelles sont alors
son illusion principale dans Dora et sa bévue ?
On peut soutenir qu'elles tiennent entièrement dans l’énoncé :
« Vous êtes amoureuse de M. K ...14 » Nous avons vu que cela est une
erreur sur la personne puisque, Freud le reconnaît, c'est d’un autre
objet qu’il s'agit, Mme K... Pourtant cette erreur abrite un préjugé
qui est celui du rapport sexuel entre fille et garçon et, au-delà, la théorie
freudienne de l’Œdipe qui considère l'amour de la fille pour le père
comme une donnée et non comme une norme. « Cela ressortit, dirons-
nous, à un préjugé, celui-là même qui fausse au départ la conception
du complexe d’Œdipe en lui faisant considérer comme naturelle et non
comme normative la prévalence du personnage paternel15. »
Freud tient, en effet, pour allant de soi une « inclination précoce de
la fille pour son père et du fils pour sa mère16 », renouant ici avec la
doxa que sa théorie de la sexualité aura pour effet de contrer, effet qui
se fait attendre tant que l'Œdipe de la fille n'est pas reconnu dans sa
complexité et sa dissymétrie. La résistance théorique de Freud est ici
mesurable au temps qu’il devra mettre à comprendre que la phase
œdipienne de la fille est à apprécier à partir du signifiant phallique dont
la mère l’a frustrée et qu'elle va chercher ailleurs17.
Résistance de Freud
Freud, note Lacan, « aborde Dora sur le plan de ce qu’il appelle
lui-même la résistance. Qu'est-ce à dire ? Je vous l'ai déjà expliqué.
Freud fait intervenir, c’est absolument manifeste, son ego, la concep-
Iion qu'il a, lui, de ce pour quoi est faite une fille — une fille, c’est fait
pour aimer les garçons18 ».
À l'époque, où l'analyse des résistances devient le parangon de la
technique analytique, Lacan retournait la situation et mettait en évi­
dence la résistance, non du patient mais de l'analyste.
5« Freud et le désir du psychanalyste
Ainsi l’amour pour M. K... que Freud imputait à Dora était 1 objet
d’une « vive résistance19 ». « Elle persista longtemps encore à s’opposer
à mon allégation jusqu’à ce que fût fournie, vers la fin de l’analyse, la
preuve décisive du bien-fondé de mes dires20. »
C'est donc à la place du maître de vérité que Freud s'est situé,
empêchant Dora de reconnaître dans Mme K... l'objet de son désir.
Freud, écrit Lacan, aurait pu, au lieu « de mettre en jeu son propre
ego dans le but de repétrir, de modeler celui de Dora », lui montrer
« que c'était Mme K... qu'elle aimait21 ».
Cette hypothèse conduit à supposer que la relation de transfert
en eût été bouleversée, c'est-à-dire que Yeffet de vérité produit par cette
intervention aurait donné à Freud le prestige qu'elle met ici à rude
épreuve, de sorte que le renversement du signe qui affecte le transfert
ressortit ni plus ni moins à l'interprétation portant sur la cause du
désir : « Si Freud en un troisième renversement dialectique eût donc
orienté Dora vers la reconnaissance de ce qu'était pour elle Mme K...
en obtenant l'aveu des derniers secrets de sa relation avec elle, de quel
prestige n’eût-il pas bénéficié lui-même (nous amorçons ici seulement
la question du sens du transfert positif) ouvrant ainsi la voie à la
reconnaissance de l'objet viril22 ? »
Freud, lui-même, le dira, dans sa note de 1923 : « Avant que je
reconnusse l'importance des tendances homosexuelles chez les névrosés,
j'échouais souvent dans les traitements ou bien je tombais dans un
désarroi complet23. »
Eût-il repéré chez elle cette « tendance psychique inconsciente la
plus forte », Freud convient que l'issue aurait été autre, c'est-à-dire
que Dora ne se serait pas vengée de lui comme de M. K..., Yacting out
relevant de l'ignorance de Freud à cet égard.
« C'est ainsi que la théorie traduit comment la résistance est
engendrée dans la pratique. C'est aussi ce que nous voulons faire
entendre, quand nous disons qu’il n'y a pas d autre résistance a 1 ana­
lyse que de l'analyste lui-même24. »
La résistance est donc faussement imputée à Dora par Freud, par
quoi il méconnaît la sienne propre : c'est que celle-ci ressortit à un
effet d'incompréhension et c'est avec les termes dont se sert Freud
pour qualifier d'ordinaire la résistance à la psychanalyse qu on est en
droit de juger la sienne : « Il n'y a qu une seule résistance, c est la
résistance de l'analyste25. »
Si donc le transfert, comme le dit Lacan dans Intervention sur le
De Vhystérique au désir de Freud 5i
transfert, « n'est rien de réel dans le sujet, sinon l'apparition, dans un
moment de stagnation de la dialectique analytique, des modes perma­
nents selon lesquels il constitue ses objets26 », on voit comment Freud
a pu favoriser cette « agressivité » de Dora envers les hommes en ratant
les véritables ressorts de sa relation à l'homme qui est celle d'une
identification imaginaire, celle qui structure la relation narcissique.
Mais la formule est tout aussi valable pour la résistance, qui n'est rien
de réel dans le sujet, mais effet d'interprétation. Il n'y a qu'une résis­
tance parce qu'il n'y a qu'un transfert.
Lacan a renversé l'ordre des relations du transfert et de l'interpré­
tation tel qu'il était en vigueur dans les années 6027. « Le grave, écrit-il,
est qu'avec les auteurs d'aujourd'hui la séquence des effets analytiques
semble prise à l'envers. L'interprétation ne serait, à suivre leur propos,
qu'un ânonnement par rapport à l'ouverture d'une relation plus large
où enfin l'on se comprend (“ par le dedans ” sans doute). »
Autrement dit, le transfert n'est pas « la sécurité de l'analyste »
à partir de laquelle toutes les interprétations possibles pourraient être
données. Une fois établi, il ne saurait tenir lieu « d'alibi à une sorte de
revanche prise de la timidité initiale, c'est-à-dire à une insistance qui
ouvre les portes à tous les forçages, mis sous le pavillon du renforce­
ment du moi29 ».
Ces lignes, bien entendu, doivent être tenues pour relatives à
l’époque. Cependant, elles offrent la possibilité de mettre en perspec­
tive le décalage de Freud par rapport à une telle option et aussi ce qui,
dans la technique, a pu autoriser cette visée théorique. Dans le style
d'intervention que Freud utilise avec Dora, il est remarquable que c'est
l'interprétation qui fait obstacle au transfert positif, en ceci qu'elle
favorise la relation duelle, car en voulant mettre Dora sur la bonne
voie, Freud ne lui donne qu'une nouvelle occasion d'attiser son désir
de vengeance des hommes, conséquence de l'aliénation narcissique,
c’est-à-dire de son identification à M. K... et à Freud. Le transfert
négatif est donc l'effet de l'interprétation du transfert et relatif à lui.
« Le désir, c'est en somme l'interprétation elle-même30. » On posera
donc que le désir de Freud coïncide avec son interprétation de la cause
du désir, formule plus explicite, pensons-nous, que celle du contre-
transfert. « Il ne s'agit nullement du contre-transfert de tel ou tel ; il
s’agit des conséquences de la relation duelle, si le thérapeute ne la
surmonte pas, et comment la surmonterait-il s'il en fait l'idéal de son
action31 ? »
52 Freud et le désir du psychanalyste
Dès lors se combinent de façon complexe les préjugés et les erreurs
de Freud, à quoi se mêlent des inhibitions théoriques, ce qui, après
coup, nous paraît ressortir à un retard de la théorie sur le savoir
inconscient de Dora, quant à l'absence de ce qui, dans le sexuel, fait
rapport.
Freud dit qu'il n'a pas découvert à temps les signes de transfert.
Est-il besoin de souligner qu'il s'agit d'un transfert négatif ? « Je ne
réussis pas à me rendre maître du transfert ; l'empressement avec lequel
Dora mit à ma disposition une partie du matériel pathogène me fit
oublier de prêter attention aux premiers signes du transfert qu'elle
préparait au moyen de ce même matériel, partie qui me restait
inconnue32. »
Ce matériel inconnu est un signe par lequel Freud lui rappelait
M. K ...33 et que Freud appelle un « facteur inconnu ». Le résultat est
que Dora se venge de Freud au même titre qu'elle s'est vengée de son
père et de M. K..., en somme par dépit. Tous les hommes se valent.
À l'universel qui soutient sa vengeance des hommes et sa rivalité
narcissique avec eux, fait écho la « touthommie34 » de Freud ; il ne
parvient pas à faire exception à cette latéralité du transfert négatif et
à constituer 1' « au-moins-un » qui, déchu de sa position de maîtrise,
l'introduirait à l'objet de son désir.
Pourtant les difficultés que réserve la conduite de la cure ne sont
pas toutes imputables au désir de l'analyste ; les résistances sont de
structure, si c'est la résistance de la parole et non celle du sujet déter­
minée par sa mauvaise volonté.
Dès lors, les manifestations d'hostilité de l'hystérique comme son
agressivité sont moins des réactions visant la « personne de l'analyste »
comme le croit Freud, que le signifiant de l'analyste auquel sa personne
prête consistance. En tant qu'il veut guérir ou veut savoir, en effet,
le maître comme tel réactive la castration de l'hystérique qui entend,
par l'agressivité qu'elle déchaîne, entraîner le maître à désirer et donc
à l'aimer comme châtrée.
C'est pourquoi le transfert négatif de même que Yacting ont
impliquent le psychanalyste dans son action. Certes, pas au même
titre. C'est, en effet, dans la mesure où l'analyse « a déjà engagé plus
loin le sujet dans une reconnaissance authentique 35 » que le prix à
payer sera d'autant plus fort si l'analyste se fourvoie dans son inter­
vention. Mais, d'autre part, en tant que le signifiant de l'analyste
De Vhystérique au désir de Freud 53
implique pour le sujet un désir de guérir, voire de sauver, la réponse ne
sera pas meilleure.
C'est le cas de la jeune homosexuelle qui cherche à capturer le désir
de Freud en lui apportant des rêves qui la marient au fantasme supposé
de Freud, mais dont celui-ci n'est pas dupe36.
Il faut avoir en tête, en effet, que le transfert négatif manifeste de
la part du sujet une résistance à la suggestion bien plutôt qu'une
manifestation de mauvaise volonté. On sait que cette dernière concep­
tion motivera 1' « analyse des résistances ». La méfiance de l'hysté­
rique37 trouvera finalement sa raison d'être dans une réactivation de
la scène de séduction que le traitement lui-même vient mimer « quand
la malade est saisie d'une crainte de trop s'attacher à son médecin, de
perdre à l'égard de celui-ci son indépendance et même d'être sexuelle­
ment asservie à lui38 ».
Freud fait l'aveu de sa propre déception en ces termes : « J'ignore
quelle sorte d'aide elle avait voulu me demander, mais je promis de
lui pardonner de m'avoir privé de la satisfaction de la débarrasser plus
radicalement de son mal39. »
Ainsi se faire l'agent du Tout-Puissant, réconciliant enfin le
sujet avec son désir, revient à n'être pas 1' « au-moins-un » qui ferait
exception à la répulsion généralisée à laquelle l'hystérique voue les
hommes. Aussi Freud s'exposait-il aux contrecoups agressifs de l'en-
doctrination qu'il faisait subir en général à ses patientes « en for­
çant l'appel de l'amour sur l'objet de l'identification40 » et en donnant
consistance à un signifiant (M. K...) dont la fonction de soutien du
désir impliquait 1' « indifférence de l'objet ». La « belle indifférence »
de l'hystérique se portait dès lors sur l'interprétation elle-même, an­
nulant du même coup le signifiant du psychanalyste, après que Freud,
s’impliquant dans le réel, manœuvre de façon qu'elle ne puisse « plus le
contredire41 ».
Cette confusion que fait Freud entre sa personne et le signifiant de
l’analyste est encore plus manifeste à propos de la jeune homosexuelle :
« En réalité elle transféra sur moi le radical refus de l'homme par
lequel elle était dominée depuis que son père l'avait déçue. Générale­
ment la rancœur contre l'homme se satisfait facilement auprès du
médecin42. » Et, plus loin, après qu'elle a fourni à Freud des rêves desti­
nés à le tromper, celui-ci conclut que « son intention était de me trom­
per, comme elle avait coutume de tromper son père43 ».
Il apparaît ici que Freud se croit visé dans le réel, autrement dit
 84 I ynul et le désir du psychanalyste
<|u< l.i personne du médecin sert de catalyseur à son dépit et à son
erreur : « Les deux intentions, tromper le père et plaire au père, pro­
viennent du même complexe44. »
De même, tromper Freud et lui plaire ont la même source chez
rhomosexuelle, une source œdipienne. Que Freud soit l'analyste ne le
distingue pas, par un signifiant nouveau, d'un père « supposé », souhai­
tant la détourner de sa perversion. Freud pourtant voit bien qu'elle
rêve pour son analyste, elle lui suppose le même désir que son père.
On est fondé, à partir de cette technique d'interprétation, à poser cette
question : quel rôle joue Freud ? Il fait remarquer dans Dora qu'il ne
joue aucun rôle : « J'ai toujours évité de jouer des rôles et me suis
contenté d'une part psychologique plus modeste. Malgré tout l'intérêt
théorique, tout le désir qu'a le médecin d'être secourable, je me dis
qu'il y a des limites à toute influence psychique et je respecte de plus
la volonté et le point de vue du patient45. » Cela est difficile à admettre.
Se souvenant sans doute jusqu'à la lie des déboires causés par ses
analyses d'hystériques, Freud écrit plus tard, dans son article « Le
début du traitement » : « Le malade s'attache de lui-même à l'analyste
et le range parmi les imagos de ceux dont il avait accoutumé d'être
aimé. L'analyste risquerait de réduire à néant ce premier succès s'il
témoignait envers son patient d'autres sentiments que celui d'une
sympathie compréhensive, par exemple s'il cherchait à moraliser ou
s'il se comportait comme le représentant ou le mandataire d'une tierce
personne, d'un conjoint, etc.46. »
C'est bien en tiers, en effet, que Freud, s'introduisant dans le réel,
accrédite l'interprétation de Dora qui fait des hommes des complices
de la trahison paternelle.
C'est l'occasion de préciser un point : si le désir du patient tire
consistance de sa rencontre avec le désir de l'analyste, une convergence
s'établit dans le couple Freud-Dora : l'échec du rapport sexuel. Rappe­
lons que le symptôme majeur de Dora n'est rien moins qu’une série
d'idées « hyperpuissantes47 » : « la répétition incessante des mêmes
pensées relatives aux rapports de son père avec Mme K ...48 ». Cette
idée « prévalente » doit sa persistance, on l'a vu, à la jouissance que
l'hystérique tire du savoir de l'Autre (la femme) sur la jouissance de
son père. Freud, à son insu, fait les frais d'une concurrence avec le
maître du désir, signifiant du névrosé, auquel il s'identifie.
Cet obstacle du « transfert négatif » est révélateur de la place à
laquelle Freud s'est mis : celle du maître du désir, en concurrence avec
De Vhystérique au désir de Freud 55
un savoir sur le sexe que Dora détient. L'amour de transfert ne fait
pas défaut, mais il ne va pas dans le sens attendu. Dora, objet a de
l’reud, fait de celui-ci un cas.
NOTES
r. J. L a c a n , le Séminaire, livre I, les Écrits techniques de Freud (1953-1954)
Paris, Seuil, 1975, p. 208 ; — « Intervention sur le transfert » (1951) in
Ecrits, p. 225.
1. J. L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 639.
3. J. L a c a n « Fonction et champ... », in Écrits, p. 305.
4 J. L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 224.
5. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 54.
0. J. L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 222.
7. « Une illusion n'est pas la même chose qu'une erreur, une illusion n'est pas
non plus nécessairement une erreur. [...] Nous appelons illusion une
croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la réalisation d’un désir
est prévalente. » (S. F r e u d , VAvenir d'une illusion (1927) Paris P U F
1 9 7 1 , P - 4 4 -4 5 -) , V / / > > • • -,
J . L a c a n , « Intervention... », in Ecrits, p. 22*.
9. Ibid.
10. Ibid. — Freud note dans Dora (in op. cit., p. 82-83) : « L'incapacité de satis­
faire aux exigences réelles de l’amour est un des traits caractéristiques
de la névrose \ ces malades sont sous l'empire de l'opposition qui existe
entre la realite et les fantasmes de leur inconscient. Ce à quoi ils aspirent
le plus ardemment dans leurs rêveries, ils le fuient dès que la réalité le
leur offre et c est quand aucune réalisation n'est plus à craindre qu'ils
s adonnent le plus volontiers à leurs fantasmes. »
11. J. L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 218.
12. Ibid., p. 220.
13. Ibid., p. 218.
14. Cf. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p v 25.
15. J. L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 223.
16. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 40.
17. C/ S F r e u d , « Sur la sexualité féminine » (19 3 1), in la Vie sexuelle, Paris,
P.U.F., 1969, p. 139-155.
18. J. L a c a n , le Séminaire, livre I, p. 207.
19. Allégation « devant laquelle elle regimbait vivement » serait une traduction
plus exacte de sich straüben (le terme de « résistance » n'apparaissant pas
dans le texte original). (S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 4 1 • cf G W V
p. 218.) ' '
10. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 43.
^r. J . L a c a n , le Séminaire, livre I, p. 208.
11. J . L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 222.
23. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 90, note 1.
24. J. L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 5 3 5 .
* 5- J- L a c a n , le Séminaire, livre II, p. 267.
26. J. L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 225.
27. Cf. S. L é b o v ic i , la Psychanalyse^aujourd’hui, Paris, P.U.F., 1956.
28. J. L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 595.
29. Ibid., p. 596.
jo. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 161.
31. J . L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 595.
56 Freud et le désir du psychanalyste
32. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 88.
33. Ibid., p. 89. ^
34. J. L a c a n , VEtourdit, (1972), in Scilicet, revue de l’E.F.P., Paris, Seuil, 1973,
n° 4, p. 18.
35. J. L a c a n , « Fonction et champ... », in Écrits, p. 305.
36. « Pour la jeune homosexuelle du cas d’homosexualité féminine,il[Freud]
voit mieux mais achoppe à se tenir pour visé_ dans le réel parle transfert
négatif. » (J. L a c a n , « La direction... », in Écrits, p. 639.)
37. Cf. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 53.
38. S. F r e u d , Études sur V hystérie, op. cit., p. 245.
39. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 91.
40. J. L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 639.
41. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 77.
42. S. F r e u d , « Sur la psychogenèse d'un cas d’homosexualité féminine » (1920),
in Névrose, Psychose et Perversion, Paris, P.U.F., 1975, p. 262-263. V
43. Ibid., p. 264.
44. Ibid.
45. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 82. LE CAS FREUD
46. S. F r e u d , « Le début du traitement », in la Technique psychanalytique, op. cit.,
p. 99-100.
47. « Ûberstarker », überwertiger Gedanke » : cf. S. F r e u d , Dora, G. W., V, p. 214-
215.
48. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 38.
Il existe sur Freud et Dora une littérature abondante, voir notamment : « L’inter­
Si ce que nous avons soutenu jusqu’ici a quelque fondement, alors
ruption de la cure », in la Conclusion de la cure, VIIIe Rencontre internationale <'est un inconscient différent de ce que Freud en a dit jusque-là que
du champ freudien, Paris, Folio/Seuil, 1994. Voir également : « Problématique nous rencontrons : en effet, on ne peut plus, après la relation que
freudienne de la sortie d’analyse », in Commentfinissent les analyses, textes réunis
par l’A.M.P., Paris, Seuil, 1994. Freud fait de ces cas, et en particulier de Dora, traiter de l’inconscient
(omme d’un objet extérieur, objectivable, et mieux serait encore de
dire que si l’inconscient n’est pas une entité « interne » à exhiber ou à
faire passer de la puissance à l’acte, c’est que, par son acte, l’analyste
s’engage à faire partie des phénomènes dont son artifice va être le
produit. Tout comme l’inconscient, l’analyste est en exclusion interne
à son objet ; en d’autres termes, on ne dira jamais mieux que dans le
domaine du transfert à quel point l’observateur fait partie de l’obser­
vation. Et encore est-ce peu dire, tant il est vrai que la relation d’un
cas, par un psychanalyste du nom de Freud, contient toujours l’aveu
implicite de ses choix, préférences, déceptions, de sorte que les réponses,
les rêves, le transfert apparaissent comme activés par la demande de
Freud1.
Le signifiant de l’analyste est donc présent dans la parole de
l’hystérique dès qu’elle ouvre la bouche, invitant à y introduire un
doigt, soit pour la lui ouvrir plus carrément, soit pour la faire taire.
Ainsi, lorsque Lacan écrit que « le transfert fait obstacle à l’inter-
subjectivité2 », cela doit-il faire renoncer à tout espoir de relation à
deux, dans laquelle deux inconscients s’interprétant l’un l’autre ou
s’interpénétrant s’homogénéiseraient dans une communication enfin
retrouvée. Si l’on peut dire, en revanche, qu’il n’y a pas d’extériorité
58 Freud et le désir du psychanalyste
du cas par rapport à l'analyste qui le relate, c’est que la résistance
de Freud à reconnaître l'objet du désir définit justement la structure
de l'inconscient. Si le psychanalyste est inclus dans 1' « existence »
de l'inconscient3, nul texte n’est plus expücite que celui de Dora pour
illustrer ce qu’il en est des rapports de Freud à la femme.
On voit, dans ce cas, qu’il n’est aucunement question de l'incons­
cient de Freud, mais au contraire, d’une dénégation de l’inconscient
qui, Freud l’annoncera en 1914 , « ignore la contradiction » et mécon­
naît la différence des sexes. Disons-le en termes lacaniens : pour
l’inconscient, il n’y a pas de rapport sexuel. Tandis que, pour Freud,
du moins ici, il y a un rapport entre l’homme et la femme. C’est donc
plus exactement une intervention de l’ego de Freud idéalisant le parte­
naire sexuel de Dora, qu’un effet de son inconscient venant parasiter
celui de sa malade.
Jacques-Alain Miller a pu ainsi écrire à ce propos : « El caso Dora
es tanbien el caso Freud*. » Que Freud soit impliqué dans les dires mêmes
de Dora, comme dans les formations de son inconscient pourrait
s’illustrer du premier rêve d’incendie, comme O. Mannoni l’a déjà
montré5. On voit bien, compte tenu des textes postérieurs sur la
féminité, à quel point le cas relaté devient le cas de celui qui le rapporte,
situation extrêmement sensible dans la relation de Freud à la femme,
bien que Freud prétende « ne jouer aucun rôle6 ».
La cause phallique de Freud
Il apparaît, au cours des étapes que Freud désire faire franchir à
Dora, que son interprétation porte sur la cause du désir : M. K..., en
tant que substitut du père. Que l’hystérique soutienne ce désir au
prix de sa propre insatisfaction n’a pas échappé à Freud pour des rai­
sons contingentes. La question, à cette époque, du complexe de castra­
tion chez la fille ne se pose pas, puisque la fille est, d’emblée, châtrée.
D’où le problème que soulève Lacan : « Freud, lui, part de sa cause
phallique pour en déduire la castration, ce qui ne va pas sans bavures,
que je m’emploie à éponger7. »
Peut-être trouverons-nous dans les rêves des patients de Freud et
leur interprétation les traces de cette butée de la castration ? Elle
donne à Freud la mauvaise orientation, celle qui fait la femme « poisson
dans l’eau 8 » à l’égard de la castration.
Que l’analyste soit présent dans le discours du patient, c’est ce que
De Vhystérique au désir de Freud 59
I* . lèves ont, très tôt, révélé à Freud. On rêve pour son analyste, nous
I ivons vu avec le cas de l’homosexuelle, et pour tromper son désir
<sirnilé à une demande de rectification de la conduite. Le signifiant
<l< l’analyste, selon Freud, s'il doit être décollé de sa personne, est
toujours un sujet désirant un « sujet supposé désir9 ».
À titre d’exemple, on pourrait évoquer, à ce point de vue, le rêve
I* la « dame au marché » qu’on peut interpréter comme étant destiné
a décevoir la demande de l’analyste. Freud, en effet, expliquait la veille
.» sa patiente que nous ne pouvions plus disposer des événements de
notre première enfance comme tels, « mais qu’ils nous étaient rendus
p.ir des “ transferts ” et des rêves lors de l’analyse10 ». Nous pouvons
tenir ce rêve pour un symptôme du désir de Freud, autrement dit une
interprétation. Voici ce rêve : « “J ’ai rêvé que j ’arrivais trop tard au
marché et que je ne trouvais plus rien chez le boucher et chez la marchande
</r légumes. ” Voilà assurément un rêve innocent ; mais un rêve ne se
pi ésente pas de cette manière ; je demande un récit détaillé. Le voici :
l'Ile allait au marché avec sa cuisinière qui portait le panier. Le bou-
h<r lui a dit, après qu'elle lui eut demandé quelque chose : “ On ne
/•nit plus en avoir ”, et il a voulu lui donner autre chose en disant :
" ( 'est bon aussi. " Elle a refusé et est allée chez la marchande de légumes.
( r/le-ci a voulu lui vendre des légumes d'une espèce singulièrey attachés
<n petits paquets, mais de couleur noire. Elle a dit : “ Je ne sais pas ce que
t ’rst, je ne prends pas ça. ”u »
Freud prend particulièrement en compte l’expression : « On ne peut
plus en avoir. » C'est une expression qu'il a prononcée la veille, confor­
mément à sa méthode, qui retient son attention. La métaphore des
l<7-umes est doublement articulée. Que les légumes soient des signi-
liants du manque se soutient en effet à plus d'un titre.
Le désir de l'Autre, celui de Freud en l'occurrence, est évoqué par
l i métaphore allemande de la boucherie fermée. Freud traduit : la
luaguette. Ainsi le je ne prends pas ça du rêve requiert deux types
^'explications qu'un deuxième rêve confirme12 :
1 ) je ne comprends pas ça, je ne sais pas ce que c’est ;
2 ) ne me prends pas, ce n'est pas la peine.
Dans les deux cas, la signification de son refus des substituts
indique bien sûr la jouissance phallique qu’elle se refuse faute d’ « har­
monie sexuelle ». Mais elle refuse aussi à Freud la satisfaction qu’elle
<*>1 en droit d’imaginer : elle ne lui donnera aucun souvenir.
C'est dans le langage « à double sens » que s’exprime la patiente et
6o Freud et le désir du psychanalyste
que permet la géographie du corps féminin (la boîte, le piano...). Cette
femme, mécontente de ses formes dans l’enfance, répudie les insignes
de sa féminité en tant que causes du désir de l’Autre, du mari, et se
refuse. Bien plus, ces signes, elle n’en veut pas. Elle « ne sait pas ce
que c’est » ; et, comme on l’a vu, demande à une autre de le lui dire
(Mme K..., pour Dora, qui lui fournit des dictionnaires). Peut-être la
patiente a-t-elle interprété le désir de Freud au-delà de ce qu’il lui
demandait : les souvenirs d’enfance faisant défaut, je vous engage
à rêver et à transférer... — Vous voulez du sens sexuel ? En voilà. Mais
pour le phallus vous repasserez.
Ce qui frappe dans ce rêve, c’est la parfaite homogénéité de la
théorie freudienne du transfert à l’époque de l’Interprétation des rêves,
c’est-à-dire un simple déplacement de signifiant, et la théorie du trans­
fert de la patiente. Freud lui a donné des « explications », mais de ces
explications, elle ne veut pas. La résistance se manifeste donc au lieu
même que Freud lui a indiqué : « C’est donc moi qui suis le boucher,
et elle repousse ce “ transfert ” d’anciennes manières de penser et de
sentir13. »
Le désir du rêve est donc de ne pas rêver de substituts. Elle rêve
qu’elle ne désire pas ces transferts, ces rêves, ces substituts. Mais le
rêve transpose la demande faite par Freud de rêves et de transferts, en
un sens sexuel. Freud lui fait des propositions. « Il n’y en a plus », elle
aura affaire à des substituts, des ersatz de satisfaction, dont elle ne veut
pas. Le boucher lui dit : « C’est bon aussi », et la marchande de légumes
a voulu lui vendre des légumes qu’elle ne connaît pas. On pourrait
écrire : je ne prends pas ce que je ne sais pas. Il est clair que le savoir
dont il s’agit n’est pas bon à prendre. Comme Irma, elle ne veut pas
des solutions de remplacement proposées par Freud (le boucher). Plus
précisément, les ersatz de souvenirs ont, dans le rêve, activé les sou­
venirs du manque, soit la castration imaginaire de la patiente. À la
proposition de Freud : il y a des substituts, elle répond, non par un
souvenir d’enfance, mais par une fin de non-recevoir : ce n’est pas la
peine.
À qui s’adresse cette formule décourageante, sinon aux maîtres qui
proposent leurs services ? Ainsi le rêve témoigne-t-il de cette réactiva­
tion de la castration imaginaire chaque fois qu’une nouvelle proposition
est faite de lui donner le change (ce qu’elle n ’a pas) ; elle rêve qu’elle
ne désire ni rêves ni propositions. La demande de Freud est transposée
en une offre à laquelle, dans le rêve, elle se refuse. Le rêve transpose la
De l’hystérique au désir de Freud 61
demande en offre sexuelle, reproduisant le « trauma initial d’où prove­
nait sa névrose14 ». Elle rêve donc du transfert conformément aux
« explications » que Freud lui donnait aux alentours de 1900, c’est-à-
dire d’une transposition d’une scène de séduction. Freud ajoute :
« D’autres personnes, qui avaient subi dans leur enfance des attentats
à la pudeur et en souhaitaient le retour dans leurs rêves, m’ont souvent
donné l’occasion d’observer les mêmes phénomènes16. »
On voit qu’à cette époque les rêves traumatiques ne font pas pour
Freud difficulté quant à la thèse de la réalisation du désir dans le rêve.
I.a répétition n’obéit pas à un autre principe que celui du plaisir.
Dira-t-on que les patientes de Freud rêvaient conformément à la
conception que Freud avait du trauma et de l’étiologie de l’hystérie ?
Sans doute. Tout y est : lë trauma, le dégoût, la scène de séduction.
Cependant, au-delà de l’interprétation du rêve selon les schémas de
1897 (la « neurotica »), on voit dans ce rêve autre chose, comme dans
le deuxième rêve de Dora, une antinomie entre le savoir sur le sexe
et la jouissance, sur quoi Lacan mettra tout l’accent. La fille se prive
de la satisfaction génitale parce qu’ « elle ne sait pas ce que c’est »,
formule où s’énonce on ne peut plus clairement le refoulement du
signifiant phallique, l’antinomie du savoir et de la jouissance.
Le père idéal
Freud apprend donc, à ses dépens, ce qu’il en coûte de parler en
maître. À cet égard, un des écueils que doit éviter l’analyste, écrit
Lacan, est d'incarner le père idéal : « Le père souhaité du névrosé est
clairement, il se voit, le père mort. Mais aussi bien un père qui serait
parfaitement le maître de son désir, ce qui vaudrait autant pour le
sujet16. »
Autrement dit, la docte ignorance de l’analyste doit être accom­
pagnée d’une mise en cause de l’idéal : « Comment l’analyste doit-il
préserver pour l’autre la dimension imaginaire de sa non-maîtrise, de
sa nécessaire imperfection, voilà qui est aussi important à régler que
l’affermissement en lui volontaire de sa nescience quant à chaque sujet
venant à lui en analyse, de son ignorance toujours neuve à ce qu’aucun
11e soit un cas17. »
C’est en ce sens qu’on peut parler de neutralité, au sens où y est
neutralisé un signifiant, celui d’un père qui fermerait les yeux sur les
désirs. L’analyste peut-il occuper cette place ?
62 Freud et le désir du psychanalyste
11 est clair qu’il y a deux façons de se fermer les yeux. Ne pas vouloir
voit équivaut à autoriser, à entériner tous les désirs, et c'est ainsi qu'il
fonctionne dans l'inconscient. Le père interdicteur du désir, contraire­
ment à ce qu'on dit, n'est pas ce qui empêche le névrosé de désirer,
c'est bien son fantasme d'un père mort qui le met à l'abri de la castra­
tion. Cette figure, qui n'est pas explicitée par Freud, n'est pas absente
de son œuvre, puisque les rêves du père mort mettent en évidence la
position de ce père par rapport à l'interdit et au désir. Ce père symbo­
lise aussi une place : celle du phallus. Comme telle, elle peut s'accom­
moder d'être occupée par un savoir sur le sexe qui vient justement
chez Dora se substituer à ce père. Ce savoir sur le sexe n'entre-t-il pas
en conflit avec celui de Freud ? Ce dernier voit très bien que le désir
de se venger du père conduit à se venger de M. K..., puis, par transfert,
de Freud lui-même, mais n'est-ce pas que Freud s'est lui-même institué
comme dépositaire d'un savoir sur le sexe ?
« Dora a quitté la maison de sa propre autorité, le père est malade,
puis mort... elle rentre à la maison, les autres sont déjà tous au cime­
tière. Elle monte dans sa chambre sans du tout être triste et lit tran­
quillement un dictionnaire18. »
C’est ce passage qui sert de point d'appui à Lacan pour mettre en
relief la substitution chez l'hystérique du savoir à la place de la jouis­
sance. « Parce que tu m'as traitée comme une domestique, je t'aban­
donne, je continue mon chemin toute seule, je ne me marie pas », dit
son rêve19. Ce n'est donc pas simplement de vengeance qu'il s'agit,
mais de savoir. Les hystériques sont bien placées pour dire la vérité sur
le rapport sexuel.
Cette figure du père idéal n'est pas toujours récusée par Freud.
On la voit émerger dans Dora où explicitement Freud vient à occuper
la place du maître de vérité : « Ainsi le discours du maître trouve sa
raison du discours de l'hystérique à ce qu'à se faire l'agent du tout-
puissant, il renonce à répondre comme homme à ce qu'à le solliciter
d'être, l'hystérique n'obtenait que de savoir20. »
À la sollicitation hystérique : « fais voir si tu es un homme »,
Freud réplique sur le mode : « j'ai l'arme absolue, le savoir ». Mais
comme ce savoir est constamment battu en brèche par les réponses
souvent ectopiques à ce que Freud veut obtenir, c'est à un maître
châtré qu'elle a affaire.
« Il y a plusieurs procédés pour éviter la castration ; l'hystérique a
ce procédé simple : c'est qu'elle l'unilatéralise de l'autre côté, du côté
De Vhystérique au désir de Freud 63
du partenaire. Disons que pour l'hystérique, il faut le partenaire
châtré. Qu'il soit châtré, il est très clair qu'il l'est au principe de la
possibilité de jouissance de l'hystérique. Il faut qu'il soit seulement ce
qui répond à la place du phallus21. »
Freud répond à une place qui ne peut que relancer l'insatisfaction
de Dora puisque c'est celle d'un maître qui ne saurait tenir cette place
qu'à s'identifier à M. K..., ce qu'il fait à son insu avec les inconvénients
que l'on sait. De même que M. K... provoque la réaction agressive de
Dora en lui faisant l'aveu qu'il n'est pas un maître puisqu'il s'abaisse
à l'aimer, de même Freud, qui s'interroge sur ce qu'il peut bien avoir
en commun avec M. K..., méconnaît son désir de vouloir réunir les
amants supposés. En quoi il commet une erreur sur ce qu'il en est du
désir de l'hystérique de préférer le savoir sur la vérité à la jouissance.
Freud, qui se laisse prendre au jeu de l'intrigue dans laquelle il vient
occuper le rôle du Faust, aura donc affaire à forte partie. « Celui qui
réveille, comme je le fais, les pires démons incomplètement domptés
au fond de l'âme humaine, afin de les combattre, doit se tenir prêt à
n'être pas épargné dans cette lutte22. »
Cela, Freud l'affirmera en d'autres occasions : « D'une conception
de la psychanalyse », « Résistance à la psychanalyse », « Analyse finie
et infinie » où il compare l'action de l'analyste à celui qui manipule
dangereusement les rayons X.
L'espoir d'une guérison par l'amour ne pouvant plus animer légiti­
mement Freud, d'autres passions vont succéder à celle-ci. C'est ce que
nous abordons maintenant.
NOTES
1. « Car il faut le dire, l'inconscient est un fait en tant qu'il se supporte du
discours même qui l'établit. » (J. L a c a n , VÉtourdit, in op. cit., p. 35.)
2. Ibid., p. 18.
3. Cf. J. L a c a n , Télévision (1973), Paris, Seuil, 1974, P* 2^*
4. « Le cas Dora est aussi bien le cas Freud. » (J.-A. M i l l e r , Cinco Conferencias
Caraquenas sobre Lacan (1979), Caracas, Editorial Ateneo de Caracas,
1980, p. 85.)
5. Cf. O. M a n n o n i , Clefs pour VImaginaire ou VAutre Scène, op. cit., p. 150-160.
6. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 82.
7. J. L a c a n , le Séminaire, livre X X V II, Dissolution, 24 janv. 1980, in Ornicar ?
bulletin périodique du Champ freudien, 1980, n° 20/21, p. 12.
8. J. Lacan, VÉtourdit, in op. cit., p. 21.
9. J.-A. M i l l e r , l’Orientation lacanienne (1977-1978), université de Paris-VIII,
cours inédit.
64 Freud et le désir du psychanalyste
10. S. F r e u d , VInterprétation des rêves, op. cit., p. 165.
11. Ibid., p. 164.
12. « Son mari demande : Ne faudrait-il pas faire accorder le piano ? Elle : Ce
n’est pas la peine, il faut d’abord le faire recouvrir. » (Ibid., p. 166.)
13. Ibid., p. 165.
14. Ibid., p. 166, note 2.
15. Ibid.
16. J . L a c a n , « Subversion du sujet et dialectique du désir dans F inconscient
freudien » (i960), in Écrits, p. 824.
17. Ibid.
18. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 83, note 1.
19. Ibid.
20. J . L a c a n , Radiophonie (1970), in Scilicet, 1970, n° 2/3, p. 97.
21. J . L a c a n , le Séminaire, livre X V III, D’un discours qui ne serait pas du DEUXIÈME PARTIE
semblant (1971), inédit, 16 juin 1971.
22. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 82.
LA PASSION DE L’ORIGINE

J'ai ici Vimpression que la pratique analytique

n'a pas toujours évité les erreurs et les surestima­
tions, et cela en partie par un respect excessif pour
le « mystérieux inconscient ».
S. F r e u d ,
Remarques sur la théorie et la pratique
de l'interprétation des rêves (1923 ).
 VI

LE DÉSIR DU VRAI EN QUESTION

Dans une lettre à Jung1, Freud affirme que seul Y « amour de la

vérité » doit être le moteur de la recherche. Sans doute ne fait-il là que
révérence obligée du savant à l'appel du vrai au-delà des préjugés et
des considérations partisanes. « Chapeau bas devant la vérité 2 » fait
partie de l'éthique du savant. Pourtant ce postulat, pour un psycha­
nalyste, s'il y en a un, ne peut être admis sans critique. Si la psycha­
nalyse a déplacé la question philosophique de la vérité pour la situer,
comme dit Lacan, non plus dans la pensée mais dans les choses3, c'est
que la vérité dont il s'agit n'est pas bonne à dire. C'est donc tout
l’édifice philosophique qui est subverti par cette antipathie du désir et
de la vérité. Cela pose la question : Freud aimait-il la vérité ? Voulait-il
la faire désirer à ses patients ? Il semble que face à la splendeur du
vrai, Freud ne soit pas resté bouche bée. S'il est non dupe du vrai,
n'est-il pas dupe du réel ? Il y a là une nuance à faire. Sans doute, la
métaphore du démasquage convient-elle à l'entreprise freudienne :
soulever le voile de Maya plutôt que de laisser dormir les chats. Mais
c'est bien plutôt pour enchaîner une vérité mortelle que pour faire
accéder le sujet à son bien. De sorte que l'exigence éthique de Freud
de ne rien laisser dormir n'est pas faite pour libérer le sujet de vaines
fictions jusque-là agissantes parce que inconnues et inexprimables. Ce
réveil dénude un réel qui n'a rien d'apaisant et avec quoi le sujet va
devoir compter.
Il n'est pas si sûr, contrairement à la formule que Freud emploie
dans l'Homme aux rats, que « Pompéi tombe en ruine une fois qu'elle
68 Freud et le désir du psychanalyste
est déterrée4 ». Autrement dit, il ne suffit pas de voir la vérité en face
ni pour l’aimer ni pour qu’elle vous aime. Son effet dissolvant sur le
symptôme est entièrement à reconsidérer. Car Freud abandonne la
catharsis au moment où la libération de la parole lui apparaît soudée
au problème du transfert, c’est-à-dire liée à une nouvelle réalité, arti­
ficiellement créée, et qui est la cure analytique. Le réalisme freudien
concerne-t-il la vérité ?
On doit prendre acte du fait que Freud a inventé la psychanalyse
avec l’idée que l’inconscient n’était pas la dernière merveille du monde.
C’est le sens de son travail sur le rêve d’Irma. Dans ces conditions,
l’identification de Freud à Œdipe déchiffreur d’énigmes ne laisse pas
d’être un paradoxe. Car, que découvre Œdipe sinon l’innommable ?
Œdipe a payé le prix, non de son aveuglement mais de son désir de
voir et de savoir la vérité. Telle est l’essence de la névrose : le névrosé
apprend à « mi-dire » la vérité, comme le psychanalyste doit savoir la
médire.
Lorsque Freud trace le portrait du psychanalyste, il n’en fait pas
un homme impeccable, mais à l’instar d’Abélard, la psychanalyse l’a
rendu odieux aux hommes. «Je pense donc que l’analyse souffre du mal
héréditaire de... la vertu ; elle est l’œuvre d’un homme trop comme il
faut, qui se croit donc aussi tenu à la discrétion. Or ces choses psycha­
nalytiques ne sont compréhensibles que si elles sont relativement
complètes et détaillées, tout comme l’analyse elle-même ne marche
que si le patient descend des abstractions substitutives jusqu’aux plus
petits détails. Il en résulte que la discrétion est incompatible avec un
bon exposé d’analyse ; il faut être sans scrupules, s’exposer, se livrer
en pâture, se trahir, se conduire comme un artiste qui achète des
couleurs avec l’argent du ménage et brûle les meubles pour chauffer
le modèle6. »
De quel désir féroce participe la technique freudienne s’il faut
mettre le névrosé au pied du mur de son désir ? Car tout le mouvement
de la cure s'anime de la résistance à l’aveu, de la résistance de la vérité
à se dire.
Ce n’est donc pas à une vérité aimable ou désirable que la psycha­
nalyse nous introduit. Le mouvement de la découverte freudienne
s’orienterait plutôt vers une limite, le franchissement d’une interdic­
tion, et, pour le dire d’un mot, une transgression. C’est pourquoi le
rêve d’Irma est paradigmatique du désir de Freud : il introduit à un
concept de la vérité comme point d’horreur.
La passion de l’origine 69
Irma
Qu il y ait chez Freud un au-dela de la vérité, c’est à sa façon ce dont
témoigné le reve de 1 injection d Irma. Si l’on fait résonner la polysémie
du mot Lôsung (solution), comme le fait Lacan, il appert que la passion
brûlante de Freud pour extorquer des aveux à Irma n’était pas la
bonne façon de lui arranger l’existence. Aussi bien Freud en tire-t-il
aussitôt la leçon pour imputer à un autre l’erreur, la bévue commise
dans 1 injection d une mauvaise solution par l’un des docteurs à l’aide
d’une « seringue sale6 ».
À Abraham, qui demandait a Freud si le sens sexuel avait été
épuisé dans l’interprétation du rêve d’Irma, Freud répond : « C’est un
délire des grandeurs sexuelles qui se cache là-derrière ; les trois femmes :
Mathilde, Sophie, Anna, sont les trois marraines de mes filles, et je les
ai toutes 7 ! »
Il est en effet facile et tentant de relever le double sens de la
« seringue » et de la « solution » qu’elle contient. Si la seringue est la
mauvaise solution, ce n’est pas seulement parce que Freud ne fait pas
sien le remède de Schrobak : « Pénis normalis dosim repetatur8. » La
niaiserie du remède, le bonheur génital promis par les médecins spécia­
listes de l’hystérie, n ’a d’égale que l’hypocrisie qui leur fait refuser
dans le fond 1 étiologie sexuelle de la névrose.
L’autre solution, dire le sens sexuel des symptômes, dispense l’ana­
lysant d’en dire davantage. « Je croyais alors (j’ai reconnu depuis que
je m étais trompé) que ma tâche devait se borner à communiquer aux
malades la signification cachée de leurs symptômes morbides ; que je
n’avais pas à me préoccuper de l’attitude du malade : acceptation ou
refus de ma solution, dont cependant dépendait le succès du
traitement9... »
Mais le vœu de toute-puissance qui s’y énonce et que note Freud
dans sa réponse à Abraham en dit long sur son identification au père
de la horde : celui qui possède toutes les femmes, le père jouisseur impé­
nitent, violeur de ses propres filles (les trois filles de Freud portent les
noms des trois femmes...).
Que la puissance curative de l’analyse ne soit « pas toute », c’est
ce que Freud va apprendre un peu plus tard.
Le docteur fautif du rêve représente aussi bien tous les docteurs de
la vérité qui, d’une solution à l’autre, exercent leur maîtrise sur le
désir de l’autre et continuent de méconnaître le leur : « À la place de
70 Freud et le désir du psychanalyste
moi, il y a tous les autres. Je ne suis là que le représentant de ce vaste,
vague mouvement qui est la recherche de la vérité où, moi, je m’efface.
Je ne suis plus rien. Mon ambition a été plus grande que moi. La
seringue était sale sans doute. Et justement dans la mesure où je Fai
trop désiré, où j'ai participé à cette action, où j’ai voulu être, moi, le
créateur, je ne suis pas le créateur10. »
Dans ce rêve, paradigme de VInterprétation des rêves et clef de tous
les autres, Freud implique, au-delà de son moi ambitieux, tous les
alter ego, candidats de la passion de savoir. C’est l’occasion de souligner
à quel point la Wissentrieb peut occuper la place d’une fondamentale
méconnaissance. Dans ce que l’on appelle la diffraction du moi11 et
l’immixtion des sujets, l’effacement du sujet derrière tous les docteurs
de théâtre penchés sur l’énigme de ce que la femme désire démarque
le désir du psychanalyste de celui du maître. Freud fait l’aveu de sa
culpabilité12 certes, mais trace aussi les voies qui amortiront dans la
suite cette passion de la vérité. À cette place, la « passion du signifiant »
viendra ponctuer ce qu’il en est du vide de la signification, au profit
de la jouissance du chiffrage, du non-sens, du travail du rêve, au regard
duquel le sens du rêve s’égale aux « pensées normales ». Le rêve peut
donc à bon droit être considéré comme un avertissement aux Œdipes
amateurs d’énigmes. Quand il interprète ce rêve, Freud « s’adresse déjà
à nous13 ».
L’interprétation de Lacan vise ainsi à faire tenir ensemble un double
processus : d’une part, celui de l’effacement de l’ego, de l’annulation
du moi de l’analyste14, condition de l’émergence d’un désir inconscient
au-delà du narcissisme (qui n’est désir de personne) ; d’autre part, il
s’agit d’un désir inhumain et fondamentalement transgressif en tant
qu’il est à l’origine de la psychanalyse, qu’il inaugure l’acte analytique.
Dès lors, le sens de ce rêve concerne la signification de tous les autres
rêves, voire « l’affrontement direct à la réalité secrète du rêve, la
recherche de la signification comme telle15 ».
C’est toujours à propos d’Irma que Lacan esquisse la théorie d’un
au-delà du désir de savoir : « le style de recherche passionnée, trop
passionnée dirons-nous, et c’est bien un des sens du rêve de le dire
formellement, puisqu’à la fin c’est de cela qu’il s’agit — la seringue
était sale, la passion de l’analyste, l’ambition de réussir, étaient là trop
pressantes, le contre-transfert était l’obstacle même16 ».
Ce qui fait donc l’homogénéité de la recherche de l’x, qui est le
désir de l'analyste, et du réel, c’est que l’analyste annule et dissipe les
La passion de Vorigine 71
ressorts imaginaires de l’ego. Cette « décomposition spectrale » ouvrant
la voie à un « dernier réel », là se trouve le sujet11.
Dans le rêve d’Irma, « une autre voix prend la parole18 », autre que
celle de la communauté des savants, à laquelle Freud cède la place.
C’est celle de la décomposition imaginaire du moi qui représente bien
l’envers de la psychanalyse.
Le péché originaire de Freud est bien le péché originaire de la
psychanalyse, qui se tient dans cet au-delà de l'ego que la formation
de l’analyste propose d'annuler19.
En même temps, c'est cette déhiscence même qui ne mesure que le
rien de la signification du rêve : le mot. « Il n'y a d'autre mot, d'autre
solution à votre problème que le mot20. » Cette belle analyse de Lacan
fait prévaloir le « mot » sur la chose. On peut tenter, à la lumière des
développements plus tardifs, notamment sur la question de l'objet, une
lecture qui met en valeur le déchet, l'objet a, la saloperie : le sens du
rêve trouve alors sa butée sur l'objet de Freud : l'objet perdu.
Apathie théorique ?
On a déjà montré que le désir du vrai était activé chez Freud par
la recherche obstinée d'un réel, auquel il est attaché comme par une
« force diabolique », réel de même nature au fond que l'objet perdu.
En un mot, la manière de Freud de théoriser relève du dévoilement de
quelque chose qui aurait dû rester caché. Les découvertes relatives à
l’inconscient sont ainsi de l'ordre de YUnheimlich, de 1' « inquiétante
étrangeté » ; et le style de Freud, sa quête obstinée de l'événement
n’échappe pas aux lois du discours inconscient : l'annulation, la rétrac­
tation, la dénégation sont des tours fréquents dans ses propos21.
Avançant l'hypothèse de la pulsion de mort, par exemple, pour
rendre compte des paradoxes de la « répétition », Freud écrit : « Aussi
serions-nous bien soulagés si toute notre construction s’avérait
erronnée22. »
Cet aveu pourrait faire croire à un certain relativisme sceptique en
matière de théorie. C’est ce que plusieurs auteurs ont de différentes
façons soutenu23.
Comme nous avons situé le problème d'emblée sous l'égide des
passions de Freud et non sous la rubrique de l'épistémologie, nous
allons montrer que Freud s'engage résolument dans la conquête d’une
certitude, et cela avec des moyens qui, d'un point de vue scientifique,
72 Freud et le désir du psychanalyste
peuvent ne pas être conformes à un idéal de rigueur. Néanmoins, nous
pensons que c'est par ce moyen que Freud sauve la vérité. En même
temps, nous verrons comment il se dégage de Farbitraire interprétatif
et du danger de la suggestion ; bref, quel désir de scientificité le conduit.
Admettons un instant que le discours freudien échappe à la rhéto­
rique démonstrative, celle qui entraîne conviction et persuasion : c'est,
par exemple, l'opinion de J.-F. Lyotard : « La conviction est l'affect
correspondant à la clôture de l'enquête, au dépôt des conclusions24. »
Si Freud, alors, échappe à une « rhétorique du discours savant 25 »,
ce serait du fait même de son objet, de la structure ambivalente de la
pulsion qu'on ne peut affecter d'aucun signe ( + ou —), c'est-à-dire
qui est à la fois de l'ordre d'Éros et de Thanatos. Le dualisme pulsion­
nel ferait objection au principe de contradiction et interdirait toute
conviction, « car il est impossible de plaider ici une cause, soit une
relation établie et stable entre un effet et une instance26 ». Lyotard
cherche alors à mettre en évidence l'impossibilité d'atteindre à une
certitude causale en psychanalyse du fait que les pulsions échappe­
raient au principe de contradiction : par exemple, le sens du symptôme
de Dora, la respiration, devient indécidable si on le lit à travers la nou­
velle théorie des pulsions : « Il n'est pas décidable si le symptôme relève
de l'un ou de l'autre principe de fonctionnement pulsionnel. L'angine,
l'extinction de voix, l'enrouement, l'asthme signifient et la vie et la
mort27. » Cette analyse, plus jungienne que freudienne, confond le vital
et le sexuel. Quant à la pulsion de mort, elle est la limite du sens sexuel
et non le foyer de l'ambivalence.
Tout le mouvement de Freud est orienté par la certitude, et les
phénomènes de répétition sont justement ceux qui sont les moins
propres à susciter l'ambivalence théorique, ou ce que Lyotard appelle
F « apathie théorique ». S'il est vrai que la croyance n'est pas une
valeur sûre, pour Freud, il n'en résulte pas que la certitude ne soit pas
de ce monde, car en confondant conviction et certitude, on confond
deux théories de la théorie : une mauvaise et une bonne. La « théorie
fiction » de l'épistémologie freudienne n'est rien moins que l'apathie
théorique, l'étouffeur du désir de la certitude : elle y conduit au
contraire par les chemins qui sont ceux-là même du discours de l'ana­
lysant, à savoir l'association libre. Lyotard confond donc un symptôme
avec un postulat de la recherche28.
Ce que Freud abandonne, c'est une conception du vrai comme
exactitude qui, dès lors, libérerait une conception délirante de la
La passion de Vorigine 73
<ri té. Mais, comme on l'a montré29, c'est pour mieux enserrer un réel,
«p noyau de certitude dont toutes les fictions parlent sans pouvoir
j.nnais le saisir.
Pourtant, qu'un symptôme soit surdéterminé, qu'il ait plusieurs
«mises n'empêche aucunement d'obtenir une certitude sur la série
<|u'elles forment, leur ordre historique d'apparition est toujours au
contraire ce que Freud poursuit avec la plus grande ténacité30. Ce qu'il
appelle « soudure » (Verlôtung) requiert justement une analyse qui
<pare en deux, divise ce qui, dans l'expérience, se présente comme
homogène. Il y a deux éléments hétérogènes qui appartiennent à des
ppoques différentes où la jouissance sexuelle avait tel type de manifes-
Iation : la masturbation et le fantasme qui vient couvrir le réel de la
jouissance d'un roman familial31.
Il en est de même dans Analyse finie et infinie, où Freud prend soin
<le distinguer la surdétermination du symptôme de la fusion pulsion de
mort-pulsion de vie. Loin que cette fusion annule tout ordre de déter­
mination causale, elle réanime à l'inverse l'obstination de Freud à
rechercher le « morceau de réalité », le trauma, l'objet perdu.
Par conséquent, on n'est pas fondé à renier la catégorie de la cause,
de l'objet cause du désir, sous prétexte que le nouveau dualisme pul­
sionnel rendrait indécidable la détermination d'un seul principe de
causalité. La théorie de la pulsion de mort n'est pas le tombeau de la
certitude.
Lyotard affirme encore que « l'incertitude épistémologique qui y
règne n'est autre que l'indécidabilité des effets sur le “ corps ” en
général32 ». On passe alors de l'absence de conviction à l'apathie
passionnée. C'est une théorie fiction. Son affect spécifique est l'impas­
sibilité et non la conviction.
Au fond, la source de cette thèse est la suivante : on confond la
théorie avec la vérité. Lorsqu'on fait peu de cas du désir de certitude
de Freud, on ne voit pas que sa passion des certitudes de dates 33
s'accommode très bien de la plus grande désinvolture dans la reconsti­
tution des faits ; il ne s'agit donc de fiction qu'au niveau d'une vérité
qui reste toujours appendue au désir de Freud. En ce sens, dit Lacan :
« Le vrai n'est peut-être qu'une seule chose, c'est le désir de Freud lui-
même, à savoir le fait que quelque chose, dans Freud, n'a jamais été
analysé34. »
Les mythes freudiens partagent avec la vérité le semblant qui la
constitue. Mais l'exactitude est ce qui, dans la chaîne signifiante, fournit
74 Freud et le désir du psychanalyste
la matière symbolique qui engendre la vérité tissée, elle, d’imaginaire.
À propos de l’Homme aux rats, Lacan fait remarquer que « Freud va
jusqu’à en prendre à son aise avec l’exactitude des faits, quand il s agit
d’atteindre à la vérité du sujet35 ».
La scientificité de la psychanalyse n’est donc pas a évaluer a partir
de l’adéquation à la « réalité ». « Le terme majeur, en effet, n’est pas
vérité. Il est Gewiszheit, certitude. La démarché de Freud est carte-
sienne — en ce sens qu’elle part du fondement du sujet de la certitude.
Il s’agit de ce dont on peut être certain36. »
Il n’y a pas d’autre critère de vérité que ce qui entraîne chez le
sujet sa certitude, à condition de montrer que ce sujet est désirant.
C’est que, à l’instar du désir de Descartes auquel il le compare, le sujet
de la certitude est animé d’un désir (terme sur lequel Lacan met tout
l’accent) : « J ’avais un extrême désir d’apprendre à distinguer le faux
d’avec le vrai pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance
en cette vie37. »
Ces considérations abstraites sont un préalable nécessaire pour
introduire ce qui, de l’expérience analytique, est inscriptible dans les
catégories de la philosophie, et ce qui ne l’est pas. Il y a, au-delà des
analogies, une dissymétrie entre Descartes et Freud que seul le rapport
à l’Autre permet de faire apparaître ; c’est celle qui prend comme axe
la tromperie. La psychanalyse met en évidence une relation du sujet,
non pas à la vérité, mais à la certitude, celle de 1 hésitation et plus
particulièrement du doute. C’est bien en effet l’expérience du rêve qui
fait émerger à chaque moment du récit cette syncope qui frappe la
communication d’un rêve : « Je doute. » Le renversement freudien est
de poser que le doute abrite une certitude, signe de la résistance, et
que les éléments à privilégier dans une analyse étaient ceux-là même
à l’approche desquels le sujet hésite, «ne sait pas », ce qui est la formule
qu’emploient les hystériques lorsque Freud, dans les Études, veut leur
faire avouer leur secret. Que le doute soit le signe de la résistance
devient pour Freud « l’appui de sa certitude38 ».
La division dans la théorie est bien homogène à celle de tout sujet
en tant qu’il parle. D’où le lien de dépendance étroit entre le désir de
Freud et la constitution même du champ psychanalytique. « La consti­
tution même du champ de l’inconscient s’assure du Wiederkehr. C’est
là que Freud assure sa certitude. Mais il est bien évident que ce n est
pas de là qu’elle lui vient. Elle lui vient de ce qu’il reconnaît la loi de
son désir, à lui Freud. Il n’aurait pu s’avancer avec ce pari de certitude
La passion de l’origine 75
s’il n ’y avait été guidé, comme les textes nous l’attestent, par son
■uito-analyse. Et qu est-ce que c’est, son auto-analyse ? — sinon le
repérage génial de la loi du désir suspendu au Nom-du-père. Freud
s’avance, soutenu par un certain rapport à son désir, et par ce qui est
son acte, a savoir la constitution de la psychanalyse39. »
Impossible donc de suturer le sujet de la certitude avec la vérité.
<est pourquoi « la science, écrit Lacan, est une idéologie de la suppres­
ion du sujet40 ». Ce n est pas faire preuve de subjectivisme que de
i( introduire la question du désir de la science ou du désir du savant.
( ette question refoulée par le savant est d’ailleurs la condition de son
savoir.
Le réel freudien
Contrairement à ce qu’on peut penser de l’orientation freudienne
dans sa quête d’une vérité enfin découverte, d’un secret révélé, c’est,
selon Lacan, vers un réel que s’oriente la passion de Freud. « Aucune
praxis plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui, au cœur de l’expé­
rience, est le noyau du réel41. »
Que celui-ci se dérobe — et cela de mille façons dans l’œuvre de
l-'reud : ombilic du rêve, trauma, énigme du désir de la femme — ne
rend que plus nécessaire l’usage du mythe.
On a parfois voulu escamoter ce primat du réel chez Freud en
mettant en avant la mise en jeu d’une fatalité, comme la machine
ml» rnale œdipienne, ou la faute se transmet de génération en généra­
tion. Ces accents tragiques ne sont pas absents de l’œuvre de Freud
dans la mesure où le mythe d’Œdipe en gouverne l’organisation et
même les remaniements. Encore faut-il savoir quelle est la fonction du
mythe, c est-a-dire quelle structure il révèle.
Le réel freudien, nous poserons comme hypothèse qu’il n ’a pas à
» être démasqué42 », puisque justement il excède l’imaginaire ; il est
•mis continuité avec lui-même. Bien plutôt aurait-il à voir avec le rien
■pi’un vain espoir d’au-delà nous fait rencontrer immanquablement.
•)r, qu’il y ait rapport avec le manque, plutôt qu’avec le plein, le
(diicret, l’empirique, est bien ce qui motive l’usage de l’emploi que
I :ican en fait ; aussi rend-il hommage à la science, voire à la philoso­
phie, selon lesquelles l’x que les petites lettres désignent est non pas
meonnaissable mais irreprésentable, se dérobe à la représentation et
76 Freud et le désir du psychanalyste
excède l'imaginaire. Sans doute est-ce cet au-delà de la représentation
que nul signifiant n'atteint jamais qui, sous diverses formules, marque
la butée du désir de Freud. Cet au-delà est, on le sait, l'au-delà du
principe du plaisir : « Le réel est au-delà de Yautomaton, du retour, de
la revenue, de l'insistance des signes à quoi nous nous voyons comman­
dés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière
Yautomaton, et dont il est si évident, dans toute la recherche de Freud,
que c'est là ce qui est son souci43. »
Pour éclaircir le problème, nous poserons l'antinomie du réel et
de la réalité.
Il semblerait que le fantasme s'appuie sur le songe et non sur le
réel. Mais il est à remarquer que tout dans le rêve n'est pas songe, et
que sous le nom d' « ombilic44 », Freud désigne un réel au-delà de la
représentation que le rêve alors essaie de rejoindre. On remarquera
aussi qu'on a tort d'opposer le rêve à la réalité puisque, au moins dans
un rêve paradigmatique de toute la démonstration freudienne, le rêve
du fils qui brûle, le rêve est très proche de ce qui se passe dans la réalité,
le cercueil qui brûle45.
Ce rêve va nous servir de guide pour situer l'acte analytique de
Freud en tant que la structure de la répétition dont le réel est la loi
nous semble convenir, on ne peut mieux, à l'invention de la psychana­
lyse elle-même. Nous avons dit, en effet, combien « la soif de la vérité »
qui anime Freud se révèle inadéquate à ce qui se joue dans cette répé­
tition qu'est l'acte analytique, comme passion de Freud46. C'est donc
en fonction de la catégorie de la cause freudienne que le réel dont il
s'agit peut être cerné. Peut-il l'être indépendamment du symbolique ?
Certainement pas ! E t c'est là le pari de Freud et sa radicale antinomie
avec Jung, qui lui assure que le réel n'est pas derrière le symptôme,
ou le rêve, ou que le symbolique est un masque, une image en analogie
avec une autre ; le réel n'est autre que l'échec d'une symbolisation que
l'imaginaire veut combler, et que les orifices du corps viennent, tels
des lambeaux de réel, suppléer. « Achoppement, défaillance, fêlure.
Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient à trébucher.
Freud est aimanté par ces phénomènes, et c'est là qu'il va chercher
l'inconscient. Là, quelque chose d'autre demande à se réaliser — qui
apparaît comme intentionnel, certes, mais d'une étrange tem­
poralité47. »
S'il n'y a donc de cause que de ce qui cloche, quoi d'étonnant que
Freud ait donné les pleins pouvoirs à la parole, pour, dans les trébu-
La passion de Vorigine 77
«hements de celle-ci, indiquer au sujet le signifiant qui l'aliène et fait
\ douleur. Comme Lacan assimile cette béance à l'ombilic du rêve,
li* trou qu'un mot, certes, ou une écriture, peut appréhender n'a pas
plus de signification que de dire l'alpha ou l'oméga du rapport sexuel.
Décider d'ouvrir cette béance comporte un risque dont Freud ne
prendra la mesure que plus tard, et compte tenu de l'hostilité dont la
psychanalyse va être l'objet : la peste elle-même. Aussi bien cette
béance a-t-elle toutes les chances de se refermer comme l'histoire de
la psychanalyse nous le montre, et l'actualité récente également. En
1964, Lacan disait déjà, à sa manière, la transgression qui s'attache à la
«lé< ouverte de la psychanalyse, puisque, après-coup, toute la culture
analytique s'est employée à la « suturer ». C'est dire à quel point l'acte
analytique de Freud est subversif par rapport à tout l'édifice culturel
ordonné aux valeurs du bien, du beau, du vrai, de l'ordre, etc., puisque
la psychanalyse elle-même s'est mise de la partie pour faire rentrer
l’inconscient dans le rang : cette béance, écrit Lacan, « croyez bien que
moi-même je ne la rouvre jamais qu'avec précaution48 ».
NOTES
i S. F r e u d [à] C. G. J u n g , Correspondance, t. I : 1906-1909, Paris, Gallimard,
1975, 7 oct. 1906, p. 44.
1. C. M e l m a n , « Enfants de la psychanalyse », in Ornicar ? 1978, n° 16, p. 65.
— La métaphore employée par C. Melman convient-elle à Freud ? C'est
ce qui est ici interrogé.
J . L a c a n , « La chose freudienne » (1955), i*1 Écrits, p. 410.
4. S. F r e u d , Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle(l'Homme aux
rats) (1909) [cité infra : VHomme aux rats], in Cinq psychanalyses, op. cit.,
p. 213.
5. S. F r e u d , Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939), Paris, Galli­
mard, 1966, lettre du 5 juin 1910, p. 74.
(>. S. F r e u d , VInterprétation des rêves, op. cit., p. 100.
7. S. F r e u d [à] K. A b r a h a m , Correspondance (1907-1927), Paris, Gallimard,
1969, 9 janv. 1908, p. 28 (cf. p. 26).
K. S. F r e u d , Contribution à Vhistoire du mouvement psychanalytique, in op. cit.,
P- 79-
*). S. F r e u d , VInterprétation des rêves, op. cit., p. 10 1.
10. j. L a c a n , le Séminaire, livre II, p. 203.
11. Cf. ibid., p. 187 à 192.
12. Cf. ibid.. p. 203.
13. Ibid.
14 Cf. ibid., p. 287.
15. Ibid., p. 191.
16. Ibid., p. 196.
17. Ibid. p. 199.
18. Ibid., p. 190.
78 Freud et le désir du psychanalyste La passion de Vorigine 79
19. Cf. J. L a c a n , « Variantes de la cure-type » (i955)> in Ecrits, op. cit., p. 339. fantasme de Freud. Note sur la transgression », in VInconscient, Paris,
20. J. L a c a n , le Séminaire, livre II, p. 190. P.U.F., 1967, n° 1 (« La transgression »), p. 31.
2 1. Cf. S. F r e u d , Au-delà du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse, 43. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 53-54.
nouvelle trad. de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Payot, 1981. 44. S. F r e u d , VInterprétation des rêves, op. cit., p. 446.
22. Ibid., p. 89-90. 45. Cf.J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 57.
23. Cf. J.-F. L y o t a r d , « De rapathie théorique », in Rudiments païens, Pans, 46. Ibid., p. 35.
C. Bourgois éd., 10 x 18, 1977 ; — et, plus récemment, F. R o u s t a n g , 47. Ibid., p. 27.
Un destin si funeste, Paris, Minuit, 1976 ; — puis M. M a n n o n i , la Théorie 48. Ibid., p. 26.
comme fiction, Paris, Seuil, 1979* Ces ouvrages, malgré leur diversité
d'inspiration, confondent théorie et vérité. Pour Lacan, c'est cette
dernière seule qui a structure de fiction.
24. « On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis moi-même
convaincu des hypothèses que j'ai développées ici », dit Freud à propos du
dualisme des pulsions de vie et de mort. (S. F r e u d , Au-delà du principe
de plaisir, in op. cit., p. 108.)
25. J.-F. L y o t a r d , op. cit., p. 18.
26. Ibid., p. 21.
27. Ibid., p. 20.
28. « Si l'hypothèse des deux principes pulsionnels ne peut entraîner la croyance,
celle de Freud lui-même, c'est qu'elle est en contradiction manifeste avec
un axiome indispensable au discours de savoir, tel au moins que Freud
l'imagine, celui de la décidabilité des causes. » (J.-F. L y o t a r d , op. cit.,
p. 21.)
29. S. C o t t e t , « Constructions et métapsychologie de l'analyse », in Ornicar ?
1978, n<> 14, p. 25-35.
30. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 13.
31. Cf. S. F r e u d , « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualite »
(1908), in Névrose, Psychose et Perversion, op. cit., p. 149-155.
32. J.-F. L y o t a r d , op. cit., p. 24.
33- Cf., par exemple, S. F r e u d , Extrait de l'histoire d’une névrose infantile
(l’Homme aux loups) (1918) [cité infra : l’Homme aux loups], in Cinq
psychanalyses, op. cit., p. 325-420 ; — et J. L a c a n , le Séminaire, livre I,
p. 19-20.
34. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 16.
35. J. L a c a n , « Fonction et champs... », in Écrits, p. 302.
36. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 36. — On peut ajouter qu'avecFreud,
la vérité se déduit désormais du mensonge et dutrébuchement de la
parole. On est au plus loin de sa définition scholastique : « Adequatio
rei et intellectus. » En revanche, le désir de scientificité prend appui sur
le « seul contenu des certitudes de date » (cf. J. L a c a n , « Fonction et
champ... », in Écrits, p. 256) et non sur les faits vécus.
37. R . D e s c a r t e s , Discours de la méthode (1637), in Œuvres et Lettres, Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », p. 97.
38. E. Jones (la Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, Paris P.U.F., I972» t. P»
p. 442 et 456) oppose avec raison vérité et certitude, mais c'est pour faire
de la certitude un idéal religieux tandis que seule la vérité serait scienti­
fique. Lacan fait exactement l'inverse. Quoiqu’il ensoit, on obtient
toujours une division qui, pour Lacan, tient ausignifiantlui-même.
(Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 47).
39. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 48.
40. J. L a c a n , Radiophonie (1970), in °P • ùt., p. 89.
41. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 53.
42. Le réel, comme la vérité, est construit (cf. infra, chap. m). S. L e c l a i r e ,
dans son livre Démasquer le réel, Paris, Seuil, I971 » cherche au contraire
à construire le fantasme de l'analyste, qui renvoie à un réel au-delà du
discours. Notre orientation, on le verra, va à contre-courant de cette
interprétation. Sur cette question, cf. aussi S. L e c l a i r e , « A propos d’un
 VII

VÉRITÉ ET CERTITUDE

Les fictions freudiennes

C'est bien entendu dans VHomme aux rats que la certitude de

Freud devait trouver son plus sûr fondement, sa garantie la plus expé­
rimentale quant à la thèse que la loi du désir est « suspendue au nom
du père ». Qui d'autre, en effet, mieux que l'Homme aux rats aurait
pu en valider l'hypothèse, lui chez qui la haine du père a subi un
refoulement qui n'a d'égal que l'évidence qu'avait pour tous les autres
la manifestation de ce sentiment à lui seul inconnu. Une phrase est
assez énigmatique à cet égard : « Dans cette école de souffrances que
fut le transfert pour ce patient, il acquit peu à peu la conviction qui, à
toute personne étrangère à ces événements, se fût imposée sans diffi­
culté : celle de l'existence inconsciente de sa haine pour son père1. »
Freud, encore fidèle à sa théorie restreinte de l'Œdipe, estime en
avoir assez fait en permettant au patient, une fois levée la barrière du
refoulement, d'avoir la conviction intellectuelle de la persistance de
cette pulsion de vengeance dans l'inconscient ; mieux encore, il sou­
tient que cette certitude peut faire l'objet d'une universalisation. On se
demande bien, en effet, qui peuvent être ces « personnes étrangères »
pour lesquelles le dernier mot de la névrose est lisible sur l'Homme aux
rats comme le nez au milieu de la figure. Dans ces conditions, ou Freud
n'a rien découvert que personne ne savait déjà, hormis l'intéressé lui-
même pour autant que sa névrose repose sur le refoulement de cette
vérité, ou bien c'est autre chose que Freud découvre même s'il n'en
82 Freud et le désir du psychanalyste
mesure pas la portée : le fondement même de cette haine, au-delà de
la mort du père, persiste dans le symptôme ; c'est l'origine du « deuil
pathologique » et de sa compulsion au suicide2. Sans doute la conviction
n'est-elle pas si évidente pour quiconque aujourd'hui lit l'observation.
Freud ne semble pas mesurer le point exact de sa découverte. Bien qu'il
soit indéniable que la mortification soit le symptôme d'une vengeance
impossible (car comment se venger d'un mort ?), Freud persiste et
soutient que le sentiment de culpabilité est justifié. Le remords, aussi
disproportionné qu'il soit par rapport à sa cause, est toujours de même
grandeur, si l'on peut dire, que le forfait, cela parce que la cause est
toujours occasionnelle. Par exemple, dans la série des événements réels
qui alimentent les sentiments de culpabilité du patient, actes de cruauté
envers son cousin, injures envers le père à trois ou quatre ans, remords
d'être arrivé trop tard au chevet de son père, aucun ne justifie le senti­
ment d'être un criminel3. Cela est le point de vue de l'ami qui doit le
rassurer, le point de vue du bon sens, le point de vue de tout le monde.
En revanche, la certitude qu'a Freud que ce remords est justifié se
heurte à l'avis du profane : « Quand il existe un désaccord entre le
contenu d’une représentation et son affect, c’est-à-dire entre l’inten­
sité d’un remords et sa cause, le profane dirait que l'affect est trop
grand pour la cause, c’est-à-dire que le remords est exagéré et que la
déduction tirée de ce remords est fausse, par exemple, dans le cas de
notre patient, de se croire un criminel. Le médecin dit au contraire :
non, l’affect est justifié, le sentiment de culpabilité n'est pas à critiquer,
mais il appartient à un autre contenu, qui, lui, est inconnu (inconscient)
et qu’il s'agit de rechercher4. »
Cette théorie du faux enchaînement, que l'on trouve explicitée dans
le chapitre de VInterprétation des rêves consacré au déplacement, trouve
ici son terrain de généralisation clinique. Tout affect qui n’a pas sa
cause en lui-même, ou dont la cause n’est pas homogène à l'effet, a une
cause dans l’inconscient, façon de dire que l’inconscient est excentrique
à ses effets. Ce raisonnement, un peu cartésien, qui est celui de la
troisième méditation sur la preuve de Dieu par l’idée d’infini, met en
question l’affirmation de Freud selon laquelle tout le monde aurait pu
voir que l’Homme aux rats se reprochait inconsciemment la mort de
son père ou que ses sentiments de rage n'étaient pas éteints avec la
mort de celui-ci, bien au contraire.
Il y a pourtant un endroit dans VHomme aux rats où se démarquent,
on ne peut mieux, le point de vue du profane et le point de vue de
La passion de Vorigine 83
l’reud. C'est l'affirmation selon laquelle « on a raison de se prendre pour
un criminel5 ». Freud donne donc raison à son patient sur le point où
«<lui-ci est convaincu. La thèse selon laquelle la psychanalyse aurait à
déculpabiliser n'est pas la bonne. C'est là qu'il faut opérer une distinc­
tion, à laquelle l'enseignement de Lacan nous a rendu sensible, entre
«lésangoisser et déculpabiliser, ce qui est une manière d'indiquer que la
culpabilité est l'indice d'un désir refoulé, ce que n'est pas l'angoisse6.
Mais c'est dans les explications théoriques qu'il lui donne, voire dans
1rs embarras de la doctrine que Freud lui fait partager, que la rencontre
des deux certitudes s'effectue : « Je termine en avouant que cette
nouvelle conception faisait surgir au premier abord de grandes énigmes :
comment le malade pouvait-il, en effet, trouver juste son remords
d’être un criminel envers son père, sachant qu'il n'avait jamais rien
commis de criminel envers celui-ci7 ? »
Autrement dit, il sait, et son doute le protège contre cette certitude.
Son savoir inconscient vient coïncider avec la certitude freudienne et
le but de la cure est désormais de rendre l'une identique à l'autre,
c'est-à-dire d'amener le patient au point où en est le médecin lui-même
après le long travail de Durcharbeitung8: « La conviction, le malade ne
l'acquiert qu'après avoir retravaillé lui-même le matériel. Tant que la
conviction reste chancelante, il faut penser que le matériel n'est pas
épuisé9. »
Dans ces conditions, la question du désir de Freud se déplace : le
désir de convaincre est suspendu. On aura remarqué qu'en plusieurs
endroits Freud considère comme résolu d'avance l'origine de la névrose
obsessionnelle. Les Lettres à Fliess, les Manuscrits K. et H. ont déjà
suffisamment mis en lumière la spécificité des mécanismes de l'obses­
sion, l'activité sexuelle précoce suivie du reproche, puis du déplacement
de celui-ci sur des substituts de l'action répréhensible, de sorte qu'avec
l'Homme aux rats, Freud ne fait pas à cet égard une découverte fonda­
mentale. L'important pour lui se situe ailleurs : il va s'agir de centrer
l'obsession sur la structure du roman familial. Ce recentrage sur
l’Œdipe est riche des découvertes freudiennes antérieures et des révé­
lations qu'apporte l'Homme aux rats à cet égard ; celles-ci sont souvent
enregistrées par Freud avec un air de surprise, voire de grand conten­
tement. Alors que le patient confie à Freud que « ses tendances sen­
suelles étaient dans l’enfance beaucoup plus fortes qu'à l'époque de la
puberté », Freud, qui n'en demandait pas tant, admet « qu'il vient de
donner la réponse attendue ». Attendue par qui ? «Je me fais d'ailleurs
84 Freud et le désir du psychanalyste
confirmer par lui que je ne l’ai dirigé ni sur la voie de l’enfance ni sur
celle de la sexualité, et qu’il y est venu de lui-même10. »
Heureuse harmonie qui consacre l’entière correspondance du récit
de l’Homme aux rats et de la structure.
Cependant, cette construction repose sur peu d’éléments, ou plus
exactement, c’est Freud qui les lui a soufflés, conformément au mythe
œdipien. Ils trouvent un semblant de confirmation dans la version, peu
typique, elle, que lui livre son patient. On peut constater à cet endroit
précis de la cure une rencontre entre le souhait de Freud et le matériel
confirmatif, rencontre qui s’effectue pour Freud sous le signe de la
surprise. Alors qu’il lui fait part de sa « construction » (et non « hypo­
thèse », comme on traduit en français), qui n’est pas moins que le
résumé de la sexualité infantile des Trois essais, « d’après laquelle il
aurait commis vers l’âge de six ans quelque méfait d’ordre sexuel en
rapport avec la masturbation et aurait été sévèrement châtié par son
père. Ce châtiment, tout en mettant fin à la masturbation, aurait laissé
subsister en lui, contre son père, une rancune ineffaçable et aurait
donné à tout jamais à son père le rôle de celui qui trouble et gene la vie
sexuelle de son fils11 ».
Cette construction se trouve motivée, d’une part, du fait que
l’amnésie de l’Homme aux rats commence à la sixième année12, d’autre
part, elle se soutient du mythe freudien du père castrateur et interdic-
teur. Mais le point important est la réaction de Freud : « À ma grande
surprise, le patient me dit alors qu’un événement de ce genre lui avait
été, à maintes reprises, conté par sa mère, et que s’il ne l’avait pas
oublié, c’était certainement parce que des faits étranges s’y
rattachaient13. »
On trouvera cette remarque de Freud étrange tant qu’on n’aura
pas élucidé la conception freudienne du réel, qui, au fond, n’est jamais
donné mais construit, à partir des nombreuses versions d’un même
événement, ce que Freud assimile à la structure des poèmes épiques.
La logique de la déformation des souvenirs émerge dès lors qu’on
prend comme fil conducteur l’intention de dissimuler l’acte motivant
le reproche ou la prohibition, à savoir la masturbation14. Quelle signi­
fication donner à la surprise de Freud ? sinon l’expression de son
contentement à voir confirmée sa construction, laquelle, il faut le
remarquer, s’étaye plus sur le mythe que sur les éléments apportés par
le patient, quoi que Freud en dise. On retrouve là une utilisation
typique chez Freud de l’Œdipe et de la portée, selon lui, « construc­
La passion de l’origine 85
tive » de son énonciation ainsi qu’on peut le mettre en évidence pour
le petit Hans. Si nous énumérons les éléments sur lesquels Freud mise
pour établir le caractère ineffaçable de la haine pour le père, on obtient
une série dont le caractère démonstratif est sujet à caution :
— le père trouble-fête dans l’enfance,
— l’hostilité du père envers le mariage,
— l’ambivalence,
— le deuil pathologique.
On a là des éléments dont on ne peut pas toujours affirmer ni la
réalité ni 1 actualité, et c’est, comme Lacan l’a montré, avec une cer­
taine désinvolture quant aux faits et une certaine liberté prise par
rapport aux dires du patient, que Freud prétend reconstituer l’histoire
de la maladie. La connexion, par exemple, entre la mort de sa jeune
sœur et le châtiment du père qui a eu heu à la même date reste
inconnue, ce qui n’empêche pas Freud d’affirmer : « Quantité de faits
réels, qu il avait omis de raconter jusqu’alors, furent mis ainsi, en
pleine cure, à notre disposition pour permettre de reconstituer l’enchaî­
nement des faits15. »
Ce souci freudien de l’histoire de la maladie, la reconstruction, ne
prend pourtant pas comme étalon les événements réels seuls, et c’est,
comme Lacan 1 a souhgné, bien autre chose qu’une réaction de rage
à l’interdiction paternelle qui met Freud sur la voie de ce qui, de la
faute du père, va faire du destin de l’Homme aux rats un destin marqué
d’une dette infinie et impossible à éteindre. En d’autres termes, on doit
prendre la mesure, dans cette observation, du réel, du symbolique et de
l’imaginaire pour distinguer l’exactitude et la vérité16. On ne peut
qu’être frappé, en effet, par la distorsion qui existe entre ces deux
démarches de Freud : l’une qui met en lumière le caractère typique de
la maladie ou de l’histoire, et l’autre où le génie de Freud détecte
l'élément symbolique, unique, singulier, trait unaire dans lequel va
s’engouffrer le destin du sujet, et qui, pour l’Homme aux rats, n’est
pas une série d’événements vécus, mais le mythe véhiculé par l’histoire
des parents, et qui concerne la dette du père17.
Il faut lire l’Homme aux rats en fonction des apports de Totem et
Tabou et des Constructions dans l’analyse18. Ces deux textes illustrent,
on ne peut mieux, la thèse lacanienne d’un inconscient hypothèse, c’est-
à-dire construit sur la répétition de signifiants et dans sa dépendance à
l’histoire reconstruite par l’analysant, quelle que soit la fidélité des
86 Freud et le désir du psychanalyste
souvenirs qu’il y amasse et indépendamment du « vécu » retrouvé par
le sujet.
On comprend alors, rétroactivement, comment Freud peut en
prendre à son aise avec l’exactitude des faits, puisque la relation du
sujet aux signifiants clefs de son histoire domine les expériences
vécues. Le « forçage » des «solutions » qu’il lui impose doit être compris
à partir de là.
Ainsi, par exemple, cette « rage envers son père » n’a jamais été à
proprement parler remémorée par l’Homme aux rats. Ce sentiment
n’a jamais été revécu. Tout ce que le sujet en saura jamais lui viendra
des excès d’une autre rage, celle qu’il manifeste, dans le transfert,
contre Freud. Les insultes qu’il lui adresse sont la preuve du transfert
paternel. Pourtant c’est par « déduction » que le sujet acquiert « peu à
peu » cette conviction qui est avant tout celle de Freud : « Il lui fallut se
convaincre, par la voie douloureuse du transfert, que ses rapports avec
son père impliquaient véritablement ces sentiments inconscients19. »
L’article de 1914 , «Remémoration, répétition et élaboration20 », est
de nature à éclairer ce passage à l’acte où la face de « résistance » du
transfert se dénote ici par les insultes dont il l’abreuve. L’accent est à
mettre, bien évidemment, sur ce « travail de transfert » qui, seul, faute
de révélation, permet la conviction. Est-ce à dire que Freud met en
place le dispositif capable de transmettre au patient cette conviction ?
On remarquera que l’hostihté de l’Homme aux rats n’est pas la
simple reproduction de sa rage envers son père, et comme 1’ « ombre
du passé ». On ne peut dire ici que le transfert soit indépendant de
l’interprétation. Mieux encore, elle en est le moteur. Or, nous savons
que le schéma œdipien qu’utihse Freud à cette époque, réduit à la
haine envers le père, tout au moins à l’ambivalence, ne tient pas
compte, encore, de l’agressivité narcissique, pourtant au fondement de
la névrose obsessionnelle. C’est pourquoi Freud, dans l’Homme aux
rats, prend beaucoup de liberté avec l’histoire effective du sujet. Si la
réalité psychique a plus d’importance que la réalité matérielle, c’est
qu’elle la détermine21.
On a cru, à tort, que Freud éliminait la dimension de l’effectivité
pour autant. En fait, il s’agit pour lui de déterminer en quoi un événe­
ment fait date. Or, il ne peut faire date qu’en fonction du contexte
signifiant de l’Œdipe et non de ce qu’il signifie.
La passion de l’origine 87
Structure de la vérité
Nous avons vu que l’histoire de l’Homme aux rats est reconstruite
à partir d’un acte dont celui-ci ne garde aucun souvenir. Pourtant la
légende familiale qui entoure le forfait commis à l’âge de six ans suffit
à Freud pour lui donner un « sens sexuel », alors même que la nature
sexuelle du méfait n’est pas établie. C’est que l’introduction dans le
récit du père interdicteur, gêneur de l’amour, suffit à rendre compte
du cortège de symptômes que la haine alimente. « La source qui alimen­
tait sa haine et avait rendu celle-ci inaltérable était évidemment de
l’ordre des désirs sensuels ; dans l’assouvissement de ceux-ci, son père
lui avait paru gênant. Un tel conflit entre la sensualité et l’amour filial
est absolument typique22. »
On ne peut que s’étonner de voir Freud, si soucieux d’établir en
détail l’histoire du cas, rabattre sur un schéma « typique » la complexité
des faits. Néanmoins, son désir de ratifier la structure n ’annule pas
pour autant la dimension de la « surprise ». Freud accepte de se laisser
surprendre, conformément aux indications techniques qu’il fournira
plus tard : « Il ne convient pas pendant que le traitement se poursuit,
de procéder à l’élaboration scientifique d’un cas, d’en reconstituer la
structure, d’en vouloir deviner l’évolution, d’en noter, de temps en
temps, l’état présent, comme l’exigerait l’intérêt scientifique23. »
Cette volonté de savoir est contrebalancée par le conseil que donne
l'reud : « [...] l’analyste procède sans s’être préalablement tracé de
plan, se laisse surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude
détachée et évite toute idée préconçue24. » Il est de nature à corriger
l’image d’un Freud « suggérant » au patient la coïncidence de son
histoire avec un schéma. Celui-ci tient dans la conduite de la cure le rôle
il’une fiction destinée à modifier la relation de transfert.
Nous allons le vérifier à partir d’une seconde situation, celle du
mariage, qui se trouve présenter une « analogie25 » avec la première,
l'.n effet, Freud recourt à l’hypothèse d’une interdiction paternelle
portant sur les projets de mariage de l’Homme aux rats avec sa cou­
ine. Or, il est clair que c’est plutôt la mère et non le père qui, dans la
1-''alité, a joué effectivement ce rôle en arrangeant un projet de ma.na.ge
.ivec une autre26. Lacan a montré que la reconstruction historique que
t lit Freud est « matériellement inexacte27 ». On pourrait alors penser
i|ue, s’il s’agit d’atteindre la « vérité du sujet28 », la démarche n ’est pas
londamentalement erronée. Cela veut dire que, quels que soient les
88 Freud et le désir du psychanalyste
faits qui ont pu motiver la rage du sujet contre son père, c'est comme
« interdicteur » qu'il s'est attiré cette haine, même si cela ne coïncide
avec aucune réalité historique.
Ce père, castrateur, qui, pour Lacan, est le père réel, n ’est pas le
père de l'Homme aux rats. Le père auquel il a affaire est, si l'on peut
dire, un père mort, le père symbolique. « [...] l'action castratrice du
père, que Freud affirme ici avec une insistance qu'on pourrait croire
systématique, n'a dans ce cas joué qu'un rôle de second plan29. »
Ainsi, contrairement à une opinion assez largement répandue30 sur
l'endoctrination par Freud de l'Homme aux rats, Lacan a situé ce
forçage sur le plan symbolique pour en faire saillir la vérité, alors que
les autres commentateurs n'y ont vu qu'une manifestation intempes­
tive de son « contre-transfert »31. En réalité, il faut y voir une sup­
pléance à la doctrine du narcissisme qui fait encore défaut à Freud à
cette époque et qui, seule, peut rendre compte des ravages que les
symboles mortifères exercent sur l'inconscient.
Dans son article sur le Mythe individuel du névrosé32, Lacan a
montré comment on pouvait interpréter VHomme aux rats en fonction
de la théorie freudienne de l'aliénation narcissique. C'est que le cadre
œdipien n'a qu'une fonction opératoire tandis que Freud y voit un
fait d'expérience que reproduit la cure. Bien plus réels, en revanche,
nous apparaissent après coup les effets de la structure narcissique qui
conjoint l'idéalisation et l'agressivité, celle qui, dans le transfert, rend
compte de la substitution de l'ami à Freud. « Et très vite se déclenchent
des fantasmes agressifs. Ils ne sont pas liés uniquement, loin de là, à la
substitution de Freud au père, comme l'interprétation de Freud lui-
même tend sans cesse à le manifester, mais plutôt, comme dans le
fantasme, à la substitution du personnage dit de la femme riche à
l'ami33. »
C'est donc dans le plus grand malentendu que la cure avance
néanmoins. Nous sommes très loin d'une «communication d'inconscient
à inconscient »34. Il apparaît plutôt que l'interprétation que fait Freud
sur la haine du père a un effet de vérité et permet seule au sujet de se
déprendre de ses adhérences narcissiques. Elle déclenche en effet la
levée décisive des symboles mortifères. Freud, à cette date, ne dispose
donc pas de la théorie de sa pratique, et il est clair que sa hâte à conclura
prématurément la cure relève d'un désir de convaincre que ne tam­
ponne pas encore ses doutes sur la compréhension de la névrose
obsessionnelle35. C'est en pleine conscience de l'opposition entre, d'unr
La passion de Vorigine 89
part, vérité matérielle ou historique et, d'autre part, vérité psychique
ou, comme nous l'avons dit, effet de vérité, que Freud poursuit son
mythe de l'origine.
On a vu précédemment comment vérité et exactitude pouvaient
ne pas coïncider. Freud, au fond, au cours de l'approfondissement qu'il
lera subir à la structure œdipienne, prendra de plus en plus la mesure
de cette dimension mythique. Avec Totem et Tabou, le rapport fils-
père s'inscrit dans un registre qui n'est plus celui du drame ou de la
tragédie. C'est maintenant dans 1' « épique » que Freud va chercher
la « fiction » qui accrédite le réel qui se dérobe toujours à l'interpréta-
lion. Ainsi, comme dans V Homme aux rats, Freud est-il hanté par
Vacte. C'est donc le commencement et non plus l'origine qui va désor­
mais l'orienter36. Or cet acte, par lequel une histoire commence, ne
saurait être qu'un acte sexuel : crime ou jouissance intéressant toujours
l ’acte sexuel du père. Cette passion de Freud pour l'acte inaugural d'un
destin se confond avec la question du père réel. C'est le père comme
gêneur de la vie sexuelle, interdicteur, qui est ainsi élevé au rang de la
réalité. Mais, si le principe de réalité est commandé par cette fonction37,
< est évidemment la « réalité psychique » qui se trouve ainsi suspendue
à la fonction paternelle.
NOTES
1. S. F r e u d , l’Homme aux rats, in op. cit., p. 235.
2. Ibid., p. 219-220.
\. Ibid., p. 2 1 3 .
4. Ibid.
5. Ibid.
<). Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 144-145.
7 . S. F r e u d , VHomme aux rats, in op. cit., p. 213.
S. Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre I, p. 56 : « Parce que le sujet doute, on
peut être sûr. »
<> S. F r e u d , l’Homme aux rats, in op. cit., p. 216, note 2.
10. Ibid., p. 217.
11 Ibid., p. 232.
1 z. Ibid., p. 205.
1 j Ibid., p. 232-233.
1 | Ibid., p. 233-234. Cependant, Freud propose plusieurs versions d'un scénario
qui se termine toujours par une réaction violente contre le père, y compris
le cas d’un méfait banal, « dépourvu de caractère sexuel » (p. 234, note).
1 y Ibid., p. 235.
i(>. Cf. J. L a c a n , « Fonction et champ... », in Écrits, p. 302.
17 . Ibid.
go Freud et le désir du psychanalyste
18. Totem et Tabou met l’acte au départ des pensées, tandis que Constructions
dans Vanalyse fait dépendre la cure de l'acte analytique : des constructions.
N .B . — L'emploi du terme « construction » a toujours chez Freud une
connotation historique. La traduction par « hypothèse », comme dans
l'Homme aux rats, laisse échapper la dimension de l'acte comme étant au
principe d'une histoire. (Cf., infra, S. F r e u d , Constructions dans l'analyse
(1937), in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris, P.U.F., 1985.
19. S. F r e u d , l'Homme aux rats, in op. cit., p. 235.
20. S. F r e u d , « Remémoration, répétition et élaboration » (1914), in la Tech­
nique psychanalytique, op. cit., p. 105-115.
21. Cf. J. L a c a n , « Fonction et champ... », in Écrits, p. 292.
22. S, F r e u d , l'Homme aux rats, in op. cit., p. 217.
23. S. F r e u d , « Conseils... », in la Technique psychanalytique, op. cit., p. 65.
24. Ibid. VIII
25. S. F r e u d , l'Homme aux rats, in op. cit., p. 217.
26. Ibid., p. 228.
27. S. L a c a n , « Fonction et champ... », in Écrits, p. 302. LE RÉEL À REJOINDRE DANS LES « CONSTRUCTIONS »
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Cf. E. R i b e i r o H a w e l k a , « Commentaire », in S. F r e u d , l'Homme aux rats.
Journal d'une analyse (1907), Paris, P.U.F., 1974 [cité infra : Journal de
l'Homme aux rats], p. 251-252.
31. Cf. ibid., p. 255-257 ; — voir sur cette question notre quatrième partie. Renonçant à nourrir le symptôme de sens, Freud, dans Au-delà du
32. J. L a c a n , le Mythe individuel du névrosé (1953), texte établi par J.-A. Miller,
in Ornicar ? 1979, n° 17/18, p. 289-307. principe de plaisir, annonce une deuxième époque de la technique
33. Ibid., p. 299. psychanalytique qui doit faire prévaloir la construction sur l’interpré­
34. Il est vrai que Lacan affirme que c'est en raison de « son expérience person­
nelle » que Freud a eu 1' « éclair » qui lui a fait découvrir le rôle déclenchant tation1. Plus tard, en 1937 , dans son grand article sur les construc­
de la proposition de mariage arrangée par sa mère. Il n'empêche que ses tions2, il rend compte de l’activité spécifique de l’analyste en des
instruments théoriques restent dépendants du concept œdipien du père
castrateur. termes où la métaphore coutumière de l’archéologie est à nouveau
35. En 1926, le mécanisme de la névrose obsessionnelle reste encore énigmatique : utilisée, mais avec le souci d’accentuer au maximum la différence entre
cf. S. F r e u d , Inhibition, Symptôme et Angoisse, Paris, P.U.F., 1968.
36. Cf. S. F r e u d , Totem et Tabou, (1913), Paris, Payot, 1973, p. 185 : « Au com­ les deux rôles du patient et de l’analyste. Ce dernier, dit-il, « n’ayant
mencement était l'action. » ; — cf. G. W., IX , p. 194 : « die Tat ». lien vécu ni refoulé » de ce dont son patient lui parle, n’a pas à chercher
37. Cf. S. F r e u d [à] K. A b r a h a m , Correspondance 1907-1926, op. cit., 15 janv.
1924, p. 352-353- 1 comprendre, mais, à l’exemple de l’inconscient, il travaille.
Désormais, « le travail analytique consiste en deux pièces entière­
ment distinctes qui se jouent sur deux scènes séparées3 ». Tandis que
l'un bafouille animé par la passion du sens, l’autre construit le roman
l.imilial du névrosé. Sans préjuger du terme de cette partie, nous pou­
vons en mesurer le risque : celui de l’autisme à deux contre lequel
I acan mettait en garde dans son séminaire4, réplique exacte de cette
ituation illustrée par l’apologue célèbre de Kant des deux compères
dont « l’un trait le bouc tandis que l’autre présente un tamis ». La
passion de l’origine conduirait-elle nécessairement à cette extrémité ?
Cette conséquence rendue possible par l’invitation faite à l’analyste
île « délirer » incite Freud à ne pas perdre de vue l’insistance du réel,
mais au contraire a subordonner entièrement ses constructions à la
n cherche d’un fragment de réahté perdue. Cela nous conduit à poser
■i-tte question : quel est le procès d’une cure, où la parole est seule
 92 Freud et le désir du psychanalyste
maîtresse et dans laquelle le réel est toujours suspendu ? S'il n'y a pas
d'indices de réalité dans l'inconscient, qu'est-ce qui assure la trans­
mission d'une construction ? Comment l'appareil psychique peut-il
subir un remaniement tel que la fin de l'analyse aboutisse à la « liaison
entre les deux parties du travail analytique, celle de l'analyste et celle
de l'analysé5. »
Nous interrogerons la métapsychologie freudienne pour tenter de
mettre en évidence l'homogénéité du procès de la cure avec la théorie
même de l'appareil psychique.
Le délire à deux
Dans quel contexte apparaît la notion de « construction » et à quel
nécessité de la cure répond-elle ?
Freud considère que le travail de construction emprunte au délire
psychotique sa structure. « Les délires des malades m'apparaissent
comme des équivalents des constructions que nous bâtissons dans le
traitement psychanalytique6. »
D'où Freud tire-t-il et la notion et la fonction structurante qu'il
fait remplir au délire dans la psychose ? C'est dans l'analyse de Schreber
que remploi du terme de reconstruction surgit, dans un contexte où
le mécanisme est opposé à une défense pour apparaître au contraire
comme l'essai de retour à la réalité. C'est dans cette acception qu'est
également employé le terme de réalité dans l'article de 1924 : « La perte
de la réalité dans la névrose et la psychose7 ».
Délire à deux, tel nous apparaît le schéma freudien de la cure, mais
à condition de considérer que le délire proprement dit, qui succède à la
perte de la « réalité », est ce qu'il y a de moins pathologique dans la
psychose, et constitue le moyen d'y échapper : « Ce que nous prenons
pour une production morbide, la formation du délire, est en réalité une
tentative de guérison, une reconstruction8. »
Nous ajouterons que, dans cette perspective, Freud ne s'éloigne pas
de son idéal de retrouver le noyau de réel, la vérité historique qui fait
défaut au discours du patient, mais au contraire contribue à la retrouver
par le procès d'échange qui, à partir d'une construction, déclenche chez
l'autre une nouvelle articulation de son histoire.
Qu'est-ce alors, au juste, que ce noyau de vérité du délire confondu
avec le morceau de réalité historique dénié (Verleugnung9) qui assure
aux constructions délirantes leur efficacité ? Question décisive puis-
La passion de Vorigine 93
(ju'elle orientera la technique sur la voie illustrée par le Moïse10 où la
fiction créée par l'analyste supplée aux souvenirs à jamais perdus.
Freud sait bien que l'origine est toujours mythique, fictive et, comme
(( lie, jamais donnée11. Pourtant, c'est à pénétrer la préhistoire de l’in­
dividu, en remontant aux toutes premières années, qu’une analyse est
<onduite jusqu’à son terme. La nécessité de construire l’histoire ou la
j>réhistoire trouve donc dans l’expérience analytique sa condition comme
( s limites. Et ce n'est pas le recours à la construction qui est nouveau,
mais c'est l'usage qui en est fait et les raisons de son emploi dans la
technique psychanalytique qui font tout l'intérêt de la question. Freud
m donne cette définition : « On peut parler de construction quand on
présente à l'analysé une période oubliée de sa préhistoire, par exemple
<n ces termes : “ Jusqu'à votre neme année vous vous êtes considéré
comme le possesseur unique et absolu de votre mère ; et à moment-là
un deuxième enfant est arrivé et, avec lui, une forte déception. Votre
mère vous a quitté pendant quelques temps et, même après, elle ne
s'est plus consacrée à vous exclusivement. Vos sentiments envers elle
sont devenus ambivalents, votre père a acquis une nouvelle significa-
lion pour vous ", et ainsi de suite12. »
Chaque fois qu'il est question de démontrer la structure d'une
histoire mythique ou d'un fantasme, Freud introduit la construction13.
Mais aussi, dans le texte d'un fantasme, une lacune, une distorsion
fournissent l'indice qu'une construction est à faire, c’est-à-dire qu’il
manque quelque chose à l’intelligibilité d’un texte qui nuit à sa conti­
nuité. On peut en fournir bien des exemples en parcourant, du Léonard
au Moïse, les textes qui utilisent cette notion. Nous voulons cependant
assurer plus de clarté dans les conditions de son usage pour porter à son
crédit la dynamique de la cure.
La psychanalyse est-elle un idéalisme ?
Il est remarquable que la construction est l'auxiliaire qui supplée
à l’absence d'un réel. C'est dans la mesure où un fragment de la réalité
historique a été perdu que la construction s'impose. Ici, le convention­
nalisme épistémologique de Freud ne trouve qu'une occasion de plus
de s’affirmer : « [...] nous devons toujours être prêts à abandonner nos
représentations auxiliaires, quand nous croyons pouvoir les remplacer
par d'autres, plus proches de la réalité inconnue ( Wirklichkeiiu ) »,
94 Freud et le désir du psychanalyste
affirmait-il déjà dans la Traumdeutung. En ce sens, le chapitre vu de
VInterprétation des rêves est une immense construction.
Mais alors, quel critère avons-nous pour préférer Yune à l’autre de
nos constructions en analyse ? Nous verrons que c'est dans l'effet qu'elle
produit sur le matériel fourni qu'on juge de sa validité. « L'effet de
notre construction n'est dû qu’au fait qu'elle nous rend un morceau
perdu de l'histoire vécue15. » Encore ne s'agit-il que de dévoiler une
réalité recouverte par l'imaginaire.
C'est l'occasion, en tout cas, de le préciser du mieux que nous
pouvons, tant sont solidaires les deux exigences : retrouver ce morceau
de réalité et reconstruire l'histoire. C'est une seule et même chose.
À cet égard, l'entreprise de Freud n'apparaît pas à tout le monde
légitime ni compréhensible. Est-elle superflue, voire naïve, comme le
pense O. Mannoni16 pour qui Freud s'égare dans la recherche d'un
fragment de réalité archaïque ? Cette obstination nous paraît, au
contraire, non seulement fondée, mais absolument nécessaire à la
justification de l'entreprise freudienne pour éviter l'idéalisme.
L'instance du réel reste à être confrontée avec le vrai. Toutefois,
on n'oubliera pas que, si la vérité est du côté de l'histoire (c'est la
vérité qui est à construire par le recours à un texte qui pallie les
défaillances et distorsions du premier), la réalité, comme réalité
psychique, est à découvrir. À cet égard, comment distinguer le fan­
tasme du réel ? En quoi consiste le réel de la réalité psychique ? Il faut
souligner que, chez Freud, le fantasme n'est ni de l'imaginaire pur ni
jeux de signifiants, mais constitue une activité de fragmentation du
réel (« bouts de réel17 »). Si l'événement est porté disparu, il en reste
des traces dans le présent. Qu'est-ce qui a valeur de traces et d'indices
du réel pour Freud ? Avec la Traumdeutung et les Lettres à Fliess, les
indices de réalité se réduisent à ceci : choses vues-choses entendues.
Ces éléments sont remaniés, bricolés, réutilisés à des époques diffé­
rentes et donc faits de morceaux non synchrones. Aplatis sur une
même scène, mis à plat dans le fantasme, on ne peut qu'éprouver un
sentiment de réalité ( Wirklichgefühl18), et c'est sur celui-ci que Freud
établit la Wirklichkeit des rêves. L'énonciation est d'emblée le lieu
de l'Autre et dessaisit le rêveur de son identité. Déjà, dans la Traum­
deutung, Freud dit qu'il faut considérer chaque mot, chaque phrase,
non comme une création du rêveur, mais comme des paroles réellement
prononcées la veille19.
Un autre critère est l'immobilité, l'attention soutenue. Freud le
La passion de Vorigine 95
rappelle dans l'Homme aux loups. L'immobilité des loups représente»
on le sait, l'attention du sujet arraché, ravi (gebannt20), livré à la
jouissance et cloué sur place. Le réel est bien ici en place d'impossible ;
l'impossible à supporter les excitations internes, la pulsion en place
de Wirklichkeit. Rien d'étonnant à ce que Freud, dans Constructions
dans l'analyse, emprunte à l'exemple de l'Homme aux loups sa certitude
d’un noyau de réalité perdu, et qu'il en trouve un deuxième critère
dans Y Uberdeutlich (l'ultraclair21). Au point de vue de l'efficacité thé­
rapeutique, Freud nous dit qu'une construction « a le même effet qu'un
souvenir retrouvé 22 ».
Quels sont donc ces éléments ? Des restes, des clichés photogra­
phiques transformés plus tard en images23, et non pas des événements.
Nous avons abordé plus haut (chap. i) la question de la réalité chez
Freud, la quête du fragment de réalité autour duquel s’enkystent les
différentes couches psychiques24. Il faut maintenant mettre en évidence
la fonction de l’après-coup dans la constitution de la réalité. La réalité
psychique, c’est toujours, pour Freud, la rencontre d'un événement
indifférent par lui-même avec un signifiant. Et si le réel c'est le trauma,
c’est comme rencontre avec le langage. Tant que l'événement n'est pas
compris (versteht, dit Freud, dans l'Homme aux loups), il n’a aucun
effet. Mais, devenu signifiant de la réalité (de la différence des sexes),
il prend valeur de réalité pour le sujet comme signe de sa division.
Le fantasme et la construction
Il devient clair que la construction de l’analyste est autant une
déconstruction, c’est-à-dire une mise en pièces du fantasme constitué
lui-même de morceaux disparates. Véritable manteau d’Arlequin, il
masque moins la réalité qu'il ne supplée au manque qui l'effectue. Dans
cette perspective, il est lui-même une construction. Ce n'est pas le mot
qu'emploie Freud dans son Léonard de Vinci, lorsqu'il oppose fantasme
et souvenir, mais la faute que comporte la traduction française peut
être interprétée avec avantage : « Cette scène du vautour ne doit pas
être un souvenir de Léonard, mais un fantasme qu'il s'est construit
plus tard et qu’il a, alors, rejeté dans son enfance25. »
Le fantasme est bien une construction, mais inconsciente. Le réel
qu’il comporte est à la limite du néant, ce qu’évoque l’énigmatique
expression allemande des « riens réels » (reale Nichtigkeit26). Du coup,
la construction en analyse suit « à la trace » la construction du fan­
 96 Freud et le désir du psychanalyste
tasme qu'il s'agit de dissoudre et est homogène à celui-ci. Le travail
d élaboration du fantasme fournit donc au travail analytique un schéma
qui prendra une importance de plus en plus grande dans l'œuvre de
Freud. En effet, s'il s'agit de construire ce qui a été oublié à partir des
traces laissées par les oublis, c'est à un palimpseste que nous avons
affaire. Un texte en recouvre un autre apparemment enregistré à une
époque différente.
C'est dans Moïse et le Monothéisme que la démarche de Freud devait
trouver toute son ampleur. Véritable roman historique, fiction, la
reconstruction qu'il opère ne le cède en rien au délire religieux27. La
raison de cette homogénéité tient, on le sait, à la part de vérité qui est
contenue dans la légende de Moïse (l'effacement des traces de la mise à
mort du grand homme). De même que l'événement n'a de consistance
qu'à retardement, de même le texte lacunaire et tronqué que le patient
produit n'a de vérité historique que construite, et ce qu'il s’agit de
constituer, c'est le présent, puisque dans l'actuel le sens symbolique
que prête le névrosé au réel et qui porte les traces du refoulement
s’interprète comme le retour du passé dans le présent. « Plus d'une
trace du passé s'interprétait faussement dans l'esprit du présent28. »
Cette mise en garde contre l'histoire des historiens29 s'impose
d'autant plus que la trace persistante du passé dans le présent n'est
nulle part mieux avérée que dans la réalité psychique30. C’est ce qui
fait aussi les limites de la métaphore archéologique à laquelle est
empruntée la construction. Cependant, on montrera que la notion
dépend, dans son usage, d’une conception stratifiée de l’appareil
psychique qui ressortit à la métaphore de l’écriture, de l’inscription.
Stratification et transfert
Nous sommes conduits, par conséquent, à rechercher à articuler
deux domaines : celui de la dynamique de la cure et celui de la valeur
des constructions puisqu’il n'est d'autre garant de celui-ci que l'expé­
rience même de la cure. Or, celle-ci s'institue dans le transfert qui
transforme la névrose en névrose de transfert31. Cette mutation qui
« donne un nouveau sens au symptôme » a depuis longtemps été for­
mulée par Freud en terme de nouvelle édition, de transcription d'un
texte32.
Ce qui se passe dans le transfert est donc une nouvelle édition du
conflit, une fois l'analyste « intégré dans une des séries psychiques du
La passion de Vorigine 97
patient33 ». Mais alors, on a pour modèle de la dynamique de la cure
les moments constitutifs de la structure du sujet eux-mêmes, c'est-à-
dire de la formation de l'appareil psychique lui-même. On peut montrer
ainsi comment Freud conçoit la dynamique du transfert, son moteur,
sa scansion, ses points limites, à travers le modèle fourni dans YEsquisse,
de l'appareil psychique.
La notion d' « époques successives de la vie » et de leur différents
modes d'inscription dans l'appareil psychique apparaît dans une lettre
Fliess : « Au cours de la succession des époques, le matériel existant
de traces de souvenir a subi un bouleversement de son ordre, en fonction
de nouvelles relations, un bouleversement dans l'inscription. [...] J'aime­
rais souligner que les inscriptions qui se suivent les unes les autres
figurent la production psychique d'époques successives de la vie34. »
C'est bien en effet de couches qu'il s'agit, dont l'ordonnancement
commande la technique de construction historique. C'est ce que nous
rappelle ce texte cité par P. Kaufmann35, à propos d'Elisabeth von
R... : « Ce fut là ma première analyse complète d'une hystérie. Elle me
permit de procéder pour la première fois, à l'aide d'une démarche que
j erigerai plus tard en technique, à l'élimination, par couches (Schich-
tung)} des matériaux psychiques36. »
C'est ce concept qui permet à Freud, dans les Études sur Vhystériey
de faire la comparaison avec l'archéologie, grâce à quoi Kaufmann
cherche à montrer la solidarité de la théorie de la culture et de la
théorie de l'expérience analytique. C'est aussi ce point de vue qui
justifie notre entreprise de chercher dans le fonctionnement de l'appa­
reil psychique la loi de l'action de l'analyste, son lieu et la place de son
désir. Nous sommes aidés en cela par une série de textes sur le transfert
dans lesquels sont conjointement évoqués les problèmes relevant de la
technique.
Reste alors à montrer comment Freud ordonne sa construction, à
quelles « séries » elle s'intégre, et par quels moyens, dans le transfert.
C’est dans le même texte des Études sur Vhystériezi qu'il utilise la méta­
phore du noyau pour illustrer le procès d'une cure et, en particulier, la
résistance où circule, en chicane, le signifiant, à l'exemple du cavalier
sur le jeu d'échecs. L'homogénéité entre l'écriture de l'histoire ou la
construction et la structure de l'appareil paraît totale. C'est ainsi qu'on
peut, avec Lacan, souligner que « c'est la reconstitution complète de
l’histoire du sujet qui est l'élément essentiel, constitutif, structural, du
progrès analytique38 ». C'est bien là, en effet, la conviction de Freud
98 Freud et le désir du psychanalyste
jusqu'à Constructions dans Vanalyse. Nous pouvons nous poser deux
questions :
1) Quel peut être l'impact des différentes époques de la cure sur
la constitution et l'ordonnancement des strates psychiques39 ?
2 ) Comment la névrose de transfert réaménageant ces strates en
couches concentriques autour de l’analyste pris comme noyau est-elle
une version nouvelle, intermédiaire, symbolique de leur succession ?
Il résulte que le champ de la cure freudienne est à concevoir à partir
d'une topologie isomorphe à l'appareil psychique : l'analyste occupant
depuis toujours le devant de la scène est peu à peu intégré dans ce qui
constitue le centre de la névrose.
C'est à quoi nous convie l'orientation que prend Freud de la Traum­
deutung à YIntroduction à la psychanalyse où le concept de transfert,
enrichi de l'élaboration de Ferenczi, est conçu comme introjection au
sens d'une action de catalyseur40. C'est le sens à donner, nous l'avons
dit, à « intégration dans une des séries psychiques », autrement dit sa
place y était depuis toujours. Cependant, une discontinuité existe dans
le procès même de la cure qui fait qu'on passe à un moment d'une
époque à une autre. L'intégration de l'analyste s'effectue alors sous
l'égide de la construction comme introjection symbolique. Selon quelles
modalités concevoir ce nouveau sens qu'elle donne au symptôme pour
aboutir à cet artefact que Freud désigne du nom de névrose de trans­
fert41 ? Il s'agit bien d'un espace intermédiaire, d'une production, dont
l'aberration est soulignée par les métaphores jardinières familières à
Freud — « couche intermédiaire entre l'arbre et l'écorce42 ». « Cette
nouvelle couche qui vient se superposer à l'affection ancienne, on l'a
suivie dès le début, on l'a vue naître et se développer et on s’y oriente
d'autant plus facilement qu'on en occupe soi-même le centre43. »
On retrouve dans cette formule l'équivalent exact des métaphores
qui décrivent les formations concentriques des couches autour du noyau
refoulé conformément aux périodes traversées par le sujet. Freud, en
effet, note qu'on peut repérer les « points exacts » où se sont produits les
refoulements44.
La relation à l'analyste, dans ces conditions, ne peut plus se poser
en terme d'influence ou de suggestion puisque la valeur de la construc­
tion qu'il propose reçoit sa sanction, non pas du réel, mais de ce qu'y
ajoute le patient pour la compléter et de l'utilisation qu'il en fait pour
reconstruire son mythe : « L'analyste achève un fragment de construc­
tion et le communique à l'analysé pour qu'il agisse sur lui ; à l’aide du
La passion de Vorigine 99
nouveau matériel qui afflue, il construit un autre fragment, qu'il utilise
de la même façon, et ainsi de suite jusqu'à la fin45. »
Sur Vinterprétation des rêves
La solution apportée par Freud au problème de l'influence de
l’analyste sur le patient est donnée par l'étude du rêve. Il y montre
que les conditions d'une transmission ou d'une communication entre
les pensées préconscientes et les pensées latentes sont soumises à un
mécanisme qui exclut toute interprétation psychologique. Dès lors, le
problème général de l'influence du médecin sur le matériel fourni par
le patient est comparable au cas particulier des restes diurnes et du
désir inconscient.
Il reste, une fois résolu le problème du préconscient et des restes
diurnes dans l'élaboration des pensées du rêve, à en utiliser le modèle
dans la relation analytique. C'est en 1925 , dans « Quelques suppléments
à l'ensemble de Y Interprétation des rêves », que Freud reprend ses
thèses de la Traumdeutung sans rien changer à l'opposition du rêve et
de la veille, opposition qui se trouve épinglée aux deux signifiants de
Yutile et du plaisir (Lustgewinn j 46. Il en résulte que si le rêve ne répond
qu'au désir de dormir et non au désir de résoudre les problèmes de la
veille, travail laissé au préconscient, il ne saurait rien communiquer à
quiconque (Mitteilung an einem anderen). C'est dans les processus du
rêve que Freud va chercher en dernier ressort la raison qui met à l'abri
l’analyste de faire rêver le patient. Autrement dit, la structure du rêve
(du rêver : der Traümen) interdit que quiconque puisse en suggérer les
mécanismes sinon le prétexte, c'est-à-dire les pensées manifestes. C'est
ce que démontre Freud en son autre article sur les rêves de 1923 47.
On trouve dans le chapitre vu de cet article cette phrase qui, explici­
tement, relie en un même problème l'influence de l'analyste sur le rêve
et sur l'analyse : « Si l'on remplace le rêve par les pensées du rêve qu'il
contient, la question de savoir jusqu'à quel point on peut suggérer les
rêves coïncide précisément avec celle de savoir jusqu'à quel point le
patient, dans l'analyse, est accessible à la suggestion48 » ; et, aussitôt
après : « Sur le mécanisme même de la formation du rêve, sur le travail
du rêve proprement dit, on n'arrive jamais à exercer une influence : ce
point peut être tenu avec certitude49. »
Cette remarque nous conduira à préciser l^rrindp d'ffîtervfrutmix^
S w M m m m m m m o -r -p n m 7 )
V m m jQ w êcm a m m H £ ^ /
 100 Freud et le désir du psychanalyste
l'analyste en même temps que le mode d'intégration de sa construction
dans le travail de la cure.
Conviction et rejet
Dans cette perspective, la construction analytique se passe sur un
plan tout a fait homogène à ce que le patient peut fournir comme
pièces ou morceaux constitutifs de son histoire. Il s'agit de la série des
signifiants qui ordonnent son histoire et qui, par un mécanisme d'em-
boitement que metaphorisent les différentes pièces d'un « puzzle50 »,
travaillent, fragment par fragment, à reconstruire ce qui, pour le sujet,
a pris valeur d'existence et tissé son destin.
Freud fournit là un modèle de la fin de l'analyse qui, à plus d'un
titre, évoqué le comblement d un trou ou d'une faille par deux équipes
qui, partant de lieux psychiques différents, parviennent à se rejoindre,
métaphore dangereuse sans doute, puisqu'elle suggère un recouvrement
total du refoulement originaire. Puisque l'effet d'une construction est
de mettre de l'ordre dans les signifiants auxquels le sujet est suspendu,
il ne s agit plus de revivre des souvenirs ou de retrouver un noyau de
réalité perdu, mais d'entraîner une conviction chez le patient. C'est
que du point de vue thérapeutique, elle « a le même effet qu'un sou­
venir retrouvé51 ». De quoi dépend donc sa valeur ?
Sa valeur de vérité, nous dit Freud, dépend de la confirmation ou
du rejet (Bestàtigung oder Verwerfung52). Mais, à ce jeu de pile ou face,
l'analyste gagne toujours53. Si la construction est fausse, elle ne fait
aucun dégât, à moins que cela ne devienne une habitude chez l'analyste,
qui, par la, perd la confiance du patient. L'inconscient consoîme-t-il
seulement avec la vérité ? Pas tout à fait. Si la construction touche
1 inconscient, c est un peu de cote, sur un point connexe, et la réponse
s'effectue métonymiquement. Ce sont toujours sur des détails « voisins
du contenu » que la confirmation a lieu, d'une façon indirecte et allusive.
En réalité, il n'y a jamais confirmation, il n'y a que des effets sem­
blables à l'hallucination du rêve ou au déclenchement des indices de
réalité évoqués dans YEsquisse. L'effet produit est imputable à un
transfert en tous points comparable au déplacement de l'intensité d'une
représentation sur l'indifférent, à l'attraction du refoulé par un détail.
Cependant, Freud ne confond pas vérité et réalité. La vérité (comme
refoulée) fait retour sous la forme de l'hallucination ou, tout au moins,
de YUberdeutlich (l'ultraclair54). On voit là Freud avoir l'audace de
La passion de Vorigine 101
mettre sur le même plan l'hallucination et le réel, tant est établie la
conviction, depuis la Traumdeutung, que le sentiment de réalité
(Wirklichgefühl) est porteur de l'indice du refoulé.
La construction proposée prend valeur d’ « épreuve de réalité »
pour le sujet et la manière dont elle est reçue n'est pas sans évoquer
le destin de la pulsion qui, « soumise à l'épreuve de nos instances
psychiques les plus élevées55 », se trouve acceptée ou exclue (verworfen).
De nouveau, la modalité du transfert joue le rôle décisif56.
En même temps qu'elle met en jeu une logique de l'implication
matérielle, la construction témoigne de ce que Lacan avançait dans
Télévision: « L'inconscient implique qu'on l'écoute57. » C'est ainsi que
l'analyste, modeste glossateur de l'inconscient dont lui-même fait
partie, ne prend pas en charge la vérité et ne revendique aucune
« autorité pour cette construction58 », mais se règle sur le temps pour
comprendre, à l'exemple du personnage de Nestroy qui n'a qu'une
seule réponse à toutes les questions qu'on lui pose : « Au cours des
événements tout deviendra clair69. »
NOTES
1. S. F r e u d , Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p . 57 (G. W., X III, § n i
p. 16).
2. Cf. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit.
3. Ibid., p. 270.
4. J. L a c a n , le Séminaire, livre X X IV , VInsu que sait de Vune-bévue s’aile
à mourre (19 76 -19 7 7 ), in Ornicar ? 1979, n° 1 7 / 1 8 , p. 13 .
5. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p. 374.
6. Ibid., p. 382.
7. S. F r e u d , « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose »
(1924), in Névrose, Psychose et Perversion, op. cit., p. 299-303.
8. S. F r e u d , Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de para­
noïa (le Président Schreber) ( 1 9 11 ) [cité infra : le Président Schreber], in
Cinq psychanalyses, op. cit., p. 315.
9. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p. 280.
ro. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme (1938), Paris, Gallimard, 1967, p. 1 7 3 - 17 4 .
1 r. S. F r e u d , Totem et Tabou, op. cit., p. 120, note : « L'établissement de l'état
primitif reste ainsi toujours une affaire de construction. »
1 z. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p. 376.
13. Cf. S. F r e u d , « Un enfant est battu. Contribution à la connaissance de la
genèse des perversions sexuelles » (19 19 ), in Névrose, Psychose et Perver­
sion, op. cit., p. 2 19 -2 4 3 . La nécessité d'introduire un énoncé censuré
dans la composition du fantasme : « mon père me bat » est une construction.
14. S. F r e u d , l'Interprétation des rêves, op. cit., p. 517 (c'est nous qui soulignons).
15. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p . 280.
102 Freud et le désir du psychanalyste La passion de Vorigine 103
16. Cf. O. Mannoni, « L ’athéisme de Freud », in Ornicar ? mars-avr. 1976, n° 6, 51. S. F re u d , Constructions dans l’analyse, op. cit., p. 278.
P- 3i- 52. Ibid., p. 277.
17 . Dans un autre contexte, Lacan évoque « les bouts de réel ». (Cf. J . L a c a n , yj. Frêud se fait à lui-même une objection de type poppérien : le psychanalyste
le Séminaire, livre X X III, le Sinthome (1976), in Ornicar ? avr. 1977, n° 9, est irréfutable — pile, je gagne ; face, tu perds. L'article résoud cette
P- 36.) aporie par une preuve « par les effets ».
18. S. F r e u d , l'Homme aux loups, G. W., X II, p. 59 ;— trad. fr., ino/>. ci*., p. 346. *>4. Cf. supra, p. 95 et note 21.
19. S. F r e u d , l'Interprétation des rêves, op. cit., p. 434. 55. Cf. S. F r e u d , Ma rencontre avec Joseph Popper-Lynkeus (1932), in Résultats, Idées,
20. Gebannt signifie en allemand : fasciné et banni. Cf. G. W., X II, p. 403. Problèmes, t. II, p. 197. Il s’agit d’un autre Popper bien entendu.
2 1. Sur l'historique de ce concept, on peut se référer à J. S t r a c h e y , The Stan­ 56. Alexander anticipe sur ce point en concevant la cure comme équivalente
dard Edition of the Complété Psychological Works of Sigmund Freud à l'épreuve de réalité lorsque c’est le jugement et non plus le refoulement
(24 vols.), Londres, The Hogarth Press [cité infra : S. £.], X X III, p. 266 ; qui décide du sort de la pulsion ; ce qui suppose annulée l'interposition
— cf., également, W. G r a n o f f , Filiations. L'Avenir du complexe d'Œdipe, du surmoi. (Cf. F . A l e x a n d e r , « A metapsychological description of
Paris, Minuit, 1975, p. 368 sq. cure », in International Journal of Psychoanalysis, 1925, VI, p. 13.)
22. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p. 278. 57. J. L a c a n , Télévision, op. cit., p. 26.
23. Cf. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 169. 58. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p. 277.
24. Cf. S. F r e u d , Constructions dans l'analyse, op. cit., p. 278. 59. Ibid.
25. S. F r e u d , Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (1910 ), Paris, Galli­
mard, 1977, p. 50 ; Freud dit gebildet : formé (c’est nous qui soulignons).
26. Ibid., p. 65 ; — id., G. W., V III, p. 151.
27. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 173 : «Nous aussi, nous
pensons que la solution proposée par les croyants est vraie, mais vraie
historiquement et non pas matériellement. » Sur ce point, on lira l'article
de C. Clément, dans lequel sont opposées, à juste titre, construction et
herméneutique (C. C l é m e n t , le Pouvoir des mots, Paris, Marne, 1974,
p. 67 sq.).
28. S. F r e u d , Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 51.
29. Cf. M. d e C e r t e a u , l'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975.
30. Cf. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation (1929), G. W., X IV , p. 427 ; —
trad. fr., Paris, P.U.F., 1971, p. 15.
31. Cf. S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse (1916), Payot, Paris, 1965,
chap. xxvii.
32. S. F r e u d , Dora, in op. cit., p. 86.
33. S. F r e u d , « La dynamique du transfert » (1912), in la Technique psychana­
lytique, op. cit., p. 51.
34. S. F r e u d , Lettres à W. Fliess, n° 52, 6 déc. 1896, in op. cit., p. 153 et 155 ;
trad. inéd. de E. Laurent.
35. Cf. P. K a u f m a n n , Psychanalyse et Théorie de la culture, Paris, Denoël, 1974,
P- 97-
36. S. F r e u d , Études sur l'hystérie, op. cit., p. 109.
37. Ibid., p. 233.
38. J. L a c a n , le Séminaire, livre I, p. 18.
39. Cf. S. F r e u d , Lettres à W. Fliess, n° 55, 11 janv. 1897, in op. cit., p. 163-165.
40. Cf. S. F e r e n c z i , « Transfert et introjection » (1908), in Œuvres complètes.
Psychanalyse, t. I : 1908-1912, Paris, Payot, 1968, p. 96.
41. Cf. S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 421-422.
42. Ibid., p. 421.
43. Ibid., p. 422.
44. Ibid., p. 415.
45. S. F r e u d , Constructions dans Vanalyse, op. cit., p. 273.
46. Cf. S. F r e u d , « Quelques additifs à l’ensemble de VInterprétation des rêves » (1925),
in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, p. 141.
47* Cf. S. F r e u d , Remarques sur la théorie et la pratique de lsinterprétation des rêves
(1922), in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, p. 79.
48. Ibid., p. 84.
49. Ibid., p. 84.
50. Ibid., p. 86.
 IX

LA FOUILLE FREUDIENNE
ET LE DÉSIR DE L’ARCHÉOLOGUE

On a vu que la recherche de 1’ « archaïque » chez Freud était le

garde-fou de la suggestion, la garantie de l’Autre Scène que la scène
analytique tente de rejoindre par la parole. De là, deux conceptions
du réel en jeu dans la cure peuvent surgir :
— ou bien il n’y a pas d’autre « réalité » que celle du transfert et
tout consiste à le faire émerger, de sorte qu’il devient la vérité de tout
<e qui a été dit, le seul référent de la psychanalyse ;
— ou bien le transfert lui-même doit son efficace au seul signifiant,
lutrement dit résulte de l’interprétation, comme nous l’avons vu. À ce
titre, il est un effet de la théorie, un produit du signifiant. Il n’est pas
un phénomène hors discours.
La première hypothèse, qui a été argumentée récemment par
( ). Mannoni1, conduit à une conception qui voue le discours psychana­
lytique à manquer perpétuellement son objet. Si cela est vrai, le désir
irchéologique de Freud serait soutenu par une question constamment
■vitée : de quel heu transférentiel je parle ? le non-dit de la recherche
psychanalytique étant à la fois la condition de la découverte et le
i<'foulé originel de la psychanalyse2.
Dans son livre, O. Mannoni développe la thèse, que nous critiquons
n i, d’une relation d’incompatibilité entre le transfert et la théorie.
Mieux, le transfert est l’objet inavalable de la théorie, et donne la
mesure de l’erreur, la limite de ce que la théorie ne peut admettre dans
.011 champ : « La théorie ne peut pas théoriser son rapport au transfert.
| ..] La théorie se déploie autour du transfert comme l’image du monde
 breud et le désir du psychanalyste
autour du punctum caecum. Mieux, la théorie nous sert de défense__ <*(
souvent très utilement — contre le transfert3. »
Il en résulte que, pour Mannoni, les théories sont des fictions orga­
nisées autour de la chose en soi qu’est le transfert. Cela, rapporté \
reud, livrerait la clef de son désir : à chaque étape de la théorie
cherchez le transfert. Ainsi la théorie de la paranoïa doit attendre que le
transfert à Fliess soit hquidé. C’est l’exemple princeps de O. Mannoni4.
La conséquence d’une telle interprétation est qu’il n’y a pas do
théorie possible du transfert. « La pathologie de la théorie ce n’est
pas l’erreur5 », dit Mannoni. Il reste à conclure que c’est le transfert
du théoricien. Dans ces conditions le transfert revêt les caractères de
l’irrationnel de l’ombre qui fait de la théorie l'illusion d’une maîtrise
compensatoire à la perte que subit le moi. « Le transfert ne pose pas ce
genre de problème, car il est déjà comme l’essence même du patho-
logique et cette essence, il nous la faut6. »
C est le diabolus in psychanalytica : le réel de la psychanalyse. Le
transfert de Freud à Jung contient alors la vérité du désir de Freud
dans l’Homme aux loups. Il n’y a pas relation à deux mais à trois La
theone fait partie de l’enjeu d’une cure, et la relation d’amour que
Freud entretient avec elle est déterminée par un tiers avec lequel
Freud règle ses comptes théoriques. Aussi Mannoni prétend-il que, du
seul signifiant, on ne peut conclure à aucune vérité historique.' Le
grand archéologue Schliemann, au contraire, « fondait la vérité histo­
rique sur les réalités qu’il déterrait en Asie Mineure’ ». Or, cette
démarche n’est pas justifiée en psychanalyse, la seule réalité qui
compte étant, pour Mannoni, le transfert.
« [...] dans 1 analyse la réalité du passé ne peut pas fonctionner
comme une pièce à conviction, elle ne peut pas prouver la vérité du
souvenir car, en dehors du souvenir, cette réalité n’a aucune existence.
Freud avait déjà pris ce fâcheux parti lors de l’analyse de l’Homme aux
loups. La grande ténacité de cette attitude en dit long sur l’importance
du transférentiel chez lui8. »
On peut faire, sur cette question, plusieurs remarques • Freud
distingue nettement, on l’a vu, vérité historique, ou reconstruite et
vénté matérielle». C’est pourquoi Freud s’accommode de plusieurs
versions possibles de la scène primitive. Il s’agit toujours, comme dit
Lacan, de donner « forme épique à la structure ».
« Même si les souvenirs de la répression familiale n’étaient pas vrais
il faudrait les inventer, et on n’y manque pas. Le mythe, c’est ça, la
La passion de l’origine 107
i*nlative de donner forme épique à ce qui s’opère de la structure10. »
An fond, s’il y a une épistémologie freudienne, elle s’oriente vers le
111mcipe selon lequel les effets de vérité produits par l’interprétation
uni il homogènes à la théorie elle-même. Ce qui vectorise le désir de
I1reud et donne à son style d’interprétation cette allure parfois sauvage,
c'est que « la carpe de la vérité a été attrapée grâce à l’appât du
iiH'iisonge11 ».
C’est une façon de dire que la vérité passe par le mi-dire. Dans ce
'•us, vérité et réalité psychique sont homogènes ; la vérité est définie
comme la limite de ce que l’appareil psychique peut tolérer : « L’appa-
iril psychique ne supporte pas le déplaisir et doit à tout prix s’en
<li fendre ; lorsque la perception de la réalité inflige quelque déplaisir,
1i tte perception, qui n’est autre que la vérité, sera sacrifiée12. »
On ne peut donc pas dissocier la vérité de la fiction13, au contraire.
<)n ne peut les opposer comme l’absolu au relatif, car le critère freudien
■le la bonne théorie est qu’elle produise dans la cure des effets de vérité,
l'-t c’est même à condition de contenir cette part de mythe que le dire
de la vérité peut s’exprimer. Loin donc d’opposer la théorie au trans-
lert comme le semblant au réel, Lacan soutient que le transfert « n’est
rien de réel dans le sujet », mais signe de stagnation, voire symptôme
de l’analyste. On remarquera, à cet égard, que la dialectique du trans­
fert et de l’interprétation ruine toute conception du transfert comme
1elation à la personne. La confiance elle-même, qui n’est pas le tout du
transfert, est largement dépendante de l’effet de vérité de la construc­
tion. Or, pour Freud, l’effet de vérité de la construction compte plus
que la « concordance »14 avec le réel ; c’est qu’elle vient combler en
réalité, non pas une lacune imaginaire, un souvenir, mais une lacune
symbolique que seule une parole peut donner.
C’est pourquoi Freud tient pour essentiel de distinguer le soi-disant
fantasme de l’analyste de la réalité en cause dans le fantasme du
patient15. La scientificité de l’analyse est en jeu. En effet, Freud
cherche dans un réel, fût-il traumatique, la raison de la répétition.
« Ou bien l’analyse basée sur sa névrose infantile n’est qu’un tissu
d’absurdités, ou bien tout s’est passé exactement comme je l’ai décrit
plus haut16 », dit-il dans l’Homme aux loups. Cependant, on l’a vu, il
s’agit moins d’étabhr une vérité historique qu’une certitude. Si l’on
compare, en effet le texte de l’Homme aux loups aux Constructions dans
l’analyse, on voit que Freud attribue aux constructions la « même
valeur » qu’au souvenir. Cette équivalence, qu’il justifie par l’effet
io 8 Freud et le désir du psychanalyste
thérapeutique obtenu, soutient sa certitude, qui est aussi celle du
patient, que la réalité psychique et la réalité matérielle ne s'opposent
pas comme l'imaginaire et le réel. Il y a du réel dans le rêve.
« C'est ce retour obstiné dans les rêves qui explique, d'après moi,
que chez le patient lui-même s'établisse peu à peu une conviction pro­
fonde de la réalité de ces scènes primitives, conviction qui n'est en rien
inférieure à une conviction basée sur le souvenir17. »
Cela a été relevé par maints commentateurs, et par Jung le premier.
Freud se fait à lui-même l'objection en 1925 d'avoir peut-être suggéré
des fantasmes à ses analysants18, avant la découverte de l'Œdipe. Il
est vrai qu'il ne renonce pas pour autant à la part de vérité que contient
la théorie de la séduction. Aussi bien tient-il à s'assurer de la « réalité »
de la scène primitive dans VHomme aux loups, et cela avec une passion
telle qu'on ne peut tenir pour nuls les effets de cet acharnement sur
l'évolution de la cure elle-même. Lacan fait même l'hypothèse d'une
relation causale entre la recherche obstinée de Freud et l'issue psycha­
nalytique de 1925. Lacan remarque, en effet, que Freud ne pouvait pas
décrire la fonction du fantasme sans la catégorie du réel19.
« Ce réel, nous sentons qu'à travers toute cette analyse, il entraîne
avec lui le sujet, et presque la force, dirigeant tellement la recherche
qu'après tout, nous pouvons aujourd'hui nous demander si cette fièvre,
cette présence, ce désir de Freud n'est pas ce qui, chez son malade, a pu
conditionner l'accident tardif de sa psychose20. »
La scène primitive produit le même effet de séduction et l'activation
des symptômes que Freud, jusque-là, imputait au trauma dans l'hys­
térie. L'effet d'après-coup de la scène démontre à quel point ce schéma
de l'hystérie perdure au-delà de tous les remaniements théoriques de
Freud : elle agit, dit-il, « comme une seconde séduction21 ».
Loin d'être condamné à disparaître, le schéma de la séduction est
conservé et enrichi par les développements freudiens sur la culture et
le mythe collectif. À la scène individuelle, le mythe de Totem et Tabou
vient juste de lui donner son fondement culturel dans YUrszene que
constitue l'acte sexuel du père primitif. Dans le mythe individuel, le
père jouit de la mère ; dans le mythe collectif, le père jouit de toutes
les femmes. Mais on peut également remarquer que la jouissance du
père est intéressée dans tous les fantasmes dits « originaires » : castra­
tion, scène primitive, séduction.
Nous constatons, avec l'Homme aux loups, que Freud ne renonce
pas à la scène primitive. Celle-ci n'est pas moins « anodine » qu'avant.
La passion de l'origine 109
De plus, elle intéresse rien moins que l'origine même de la culture.
On passe donc d'une scène privée à une scène collective offerte aux
regards de tous et inauguratrice de ce nouvel ordre que Freud appelle
la culture et Lacan, à l'époque du structuralisme : l'ordre symbolique.
On est tenté d'évoquer, une fois encore, l'ombre de Schliemann,
puisque, de nouveau, sous les fantasmes apparaît ce réel de la jouis­
sance du père. Avec Totem et Tabou est restituée en effet l 'Urszene
<ollective du meurtre du père, que Freud tenait pour réelle. « Tout se
passe comme si Schliemann avait de nouveau mis à jour cette ville de
Troie que l'on croyait imaginaire22. »
Dans un article célèbre23, Laplanche et Pontalis ont dégagé l'impor-
lance de ces fantasmes originaires et ont tenté d'identifier ce para­
digme théorique de Freud à son désir. Ils remarquent, qu'après avoir
ubi un premier revers, nous l'avons dit, dans la recherche « d'une
réalité vraiment première », « le même schéma est repris, celui d'une
dialectique entre deux événements historiques successifs, les mêmes
déceptions éprouvées — comme si Freud n'avait rien appris — devant
la fuite de l'événement ultime, de la scène24 ». Cependant, ce qui va
»lésormais tenir le rôle de ce roc ultime va se trouver déplacé du niveau
mdividuel au niveau collectif. Il s'agit des fantasmes originaires,
Urphantasie, dit Freud : scène où se joue le drame inaugural de la
collectivité et dont le meurtre de YUrvater installe le décor. « Dans la
notion de fantasme originaire viennent se rejoindre ce qu'on peut
ippeler le désir de Freud de trouver le roc de l'événement (et, s'il
s’efface dans l'histoire de l'individu à force d'être réfracté et démul-
liplié, on remontera plus haut...) et l'exigence de fonder la structure
du fantasme elle-même sur autre chose que l'événement25. »
On peut citer à cet égard la fin de VHomme aux loups : « Là où les
«vénements ne s'adaptent pas au schéma héréditaire, ceux-ci subissent
dans l'imagination un remaniement, travail qu'il serait certes profitable
de suivre dans le détail. Ce sont justement ces cas-là qui sont propres
à nous montrer l'indépendante existence du schéma. Nous avons
souvent l'occasion d'observer que le schéma triomphe de l'expérience
individuelle ; dans notre cas, par exemple, le père devient le castrateur,
celui qui menace la sexualité infantile, en dépit d'un complexe d'Œdipe
I>ar ailleurs inversé26. »
On saisit l'importance de la distinction de la structure et de l'évé­
nement : l'événement à dévoiler laisse place au réel à construire, et
c'est toute la théorie freudienne de la construction qui va s'en trouver
110 Freud et le désir du psychanalyste
bouleversée. Il ne s'agit plus de communiquer au patient le mythe
œdipien, c'est-à-dire la réalité psychique dans sa rencontre avec
l'interdiction paternelle, coïncidence dont Freud, dans VHomme aux
rats, dit à quel point elle l'a surpris ; il convient à l'inverse de fonder
la réalité psychique elle-même sur une réalité matérielle, indépendante
des contingences de l'histoire et du hasard des rencontres. Ce réel auquel
tout petit d'homme a à se confronter, c'est l'acte sexuel27.
C'est alors que les « événements vécus », les impressions de l'enfance
vont trouver dans l'œuvre de Freud postérieure à VHomme aux loups
une place moins importante, d'abord parce que ces événements sont
perdus, ensuite parce que la reconstruction qu'on peut en faire « a le
même effet qu'un souvenir retrouvé28 ». Freud est surpris de constater
l'équivalence du souvenir et de la construction du point de vue théra­
peutique. Pourtant les moyens ne manquaient pas pour lui, en l'occur­
rence le recours aux fantasmes originaires, de rendre compte de ce
paradoxe. Cet appel au réel, cette invocation de Yananké constituent
le dernier recours de l'analyse pour défaire le mythe du Tout-Puissant :
la castration est universelle et l'analyste ne saurait y échapper. En
confiant cela à ses patients sous différentes formes, Freud se dérobait
à occuper la place de Dieu. On ne peut donc pas soutenir que Freud
ait renoncé à la quête de la scène primitive. Seulement faut-il distinguer
la « réalité » de cette scène du réel qu'elle couvre : la castration de
l'Autre. Que ce réel ne puisse être appréhendé que par la voie du mythe
ne peut que confirmer la thèse freudienne de la subordination de la
réalité psychique au symbolique.
NOTES
1. Cf. O. M a n n o n i , Un commencement qui n’en finit pas. Transfert, interpréta­
tion, théorie, Paris, Seuil, 1980.
2. Cf. O. M a n n o n i , « L'analyse originelle », in Clefs pour l’Imaginaire, op. cit.,
p. 115-130.
3. O. M a n n o n i , Un commencement qui n’en finit pas, op. cit., p. 44.
4. Cf. O. M a n n o n i « L ’analyse originelle », in Clefs pour l’Imaginaire, op. cit.,
p. 115.
5. O. M a n n o n i , Un commencement qui n’en finit pas, op. cit., p. 45.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 44 (souligné par l'auteur).
8. Ibid. (souligné par l'auteur).
9. Cf. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 108.
10. J. L a c a n , Télévision, op. cit., p. 51.
La passion de Vorigine ni
m . S . F r e u d , Construction dans l’analyse, op. cit., p. 377.
1 2 S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin, op. cit., p. 252.
1 i. M. Mannoni confond purement et simplement théorie et fiction, faute de
distinguer la vérité de la théorie. (Cf. M. M a n n o n i , la Théorie comme
fiction, op. cit.
14. C'est pourquoi Freud fait de Gradiva un modèle idéal ou plutôt l'objet a de
Harold : à la fois cause et objet du désir, tandis que dans la relation
analytique, le transfert est l'obstacle qui fait de l'analyste un signifiant
qui ne répond pas à l'amour. (Cf. S. F r e u d , Délire et Rêves dans la Gradiva
de Jensen (1907), Paris, Gallimard, 1971, p. 240.)
15. Cf. S. F r e u d , l’Homme aux loups, in op. cit., p. 362.
16. Ibid., p. 365.
17. S. F r e u d , l’Homme aux loups, in op. cit., p. 36 1.
18. Cf. S. F r e u d , Ma vie et la psychanalyse, op. cit., p. 44.
*9- Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 41.
20. Ibid., p. 54. — Cette intervention de Freud « dans le réel » a pu être diver­
sement appréciée. Dans son article sur l'Homme aux loups, S. Leclaire
prétend que Freud a quitté à cet instant la place du père symbolique
pour instituer un mode imaginaire d' « échange anal », créant ainsi les
conditions de l'entrée dans la psychose. (Cf. S. L e c l a i r e , « À propos de
l'épisode psychotique que présenta l'Homme aux loups », in la Psychana­
lyse, Paris, P.U.F., 1958, n® 4, p. 83.) Comme on peut douter du fait que
l'Homme aux loups ait été à un moment psychotique, on peut tout autant
douter que le désir de Freud l'ait rendu fou ; ce qui est sûr, c'est que la
place du père symbolique n'est pas la meilleure à occuper pour un analyste
soucieux d'éviter le pire ; que Lacan ait fait déchoir l'analyste pour, à la
fin, le mettre en place d'objet et non de père symbolique sert à rappeler
les ravages que peut à l'occasion entraîner cette position ; Freud en a eu
l'intuition à sa manière en refusant la place du sauveur au profit de la
curiosité « scientifique », non sans maladresse il est vrai. Depuis, il y a eu
pire (cf., à ce propos, S. C o t t e t , « Profession : Homme aux loups », in l’Ane,
le magazine freudien, Paris, Analyse Nouvelle Expérience (A.N.E.), 1981,
n° 2, p. 44).
21. S. F r e u d , l’Homme aux loups, in op. cit., p. 358.
22. S. F r e u d , Lettres à W. Fliess, n° 126, 21 déc. 1899, in op. cit., p. 272.
23. J. L a p l a n c h e et J.-B. P o n t a l is , « Fantasme originaire, fantasmes des
origines, origine du fantasme », in les Temps modernes, avr. 1964, n° 215,
p. 1833-1868.
24. Ibid., p. 1850.
25. Ibid.
26. S. F r e u d , l’Homme aux loups, in op. cit., p. 418-419.
27. Cf. S. F r e u d , Totem et Tabou, op. cit., p. 84.
28. S. F r e u d , Constructions dans l’analyse, op. cit., p. 278.
 X

LA PARANOÏA RÉUSSIE

Il y a une tendance, dans la psychanalyse, à virer au délire d'inter­

prétation. Nous tenons pour acquis que telle n'est pas, pourtant, l'orien­
tation freudienne. Selon Freud, le délire d'interprétation est plutôt le
propre de la philosophie, en tant que W eltanschauung et, comme il le
dit dans les Nouvelles Conférences, « réduction à un unique principe1 »
de tous les problèmes que pose notre existence.
Pourtant, c'est une idée à la mode d'affirmer l'homogénité de la
théorie et du délire. Selon certains auteurs2, la psychanalyse mettrait
au défi toute tentative de définir les critères discriminant la folie et la
théorie. L'argument emprunté à Freud3 est que la psychanalyse a
constamment recours à la fiction, au fantasme, à l'imaginaire. Plutôt
que de poursuivre dans une direction épistémologique ce débat, mieux
vaut examiner les raisons pour lesquelles Freud tenait la psychanalyse
pour autre chose qu'un délire, autrement dit, le point sur lequel la
psychanalyse n'est pas un délire paranoïaque doit nous livrer des
éléments nouveaux pour apprécier ce qu'il en est du désir de Freud.
On sait que, dans une lettre à Ferenczi, Freud affirme avoir fait
son deuil de la paranoïa : « Vous avez non seulement observé, mais
également compris que je n éprouve plus le besoin de révéler complète­
ment ma personnalité et vous l'avez fort justement attribué à une
raison traumatisante. Depuis l'affaire Fliess que j'ai dû récemment
m'occuper de liquider, comme vous savez, le besoin en question n'existe
plus pour moi. Une partie de l'investissement homosexuel a disparu et
je m'en suis servi pour élargir mon propre moi. J'ai réussi là où le
paranoïaque échoue4. »
H4 Freud et le désir du psychanalyste
Dira-t-on que la psychanalyse est une paranoïa réussie ? On peut
aussi poser la question de la cure dans ces termes, comme le fait Lacan :
la psychanalyse, « paranoïa dirigée5 ». L'accent est à mettre sur cette
direction pour marquer la limite entre le délire proprement dit et ce
que le psychanalyste veut obtenir : la reconnaissance par le sujet de ce
qui le tente, l'acceptation de la pulsion refoulée. De sorte que c'est
moins le psychanalyste qui prendrait le paranoïaque pour modèle que
le patient dont le cheminement passerait nécessairement par le trans­
fert négatif, c'est-à-dire que la figure persécutive de l'Autre peut venir
à la place du mauvais objet, du kakon fondamental du sujet. Suppose-
t-on celui-ci refoulé, la haine vient occuper la scène du transfert, comme
il est manifeste dans VHomme aux rats.
N'est-ce pas justement le désir de Freud qui empêche la psychana­
lyse d'être un délire ? Cela est possible, du fait que le désir du para­
noïaque est d'être représenté par tous les signifiants du monde. Il
s'oppose donc, point par point, au désir de Freud de renoncer aux
visions du monde. Il est vrai que ce trait à lui seul ne serait pas suffisant
pour discriminer la psychanalyse de la philosophie à moins d’assimiler
celle-ci à une sorte de délire 6. Or, s’il est vrai que l’on peut faire de la
philosophie, le prototype de la Weltanschauung, c’est pour autant que,
comme dans la paranoïa, le narcissisme s’affirme comme son principe.
Freud, qui fait de la philosophie une variété de l’animisme, en donne
cette définition : “un système intellectuel qui conçoit la totalité du
monde comme un ensemble unique à partir d’un point” 7». C’est
encore en réaction à l’orgueil narcissique que Freud évacue la philoso­
phie ; et il oppose aux consolations des maîtres de vie l’« exigence de
certitude » qui fait du désir du psychanalyste un x à référer au désir de
la science8.
Encore faut-il ajouter que l'objectivité psychanalytique ne trouve­
rait pas à s'abriter dans une quelconque vérification : son objectivité
est en effet strictement liée à la situation analytique, laquelle n'étant
pas vérifiable par un tiers est invalidée comme science et ne peut
répondre qu'au titre de la structure de l'imaginaire. C'est le sens de
cette définition de Lacan : « La psychanalyse est la science des mirages
qui s'établissent dans ce champ9. »
C'est pourquoi la lettre à Ferenczi qui suit de peu la rédaction du
Président Schreber doit être éclairée par un passage où Freud relève ce
qu'il appelle une « frappante concordance avec notre théorie » : « Les
“ rayons de Dieu " schrébériens, qui se composent de rayons de soleil,
La passion de Vorigine ii5
de fibres nerveuses et de spermatozoïdes condensés ensemble, ne sont,
au fond, que la représentation concrétisée et projetée au dehors
d'investissements libidinaux, et ils prêtent au délire de Schreber une
frappante concordance avec notre théorie. Que le monde doive prendre
fin parce que le moi du malade attire à soi tous les rayons et — plus
tard, lors de la période de reconstruction — la crainte anxieuse
qu'éprouve Schreber à l'idée que Dieu pourrait relâcher la liaison
établie avec lui à l'aide des rayons, tout ceci, comme bien d'autres
détails du délire de Schreber, ressemble presque à quelque perception
endopsychique de ces processus dont j'ai admis l'existence, hypothèse
qui nous sert de base à la compréhension de la paranoïa10. »
Comme Freud, désireux de s'attribuer néanmoins la paternité de
la découverte, affirme qu'il avait « édifié [sa] théorie de la paranoïa
avant d'avoir pris connaissance du livre de Schreber11 », c'est évidem­
ment aux lettres à Jung qu'il faut se référer. Cependant, puisqu'il est
question des rapports de la psychanalyse avec le délire, et que Freud
nous dit avoir échappé à cet avatar de la relation homosexuelle, force
nous est d'établir plus précisément le processus qui ferait de la psycha­
nalyse une paranoïa réussie. Si c'est bien ce que partage avec la psycha­
nalyse le délire paranoïaque, à savoir la théorie de la libido, c'est que
la paranoïa met en évidence une structure du désir : celle où le narcis­
sisme est prévalent, où la relation à l'autre est fondamentalement
exclusive d'une relation symbolique à l'Autre.
Un lien plus étroit pourrait toutefois les relier l'une à l'autre.
(). Mannoni écrit, par exemple : « Il ne fait pas de doute que la première
analyse thérapeutique, qui fut aussi la première analyse didactique, a
été comme la première cure préventive d'une paranoïa. Ce n'est pas
sans importance. Il y a un certain rapport entre la connaissance para­
noïaque et le savoir fondé sur le désir inconscient12. » Cette apprécia-
!ion ne nous semble pas toucher à l'essentiel : c'est que la paranoïa,
comme la psychanalyse, est une théorie du rapport sexuel. Freud, pour
avoir voulu faire une science du désir sexuel, c'est-à-dire chercher ce
qui, a cet égard, peut faire « proportion », a accordé beaucoup d'impor-
fance à Fliess qui, lui, voulait donner une expression mathématique
de ce rapport. Pourtant, il faut bien situer exactement la différence
entre Fliess et Freud. Si l'on prétend que la théorie de Fliess est para­
noïaque, c'est pour disqualifier sa prétention à être une science ; or, la
l liéorie fliesséenne des périodes n'est pas nécessairement en contradic-
Iion avec l'observation.
n6 Freud et le désir du psychanalyste
Ce qui donne à la périodicité cette allure ésotérique, c'est unique­
ment ceci : le réel du corps s'y accorde sur le firmament des cieux : le
cycle de la femme sympathise avec le rythme cosmique : les astres,
horloges du monde, concordent avec les périodes féminines. Au fond,
ce qui fait la communauté de Schreber avec Fliess, c'est que, pour
l'un comme pour l'autre, le féminin et le masculin trouvent à s'incarner
dans une inscription chiffrée, dans un nombre : il y a le chiffre de la
femme, 28, et le chiffre de l'homme, 23. La théorie délirante de Fliess
de l'analogie anatomique des organes du nez et des organes génitaux
féminins consiste à contourner la différence sexuelle en ne lui assignant
aucune marque symbolique. La théorie de la bisexualité réduit la
différence homme/femme à une différence purement quantitative ; elle
justifie les élucubrations mathématiques de Fliess. Les combinaisons
savantes des deux chiffres suppléaient à l'impossible d'écrire le symbole
du rapport de l'homme et de la femme. C'est d'ailleurs précisément sur
ce point que Freud ne suivra pas Fliess, alléguant en matière d'excuse
son manque de connaissance mathématique13.
Paradoxalement, on saisit, dans cette réticence de Freud, la proxi­
mité de son désir avec celui du mathématicien qui, en réaüté, ne se
laisse pas égarer par la jouissance du sens. À l'inverse, Fliess croyait
pouvoir donner un sens sexuel à une proportion mathématique. Tout
dans l'univers résonnait aux accents de l'écart mathématique qu'il
savait retrouver dans tous ses calculs. Or, à partir du moment où l'on
fait entrer la différence sexuelle dans un calcul savant, le chemin n'est
pas loin qui conduit de l'homme à la femme par une simple opération
arithmétique. C'est en renonçant à trouver la bonne mesure entre le
masculin et le féminin que Freud a pu tirer profit de la théorie délirante
de la bisexualité fliesséenne.
Ce n'est pas sans ironie qu'il écrit à Fliess : « Plusieurs choses fort
bizarres me sont aujourd'hui venues à la pensée et je ne les saisis pas
encore parfaitement. Pas question pour moi de méditer ; cette façon
de travailler me prend par intermittence et Dieu seul sait la date de
la prochaine poussée, à moins que tu n'aies déjà découvert ma
formule14. »
La formule freudienne, au vrai, signifierait plutôt que le destin
de la pulsion sexuelle en jeu dans la paranoïa, à savoir l'homosexualité,
a été dans son cas, la sublimation et non pas l'échec dans la régression
au narcissisme. L'élargissement du moi pourrait suggérer alors qu'un
avatar de la paranoïa pourrait conduire à la psychanalyse. On n'aurait
La passion de Vorigine 117
pas affaire à deux discours dont l'un serait l'envers de l'autre, mais à
l'issue antinomique d'une question qui intéresse la science et la folie
à la fois. Sans nul doute la « formule » vise les anciens rapports de
Freud avec Fliess. Ce dernier aurait pris la voie qui conduit à l'élabo­
ration d'une théorie délirante pour autant que son homosexualité n'est
pas sublimée. Encore faut-il montrer que c'est bien dans cet échec, ou
plutôt de cet échec, que résulte sa doctrine de la bisexualité biologique,
qui fait passer dans le réel et dans l'univers tout entier les signes du
masculin et du féminin. Qu'il y ait une théorie proprement délirante de
la division sexuelle est l'idéologie, si l'on peut dire, la mieux partagée,
à ceci près qu'elle ne fait pas l'objet d'une doctrine comme c'est le cas
dans l'œuvre de Fliess. Il s'agirait au fond, pour lui, de mettre le désir
(Mi formule, d'obtenir que le rapport sexuel puisse s'écrire conformé­
ment à un savoir sur les cycles qui seraient susceptibles d'en régler
le cours. Comme ce cycle est de nature mécanique et obéit à des lois
cosmiques, on pourrait dire que la révolution freudienne fut de renoncer
à ce modèle imaginaire de la révolution astrale qu'il a pourtant inscrite,
sous l'égide de Copernic, au principe de la psychanalyse.
Ce texte ironique de Freud pourrait fort bien servir d'illustration
!héorique à l'antinomie qui existe entre une conception para­
noïaque de la sexualité pour laquelle la prévisibilité du désir pro­
céderait de son chiffrage préalable et celle de Freud, pour qui la fameuse
«poussée » de la pulsion est constante. Ce principe, véritable coup
d'État théorique, est ce qui va désormais guider Freud dans sa
doctrine de la sublimation. Elle implique comme préalable la théorie
de la libido comme énergie susceptible de transformation dont, au
reste, on ne sait rien (la libido est un mythe) si ce n'est qu'une constante
est mise au principe de l'explication qui tient le désir pour indes­
tructible.
On voit par là en quoi la psychanalyse touche à la science, non pas
par sa proximité avec des théories dont on vient de souligner l'analogie
avec le délire paranoïaque. Qu'est-ce qu'une « science » qui, justement,
méconnaît l'impossible du rapport sexuel et, sous couvert d'un savoir
sur la différence, reconduit l'espoir d'une réduction à un unique
principe15 ?
C'est miracle que Freud, qui ne s'est jamais départi de son idéal
scientiste inspiré des idéaux de Brücke, son maître, n'ait pas fait de
la psychanalyse un délire paranoïaque. Son garde-fou, à cet égard, aura
été le délire de Fliess lui-même. L'échec de ce dernier, que Freud
n 8 Freud et le désir du psychanalyste

impute en dernier ressort à une pulsion homosexuelle qui n'a pu

trouver la voie de la sublimation, est riche d'enseignement.
On peut se demander ce qui a pu séduire Freud avant qu’il ne lise,
sur le conseil de Jung, les Mémoires du président Schreber. Freud, sans
doute, rêvant d'un idéal de scientificité pour la psychanalyse, s'en est
remis à Fliess avant de se heurter à un impossible. C'est que la science
est le fantasme de la maîtrise du réel, et le réel du sexe va désormais
se présenter comme l'énigme de |la féminité, cet Autre absolu,
informalisable.
XI

LE MYTHE FREUDIEN
NOTES

1. S. F r e u d , Nouvelles Conférences sur la psychanalyse (1932), Paris, Gallimard,

1971, p. 208.
2. Cf. O. M a n n o n i , Un commencement qui n'en finit pas, op. cit. ; — P. Fédida,
l'Absence, Paris, Gallimard, 1978.
3. Dans Constructions dans l'analyse (op. cit., p. 280), S. F r e u d avoue qu'il est
tenté de céder à l'attrait d'une analogie entre la théorie et le délire, compte
tenu du « noyau de vérité » que comporte celui-ci.
4. E. J o n e s , op. cit., t. II, p. 87.
5. J . L a c a n , « L'agressivité... », in Écrits, p. 109.
6. Cf. P.-L. A s s o u n , Freud, la Philosophie et les Philosophes, Paris, P.U.F.,
1976, p. 103-105.
7. Ibid.
8. S. F r e u d , Inhibition, Symptôme et Angoisse, op. cit., p. 12 .
9. J. L a c a n , « L a chose... », in Écrits, p. 407.
10. S. F r e u d , le Président Schreber, in op. cit., p. 3 2 1.
11. Ibid.
12. O. M a n n o n i , Clefs pour l'Imaginaire, op. cit., p. 1 1 8 .
13. Cf. S. F r e u d , Lettres à W. Fliess, n° 146, 19 sept. 1901, in op. cit., p. 299.
14. Id., ibid., n° 121, 11 oct. 1899, in op. cit., p. 267.
15. Le danger est encore dénoncé par S. F r e u d en iç iy à propos des tentatives
de Groddeck : « Je crains que vous ne soyez aussi un philosophe. » (Cité
in G. G r o d d e c k , Ça et Moi (1917), Paris, Gallimard, 1977, p. 44.)
( hangement de divan
En 1925, Freud confiait à son élève Kardiner que ses patients ne
r intéressaient désormais que dans la mesure où ils apportaient une
tontribution à ses propres théories1. L’enthousiasme thérapeutique de
Freud, on le verra, n’a jamais été tel qu’il y sacrifie son goût de la
péculation pure. Il écrit en 1918 à Pfister : « J ’ai dit souvent que je
l ions la signification scientifique de l’analyse pour plus importante que
.1 signification médicale et, dans la thérapeutique, son action de masse
l>ar l’explication et l’exposition des erreurs pour plus efficace que la
n t i ison des personnes isolées2. »
Néanmoins, si l’on observe un changement d’attitude Hanc le
i.ipport de Freud à la clinique, c’est la clinique elle-même et le réel
mu elle met en évidence qui en est la cause. Ce relatif détachement est
m partie dû à la confrontation que fait Freud avec « la réaction théra­
peutique négative » dont il avoue avec stupeur qu’elle est la source
dernière de la résistance3. L’impuissance à guérir ne saurait être la
limite d’une doctrine qui, justement, est la seule à pouvoir remonter
iiiix sources du désir avec la pulsion de mort. Si à l’impossible nul s’est
i<nu, rien n’empêche de faire l’analyse de ce réel qui, dans la civilisa­
tion, fait symptôme.
L’ennui que procurent les patients après 1925 est compensé par la
ilrfense de la cause freudienne ; faute de pouvoir amener le patient
(usqu’au point où il pourrait le prendre pour cause de son désir, c’est
120 Freud et le désir du psychanalyste
à une autre cause qu'il s'identifie : a la propagation de 1 analyse et
l'extension de son contenu à la civilisation. L impasse de la fin de
l'analyse et l'intérêt que présente pour cette raison l'analyse pour les
autres sciences sont une seule et même chose. Dans Malaise dans la
civilisation, c'est de cela qu'il s'agit. Ce n'est pas la civilisation qui est
en « cause ». Cause du refoulement, c'est le refoulement qui rend
compte de ce symptôme qu'est la civilisation : « À mesure qu il y
avançait, il penchait plus vers l'idée que le refoulement était premier.
C'est dans l'ensemble la bascule de la seconde topique. La gourmandise
dont il dénote le surmoi est structurale, non pas effet de la civilisation,
mais " malaise (symptôme) dans la civilisation "4. »
Dès lors, l'humanité devient son premier patient. « C'est une lourde
tâche que d'avoir comme patient le genre humain tout entier5 »,
avoue-t-il. Et de même que les « constructions » de l'analyste étaient
destinées à capturer les souvenirs manquants et, au besoin, à en pro­
duire l'équivalent symbolique, de même pour remonter aux sources
du malaise dans la civilisation est-il nécessaire d'inventer ces just so
stories6, ces « histoires comme ça », pour saisir à l'état naissant l'acte
qui inaugure une histoire fatale. C'est plus certainement dans ses écrits
sur le père, en particulier sur la mort du père et sur les mythes se
rapportant à son meurtre, que le désir de Freud peut trouver l'éclairage
qui lui convient.
Déjà la Psychopathologie de la vie quotidienne s'ouvre sur l'exemple
fameux de l'oubli du nom Signorelli. Lacan a fait remarquer que ce qui,
dans cet oubli, est soumis à YUnterdrückung, renvoie au Maître absolu,
la mort. Aussi toute l'œuvre de Freud s'oriente-t-elle vers le mythe
qui situe cette mort dans la perspective du meurtre du père : « Et, aussi
bien, ne voyons-nous pas, là derrière, se profiler tout ce qui nécessite
Freud à trouver dans les mythes de la mort du père la régulation de sou
désir7 ? »
Le terme de régulation introduit par Lacan semble indiquer que la
légitimation du désir sexuel requiert un mythe. C'est ainsi, comme on l’a
vu avec le petit Hans, que Freud lui-même avait recouru au mythe
d'Œdipe pour lever le refoulement de l'agressivité envers le père.
De même que la bizarrerie du scénario fantasmatique exige, poui
que celui-ci soit déchiffré, d'y introduire les signifiants censurés, de
même, dans les mythes freudiens, la bizarrerie de la construction ren­
voie à une vérité qui reste voilée dans le texte de Freud. Le travail de
la censure revêt un texte anodin en lui-même d'une apparence de
La passion de Vorigine 12 1
profondeur et l'entoure de l'obscurité du mystère ; le travail du mythe
che? Freud procède d'un refoulement comparable. Aussi est-ce la multi­
plication même des différentes versions du mythe du meurtre du père
qui nous met sur la voie de sa signification refoulée. Loin que l'une
ajoute un sens nouveau jusque-là caché par les autres, c'est la même
structure qui émerge de cette multiplication des versions. Autant de
just so stories dont le point d'achoppement consiste à éviter au père
la castration. Le père n'est pas châtré. Telle pourrait être cette vérité
refoulée au cœur de l'édifice mythique du complexe d'Œdipe, parent
du mythe nietzschéen de la mort de Dieu : « Ce mythe n'est peut-être
que l'abri trouvé contre la menace de castration8. »
De ce mythe, Freud ne semble pas très éloigné lorsqu'il construit
la figure de YUrvater de la horde. Toutefois la différence avec l'idéologie
de la libération par le meurtre du père est sensible en ceci que cette
mort n'apporte aucune bonne nouvelle et n'est porteuse d'aucune
promesse.
Les avoir toutes
Dire que le complexe d'Œdipe est un rêve de Freud, comme Lacan
le soutient, nous conduit à deux remarques :
1) il est à déchiffrer comme un symptôme, il y a un contenu latent à
mettre en évidence ;
2) le rêve est la réalisation d'un désir ; risquons donc l'hypothèse que
Télucubration freudienne sur l'Œdipe contient la raison de son désir
ou est susceptible de nous en fournir les indices les plus pertinents.
C'est l'occasion à cet égard de chercher ce qui constitue chez Freud
ee que Lacan appelle « le mythe individuel du névrosé9 ». Cette expres­
sion n'est pas sans soulever des paradoxes puisqu'elle prend le contre-
pied de ce qui est défini par les ethnologues comme mythe, soit la
fiction par laquelle une communauté s'assure de la continuité de son
histoire en la rattachant à une origine.
Le caractère collectif du mythe le distingue par exemple du roman,
pour reprendre une opposition chère à Dumézil. Le même point de vue,
«•Ion Freud, rend compte de la prédominance du roman individuel sur
\r mythe dans les sociétés modernes, celles qui, justement, sont généra-
l rices de névroses. Le névrosé, avec son roman familial, est un poète
ans nom. Mais le poète, grâce à son talent, peut à partir de sa névrose
122 Freud et le désir du psychanalyste
faire tissu social en communiquant ce que son roman a d’universel et
donner forme épique au complexe d’Œdipe.
« [...] la véritable jouissance de l’œuvre littéraire provient de ce que
notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-être
même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de
nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une
large part à ce résultat10 ?» À cela, au roman du moi, Freud oppose un
second genre littéraire, mythes, légendes et contes qui contiennent « les
rêves séculaires de la jeune humanité11 ».
Dans ces conditions, quel est le statut du mythe freudien et, en
particulier, du mythe de Totem et Tabou, le livre préféré de Freud ?
C’est dans ce texte que Lacan pointe ce qu’il appelle la névrose de
Freud après avoir à plusieurs reprises souligné à quel point ce texte
fait dans son œuvre symptôme. « Il est curieux qu’il ait fallu que
j’attende ce temps pour qu’une semblable assertion, à savoir le Totem
et Tabou est un produit névrotique, soit possible sans que, pour ça, je ne
mette en rien en cause la vérité de la construction. C’est même en cela
qu’elle est témoignage de la vérité. On ne psychanalyse pas une œuvre,
et encore moins celle de Freud qu’une autre. On la critique12. »
En quoi Lacan peut-il dire que le mythe d’Œdipe est un produit
névrotique ? Ce qui est censuré et voilé dans ce mythe se dégage dans
la version de Totem et Tabou13 et dans celle du Moïse14. L’interdit de
l’inceste n’est explicité dans aucun des deux textes. Toutes les femmes
sont interdites aux fils et le père jouit. Mais dans le mythe d’Œdipe,
rien n’est dit sur la couche royale ni sur la jouissance du père. D'ailleurs,
si la mort du père permet la jouissance du fils, c’est à l’insu de ce der­
nier. En fait, dans cette version « sophocléenne », ce n’est pas vraiment
un meurtre œdipien qui est décrit, car le père œdipien est celui qui
reconnaît son fils, ce n’est pas celui qui est tué. On ne saurait dire non
plus que la jouissance est rendue possible du fait de la transgression.
Il n’y a pas d’interdiction du tout puisqu’il n’y a pas de loi. La loi de
l’interdit de l’inceste est tout à fait absente dans cette version. Le désir
de Jocaste est la seule loi qui compte. Dans l’autre version, les rapports
sont inversés. Non seulement la mise à mort du père est volontaire et
collective, mais il ne s’ensuit nulle libération sexuelle. Le meurtre a
pour motif la rivalité et la jalousie sexuelle due à la gloutonnerie du
père. Sa pure jouissance ne se partage pas, mais ce n’est pas en tant
que loi que cette jouissance est interdite aux fils. L’interdit portant
sur toute les femmes, il ne porte sur aucune en particulier. Là se trouve
La passion de Vorigine 123
la raison du jugement porté par Lacan : Freud pose un père dont la
jouissance n’est pas barrée. Ce père de la horde, qui possède toutes les
femmes, est la forme épique d’une formule qui consacre la castration
universelle : Yx. O#, lui-même excepté : 'Rx. ®#15. «Le mâle vigoureux,
seigneur et père de toute la horde, disposait à son gré et brutalement
d'un pouvoir illimité. Toutes les femelles lui appartenaient : les femmes
et les filles de sa propre horde ainsi, sans doute, que celles ravies aux
autres hordes16. »
Mais le mythe travestit une impossibilité pour ainsi dire logique en
une impuissance de fait. Les rapports sexuels sont interdits parce que
le père s’accapare toutes les femmes. On voit que l’interdiction de la
jouissance a son fondement ailleurs que dans le mythe de la toute-
puissance du père. Les conséquences du meurtre ne sont pas celles
qu’on attendait. On jouit encore moins après. L’interdiction des
femmes est décidée entre les fils eux-mêmes pour que la rivalité sexuelle,
qui n’en continue pas moins d’exister après la mort du père, n’entraîne
pas la disparition de l’espèce, « chacun voulant posséder tout seul l’héri­
tage. Mais un moment vint où ils comprirent le danger et l’inutilité de
ces luttes. [...] Il en sortit une première forme d’organisation sociale
avec renoncements aux instincts, acceptation d’obligations mutuelles,
établissement de certaines institutions déclarées inviolables, sacrées,
bref début de la morale et du droit. Chacun renonça au rêve de rempla­
cer son père ou de posséder sa mère ou sa sœur. Ainsi se trouvèrent
institués le tabou de l’inceste et la loi de l’exogamie17. »
Cette version, la plus darwinienne de toutes, ne rend pas compte
du lien d’amour qui relie les fils au père. Car c’est dans la mesure où ils
l’aiment qu’ils le prennent pour modèle. Mais si chacun veut prendre sa
place, la place elle-même risque de disparaître avec le nombre des pos­
tulants. Les fils renoncent donc à occuper cette place par vénération
pour le père. Freud le note dans un raccourci saisissant : « Le père
originaire avait fait obstacle à la satisfaction des tendances sexuelles
directes de ses fils ; il les contraignait à faire abstinence et en consé­
quence à s’attacher effectivement à lui et les uns aux autres par des
liens qui pouvaient naître des tendances à but sexuel inhibé18. »
L’affirmation d’une dépendance entre le renoncement et l’amour
du despote se soutient de la théorie nouvelle de la pulsion inhibée
(Ziehlgehemmt), source des liens de tendresse et d’amour. Seulement
Kreud soutient d’ordinaire que c’est le renoncement à l’objet sexuel et
à sa jouissance directe qui permet son idéalisation et la manifestation
124 Freud et le désir du psychanalyste
d'un lien tendre à son endroit, tandis que l'interdicteur comme tel
s'attire la haine19. Un nouveau père surgit ici : le père qui attire l'amour
du fait même de la jouissance qu'il interdit. Freud, en 1924, dans la
lettre qu'il adresse au « Comité » à la suite de la publication des œuvres
de Rank et de Ferenczi, réitère sa thèse de l'interdiction paternelle :
« [...] car, dans l'analyse, on rencontrera toujours le père comme
porteur de l'interdit20. »
Or, ce père légal, rien ne nous dit qu'il soit équivalent au père
impénitent. Par contre, dans le mythe de la horde, il n'y a pas d'autre
loi que celle de sa jouissance aveugle.
C'est pourquoi la culpabilité n'a de sens que dans la mesure où
ex-siste une relation d'amour entre le père et le fils, note Lacan : «Le
nœud-bo n'est que la traduction de ceci, qu'on me rappelait hier soir,
que l'amour, et par-dessus le marché l'amour qu'on peut qualifier
d'éternel, se rapporte à la fonction du père au nom de ceci que le père
est porteur de la castration. C'est ce que Freud avance dans Totem et
Tabou. C'est dans la mesure où les fils sont privés de femme qu'ils
aiment le père — chose ahurissante que seule sanctionne l'intuition
de Freud21. »
Dans Moïse, cette nouvelle articulation entre les satisfactions
narcissiques et le renoncement à la jouissance laisse percer le désir de
Freud de sauver le père. Alors que dans Malaise dans la civilisation, il est
essentiellement question du prix à payer pour ce renoncement, qui
n'est rien moins que la vengeance du surmoi, on constate qu'avec le
Moïse, la phénoménologie du renoncement est différente. Le surmoi y
est essentiellement décrit comme un modèle auquel le sujet doit se
conformer : « Alors que le renoncement dû à des raisons extérieures ne
provoque que du déplaisir, le renoncement provoqué par des raisons
intérieures, par obéissance aux exigences du surmoi, a un effet écono­
mique différent. À côté d'un déplaisir inévitable, il assure aussi un gain
en plaisir, une sorte de satisfaction compensatrice. [...] Quand le moi a
fait au surmoi le sacrifice de quelque satisfaction instinctuelle, il en
attend, en retour, un surcroît d'amour22. »
Il ne s'agit plus du même père dans les deux constructions. Dans
le Moïse, l'appel à la loi dénie le meurtre du grand homme, car ce
meurtre de Moïse, « éminent substitut du père23 », répète celui de
YUrvater. Quant à ces lois, Lacan a montré24 qu'elles se réduisaient à la
loi de l'amour que le père de la religion exige. L'interdiction voilée par
les dix commandements, celle de l'inceste, nous rappelle la connexion
La passion de l'origine 125
secrète qui existe entre le père de la religion et la jouissance du père
de la horde. C'est pour avoir réussi à maintenir cette relation entre le
père symbolique de Totem et Tabou et le père imaginaire de la religion
que Freud a évité à la psychanalyse la tentation de glisser vers celle-ci.
C'est pourquoi Lacan remarque qu'avec son « emmoïsation25 » Freud
est dupe, mais « dupe de la bonne façon, celle qui n'erre pas26 ».
C'est ce « père exalté27 » que dans les années 1925-1930 Freud
construisait avec l'intuition d'un malaise dans la psychanalyse. La
nostalgie, propre à l'enfance, d'un père qui soit vraiment quelqu'un
allait, en effet, placer l'analyste dans une position où sa responsabilité
est accrue, où son acte se subordonne à une éthique.
NOTES
r. Cf. A. Mon analyse avec Freud, Paris, Belfond, 1978, p. 103.
K a r d in e r ,
2. S. F r e u d , Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939) op cit
p. 175-176.
3. Cf. S. F r e u d , le Moi et le Ça (1923), in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 264.
4. J. L a c a n , Télévision, op. cit., p. 48.
5. S. F r e u d , Résistance à la psychanalyse ( 1924), in Résultats, Idées, Problèmes, t. II,
p. 133.
6. S. F r e u d , Psychologie collective et Analyse du moi (19 21), in Essais de
psychanalyse, op. cit., p. 189.
7. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 29.
8. Ibid.
9. Cf. L a c a n , le Mythe individuel du névrosé, in Ornicar ? 1070 n° 17/18
p. 289-307.
10. S. F r e u d , « La création littéraire et le rêve éveillé » (1907), in Essais de
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, p. 81.
11. Ibid., p. 80.
\2. J. L a c a n , le Séminaire, livre X V III, D'un discours qui ne serait pas du
semblant (19 7 0 -19 7 1), inédit, 9 juin 1 9 7 1 .
13. Cf. S. F r e u d , Totem et Tabou, op. cit., p. 16 2 -16 3 .
14. Cf. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 1 1 0 - 1 1 1 .
1 5- Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre X X , Encore (19 72 -19 7 3 ), Paris, Seuil 19 7 5
P- 74-
16. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 110 .
17. Ibid., p. 1 1 1 - 1 1 2 .
18. S. F r e u d , Psychologie collective et Analyse du moi, in op. cit., p. 192.
19. Cf. S. F r e u d , VHomme aux rats, in op. cit., p. 2 32 -2 3 3.
10. S. F r e u d [a] K. A b r a h a m , Correspondance, op. cit., 1 5 fév. 19 24, p. 35 3.
i t. J. L a c a n , le Séminaire, livre X X III, le Sinthome (19 75 -19 7 6 ), in Ornicar ?
sept. 19 77, n ° 1 1 , p. 7.
iz. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 1 5 6 -15 7 .
23. Ibid.
I 2Ô Freud et le désir du psychanalyste
24. Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre VII, VÉthique de la psychanalyse (1959-
1960), inédit, 16 mars i960.
25. J. L a c a n , le Séminaire, livre X X II, R .S.I. (1974-1975), in Ornicar ? mars
1975, no 2, p. 103.
26. Ibid., p. 104.
27. S. F r e u d , l'Avenir d'une illusion, op. cit., p. 31. — Sur la position subjective
de Freud par rapport à la nostalgie du père, on peut lire l'article classique
de Conrad S t e i n , « Le père mortel et le père immortel », in VInconscient,
1968, n° 5, p. 59-100.

TROISIÈME PARTIE

L’ÉTHIQUE FREUDIENNE

J'ai découvert chez moi-même une action sympto­

matique. Pendant que j'analyse, en attendant la
réponse du patient, souvent, je jette rapidement un
regard sur la photographie de mes parents. Je sais
que je le fais toujours quand je recherche chez le
patient le transfert infantile. Mon regard était
toujours accompagné d'un certain sentiment de
culpabilité : que penseront-ils de moi ?
K. A b r a h a m ,
lettre à S. Freud du 7 avr. 1909.
 XII

L’ÉTHIQUE DU DÉSIR

« Une éthique est à formuler qui intègre les conquêtes freudiennes

sur le désir : pour mettre à sa pointe la question du désir de l’analyste »,
écrit Lacan1.
La découverte freudienne du refoulement et de ses effets dans le
symptôme impose une direction de la cure qui ne laisse pas le psycha­
nalyste entièrement neutre. L'analyste veut quelque chose : lever le
refoulement2. Dans ces conditions, ses interventions, sa technique,
l’interprétation qu’il va proposer impliquent qu’il prenne parti sur la
question que les philosophes ont toujours posée : faut-il renoncer ou
non à ses désirs ? On sait dans quel sens, en général, les moralistes ont
tranché. « [...] le secret politique des moralistes a toujours été d’inciter
le sujet à dégager en effet quelque chose : son épingle du jeu du désir3. »
Cette imputation ne peut évidemment être faite à Freud : toute son
œuvre consiste à mettre en relief les ravages auxquels « le renoncement
aux pulsions » conduisent. Le malaise de la civilisation est en effet
réductible au malaise du désir. Il y a une difficulté spéciale à être un
homme de désir dans une civilisation qui tend par principe à réduire à
l’utile toutes les activités, et donc à réfréner ce qui ne sert à rien, la
jouissance sexuelle. Au fond, ce qui fait de toutes les morales des
morales du refoulement, c’est qu’elles considèrent que la suspension
du désir, que le renoncement aux pulsions sont toujours méritoires.
Freud a tenté de donner son fondement « métapsychologique » à cette
croyance dans son analyse du surmoi.
Or, il s’avère que tout un axe de la découverte freudienne consiste
 130 Freud et le désir du psychanalyste
à faire du renoncement, non pas une vertu, mais une lâcheté. Cela, non
pas du fait d'un renversement de la morale — aussi arbitraire en ses
principes que celle qu’il condamnerait — mais pour des raisons de
structure qui intéressent la réalité psychique.
Il y a chez Freud un renversement des valeurs attribuées par les
moralistes à la culpabilité : on est coupable moins peut-être d’un désir
interdit que de l’interdiction de le satisfaire. Il met en relief la diffé­
rence entre deux types de renoncement, celui qu’impose la civilisation,
et celui que s’impose le sujet. C’est la fameuse Versagung4. Contraire­
ment a la théorie de l’adaptation à la réalité comme critère de norma­
lité, Freud a noté que l’individu tombe malade et entre dans la névrose
sur un certain mode, lorsqu’il tente d’abandonner un type de satisfac­
tion fantasmatique pour un objet qui réalise « un progrès dans le sens
de la vie réelle5 ». Il cite trois exemples, trois types de sujet aux prises
avec des désirs auxquels ils préfèrent renoncer pour les idéaux de la
civilisation : un masturbateur décide de renoncer pour faire un « choix
d’objet réel»; une jeune fille veut transmettre la tendresse qu’elle
éprouve pour son père à un homme qui la courtise ; une femme qui a
des fantasmes de prostitution désire devenir une mère de famille.
Dans les trois cas, le déplacement est impossible, et les trois sujets
tombent malades de leur renoncement. Le conflit entre la réalité et le
désir se solde au détriment de l’adaptation à la réalité.
« La modification que visent les malades, mais qu’ils ne peuvent
réaliser qu’imparfaitement, voire pas du tout, a régulièrement valeur
d’un progrès dans le sens de la vie réelle. Il en va autrement lorsqu’on
applique un instrument de mesure éthique ; on voit alors que les
hommes tombent aussi souvent malades lorsqu’ils se débarrassent d’un
idéal que lorsqu’ils veulent l’atteindre6. » Cette constatation, de nature
à justifier la réserve prudente de l’analyste, nous introduit à la question
de la neutralité.
Signification de la neutralité
Comme la soi-disant « neutralité bienveillante7 » n’est pas un
concept de Freud, il convient de clarifier l’emploi courant du terme de
neutralité, car il est entendu que si l’analyse implique le renoncement
a la suggestion, elle ne se résume pas à l’indifférence et n’exclut pas
l’intervention parfois active. Certes, Freud refuse l’orgueil éducatif :
U éthique freudienne 13 1
« Nous avons catégoriquement refusé de considérer comme notre bien
propre le patient qui requiert notre aide et se remet entre nos mains.
Nous ne cherchons ni à former pour lui son destin, ni à lui inculquer nos
idéaux, ni à le modeler à notre image avec l’orgueil d’un créateur8. »
Cependant, dans le contexte du congrès de Budapest et sous l’in­
fluence de Ferenczi, Freud fait un pas vers la technique active, en
1918, après avoir mis jusque-là entre parenthèses la question des
conséquences pratiques d’une analyse avant que celle-ci ne soit ter­
minée. Nous proposons donc de dégager la portée et les limites de
1’ « abstinence » du psychanalyste, qui n’est, en aucun cas, l’abstinence
du désir.
Au sens strict du terme, neutralité signifie « ni l’un ni l’autre » ; que
l’on recourt à la métaphore stratégique qu’affectionne Freud dans ses
écrits techniques9, ou que l’on suive les indications fournies par lui sur
l’amour de transfert, on ne peut donner qu’une seule interprétation à
cette neutralité : l’analyste n’a pas à prendre parti pour un terme du
conflit inconscient plutôt que pour un autre. C’est en effet la structure
même du sujet de l’inconscient, en tant que concept de la division du
sujet, qui impose cette suspension qui est d’ordre éthique : ne pas
suturer le conflit psychique par un forçage interprétatif qui ne serait
qu’une variante de la suggestion, ou du dressage éducatif. Dans ces
deux cas, on postule toujours qu’une force, par exemple l’instinct, doit
être domestiquée par une autre. Ce n’est pas que Freud ne recourt pas,
à l’occasion, à l’utilisation du concept de maîtrise. Mais même la
fameuse « domination » du moi sur le ça, qui a engendré l’idéologie du
moi fort, ne doit pas être prise dans une acception trop dynamique.
Freud veut dire que l’analyste n’a pas à choisir entre deux instances
qui gouvernent l’inconscient du sujet, entre deux signifiants qui
régissent contradictoirement l’inconscient. Ainsi, quand il écrit à
Ferenczi : « On n’a pas à extirper ses complexes, mais à s’arranger avec
eux10 », c’est sans aucun doute à un type de division qu’il fait allusion
(‘t dont le conflit des pulsions est le modèle.
À partir de 1917, Freud accentuera de plus en plus le conflit des
pulsions (Triebkonflikt) en faisant du moi un arbitre, voire une victime,
plutôt qu’un des termes du conflit. « Le conseil de vivre jusqu’au bout
sa vie sexuelle n’a rien à voir avec la thérapeutique psychanalytique,
ne serait-ce que pour la raison qu’il existe chez le malade, ainsi que je
vous l’ai annoncé moi-même, un conflit opiniâtre entre la tendance
libidineuse et le refoulement sexuel, entre son côté sensuel et son côté
132 Freud et le désir du psychanalyste
ascétique. Ce n'est pas résoudre ce conflit que d'aider un des adversaires
à vaincre l'autre11. »
Freud prend donc nettement position contre une interprétation
sexologique de l'éthique analytique, telle qu'elle sera au contraire
promue par un Wilhelm Reich, par exemple. La direction de la cure ne
confie pas à l'analyste le rôle de mentor ; il « n'a qu'un désir, celui de
voir le malade prendre lui-même ses décisions12 ».
Celles-ci seraient-elles inspirées par un idéal ascétique triomphant
que l'analyste n'aurait rien à redire, s'il est vrai que le conflit seul est
pathogène, et non pas les valeurs adoptées par l'individu lorsqu'elles
s'accordent à celles de la civilisation. Or, à supposer que la psycha­
nalyse soit « ennemie de la civilisation13 », c'est pour autant qu'elle
estime que le prix à payer par l'individu est trop fort. Le paradoxe est
que justement on ne rend pas compte de 1' « action thérapeutique de la
psychanalyse en disant qu'elle permet de vivre jusqu'au bout sa vie
sexuelle14 ».
C'est, en apparence, un Freud partisan du juste milieu entre
l'ascèse sexuelle et la débauche, qui s'exprime dans YIntroduction :
après avoir dénoncé l'hypocrisie sexuelle de la civilisation, dont « la
morale coûte plus de sacrifices qu'elle ne vaut15 », Freud fait appel à
l'esprit critique de ses patients. « [...] lorsque, le traitement terminé, ils
deviennent indépendants et se décident de leur plein gré en faveur d'une
solution intermédiaire entre la vie sexuelle sans restrictions et l'ascèse
absolue, notre conscience n'a rien à se reprocher. Nous nous disons que
celui qui a su, après avoir lutté contre lui-même1*, s'élever vers la vérité,
se trouve à l'abri de tout danger d'immoralité et peut se permettre
d'avoir une échelle de valeurs morales quelque peu différente de celle
en usage dans la société17. »
Incontestablement, Freud considère ici que le névrosé est en butte
à un conflit de nature morale qu'il y a à respecter. Il ne fait donc pas
du conflit un symptôme à éradiquer, puisque c'est le refoulement de ce
conflit qui est pathologique. Le malaise dans la civilisation requiert
d'autres dispensateurs de calmants.
L'impossible harmonie
On ne trouvera donc pas chez Freud une éthique de la jouissance
ou une invitation à l'activisme sexuel prometteur d'un « bonheur
phallique ». En ce sens, Freud n'annonce aucune bonne nouvelle ni la
L'éthique freudienne 133
promesse d'une réconciliation entre les instances déchirées du psy­
chisme. Néanmoins, la direction qu'il impose à la cure est du type de
la rencontre du sujet avec son désir inconscient et c'est avec cela que
l'analyste a affaire. Tant que le conflit est inconscient, que les « adver­
saires » s'ignorent et ne peuvent se confronter dans un face-à-face,
aucune solution n'est possible. « Une vraie solution ne peut intervenir
que lorsque les deux se retrouvent sur le même terrain. Et je crois que
la seule tâche de la thérapeutique consiste à rendre cette rencontre
possible18. »
On pourrait sans doute faire valoir ici une suspension du désir de
Freud, une apathie quelque peu suspecte. Cette indifférence n'est
peut-être pas l'aspect principal à retenir. Car si l'analyste se propose
comme but « la rencontre » avec le désir refoulé, il ne doit pas croire
pouvoir retirer ainsi son épingle du jeu. En témoigne le transfert négatif
qui surgit lorsque l'analyste vient incarner cet objet ou mimer le réel.
Tout se passe comme si, au contraire, une fois levé le refoulement qui
faisait obstacle à cette « rencontre », les jeux étaient déjà faits ; le
sujet ne peut que constater son aliénation fondamentale et acquiescer
à ce destin que lui fait l'inconscient : il a rencontré son objet a. Or, de
l’aveu de Freud lui-même, si le désir est indestructible, un nouveau
refoulement est impossible, et le sujet n'a plus qu'à être la dupe de
son désir.
Ce que Freud exclut ici, c'est que l'analyste soit lui-même cet
objet, et que la rencontre avec ce réel soit en quelque sorte mimée par
la séance analytique elle-même. Cette orientation est celle de Lacan.
Encore faut-il ajouter que, selon lui, cette rencontre est toujours man-
quee 19.
On serait tenté de demander à la psychanalyse des conseils de
sagesse, un nouvel art de vivre. Mais outre que celle-ci n’apporte
aucune bonne nouvelle, elle nous confronte à ceci que les exigences
auxquelles un sujet du langage a à se soumettre sont contradictoires.
« Un adage, dit Freud, nous déconseille de servir deux maîtres à la fois.
Pour le pauvre moi la chose est bien pire, il a à servir trois maîtres
sévères et s’efforce de mettre de l’harmonie dans leurs exigences.
Celles-ci sont toujours contradictoires et il paraît souvent impossible
de les concilier ; rien d’étonnant dès lors à ce que souvent le moi échoue
dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi
et le ça20. »
Sans doute, cette faiblesse du moi à réussir l’impossible harmonie
 *34 Freud et le désir du psychanalyste
justifie-t-elle le « contrat » que l’analyste va tenter d’instaurer avec le
moi. Mais ainsi épaulé par l’Autre, quelle garantie avons-nous de la
réussite ? Si le moi échoue dans sa tentative de conciliation, en quoi
1 analyste est-il fondé à « renforcer le moi » ? Cette formule, qui a fait
recette et connu le succès que l’on sait, est-elle de Freud ? Et, si elle
1. J . L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 6 15 .
l’est, est-elle homogène à sa découverte ? Il ne serait pas déraisonnable 2. S.
de fonder cette aide du psychanalyste au moi débile, « disloqué et 3. J.
rétréci21 ». 5.
Deux voies, deux stratégies guident l’analyste et posent un pro­
4.
blème éthique. Ou bien on préconise un renforcement du moi, et le 6.
recours à l’idéologie de la maîtrise, ou bien on ne prend pas parti pour 7.
la libido, ni pour sa libération ni pour son contrôle.
Miser sur l’espoir d’un contrôle de la libido est une contradiction 8.
dans les termes, puisque Freud définit celle-ci comme le « démo­
niaque »22, c’est-à-dire ce qui est animé d’une poussée constante, ne
9.
connaît ni jour ni nuit, et, par conséquent, est rebelle à toute opération
de coupure qui viendrait s’exercer sur elle. La seconde voie, plus en 10.
11.
accord avec le texte des Nouvelles Conférences que nous citons, consiste 12.
dans une meilleure répartition de la libido dont l’analyste serait le 13.
14.
maître d’œuvre, cela grâce au transfert dont il est l’objet. La maîtrise 15.
étant impossible, son mode de circulation, c’est-à-dire la plasticité de 16.
17.
la libido, due à de nouveaux investissements, s’effectuerait conformé­ 18.
ment aux vicissitudes des pulsions, en particulier la sublimation. 19.
Or, c’est un fait que Freud ne fait pas de la cure analytique un 20.
processus comparable à la sublimation. Pousser le sujet à la sublimation 21.
22.
ressortit à l’orgueil thérapeutique âprement combattu par Freud en
1912. « Il faut aussi se rappeler que bien des gens ont succombé à la 23.
maladie, à cause justement de l’effort que leur a coûté la sublimation 24.
de leurs pulsions, efforts allant au-delà de leur capacité23. »
Mieux encore, la sublimation, selon Freud, laisse le champ libre
aux pulsions de mort, comme si la désexualisation de la libido était
« une libération des pulsions d’agression dans le surmoi24 ». Que l’ana­
lyste devienne le maître du désir revient à se conformer à la demande
du névrosé dont l’angoisse de ne pas désirer conformément au surmoi
fait la souffrance.
L'éthique freudienne 135
NOTES
F reud, Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 44-45.
L acan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “ Psychanalyse
et structure de la personnalité »(i960), in Écrits, p. 684.
S. F r e u d , « Sur les types d’entrée dans la névrose » (19 12 ), in Névrose,
Psychose et Perversion, op. cit., p. 17 8 .
Freud dit parfois Liebesversagung : cf. G. W., X II, p. 324.
Ibid.
Freud emploie l'expression de gleichschwebende Aufmerksamkeit qui signifie
attention d’égal niveau, que nous traduisons par l'attention prêtée
autant au signifiant qu’à la signification.
S. F r e u d , « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique » (19 18 ),
in la Technique psychanalytique, op. cit., p. 1 3 7 - 1 3 8 ; nous avons cité ici
la traduction de J. L a p l a n c h e et J.-B. P o n t a l i s , Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, P.U.F., 19 67, p. 267.
Cf., en particulier, S. F r e u d , Analyse finie et infinie, G. W., X V I, p. 59-99 ;
— Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, P.U.F., 1967, p. 40.
Cf. E . J o n e s , op. cit., t. II, p. 474.
S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 409-410.
Ibid., p. 410.
S. F r e u d , Résistance à la psychanalyse, op. cit., p. 132.
S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 4 1 1 .
Ibid.
C’est nous qui soulignons ce passage ainsi que le suivant.
S. F r e u d , Introduction à la psychalalyse, op. cit., p. 4 11.
Ibid., p. 410.
Sur cette question, voir l’article de J.-A. M i l l e r , « Réveil », in Ornicar ?
1980, n° 20/21, p. 49.
S. F r e u d , Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, op. cit., p. 104.
S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin} op. cit., p. 236.
S. F r e u d , « L a dynam ique... », in la Technique de la psychanalyse, op. cit.,
p. 50 ; — Au-delà du principe de plaisir, in op. cit., p. 6 1.
S. F r e u d , « Conseils aux médecins... », in la Technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 70.
S. F r e u d , Le Moi et le Ça, in op. cit., p. 272.
 X III

STRATÉGIE ET TACTIQUE

L analyste, nous dit Freud dans YAbrégé de psychanalyse1, est partie

prenante dans le conflit psychique. À la faveur du transfert, un «pacte »
est conclu au terme duquel le patient s’engage à tout dire, et l’analyste
à lui apporter son aide. En même temps, Freud fort de la confiance que
le patient lui fait ne renonce pas à utiliser le pouvoir dans un sens
éducatif qui nous choque dans sa formulation. Objet a du fantasme
ou maître ?
Notre propos vise à élucider la question de la place de l’analyste
dans le transfert et à préciser la stratégie qui était celle de Freud dans
ses analyses. Au-delà du discours éducatif, nous verrons émerger le
désir de Freud.

L’analyste dans le fantasme et dans le réel

On dit habituellement que Freud occupait la place du père dans

ses analyses2. Plus d’un texte, il est vrai, est explicite à cet égard,
comme par exemple l’Homme aux rats. Plus souvent encore, c’est en
terme de tutelle qu’est pensée la relation analysant-analyste, l’un
devant représenter un modèle, un maître par rapport à l’autre. Ce sont
les formules de Analyse finie et infinie*. Elles nous frappent par leur
<aractere activiste4 avant meme qu’on se demande ce qu’elles signifient
dans la tactique et la stratégie, et si, par exemple, ce terme de modèle
concerne la personne de l’analyste, c’est-à-dire ses réels talents, ou si
c’est grâce à cette fiction que l’analyse peut se terminer.
13» Freud et le désir du psychanalyste
Dans l’Abrégé, le dernier texte que nous possédions sur la technique,
Freud aborde la question de la relation de l’analyste à son patient par
la médiation symbolique, juridique même, du contrat. Les rapports
de force qui vont s’y dérouler sont ainsi, d’emblée, inscrits dans
l’espace du semblant. La cure trouve alors dans la stratégie militaire
son point d’appui métaphorique. Il arrive que Freud parle du moi fort
et du moi faible, du renforcement du moi. On sait la fortune qu’ont eu
ces formules, puisque tout un mouvement de l’analyse s’est trouvé ainsi
infléchi en direction d’une entreprise rééducative : « Le moi est affaibli
par un conflit interne et il convient de lui porter secours. Tout se passe
comme dans certaines guerres civiles où c’est un allié du dehors qui
emporte la décision5. »
Cet allié, c’est l’analyste. Mais son rôle est-il de regonfler le sujet
déjà installé dans sa forteresse narcissique ? Nous nous demandons si
Freud ici est ou non en retrait par rapport à son impératif : Wo es war,
soll Ich werden6.
« C’est en assumant diverses fonctions, en devenant pour le patient
une autorité et un substitut de ses parents, un maître et un éducateur,
que nous pouvons lui être utile7. » Est-ce qu’ici l’idéal de l’analyste
rejoint celui du maître ? S’agit-il de recoller des morceaux dispersés de
la personnalité, de faire alhance avec « la partie saine du moi », comme
on a pu dire ?
Essayons de mieux décrire l’action de l’analyste à partir des deux
métaphores, militaire et politique, qu’utilise Freud. Comme il s’agit de
secourir un moi névrotique, l’analyste, béquille du moi, prothèse, inter­
vient, dit-il, pour permettre au moi de reconquérir une partie soustraite
à sa direction. Le remaniement de l'équilibre intrapsychique au profit
du moi est, dans ces textes, l’enjeu véritable de la relation à l’analyste ;
à supposer qu’il représente l’ego du patient, on saisit comment le
rapport de force doit d’abord basculer à son profit ; quant à l’issue du
combat, Dieu reconnaîtra les siens : « [...] le résultat final de la lutte
engagée dépend de rapports quantitatifs, de la somme d’énergie que
nous mobilisons chez le patient à notre profit par rapport à la quantité
d’énergie dont disposent les forces qui agissent contre nous. N’en
soyons pas déçus, sachons, au contraire, le comprendre. Une fois de
plus, Dieu combat ici aux côtés des plus forts bataillons8. »
Mais s’agit-il bien de cela ? Permettre au moi la reconquête d’une
partie perdue ? Ironisant sur le destin de l’egopsychologie, Lacan dit
que « la synthèse d’un moi fort est émise comme mot d’ordre, au cœur
L ’éthique freudienne 139
d’une technique où le praticien se conçoit comme obtenant effet de
ce qu’il incarne lui-même cet idéal9 ». On en arrive à « subsituer au ton
présocratique du précepte de Freud : Wo es war, soll Ich werden, le
couac du : le moi (de l’analyste sans doute) doit déloger le ça (bien
entendu du patient)10 ».
Certainement, bien des expressions freudiennes prêtent à confusion,
ou du moins à des interprétations qui sollicitent l’intervention de
l’analyste dans le sens d’un redressement ou d’un renforcement du moi.
C’est le cas surtout de l’Abrégé.
Si nous voulons saisir la raison pour laquelle Freud fait du moi le
partenaire de l’analyste, le modèle de la construction en analyse doit
faire le pont entre l’activité de jugement du moi et la construction que
l’analyste propose. Tantôt Freud, fidèle à ses théories du moi de
l'Esquisse, fait dépendre l’activité de jugement du principe de plaisir,
tantôt il fait du moi le réservoir du narcissisme. En fait, il s’agit tou­
jours de donner le mot du symptôme, c’est-à-dire d’interposer les
signifiants : « La fonction du principe de plaisir est de porter le sujet de
signifiant en signifiant en mettant autant de signifiants qu’il est néces­
saire à maintenir au plus bas le niveau de tension qui règle tout le
fonctionnement de l’appareil psychique11. »
Ce programme est conforme au principe de réalité dont la tâche
consiste en une retouche, une correction, un détour, une rectification.
Le principe de réalité rappelle à l’ordre. Or, le rôle constructif du moi,
dit l’Abrégé, « consiste à intercaler entre l’exigence pulsionnelle et
l’acte propre à la satisfaire, une activité intellectuelle12 ».
On voit que la manière dont le moi est envisagé dans la doctrine
constitue la pierre de touche à partir de laquelle on peut entrevoir
l’idéal que le psychanalyste se forge et à quelles fins. Ainsi, dans
YAbrégé, les pouvoirs conférés au moi ne sont pas tellement distincts
de ce que dit Freud dans YEsquisse. Le moi a toujours une fonction
d’inhibition, c’est-à-dire qu’il empêche la libre circulation de l’excita­
tion et exige une baisse de ton de l’énergie de plaisir. Lacan dit que
derrière l’Esquisse, il y a une expérience éthique. On peut faire la même
remarque à propos du Moi et le Ça, et de Inhibition, Symptôme et
Angoisse. Mais un personnage nouveau est introduit, le psychanalyste.
Il existe plus d’une analogie entre la tâche qui incombe au moi et
l’analyste chargé de représenter la réalité. Ainsi, ce que Freud désigne
en terme d’attitude du médecin dans les Écrits techniques peut recevoir
son statut métapsychologique. Il en est ainsi, par exemple, de sa
140 Freud et le désir du psychanalyste
réserve. Il s’agit d’une « réserve de quantités ». Il existe, nous dit-il,
« un groupe de neurones chargés de façon permanente et devenant
ainsi le véhicule des réserves de quantités qu’exige la fonction
secondaire13 » ; et plus loin : « Si donc un moi existe, il doit entraver
les processus psychiques primaires14. »
Le moi donc construit, fait des réserves, inhibe. La position du
psychanalyste s’éclaire à la lumière de ces textes, qui, pourtant,
s’accommodent de son exclusion.
N’est-ce pas la règle de l’abstinence qui fait le pendant de la libre
association ? Ainsi, le pacte analyste-patient peut-il trouver son
fondement métapsychologique. Il figure l’appareil psychique. L’ana­
lyste est au service de la fonction secondaire et le patient assujetti à la
règle fondamentale de tout dire se soumet à la fonction primaire.
Le moi, dans YAbrégé, semble obéir à l’impératif de la prudence,
confondu dès lors avec le principe de réalité : le moi décide s’il convient
de remettre l’entreprise projetée « à plus tard ou si l’exigence pulsion­
nelle ne doit pas être purement et simplement réprimée parce que trop
dangereuse (principe de réalité). De même que le ça n’obéit qu’à l’appât
du plaisir, le moi est dominé par le souci de la sécurité. Sa mission est
la conservation de soi que le ça semble négliger15 ».
Si on lit plus attentivement ce texte, on constate que le rôle du moi
ne contredit nullement le principe de plaisir et qu’il s’agit en fait pour
le moi d’instituer une épreuve de réalité. C’est justement ce rôle qu’il
ne joue plus dans la névrose16. Le moi, modérant l’activité primaire, fait
donc moins barrage à l’excitation qu’il n’interpose des représentations,
des signifiants grâce auxquels une mise à l’épreuve de la réalité de la
satisfaction déjà éprouvée est possible.
Duplicité de l'analyste
Une métaphore tirée de l’inépuisable domaine de la stratégie poli­
tique et militaire permet de se faire une autre conception de la fai­
blesse du moi, car l’expérience éthique dont relève l’expérience analy­
tique est patente dans le Moi et le Ça. Après avoir rappelé que « la
psychanalyse est un outil qui doit donner au moi la possibilité de
conquérir proprement le ça17 », Freud écrit : « Comme être de frontière,
le moi veut faire la médiation entre le monde et le ça, rendre le ça docile
au monde et rendre le monde, par le moyen de ses actions musculaires,
conforme au désir du ça. Il se comporte véritablement comme le méde-
L'éthique freudienne 141
<in dans une cure analytique, en se recommandant lui-même — avec la
considération qu’il porte au monde réel — au ça comme objet de libido,
et en essayant de dériver sur lui sa libido. Il n’est pas seulement l’assis­
tant du ça mais aussi son valet obséquieux, qui quémande l’amour de
son maître. Il tente, si possible, de rester en bonne entente avec le ça,
il recouvre les ordres ics de celui-ci avec ses rationalisations pcsf il fait
miroiter l’illusion que le ça obéit aux avertissements de la réalité, même
lorsque le ça est resté rigide et inflexible, il masque les conflits du ça
avec la réalité et si possible aussi ceux avec le surmoi. Dans sa position
intermédiaire entre ça et réalité, il n’est que trop souvent soumis à la
tentation de devenir complaisant, opportuniste et menteur, un peu
comme un homme d’État dont les vues sont justes mais qui veut gagner
les faveurs de l’opinion publique18. »
Avec l’introduction de la deuxième topique, la faiblesse du moi
n'est plus celle d’un moi chétif, impuissant, mais d’un moi qui a la
faiblesse de céder en croyant échapper à l’angoisse. Une référence au
narcissisme et à l’angoisse de perdre l’amour éclaire cette fonction du
moi, où l’angoisse comme signal se produit. Les compromis, la trahison
de soi-même, le mensonge sont autant de considérations éthiques qui,
a contrario, éclairent l’éthique de l’analyste qui se substitue, nous dit
Kreud, au moi en péril. Dans sa division, le sujet névrosé sollicite un
partenaire de qui il cherche à se faire aimer. Or Freud, à ce moment,
utilise la relation analytique comme modèle de Vactivité psychique et non
pas l'inverse, c’est dire que la relation analysant - analyste n’est que la
mise en scène du théâtre privé du scénario névrotique. Le moi tente à
l'égard du ça d’induire le transfert et de se faire aimer. Il est saisissant
de voir Freud accorder au moi les mêmes vertus qu’à l’analyste, compte
tenu de son expérience du réel. C’est là son tort, justement, le ça n’ayant
aucun égard pour le réel. Le moi, en effet, se fait l’instrument de la
pulsion de mort. Freud écrit, à ce propos : « Entre les deux espèces de
pulsions, sa position n’est pas impartiale. Par son travail d’identifica-
I ion et de sublimation il prête assistance aux pulsions de mort dans le
ça pour la maîtrise de la libido, mais il court ainsi le risque de devenir
objet des pulsions de mort et de périr lui-même. Aux fins de cette action
d’assistance, il a dû lui-même se remplir de libido, il devient ainsi
représentant de l’Éros et dès lors il veut vivre et être aimé19. »
On dirait que le conflit s’est déplacé. Ce n’est plus sur le terrain du
moi et du ça, c’est à l’intérieur même du ça que la lutte entre Éros et
Thanatos fait rage, avec le moi comme arbitre du conflit. Mais, prenant
142 Freud et le désir du psychanalyste
parti contre la libido dans le refoulement, il crée lui-même les condi­
tions de sa perte en laissant le champ libre aux pulsions de mort.
L’identification au père ne semble pas pacifiante à cet égard. À la
fin de l’Œdipe, il s’agit de se concilier son amour. Or, cette opération
implique un clivage entre agression et libido (dissociation des pulsions).
De ce fait, l’agression, devenue libre, fait que l’instance idéale est elle-
même clivée entre l’idéal du moi et le surmoi cruel où s’inscrit le retour­
nement de la pulsion agressive contre le sujet.
Au bout du compte, Freud doit conclure que le narcissisme n’est
pas une défense contre les pulsions de mort. La übido s’est détachée en
effet des objets pour se fixer sur le moi, désormais représentant d’Éros.
Dorénavant lui-même réservoir de libido, il devient l’enjeu du combat :
« Le moi facilite au ça son travail de maîtrise en sublimant des parties
de la übido pour lui-même et pour ses fins20. » Il y a là un véritable
chiasme, un paradoxe et un cauchemar. Plus le moi est fort au sens où
il est gonflé d’amour, plus il est faible au regard des pulsions de mort
séparées désormais de la libido d’objet, et inversement. C’est ce que
Freud exprime par cette comparaison : « Quand le moi souffre ou même
succombe sous l’agression du surmoi, son destin fait pendant à celui
des protistes qui périssent du fait des produits de décomposition qu’ils
ont eux-mêmes créés21. »
Ainsi le refoulement laisse-t-il le champ libre à la pulsion de mort.
C’est ce que Malaise dans la civilisation articulera : plus on cède sur
sa jouissance, plus le surmoi est exigeant. Si cela est vrai, il est cocasse
d’entendre dire que le but de l’analyse serait de permettre une harmo­
nie du moi avec les autres instances. On favorise les compromis, on
recherche la synthèse. Le but de la therapie analytique n est certaine­
ment pas de permettre au moi d’effectuer des synthèses puisqu’il n’a
jamais été question pour lui d’autre chose. L’alternative demeure :
analyse ou synthèse, c’est-à-dire analyse du symptôme ou rien. Lacan
a montré que Freud, dans la deuxième topique, fait du moi une fonction
de méconnaissance. C’est pour autant que le moi, illisible à lui-même,
a la structure du symptôme, c’est-à-dire qu’il fait énigme à lui-même.
Admettons alors que le psychanalyste, entrant dans le conflit
comme un des protagonistes, constitue une nouvelle instance. Pour­
quoi son désir serait-il de fortifier le moi, si celui-ci est un symptôme
structuré comme tel et fonction de méconnaissance, ce qui est une
seule et même chose, puisque c’est en passant des compromis avec la
pulsion qu’il parvient à se l’assimiler et c’est au prix de la méconnaître
L ’éthique freudienne 143
qu’il se la concilie ? Cela est particulièrement clair dans le chapitre m
de Inhibition, Symptôme et Angoisse. C’est à propos de la résistance du
moi que Freud fait appel à la notion de bénéfice secondaire de la
maladie. Après avoir fait remarquer qu’il n’y a pas d’hostilité naturelle
entre le moi et le ça, et qu’il n’est pas question de faire passer entre les
deux une barrière qui les compartimente, Freud insiste au contraire
sur la contradiction inhérente au moi et non sur le conflit moi/ça :
« La lutte défensive contre la pulsion prend deux visages aux expres­
sions contradictoires22. » Comme le moi aspire à la liaison, à l’unifica­
tion, à la synthèse, il tente de s’incorporer le symptôme. Autrement dit,
le refoulement crée le symptôme, c’est-à-dire un compromis entre la
satisfaction et la défense. Le moi, « par nature », cherche à s’assimiler
le symptôme. Il fait donc, lui aussi, un compromis. Il méconnaît,
peut-on dire, deux fois le refoulé. Les symptômes en effet satisfont aux
exigences du surmoi, considéré ici comme une instance refoulante (dans
le moi), et sont l’expression du retour du refoulé. Comme le dit Freud,
ce sont des postes frontières occupés à la fois par les deux pays :
« Voilà donc le symptôme chargé peu à peu de représenter d’importants
intérêts ; il prend une valeur dans l’affirmation de soi, tend de plus en
plus à ne faire qu’un avec le moi et lui devient de plus en plus indispen­
sable. Il est vraiment très rare que le processus de l’enkystement d’un
corps étranger donne quelque chose d’analogue23. »
La résistance à l’analyse se confond ainsi avec le bénéfice que tire
le moi d’une alliance avec le refoulé. La tâche de l’analyste n’en est pas
facilitée, d’autant plus que le corps étranger que le moi cherche à
s’assimiler est aussi bien l’analyste lui-même. C’est ainsi que le trans­
fert est une résistance, mais non pas une défense. Bien mieux, résistance
et défense paraissent deux procédés contradictoires, l’un cherchant la
synthèse, le compromis, l’autre étant l’agent du refoulement. « Dès
lors, quand nous essayons, par l’analyse, d’assister le moi dans sa
lutte contre le symptôme, nous découvrons à l’œuvre du côté des
résistances ces liens de conciliation entre le moi et le symptôme, et il
ne nous est pas facile de les défaire24. »
Cependant le symptôme n’est qu’une négation de la pulsion refoulée
et la représente, c’est-à-dire qu’il joue son rôle. La compulsion de
répétition constitue d’ailleurs la limite de ce compromis puisque la
pulsion exige sans relâche la satisfaction. Rien ne peut l’étouffer ni la
faire taire. Dans ces conditions, elle « force le moi à donner de nouveau
le signal de déplaisir et à se mettre en état de défense25 ». Comment
144 Freud et le désir du psychanalyste L'éthique freudienne 145

l'analyste peut-il « assister le moi26 » dans ces contradictions, si le moi 13. S. F r e u d , Esquisse d'une psychologie scientifique (1895), in la Naissance de la
psychanalyse, op. cit., p. 341.
est structuré comme un symptôme ? La division du sujet, n'est-ce pas 14. Ibid., p. 342.
en définitive ce que l'analyste doit désirer si, dans cette fonction chirur­ 15. S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 74.
16. Cf. S. F r e u d , « La perte de la réalité... », in Névrose, Psychose et Perversion,
gicale de séparateur, il doit disjoindre le moi du symptôme, cette op. cit., p. 299-303.
17. S. F r e u d , le Moi et le Ça, in op. cit., p. 271.
coalescence intenable ? 18. Ibid., p.271-272.
Mais une difficulté supplémentaire surgit : comment peut-il y par­ 19. Ibid., p. 272.
20. Ibid., p. 261.
venir, s'il entre lui-même dans le fantasme, s'il est lui-même, à la 21. Ibid., p. 272.
faveur du transfert, objet a, corps étranger que le névrosé essaye 22. S. F r e u d , Inhibition, Symptôme et Angoisse, op. cit., p. 14.
23. Ibid., p. 15.
d'« introjecter27 » ? 24. Ibid., p. 16.
Lorsque Freud dit que le névrosé abandonne ses symptômes par 25. Ibid.
26. Ibid.
amour de l'analyste dans le transfert, la situation n'est pas meilleure 27. S. F e r e n c z i , « Transfert et introjection » (1909), in Œuvres complètes. Psycha­
pour autant. L'analyste devient le symptôme à analyser, nouveau nalyse, t. I : 1908-1912, Paris, Gallimard, 1968, p. 93.
corps étranger que le moi tente d'assimiler. Doit-il se prêter à cette
anthropophagie ? Son désir, au contraire, est la fonction qui déçoit
cette identification au profit de la différence absolue : l'objet a antino­
mique du moi. Ces formulations, certes, sont celles de Lacan. Rien
n'indique, dans son œuvre, que Freud désirait occuper la place d'un
objet dans ses analyses. C'est néanmoins le point de repère obligé pour
parvenir à situer son acte.

NOTES

1. « Le médecin analyste et le moi affaibli du malade doivent, en s’appuyant

sur le monde réel, se liguer contre les ennemis : les exigences pulsionnelles
du ça et les exigences morales du surmoi. Un pacte est conclu. » (S. F r e u d ,
Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 40.)
2. Freud lui-même aurait confié à Kardiner : « Je souffre d’un certain nombre
de handicaps qui m’empêchent d’être un grand analyste. Entre autres,
je suis beaucoup trop un père. » (A. K a r d i n e r , Mon analyse avec Freud,
Paris, Belfond, 1978, p. 103.)
3. S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin, op. cit., chap. II.
4. « Ce que nous voulons, au contraire, c’est voir le moi, encouragé par nous,
sûr de notre aide, tenter une attaque pour reconquérir ce qu’il a perdu. »
(S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 47.)
5. Ibid., p. 40.
6. S. F r e u d , Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, op. cit., p. 107.
7. S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 50.
8. Ibid.t p. 51 (c’est nous qui soulignons).
9. J. L a c a n , « Remarque... », in Écrits, p. 678.
10. J. L a c a n , « Position... », in Écrits, p. 842.
n . J. L a c a n , le Séminaire, livre VII, 27 janv. i960.
12 . S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 74.
 XIV

LES IDÉAUX DE L’ANALYSTE

Il est certain que Freud ne place pas la garantie de la fin de l’analyse

du côté de la formation de l’idéal, laquelle implique une surestimation
de l’objet, et est toujours facteur de tension. Or, l’homme simple,
comme il dit, est moins sujet à cette tension conflictuelle pour autant
que son idéal du moi n’est pas la mesure de la légitimité de ses désirs.
Dans ces conditions, le refoulement ne s’exercera pas, puisque l’idéal
en est l’agent formateur1.
On peut en déduire, en suivant Lacan, que dans cette hypnose
inversée que réalise le dispositif analytique, l’analyste n’est pas le
grand I mais le petit a. C’est en effet une relation qui est l’envers de
l’idéalisation parce qu’elle est l’envers de la relation hypnotique2. La
distance entre l’idéal et le petit a est on ne peut plus accentuée. On
peut donc dire que le désir du psychanalyste consiste à accentuer cette
différence au heu de réduire la tension de l’idéal et de l’objet du désir.
Nous l’avons dit, si l’idéal est formateur du refoulement et si
l ’analyste veut lever celui-ci, il ne saurait indéfiniment tenir la balance
' titre ce que Freud appelait, dans Introduction à la psychanalyse, le
côté sensuel et le côté ascétique de l’individu. L’analyse doit plutôt
avoir pour fin la mise en évidence des liens qui rattachent l’objet du
ilésir à l’objet d’identification, tâche qui sera amplement élaborée dans
les textes de la deuxième topique.
148 Freud et le désir du psychanalyste
«Ne pas vouloir guérir »
On a vu que la « neutralité » freudienne consistait à ne pas suturer
la béance du conflit inconscient, à écarter au contraire les deux libidos,
libido du moi et de Fobjet, sans rêver d'aucune harmonie réparatrice :
ni prothèse ni calmant.
La prudence thérapeutique de Freud, qui fait de la guérison un
effet « par surcroît3 » de la cure, s'inscrit dans une perspective éthique
qui laisse le sujet se décider « dans un sens ou dans un autre ». C'est
donc pour ne pas tomber dans l'idéologie thaumaturgique qui est
inscrite dans le processus analytique que la prudence thérapeutique de
Freud est à apprécier. Freud le rappelle encore en 1925 : « D'ailleurs
le travail au moyen de l'hypnose était fascinant. On éprouvait pour la
première fois le sentiment d'avoir surmonté sa propre impuissance, le
renom d'être un thaumaturge était très flatteur4. »
À l'inverse, nous rappelions les formules dans lesquelles Freud
soustrait de son efficacité thérapeutique le moindre talent personnel
comme le désir de guérir. S'il ne retranche évidemment rien de son
acte, c'est avec l'aide de Dieu, c'est-à-dire du sujet lui-même, qu'il faut
compter. C'est le sens de la formule que Freud emprunte à Ambroise
Paré : « Je le pansai, Dieu le guérit6. »
L'action chirurgicale de l'analyste est donc une métaphore à inter­
préter non pas dans le sens d'une apathie théorique et encore moins
d'une « bienveillance », mais comme le garde-fou de Y « orgueil théra­
peutique ». L'analyste n'accomplit aucune œuvre. Cette appréciable
modestie, au vrai, pourrait n'être que l'expression de l'apathie de
l'analyste, la preuve de son non-désir. Or, il est clair que Freud indique
ici plutôt l'impuissance du psychanalyste à guérir, car, aussi fort que
soit ce vœu, il ne rencontre pas nécessairement l'assentiment du sujet.
En dehors du fait personnel de n'avoir aucun penchant pour l'aide
charitable6, Freud dès 1909 met en garde son disciple contre un idéal
thérapeutique forcené : « [...] surtout ne pas vouloir guérir, apprendre
et gagner de l'argent7 ! » écrit-il à Jung.
Non seulement les aspirations de l'analyste à la guérison sont
toujours déçues, mais il y a une certaine bassesse de sa part à exiger
dans celle-ci une récompense à ses efforts. Au même Jung il écrit :
« [...] vous [...] n'avez pas encore acquis dans la pratique la froideur
nécessaire, [...] vous vous engagez encore et [...] vous donnez beaucoup
L'éthique freudienne 149
de votre propre personne, pour demander quelque chose en retour.
Puis-je, en digne vieux maître, vous avertir qu'avec cette technique
on fait régulièrement un mauvais calcul, qu'il faut bien plutôt rester
inaccessible et se borner à recevoir ? Ne nous laissons jamais rendre
fous par les pauvres névrosés8. »
Mais c'est surtout la découverte d'une résistance à la guérison, d'un
désir inconscient de punition qui, dans les années 1920, va donner à
Freud de nouveaux motifs de scepticisme à cet égard9.
Accordant son désir encore une fois sur celui du sujet, Freud met
en garde ses disciples contre un désir envahissant de guérison qui ne
tiendrait pas compte du désir inconscient du sujet. Déjà, en 1917,
Freud, avant la découverte de la relation thérapeutique négative,
mettait l'accent sur un fait d'expérience à mettre en rapport avec le
désir du médecin. C'est, pour le sujet, « la répugnance à se charger une
fois de plus dans la vie du fardeau de la reconnaissance10 ». C'est pour­
quoi il recommande à Weiss une certaine apathie thérapeutique : « La
patiente que vous avez accompagnée chez moi ne cédera certainement
pas aussi longtemps qu'elle pourra deviner le prix que vous attachez
à son rétablissement11. »
Le fait que cette patiente « sache exactement l'importance par­
ticulière de son rétablissement pour votre cause12 » est préjudiciable
au traitement. Dans la même lettre, Freud évoque également le désir
qu'a le patient de « frustrer de son triomphe13 » le médecin, témoignage
d'un transfert négatif dont l'analyste n'est pas innocent. Par exemple :
« Il suffit souvent de féliciter ces malades ou de leur dire quelques
paroles encourageantes au sujet des progrès de l'analyse pour voir leur
état empirer14. »
Ainsi, en l'absence d'un « désir de guérir », que peut vouloir l'ana­
lyste qui n'ait pas pour effet de susciter l'hostilité du patient et d'attirer
à l'Autre « les contrecoups agressifs de la charité15 » ?
Mais cette « résistance à la guérison » ne peut se décrire, sans
référence au désir du médecin qu'elle sollicite par « cette attitude de
provocation16 ».
Freud, on l'a dit, impute au besoin de punition le fait que le sujet
« ne veut pas renoncer à la punition par la souffrance17 », cette résis-
i.mce dans laquelle il est conduit à reconnaître un « facteur moral ».
D’où la tentation, pourtant fort mal venue, du médecin « de jouer
vis-à-vis du malade le rôle d'un prophète, d'un sauveur d'âmes18 ».
Mais ce que Freud attribue à une attitude de « provocation » n'en
i5o Freud et le désir du psychanalyste
sollicite pas moins le médecin à prendre en charge cette « agressivité »
dont le caractère symbolique doit être dégagé. Si la médiation de
l'Autre est ici patente, si le désir de FAutre est ici aussi évidemment
sollicité, est-il besoin d'invoquer un « besoin de punition », un maso­
chisme primordial comme raison du refus de guérir ?
Lacan a tenté une interprétation de la réaction thérapeutique néga­
tive qui met précisément en lumière l'intrication du narcissisme du
sujet, de son «amour propre », et de son désir de mort : « Ce qui apparaît
ici comme revendication orgueilleuse de la souffrance montrera son
visage — et parfois à un moment assez décisif pour entrer dans cette
“ réaction thérapeutique négative ” qui a retenu l'attention de Freud —
sous la forme d'une résistance de l'amour-propre, pour prendre ce
terme dans toute la profondeur que lui a donnée La Rochefoucauld, et
qui souvent s'avoue ainsi : “ Je ne puis accepter la pensée d être libéré
par un autre que par moi-même. "19 »
Délaissant la furor sanandi20 pour un autre combat, Freud entre­
prend, avec le patient, une lutte (Kampf) sur la scène du transfert,
dont l'issue est incertaine : « Cette lutte entre le médecin et la patiente,
entre l'intellect et la vie pulsionnelle, entre le discernement et le passage
à l'acte, se joue presque exclusivement dans les phénomènes de
transfert21. »
C'est l'axe « éthique22 » de cette lutte dont nous allons suivre main­
tenant l'orientation.
Le pousse-au-jouir du psychanalyste
On s'est parfois étonné des recommandations qu'adressait Freud
aux psychanalystes qui cherchent « à rendre la vie aussi douce que
possible au malade23 ».
À l'inverse, Freud préconisait une technique qui ne laisse pas le
sujet s'endormir sur son symptôme : « Le traitement psychanalytique
doit autant que possible s'effectuer dans un état de frustration,
d'abstinence24. »
Cette règle, loin de promouvoir le renoncement à la jouissance
propre à l'ascétisme, provoque, au contraire, la compromission propre
aux symptômes. Ceux-ci ne sont que des «satisfactions substitutives25 »
leurrantes, et qui dispensent le sujet de la conquête d'un objet « véri­
table26 ». Or, il y a pire encore que le symptôme. C'est, selon Freud, la
satisfaction de remplacement. S'il ne faut pas se presser de guérir le
L'éthique freudienne
symptôme, c'est que la douleur qu'il contient est le réel de la jouissance
interdite.
Par conséquent, la frustration que le sujet éprouve en analyse doit
mimer le réel en tant qu'il rend la jouissance interdite. Car, lui faisant
la vie douce, « les médecins de ces établissements renoncent à le forti­
fier pour la vie et à le rendre plus capable de remplir ses véritables
devoirs27 ».
La règle d'abstinence est donc une règle que le psychanalyste s'im­
pose contre les élans de son « bon cœur ».
C'est ce réel que les satisfactions substitutives s'efforcent de
contourner, en venant « à la place » des symptômes. Mais, prenant cette
place, elles en prennent à leur compte la part maudite : l'interdiction
et la punition qui en résulte. Il y a une vérité du symptôme que la
guérison bâillonne. La double signification du symptôme, condensation
du plaisir et de la punition, s'évanouit dans la guérison. Le sujet utilise
des solutions de remplacement mais c'est le symptôme qui est rem­
placé : plaisir, intérêts, habitudes, autant de diversions que le symp­
tôme abritait. Pourtant, cette « libération » de la übido jusque-là
emprisonnée dans le symptôme est illusoire. L'objet du désir, conquis
grâce à l'analyse, devient à son tour le symptôme. Si l'objet d'amour,
par exemple, vient à la place du symptôme, il entraîne avec lui la
punition, sous la forme déguisée de la réussite.
Ce qui vient à la place de la culpabilité sera maintenant la bévue
d un mariage28. Le choix d'objet est de nouveau aliéné dans l'auto-
punition ou la maladie organique. Ainsi la règle fondamentale ne doit
sa « cruauté » qu'au but poursuivi qui n'est certes pas le « confort »
du sujet. « Quelque cruel que cela puisse sembler, nous devons veiller
à ce que les souffrances du malade ne s'atténuent pas prématurément
de façon marquée. Au cas où les symptômes ont été ainsi détruits et
dévalués, nous sommes obligés de recréer la souffrance sous les espèces
d'une autre frustration pénible, faute de quoi nous courrions le risque
de n'obtenir jamais qu'une faible et passagère amélioration29. »
D'où l'alternative : remplacer le symptôme ou accéder à l'objet.
I>ès qu'on abandonne un symptôme, un autre vient à la place, accom­
pagné de la même culpabilité.
Il est significatif que Freud tienne pour identique le symptôme et
l’engagement d'un homme « à la légère dans quelque liaison30 ».
I, exemple est révélateur de l'éthique de Freud. Un choix amoureux
n'obéit nullement au principe de réalité. Un choix de partenaire, pour
152 Freud et le désir du psychanalyste
Freud, est dicté par la compulsion de répétition. Si une femme est pour
l’homme un symptôme, c’est en raison de cette fatalité qui p o u sse
l’homme à choisir celle qui le détruit : Atropos, l’inexorable, la Tei
rible. « On choisit là où, en réalité, on obéit à la contrainte, et Cell<
qu’on choisit, ce n’est pas la Terrible, mais la plus belle et la plu
désirable31. »
Toute la stratégie que Freud édifie dans ses « Voies nouvelles de la
thérapeutique psychanalytique » repose sur la dialectique qu’illustre
plus tard le Moi et le Ça: c’est la culpabilité qui est le ferment du
symptôme et le surmoi en est l’agent et le procureur. Freud met donc
sur le même plan les « gâteries » du psychanalyste et les « diversions »
que se permet le névrosé. Du même coup, il tient pour équivalent la
dureté de la vie, la dure nécessité et cette règle d’abstinence qui en
mime la cruauté.
Remarquons que Freud ne prend pas parti pour l’adaptation aux
exigences de la vie civilisée, dont c’est un des principaux mots d'ordre
de faire céder le sujet sur son désir, de le faire renoncer, non pas au
symptôme, mais à la jouissance, et de favoriser les satisfactions substi­
tutives. Freud, par rapport à cette morale de la prudence, renonce au
renoncement et adopte un point de vue radical sur l’objet du désir.
Quelle est au fond la thèse freudienne ? Ce n’est certes pas qu’une
satisfaction en vaut une autre. On aurait pu promouvoir une technique
analytique telle que, par la vertu du signifiant, le déplacement, le
« détour32 » qu'impose l'objet perdu aboutisse à un certain libéralisme.
Pour Freud, le déplacement de la satisfation comme substitution est
une bonne et une mauvaise chose. Les satisfactions dites de « remplace­
ment » reviennent à ajourner la satisfaction « véritable », le névrosé
étant incapable de jouir et d'agir33.
Freud tire les conséquences de cette situation, qui ne sont pas seule­
ment d'ordre technique mais aussi morales, c'est-à-dire qu'elles
témoignent d'une certaine orientation du désir de Freud sur les relations
sexuelles. « Il appartient à l'analyste de découvrir tous ces détours et
d'exiger du malade l'abandon de ces diversions agréables, quelle que
soit leur apparente innocence. Le patient à moitié guéri s'engage par­
fois aussi dans une voie plus dangereuse, comme le fait, par exemple, un
homme qui s'engage à la légère dans quelque liaison34. »
Au fond, Freud oppose aux calmants que la civilisation propose
pour endormir le réel du symptôme une technique « chirurgicale »,
métaphore de cette réouverture de l'inconscient jusque-là bouclé par
L 'éthique freudien nr
le principe de plaisir. C'est là, à notre avis, le sens à <lmm< i /» I • hjh«
• ion « psychanalyse ennemie de la civilisation80 ». I .or.»pi* I leinl
oppose la civilisation aux revendications de l'individu, ee n'<**,< p.r
pour opposer le réel comme « ordre de l'univers36 » à la jouissant < .m-.
«ntraves de l'individu ; c'est au contraire pour mettre en évidence la
profonde solidarité du bien-être individuel et de l'organisation sociale
<le la libido. L'ordre commun des plaisirs n'est aucunement atteint
par les diversions que la société propose.
Ce qui divise l'individu n'est donc pas la civilisation mais le prix
qu’il paye pour son bien-être, à savoir le renoncement à la jouissance,
<|ui, incontestablement, contient une part de douleur, que le principe
de plaisir a justement pour fonction de transformer : « La tâche d'éviter
la souffrance relègue à l'arrière-plan celle d'obtenir la jouissance37. »
On saisit mieux, à la lumière du Malaise dans la civilisation, la
eorrespondance étroite qui existe entre la règle d'abstinence, règle
destinée à rappeler le sujet à l'ordre de son désir jusque-là endormi, et
la critique que fait Freud à la civilisation. Dans un sens, un pacte secret
existe entre le névrosé et la civilisation qui lui offre sédatifs et « écha-
laudages de remplacement » (Hilfskonstruktionen*8). Ce programme
étant propre à atténuer la souffrance, il n'est pas en opposition avec le
principe de plaisir. Satisfactions substitutives, stupéfiants, art, reli­
gion ont, en ce sens, le même programme : « supporter la vie » et nous
anesthésier ; ce sont « des illusions au regard de la réalité39 ». On appré­
ciera la contradiction qui existe entre ces orviétans tentateurs qu'offre
la civilisation et cette exigence éthique que Freud tire de l'insistance
de la pulsion elle-même. Eu égard à l'illusion, civilisation et psychana­
lyse ont un programme antinomique. « N’oublions pas que la situation
analytique est fondée sur l’amour de la vérité, c'est-à-dire sur la
reconnaissance de la réalité, ce qui exclut tout faux-semblant et
duperie40. »
En 1904, Freud s'étonne qu'on ait pu réduire sa doctrine à une
sexologie, c'est-à-dire à une théorie selon laquelle il attribuait « en
premier lieu les névroses à la privation sexuelle41 ». Outre que cette
hypothèse rend absolument vaine et sans objet la pratique analytique
proprement dite, elle oublie le rôle d'un facteur sine qua non de la
névrose : « [...] c'est l'aversion dont témoigne le névrosé pour la sexua­
lité, son incapacité d’aimer, ce trait psychique que j’ai appelé
“ refoulement ”42. »
On notera l'accent moral qui est donné au concept de refoulement
 Freud et le désir du psychanalyste
154
dans ce texte et qui anticipe les Constructions, où la culpabilité du
névrosé est mise en évidence comme conséquence de son impuissance
à aimer.
C'est sans conteste les phénomènes d'inhibition de la sexualité, au
sens large du terme, c'est-à-dire aussi bien l'inhibition de l'amour par
la haine, comme dans VHomme aux rats, que les phénomènes de 1 im­
puissance, sans parler des névroses de destinée, qui ont mis Freud sur
la voie de la difficulté du désir. Il a toujours plutôt cherché les voies
par lesquelles on peut venir à bout des conflits névrotiques par le
détachement de la libido des objets auxquels elle est liée et non en
forçant le désir sur l'objet du fantasme. Les conseils d'abstinence que
Freud donne à ses patients, sous l'influence de la thérapie active de
Ferenczi, sont donc à interpréter dans le sens d'un renoncemènt au
principe de plaisir, condition de l'accès à une jouissance réelle. En voici
un exemple.
L'élève italien de Freud, Weiss, est venu lui demander un contrôle
à propos d'un patient impuissant. Le trouble s'est déclaré à la suite du
suicide de sa femme. Pour tempérer quelque peu l'ardeur thérapeutique
de Weiss, Freud lui recommande d'abord de prendre son temps.
L'essentiel du conflit semble être le rapport du sujet à son père, dont
sa femme serait un substitut. L'impuissance est donc, pour Freud, une
conséquence « du refus intensément fixé de la femme43 ». Face à un
sujet qui ne peut rejoindre la femme, Freud donne à son élève le conseil
de le détourner des deux modes de satisfaction substitutive : la mastur­
bation et les prostituées. « N'essayez point de lui imposer nos vues assez
libérales sur la sexualité44. » En fait, il n'y voit pas un problème
sexuel, mais plutôt « moral », puisque le symptôme est rattaché, pour
Freud, au remords et à la pénitence. C'est cet état de tension qu'il faut
conserver, pour pouvoir l'analyser, s'il est vrai qu'on ne peut rien faire
in absentia ni in effigie.
L'accent s'est déplacé du conflit œdipien au conflit avec le surmoi.
Notre impuissant n'est pas décrit comme en 1912, dans les «Contribu­
tions à la psychologie de la vie amoureuse45 ». Dans ce texte, la femme,
en tant qu'elle représente la mère dans l'inconscient, court-circuite le
désir au lieu d'en être l'objet : la barrière de l'inceste rend le désir
impuissant. Ici, c'est au contraire l'impuissance du sujet à trouver dans
la femme autre chose qu'un Nom-du-père qui lui barre la route au
désir. Ce n'est plus une fixation à la mère, mais une « fixation intense au
père » qui motive l'inhibition.
Lyéthique freudienne
Comme dans les cas évoqués plus haut, Freud »u |>|m*« un nu|« 1
résigné à éviter « la femme » et l'invite à affronter l'objet du dr »u
NOTES
1. Cf. S. F r e u d , « Pour introduire le narcissisme » (1924), in la Vie sexuelle, op.
cit., p. 99.
2. Cf. J . L a c a n , le Séminaire, livre X I , p. 245.
3. L ’expression est de La can : elle est justifiée par la thèse freudienne qui
recommande de s'abstenir de toute synthèse. Voir, par exemple, la lettre
à Pfister du 9 oct. 1 9 1 8 : « Dans la technique psychanalytique, il n ’est
point besoin d ’un travail spécial de synthèse ; cela, l’individu s’en charge
mieux que nous. » (S. F r e u d , Correspondance avec le pasteur Pfister, op. cit.,
p. 104.)
4. S. F r e u d , Ma vie et la psychanalyse, op. cit., p. 23.
5. S. F r e u d , « Conseils... », in la Technique psychanalytique, op.cit., p. 66. —
De même, il tempère l ’ardeur thérapeutique de Blanton, un Américain
en contrôle en 19 3 5 : « Il est possible que vous soyez trop anxieux à l ’égard
de vos patients. » Puis, il ajoute : « Il faut les laisser dériver, les laisser
travailler à leur propre salut. » (Dr. Sm iley B l a n t o n , Journal de mon
analyse avec Freud, Paris, P .U .F ., 19 7 3 , p. 82.)
6. S. F r e u d écrit à Ferenczi : « L a passion de venir en aide me manque. »
(Cité in E . J o n e s , op. cit., t. II, p. 469.)
7. S. F r e u d [à] C. G. J u n g , Correspondance, op. cit., t. I,25 janv. 1909, p. 278.
8. Id., ibid., t. II, 3 1 déc. 1 9 1 1 , p. 2 37.
9. S. F r e u d , l’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin, op. cit., p.254 : « La guérison
est elle-même considérée par le moi comme un péril nouveau. »
10. S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 2 7 1.
n . S. F r e u d [à] E . W e iss, Lettres sur la pratique psychanalytique, 4 déc. 19 3 3 ,
Toulouse, P rivât, I 975> P- 9°-
12. Ibid., 9 fév. 19 34 , P- 9 i-
13. Ibid.,
r4« S. F r e u d , Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, op. cit., p. 14 5.
[5. J . L a c a n , « L 'agressivité... », in Écrits, p. 107.
16. S. F r e u d , le Moi et le Ça, in op. cit., p. 264.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 265.
19. J . L a c a n , « L ’agressivité... », in Écrits, p. 107.
20. S. F r e u d , « Observations sur l’amour de transfert » (1915)» i*1 la Technique
psychanalytique, op. cit., p. 130 .
2 1. S F r e u d , « L a dynam ique... », in la Technique psychanalytique, op. cit., p. 60 ;
— id., G. W., V I I I , p. 374.
22. J . L a c a n , « Variantes... », in Écrits, p. 324.
23. S. F r e u d , « Les voies nouvelles... », in la Technique psychanalytique, op. cit.,
P- 137.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 4 3 1 .
27. S. F r e u d , « Les voies nouvelles... », in la Technique psychanalytique, op. cit.,
P- 137-
28. Ibid.
29. Ibid., p. 136 .
156 Freud et le désir du psychanalyste
30. Ibid.
3 1 . S. F r e u d , « L e thème des trois cofïrets » (19 13 ), in Essais de psychanalyse
appliquée, op. cit., p. 100.
32. S. F r e u d , Formulation sur les deux principes du fonctionnement psychique
( 1911), in Résultats, Idées, Problèmes, t. I, Paris, P.U.F., 1984, p. 135.
33. S. F r e u d , Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 4 3 1 .
34. S. F r e u d , « Les voies nouvelles... », in la Technique psychanalytique, op. cit.,

35. S. F r e u d , Résistance à la psychanalyse, op. cit., p. 132.

36. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 20.
37. Ibid., p. 2 1.
38. Ibid., p. 18.
39. Ibid., p. 19.
40. S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin, op. cit., p. 263.
4 1. S. F r e u d , « De la psychothérapie » (1904), in la Technique psychanalytique,
XV
op. cit., p. 2 1.
42. Ibid., p. 22 ; cf. aussi « À propos de la psychanalyse dite “ sauvage ” » MALAISE DU DÉSIR
(1910 ), ibid., p. 38.
4 3. S. F r e u d [à] E. W e i s s , op. cit., 28 mai 19 22 , p. 56.
44. Ibid.
45. Cf. S. F r e u d , « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse. I —
U n typ e particulier de choix d ’objet chez l’homme » (19 10 ), in la Vie
sexuelle, op. cit., p. 47 à 55. L'éthique à déduire du Malaise dans la civilisation ne saurait
trouver son fondement ailleurs que dans les impératifs du surmoi ;
soit dans l'agressivité et la cruauté que déploie le sujet envers lui-même.
Renforcer le moi ne signifie rien d'autre que de le soustraire à la pres­
sion du surmoi. Mais comme ce dernier doit son énergie à l'inhibition
de l'agressivité qu'exige la civilisation1, on voit que la formule qui fait
de l'analyse une « ennemie de la civilisation » signifie au fond une prise
de position éthique par rapport à la cruauté exercée par le sujet contre
lui-même, de sorte que les derniers textes de Freud consacrés au surmoi
engagent une révision de l’éthique analytique.
Il y a deux voies à suivre entre lesquelles la pensée de Freud oscille :
a) la psychanalyse comme post-éducation, apprentissage du renonce­
ment2 ; b) la psychanalyse comme assistance de l'analyste au sujet
débordé par la voracité du surmoi.
Dans cette dernière acception, la conception du moi fort est à
construire à partir de l'allégement que procure le desserrement sur-
moïque.
On pourrait donc corriger l'apophtegme freudien Wo es war, soll
Ich werden à partir de cette découverte : le prix à payer pour le renon­
cement aux pulsions. Or, comme l'éthique se définit par le « renonce­
ment aux pulsions3 » (Triebversicht*), on pourrait conclure que l'ana­
lyste, qui, on l'a dit, représente la « réalité » et non le principe de plaisir,
est une nouvelle figure du maître.
158 Freud et le désir du psychanalyste
Cruauté du surmoi
Ce terme de « réalité », dans 1’ Erziehung nach Realitât de l’Avenir
d’une illusion, masque le procès dont il s’agit, à savoir un dispositif
propre à faire reconnaître son désir. C’est bien de cette réalité-là qu’il
s’agit. Contrairement à ce qu’on pourrait croire néanmoins, l’assistance
de l’analyste ne représente aucune « autorité paternelle » dont la fonc­
tion est précisément d’introduire le sujet à une conscience morale : or,
celle-ci, une fois l’agression inhibée, est « introjectée et intériorisée », de
sorte que retournée contre le moi, « elle manifeste à l’égard du moi la
même agressivité rigoureuse que le moi eût aimé satisfaire contre les
individus étrangers5 ».
Loin que ce retournement de l’agression ait quelque valeur morale,
il consacre au contraire la toute-puissance des pulsions que la civilisa­
tion ne peut domestiquer que par l’entremise d’un « surmoi » « en le
faisant surveiller par l’entremise d’une instance en lui-même, telle une
garnison placée dans une ville conquise6 ».
Il en résulte ce paradoxe de la conscience morale qui fait que celle-ci
se « comporte, en effet, avec d’autant plus de sévérité, et manifeste une
méfiance d’autant plus grande, que le sujet est plus vertueux ; si bien
qu’en fin de compte ceux-là s’accuseront d’être les plus grands pécheurs
qu’elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté7 ».
Ainsi la source du surmoi étant l’agressivité dirigée contre l’inter-
dicteur de la jouissance, cette instance n’est pas supprimée une fois le
renoncement obtenu. Bien au contraire, sa puissance se trouve renfor­
cée à proportion de ce renoncement. Véritable Moloch, plus on lui
cède, plus il en demande ; la pulsion est, en effet, une « force constante »
dont l’énergie est indestructible. Refoulée ou inhibée, elle n’en exerce
que davantage sa demande de satisfaction.
La cruauté que le névrosé exerce sur lui-même n’a d’ailleurs pas
d’autres sources que ce renoncement lui-même que Freud semble géné­
raliser à toutes les formes cliniques : « Voyons-nous les choses de haut,
alors la genèse des névroses nous apparaît sous cette formule simple :
le moi a tenté d’étouffer certaines parties du ça d’une manière impropre.
Il y a échoué et le ça se venge8. »
C’est bien entendu le refoulement que Freud qualifie de « manière
impropre ». Mais que serait la bonne manière de faire avec la pulsion ?
Y-a-t-il des renoncements qui ne tombent pas sous la loi aveugle du
L ’éthique freudienne
surmoi ? Quels sont ceux que l’analyste désire favon-.n ( < .lill.
rentes questions permettent de mieux saisir la relation <l< H.-n.l .
l’instance de la loi.
Pour cela, il est nécessaire de se référer, une fois encore, au Malais
dans la civilisation. On sait que l’analyste n’engage pas l’analysant dans
la voie de la sublimation ou de la sainteté. Dans les deux cas, on
continue d’affirmer l’exigence de la pulsion qui contraint le sujet à des
mesures de défense. Si une conscience est, par définition, « exigeante
et vigilante9 », c’est qu’on ne peut rien lui cacher, qu’elle sait toutes les
pensées. On reconnaît là l’origine infantile de la position de 1’ « Autre
qu’on ne peut tromper » et dont la survivance dans l’inconscient est
attestée par la culture autant que par la névrose : si l’Autre, en effet,
sait les pensées interdites, quelle meilleure définition du surmoi que
celle que Lacan donne du psychanalyste comme sujet supposé savoir ?
Le sujet supposé savoir les pensées refoulées a pour nom, chez Freud,
le surmoi.
En effet, « rien ne peut rester caché au surmoi, pas même des
pensées10 ». C’est pourquoi l’analyste ne peut reduire a une illusion pure
et simple le sentiment de culpabilité. Par exemple, dans la névrose
obsessionnelle, « le moi du malade se révolte donc contre l’allégation
qu’il est coupable, et il réclame du médecin qu’il vienne renforcer son
propre refus de ces sentiments de culpabilité. Il serait déraisonnable de
lui céder, car cela resterait sans effet. L’analyse montre alors que le
surmoi est influencé par des processus qui sont restes inconnus au moi.
On peut retrouver réellement les impulsions refoulées qui fondent le
sentiment de culpabilité. Ici le surmoi en a su plus long que le moi sur
le ça inconscient11 ».
C’est ainsi que le surmoi représente ce qui, dans l’impératif, est
pure jouissance, « le surmoi peut devenir hyper-moral et alors aussi
cruel que seul le ça peut l’être12 ».
Aussi, dans Malaise dans la civilisation, Freud tire-t-il toutes les
conséquences du paradoxe de la conscience morale déjà mis en lumière
dans le Moi et le Ça : « Plus un homme maîtrise son agressivité, plus son
idéal devient agressif contre son moi13. »
Or, la source des exigences éthiques n est pas ailleurs que dans le
domptage de l’agressivité qui ne profite ni à la civilisation ni au sujet.
Toutefois, ce mécanisme n’est pas simplement imaginaire, c’est-à-
dire tel qu’une représentation quantitative et énergétique puisse en
rendre compte. L’intrusion du surmoi, comme savoir de l’Autre, réins­
i6o Freud et le désir du psychanalyste
taure cette fausse autorité qui fait violence quoi que fasse le sujet.
« Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité :
l'un est Fangoisse devant Fautorité, l’autre, postérieure, est l’angoisse
devant le surmoi. La première contraint l’homme à renoncer à satisfaire
ses pulsions. La seconde, étant donné l’impossibilité de cacher au sur­
moi la persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se
punir14. »
On a vu que l’un des points essentiels de la butée de la thérapeutique
est ce besoin de punition inconscient qui va contraindre Freud à
prendre la mesure de la réaction thérapeutique négative15.
La conception de Freud qui fait de la conscience un symptôme
s’avère donc « totalement étrangère à la pensée humaine tradition­
nelle16 ». Celle-ci fait de la conscience la cause du renoncement pul­
sionnel, soit le principe spirituel dont la source est extérieure aux
pulsions et peut, par conséquent, les réduire. Freud prend le contrepied
de cette doxa. Si, comme on Fa vu, le renoncement accroît la culpabi­
lité, c’est qu’il y a un rapport de cause à effet entre les deux. Puisque la
culpabilité résulte de la conscience morale, cette dernière doit sa forme
à ce renoncement même. Le raisonnement de Freud revient à ceci : la
cause étant homogène à l’effet, la conscience morale ne peut qu’être
homogène à la pulsion qui l’alimente ; elles ont la même source qui est
l’agressivité.
« Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d’énergie
pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie à son
tour la sévérité et l’intolérance de celle-ci17 » ; de sorte que « la
conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions18 » qui, dès
lors, ne peut avoir dans une spiritualité autonome son principe.
Il faut corriger le schéma selon lequel ce ne serait que les pulsions
agressives qui, inhibées, se déchargeraient sur le moi lui-même, se
retourneraient sur la personne propre pour, en somme, trouver un
débouché. Freud fait en effet la remarque qu’il y a une autre origine à
la conscience morale que le renoncement pulsionnel. Au fond, c’est
l’agression contre l’interdiction de toute satisfaction pulsionnelle, quel
que « soit leur genre19 », qui est fondamentale.
Le surmoi « s’approprie alors toute l’agressivité qu’on eût préféré
en tant qu’enfant pouvoir exercer contre Fautorité elle-même20 ».
En effet, lorsque Freud retrace la genèse de l’agressivité, il s’efforce
de supprimer l’antinomie de l’interne (renoncement) et de l’externe
(introjection de Fautorité) : l’Œdipe fixe une fois encore le destin de
L'éthique freudienne
la pulsion. « [...] une agressivité consid^i.ililr i «lu - i* • i n * * *
l’enfant contre Fautorité qui lui défendait h-, pimii* •« *«»
plus importantes, satisfactions21. »
L’enfer de la culpabilité a d’abord sa logique pn»|M« put j*. »i «
renforce « par le transfert au surmoi de l’énergie propu <1< ilniipn
nouvelle agression réprimée22 ».
Mais, de plus, la civilisation le renforce dans la mesure ou rllt
s’édifie pour contrer l’agressivité individuelle. « Comme la civilisât mu
obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en uMi­
masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que pai
un seul moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de
culpabilité. Ce qui commença par le père s’achève par la masse28. »
La tâche du psychanalyste est-elle alors l’envers du désir de civili­
sation ? L’assèchement du Zuyderzee est-il compatible avec la
« conquête du ça » ? Dans l’éternelle querelle entre l’amour et le désir
de mort24, où se situe le désir du psychanalyste ?
« Céder sur son désir »
C’est à la suite de l’examen des thèses contenues dans Malaise dans
la civilisation que Lacan résume l’éthique analytique par cette formule :
« La seule chose dont on puisse être coupable c’est d’avoir cédé sur son
désir25. »
On a montré, par l’étude détaillée du chapitre vu de Malaise dans
la civilisation, que le renoncement aux pulsions entraînait Fangoisse
devant le surmoi. En revanche, les tentations « se relâchent, pour un
temps au moins, si on leur cède à l’occasion26 ». On serait tenté de
conclure de ces paradoxes à un certain laxisme éthique et, comme le
dit Freud parfois, à un certain « libéralisme en matière de sexualité27 ».
Cependant, nous l’avons vu, la psychanalyse ne saurait préconiser
aucune « jouissance sans entraves », puisque c’est précisément l’entrave
au plaisir qui permet au sujet l’accès à la jouissance. Mais que le
renoncement à celle-ci déclenche l’exercice d’une cruauté du sujet sur
lui-même, c’est bien le paradoxe que Freud et Lacan à sa suite ont mis
en valeur pour justifier la recherche d’une éthique du désir.
Concluant sur le destin des pulsions refoulées, Freud distingue
nettement les conséquences de la « privation » de celle de la « répression
de l’agressivité28 ». Contrairement au mouvement qui s’amorce, mené
par Jones, Isaacs, Klein puis Reik et Alexander, Freud refuse de faire
dériver le renforcement du sentiment de culpabilité de « toute entrave
IÔ2 Freud et le désir du psychanalyste
à une satisfaction pulsionnelle29 ». Il y faut le détour de l'agressivité
contre « la personne qui empêche cette satisfaction30 ». Freud ajoute :
« une fois réprimée et transférée au surmoi, c'est l'agressivité seule qui
se mue en sentiment de culpabilité31 ».
Cette notation a son importance à une époque où l'on commençait
à parler de l'agressivité orale ou anale en fonction des pulsions prégéni­
tales, c'est-à-dire sans référence à l'Œdipe. Freud, au contraire, met
l'accent, dans ce texte tout entier consacré à la formation des masses et
au rôle du père symbolique dans cette formation, sur la haine incons­
ciente du père dans la genèse du surmoi. Il résume ainsi dans un
raccourci approximatif la distinction décisive entre deux avatars du
désir : « Quand une pulsion instinctive succombe au refoulement, ses
éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses éléments
agressifs en sentiment de culpabilité32. »
Cette accentuation de la haine et de sa répression dans la culture
jette une lumière nouvelle sur la formation des névroses et sur la
définition du conflit. C'est que la pulsion de mort y est ici définie,
comme certains auteurs l'ont repéré, comme pulsion de destruction et
non pas essentiellement comme tendance à la répétition. Freud, dans
Malaise dans la civilisation, fait des deux pulsions antagonistes l’enjeu
d'un combat, dans lequel l'analyste prend parti, tout en sachant que
« Dieu combat ici aux côtés des plus forts bataillons33 ».
Les nouvelles théories des pulsions, le rôle maintenant donné à la
pulsion de mort en tant qu'autodestructrice laissent à penser que la
pulsion de mort n'est plus un ingrédient d'Éros, mais un obstacle à la
réalisation du désir. C'est ce que nous voulons examiner maintenant.
À supposer que le désir de l'analyste soit cet x, cette butée qui
rappelle au sujet l'instance de la loi en tant qu'elle fait barrière à la
simple homéostase du plaisir, quel point l’analyste peut-il faire
atteindre à son patient sur la voie de la levée du refoulement ? On ne
saurait en effet écarter la question du refoulement de la haine, sous
prétexte que la civilisation est l’antithèse de l’agressivité. La présence
du meurtre du père et de la culpabilité du fils est, on le sait, le leitmotiv
du Malaise dans la civilisation, au point que cette haine du créateur,
transférée au surmoi, alimente les symptômes les plus difficiles à
vaincre. Or, si la perspective de la guérison est, comme le dit Freud,
«ressentie comme un nouveau danger34 », il ne peut s’agir que du danger
de la castration. À cette occasion, l’analyste se révèle être un « substi­
tut » du père, et le refus de guérison a la signification d’un refus de
L'éthique freudienne 163
s’incliner devant lui. « Si le patient doit ne pas guérir, continuer à être
malade, c’est parce qu’il ne mérite pas mieux35. »
Dans ces conditions, l’analyste nous dit Freud, se borne à rendre
cette résistance consciente et à « détruire progressivement le surmoi
hostile36 ». Toutefois, ajoute-t-il, il existe une autre résistance, « en face
de laquelle nous sommes particulièrement désarmés37 ». Elle concerne
le cas où, par suite de « désintrications des pulsions très poussées38 »,
on constate une « libération de quantités excessives de l'instinct de
destruction tourné vers le dedans39 ».
Dans ce cas, Freud semble mettre en cause la validité jusque-là
accordée à la théorie du conflit psychique dont toutes les phases sont
« liées » au complexe d'Œdipe. Ainsi, dans le chapitre vi à'Analyse
finie et infinie, après avoir buté sur cette « tendance indépendante du
conflit qui n'est guère attribuable qu'à la mise en jeu d'une part
d'agression libre40 », en vient-il à fonder la résistance sur une base
biologique, entendons hors de la référence à l'Œdipe et au surmoi.
«Ne doit-on pas, à sa lumière, reformer toute notre notion du conflit
psychique41 ? »
Y a-t-il une agressivité non liée au symbolique ? Comme les
impasses de la thérapeutique sont réductibles à ce roc de l'agressivité,
nous sommes conduits à ce paradoxe : ou bien maintenir le schéma de
l’agressivité liée à l’Œdipe et à la castration et constater qu’il y a là un
roc infranchissable ; ou bien prendre la mesure de cette agression libre,
non liée au signifiant du père castrateur mort, et la dériver d’ailleurs.
Il nous semble que cette double origine de la pulsion de mort motive
la distinction établie par Lacan entre le père imaginaire et le père sym­
bolique. L’originalité de la thèse de Lacan est que le surmoi ne dérive
pas de la relation au père castrateur mais au père privateur, non pas
privateur de la mère, mais privateur d’être : c’est le père imaginaire
en tant qu’il n’est pas Dieu tenu pour responsable d’avoir si « mal
foutu » sa créature.
Si cela est vrai, le surmoi ne saurait correspondre à aucune « inté­
riorisation de la loi42 », mais serait bien au contraire cet « énoncé
discordant43 », témoin d’une faille dans la compréhension de la loi, en
tant qu'arbitraire et insensée.
Nous émettons alors l'hypothèse suivante : si la haine du père
comme créateur repousse les bornes que la castration semblait imposer,
l’horreur de la vérité peut bien être le pas à franchir de plus. S’il y a un
au-delà de la castration, il y a une autre sortie de l’analyse. Pourquoi
 Freud et le désir du psychanalyste

Freud l'a-t-il manquée, nous en avons vu la raison dans son désir de

mettre le père à l'abri de cette castration. Le fils, croit-on en effet, se
punit pour ses propres fautes et non pas pour les fautes du père.

NOTES

1. Cf. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 78.

2. Cf. C. M i l l o t , Freud anti-pédagogue, Paris, L y s e-Ornicar ? Bibliothèque des
Analytica, cahiers de recherche du Champ freudien, 1979. QUATRIÈME PARTIE
3. S. F r e u d , Moïse et le Monothéisme, op. cit., p. 159 .
4. Id., G. W., X V I , p. 2 23.
5. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 80.
6. Ibid. LE DÉSIR DE L’AUTRE
7. Ibid., p. 82.
8. S. F r e u d , Psychanalyse et Médecine, in op. cit., p. 12 2.
9. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 83.
10. Ibid., p. 82.
1 1 . S. F r e u d , le Moi et le Ça, in op. cit., p. 266 ; — cf., également, Malaise dans
la civilisation, op. cit., p. 97 : lf « omniscience du surmoi ». Le désir du psychanalyste, c est son énonciation.
12 . S. F r e u d , le Moi et le Ça, in op. cit., p. 269.
13 . Ibid. J. L acan,
14. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 84. Proposition du 9 octobre 1967.
15 . Cf. S. F r e u d , le Moi et le Ça, in op. cit., p. 222.
16. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 86.
17 . Ibid.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 87.
20. Ibid.
2 1 . Ibid.
22. Ibid., p. 9 1.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. J. L a c a n , le Séminaire, livre VII, l’Ethique de la psychanalyse, p. 370.
26. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 81.
27. S. F r e u d [à] E. W e i s s , op. cit., 28 mai 19 22 , p, 57.
28. S. F r e u d , Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 98.
29. Ibid.
30. Ibid.
3 1 . Ibid.
32. Ibid., p. 99.
33 . S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse, op. cit., p. 5 1 .
34. S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l Analyse sans fin, op. cit., p. 254.
35 . S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse"op. cit., p. 49.
36. Ibid.
37. Ibid.
38. Ibid.
39. Ibid.
40. S. F re u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin, op. cit., p. 260.
4 1. Ibid.
42. J. L a c a n , le Séminaire, livre I, p. 222.
43. Ibid.
 XVI

ACTION DU PSYCHANALYSTE

Le « cas Freud » apparaît donc comme Fenvers, invisible mais déter­

minant, de la pratique de la cure. Cette implication de l'analyste dans
sa pratique, c'est-à-dire le rôle que tient sa libido sciendi dans la conduite
de la cure, l'interprétation, la fin de la cure vont subir avec Lacan une
mutation. Celle-ci est due à plusieurs facteurs.
Le désir du psychanalyste va être situé dans le registre de l'Autre
conformément à la définition du désir. Il est en effet essentiel au désir
d'être médiatisé par l'Autre. Bien des variantes, d'ailleurs, de cette
formule ont été avancées : le désir de reconnaissance, le désir du désir
de l'Autre ne sont que variations sur le même thème ; dès lors qu'il
y a une telle réciprocité du désir, il apparaît que le désir du psycha­
nalyste peut se déduire immédiatement d'une référence au champ
de l'Autre. Le désir de l'un est, par essence, relatif au désir de l'autre.
C'est donc en mettant entre parenthèses son propre désir per­
sonnel que cette fonction du désir comme provenant du lieu de l'Autre
va se manifester. En d'autres termes, plus l'analyste tait son désir,
plus l'aliénation du désir du patient en ce lieu est manifeste ; le désir
du psychanalyste n'est donc pas le désir personnel d'un psychanalyste,
c'est une fonction essentielle à l'aveu du désir comme exigeant la
reconnaissance. On saisit sur ce point la raison de l'ataraxie du psy­
chanalyste. Qu'une certaine passivité en découle ne peut être justifié
théoriquement dans la technique que par ce détour.
L'idée que l'analyste supporte la fonction de l'Autre comme tel
induit qu'une dialectique de la reconnaissance domine le procès ana-
i68 Freud et le désir du psychanalyste
lytique. Cette conception n'est pas le tout de l'enseignement de Lacan ;
elle est loin d'être définitive et elle conduit à des impasses ; en effet,
elle pourrait laisser entendre que la symétrie des deux désirs réduit
la cure à une dimension d'intersubjectivité. Si cela était, le rôle du
tiers présent dans la cure serait gommé par ce retour, sur le plan inter­
subjectif, d'une relation duelle ; c'est au fond ce qui permet d'expliquer
la déviation dite du « contre-transfert » : la confusion des fonctions
et des personnes. C'est le mouvement que nous allons décrire :
— le succès des théories de l'egopsychanalyse aux États-Unis,
dû en partie à Hartmann, va orienter l'analyse dans une direction qui
réduit la relation analytique à une relation à deux. Cette relation
duelle va déterminer Lacan, en contrepartie, à insister sur la fonction
du « symbolique » dans la cure, visant par ce terme à détruire l'illusion
de réciprocité duelle et imaginaire de la communication des inconscients
et du « contre-transfert1 ». Cette « fausse consistance de la notion de
contre-transfert2 » conduit à des « déviations » qui vont dans le sens
d'une identification de l'analyste au patient, et reviennent de ce fait
à escamoter sa responsabilité. « L'analyste s'y dérobe à considérer
l'action qui lui revient dans la production de la vérité3. » Tout l'effort
de Lacan, dans les années qui ont suivi le congrès de Rome, après
x953> s es^ orienté vers la critique généralisée de cette tendance à
analyser « d'ego à ego4 ». La distinction radicale du petit a et du
grand A, heu symbolique de la parole ou du signifiant, a, entre autres
fonctions, celle d'annuler l'idéologie de la communication interper­
sonnelle ;
— cette mise au point a plusieurs conséquences : si le critère de
l'analyste est de renforcer le moi, la maîtrise du moi sur les pulsions,
si tel est son idéal, il importe qu'il ait lui-même atteint cet idéal de
perfection et soit l'incarnation de ce modèle. On sait qu'un Balint a pu
aller jusqu'à cette définition de la fin de la cure : identification à
l'analyste5. L'alliance avec la partie saine du moi définissant dès lors la
stratégie de l'analyste, on voit à quelle compromission et à quelle
déviance moralisatrice on était conduit : génital love, adaptation, matu­
ration et autres idéaux de YAmerican way oflife.
Pour Lacan, faute d'interroger le désir de l'analyste, ou faute de
s'interroger lui-même sur son désir, c'est la théorie du transfert et de
la fin de la cure qui en fournit les indices et tient lieu de théorisation.
Encore faut-il ajouter que ces déviations ont en commun une ignorance
ou un mépris de la théorie freudienne de l'ego qu'on vise à renforcer,
Le désir de l'Autre
même si cette technique a pu, dans certains textes de Freud, prévulnii
sur l'analyse du discours6. Mais plus encore dans les théories de l'ego,
qui présupposent que l'analyste est devenu le parangon de la normalité,
il est inutile de demander ce que veut l'analyste. Que peut-il vouloir
d'autre que de former des sujets à son image ?
Ainsi, le narcissisme de l'analyste a-t-il fait obstacle à ce que la
question de son désir soit abordée, ce qui est l'effet d'une résistance
au sens analytique du terme (c'est le moi qui résiste). Cette théorie
de l'ego est l'alibi qui permet à l'analyste de retirer son épingle du jeu
et, à partir d'une fausse conception de l'apathie, réduite à la « neu­
tralité bienveillante », d'éviter une théorie de la fin de l'analyse. Ce
candide espoir a été balayé d'un seul mot par Freud, dans Analyse
finie et infinie : « C'est que l'analyste n'atteint pas généralement, dans
sa propre personnalité, le degré de normalité auquel il voudrait faire
parvenir ses patients7. »
La théorie de la fin de l'analyse est donc en tous points homogène
au désir de l'analyste qui la produit : incarner un idéal, ce que Freud
nommait Idéal Fiktion8, et, d'une fiction, d'une hypothèse de tra­
vail, faire un idéal, une norme. On ne voit pas pourquoi les analystes
en seraient la mesure sinon en étant eux-mêmes dispensés d'une
analyse personnelle car, « pour assumer d'être la mesure de la vérité
de tous et de chacun des sujets qui se confient à son assistance, que
doit donc être le moi de l'analyste9 » ?
Le « service des biens » et le contre-transfert
La notion de contre-transfert a tenu Heu, pendant longtemps, de
réponse conceptuelle à cette question, et relégué au deuxième plan les
considérations sur la responsabilité de l'analyste dans la conduite de
la cure. On chercherait en vain chez Freud les concepts susceptibles
de donner consistance aux théories qui, à partir de 1950, ont été validées
sous cette rubrique10.
Au cours de cette période, une nouvelle image du psychanalyste
apparaît : à l'opposé de la théorie du miroir plan immobile, le fait
pour l'analyste d'éprouver des sentiments pour son patient ne le dis­
qualifie plus. Au portrait de l'analyste sans mémoire, sans désir, sans
compréhension, succède celui d'un sujet animé d'un désir. Cette évi­
dence clinique a reçu ses titres à figurer au dictionnaire des concepts
analytiques sous le nom de contre-transfert, soit :
 Freud et le désir du psychanalyste
170
— les effets produits par l’analyste sur le patient. C’est, au fond,
le résultat de la mise en garde freudienne. L’équation personnelle,
la personne de l’analyste, interviennent dans l’interprétation et jus­
tifient que l’analyse de l’analyste soit poussée assez loin. Ce sont là
propos de bon sens. Ce courant est particulièrement représenté par
Margarett Little11 ;
-— avec Paula Heimann12, on a commencé à prendre la mesure
de ce que le patient lui-même active chez l’analyste. Le contre-trans­
fert renvoie alors non plus aux sentiments qu’il inspire mais à ceux
qu’il éprouve. Ce retournement, il faut bien le dire, n’a pas eu d autres
conséquences que d’engendrer bien des confusions. En effet, si l’ana­
lysant peut être la cause d’un désir chez l’analyste, s il suscite éven­
tuellement une passion, il y a heu de savoir si ces sentiments sont ou
non justiciables d’une analyse équivalente à celle de l’analysant lui-
même. Dans l’affirmative, il ne s’agit ni plus ni moins que d’un trans­
fert. Le terme de contre-transfert ne sert qu’à identifier l’analyste à
lui-même, car la question principale est : qui est en analyse avec qui ?
Money Kyrie13, par exemple, à la suite de Paula Heimann, montre
que ce qui se présente comme feeling chez l’analyste n’est pas de son
fait, ne lui appartient pas, mais n’est qu’un aspect du transfert du
patient. Ce n’est plus un obstacle mis au transfert de l’analysant, mais
sa manifestation déplacée, on peut même dire continuée sur l’analyste.
Les sentiments et les formules qui viennent à l’esprit de l’analyste
représentent une anticipation d’éléments refoulés chez l’analysant14.
On peut, si l’on veut, parler d’un transfert de l’inconscient de l’ana­
lysant chez l’analyste plutôt que d’une interaction de deux incons­
cients, toujours évocateur du frotti-frotta affectif. Ainsi Paula
Heimann, bien qu’elle reprenne cette formule de la communication
d’inconscient à inconscient, met-elle l’accent sur l’unicité et l’homo­
généité des sentiments et non sur leur réciprocité : le contre-transfert
est la création du patient. C’est une manière de relever un enseigne­
ment de la cure analytique : « Le transfert, dit en effet Lacan, est un
phénomène où sont inclus ensemble le sujet et le psychanalyste. Le
diviser dans les termes de transfert et de contre-transfert, quelles que
soient la hardiesse, la désinvolture, des propos qu’on se permet sur
ce thème, ce n’est jamais qu’une façon d’éluder ce dont il s’agit16. »
Aussi bien Lacan n’a-t-il parlé du contre-transfert que dans une
acception négative. C’est à propos de Freud lui-même qu’il en faisait
un usage critique. Il caractérisait ainsi un aspect particulier de l'er-
Le désir de VA utre
rance analytique : l’énigme du désir fénn.........-m "i .........
préjugés de son temps, et c’est bien la seul»! d é f i n i t i o n <|ii< I ■ •.........
ait jamais donnée : « On appelle contre-tian.leil l< l ui •i <»........
imbécile16. »
Lacan permet une critique de l’action du psychanaly te ."i>|h< i i,
repère du symbolique fait défaut. C’est cette carence signifiante <|m >
fait le succès du « contre-transfert » et non pas la prise en c o n s u l<i al i o n
des « affects de l’analyste »17. Quant à Freud, il entendait pai là le.
élans de sympathie qu’un patient pouvait susciter, et le problème
technique que cela posait se limitait à mettre en cause sa manifesta­
tion bruyante chez l’analyste. Dans une lettre du 20 février 1913, il
écrit, à propos du « problème du contre-transfert » soulevé par Bins­
wanger : « Il compte parmi les problèmes techniques les plus compli­
qués de la psa. Théoriquement, je considère qu’il est plus facilement
soluble. Ce que l’on donne au patient ne doit jamais être affect immé­
diat, mais toujours affect consciemment accordé, et cela, plus ou moins
selon les nécessités du moment. En certaines circonstances, on peut
accorder beaucoup, mais jamais en puisant dans son propre incons­
cient. Ce serait là pour moi la formule. Il faut donc à chaque fois
reconnaître son contre-transfert, et le surmonter ; ce n’est qu’alors
qu’on est soi-même libre. Donner à quelqu’un trop peu, parce qu’on
l’aime trop, c’est une injustice commise contre le patient, et une faute
technique. Tout cela n’est pas facile, et peut-être faut-il aussi être plus
âgé pour cela18. »
Il est clair qu’aucune relation n’est faite entre le contre-transfert
et l’inconscient du psychanalyste. Si Freud, dans cette lettre, invite
les analystes à reconnaître leur contre-transfert et à le surmonter,
c’est qu’il y voit un symptôme avec lequel on peut toujours s’arranger.
Cette lettre à Binswanger apporte un des rares témoignages dont on
dispose sur l’intérêt que Freud portait à ses patients. Il est de nature
à tempérer un peu ce qui parfois sonne comme une véritable aversion
thérapeutique19. Il est donc utile de nuancer à cet égard un jugement
assez répandu concernant l’attitude de Freud face à des patients
difficiles.
L’opinion que Roazen a contribué à répandre, selon laquelle Freud
répugnait à analyser des psychotiques, n’est pas fausse20, mais doit
être comprise à la lumière de facteurs à la fois théoriques et contin­
gents. Certains malades simplement plaisaient à Freud, et d’autres
non, essentiellement pour des raisons éthiques. Freud semblait refuser
172 Freud et le désir du psychanalyste
l’analyse aux « vauriens, qui ne sont pas dignes de nos efforts21 ». En
revanche, on sait qu’il s’est intéressé à un jeune Américain psycho­
tique parce qu’ü s’était attaché à lui. Ce garçon (nommé A.B.) se
trouve être l’objet d’un échange de lettres entre Pfister et Freud
auquel celui-là l’avait recommandé.
« Ma conviction médicale qu’il est à la limite d une démence para-
noïde s’est accrue. J ’ai été prêt à l’abandonner de nouveau, mais il
y a en lui quelque chose de touchant qui me retient de le faire22. »
Plus loin : « Lié à lui par une grande sympathie, je ne puis me résoudre
à le renvoyer et à risquer ainsi une issue funeste23. » « L’impression
que sa personne vaut bien tous ces efforts n’est pas accessoire24. »
Ces textes sont d’autant plus remarquables qu’ils témoignent d’une
sympathie assez exceptionnelle chez Freud, surtout si l’on tient
compte de son destinataire, Pfister. Ce pasteur suisse, avec une can­
deur et un optimisme désespérants, pousserait plutôt Freud a noircir
le tableau du genre humain qu’il vient de composer dans ces années
d’après-guerre. Il écrit par exemple : « L’éthique m est étrangère et
vous êtes pasteur d’âmes. Je ne me casse pas beaucoup la tête au
sujet du bien et du mal, mais, en moyenne, je n’ai découvert que fort
peu de “ bien ” chez les hommes. D’après ce que j’en sais, ils ne sont
pour la plupart que de la racaille, qu’ils se réclament de 1 éthique de
telle ou telle doctrine — ou d’aucune28. »
Freud est trop averti des ressorts agressifs que dissimulent les
mouvements de sympathie pour leur faire crédit, même et peut-être
surtout lorsqu’ils viennent de l’analyste26. D’ailleurs, on voit toujours
Freud condamner le contre-transfert pour des raisons éthiques et non
pas techniques : « Puisque nous exigeons de nos patients une franchise
totale, nous compromettrions toute notre autorité en nous faisant
surprendre en flagrant délit de mensonge. De plus, il n’est pas sans
danger de se laisser aller à de tendres sentiments à 1 égard de la malade.
Est-on jamais assez sûr de soi pour ne pas dépasser les limites que
l’on s’était fixées ? Je pense donc qu’il ne faut, en aucun cas, se dépar­
tir de l’indifférence que l’on avait conquise en tenant de court le contre-
transfert27. » Aussi la critique de cette technique chez Freud est-elle
essentiellement motivée par cette exigence de sincérité et de rigueur.
L’analyste n’étant pas en place d’Autre réel de la demande, il ne
saurait être identifié à une bonne mère28. À Ferenczi, ü reprochait de
s’identifier à une « tendre mère29 » ; l’activisme thérapeutique et l’iden­
tification à la mère ont en effet pour Freud la même source. Dans
Le désir de l'Autre
la notice nécrologique qu’il a consacrée à Ferenczi, il ni 'i...... I*
besoin de guérir et de secourir était devenu chez lu i i n i j *<•>« u s 1 1</ , *
mâchtig) 30 ».
Freud visait essentiellement là une technique prête à s’iiiMmc
Hans le confort de l’oblativité. Ne pas manifester ses sentiments 111
prodiguer de belles paroles l’assurait d’être cette forme du rien, à
partir de quoi le sujet peut accéder à l’objet du désir.
Le moment de conclure de Freud
On ne saurait prétendre que la fin de l’analyse obéisse à un effet
aussi spontané que le déclenchement du transfert. Nulle part l’action
de l’analyste n’est aussi solhcitée que dans cette fin de partie. Cela
est d’autant plus vrai que pour Freud, comme le titre de son article
l’indique, il y a une alternative à trancher entre analyse finie et ana­
lyse infinie (endliche und unendliche). Gageons que la direction de la
cure ne saurait répondre à des standards purement techniques, et que
là surtout, la responsabilité de l’analyste est entièrement engagée.
Lacan l’a illustré de façon saisissante : « La contribution que chacun
apporte au ressort du transfert, n’est-ce pas, à part Freud, quelque
chose où son désir est parfaitement lisible ? Je vous ferai l’analyse
d’Abraham simplement à partir de sa théorie des objets partiels. Il
n’y a pas seulement ce que dans l’affaire l’analyste entend faire de son
patient. Il y a aussi ce que l’analyste entend que son patient fasse de
lui. Abraham, disons, voulait être une mère complète31. »
Freud n’encourageait pas le transfert négatif ; Ferenczi le lui repro­
chait, selon les propres déclarations de Freud dans l’Analyse avec fin et
l’Analyse sans f i n 32. Mais il n’y a pas chez Freud de théorie du désir de
l’analyste, on en est donc réduit à des conjectures sur ce que Freud
désirait que son patient fasse de lui. Par contre, le rôle de catalyseur a
bien été mis en évidence par Ferenczi, en 1909 33, et on ne peut certes
pas penser que Freud désirait que son patient fasse de lui un objet total,
une mère complète, ce qui semble être la pente du Ferenczi vieillissant.
Freud désirait-il être un objet partiel ? Bien qu’il n’y ait pas chez lui de
théorie de l’analyste en tant qu’objet a, cause du désir, à tout le moins
était-il loin d’occuper la place de la chose en soi ou de l’Autre absolu.
La polémique avec Ferenczi à propos du transfert maternel34
indique suffisamment que Freud n’entendait pas servir d’objet idéal
174 Freud et le désir du psychanalyste
à son patient, mais de cause, au sens de déclenchement d un processus
susceptible de transformer des rapports de force intrapsychiques35.
C'est ainsi que « l'excès de puissance du facteur quantitatif36 »
est le nom que Freud donne à l'impuissance du psychanalyste à réussir
le détachement du sujet fixé à l'objet de son fantasme sexuel. La fixa­
tion de la libido à l'objet a pour corrélat l'impossible déplacement du
transfert, et donc l'impossibilité de metonymiser le désir subverti
par le fantasme, ce qu'il appelle « la viscosité de la libido » (Klebrigkeit
der Libido37j. Freud a donc lié la possibilité du détachement de la
libido à celle du déplacement, mais comme le déplacement du désir
dans la cure ne peut être que symbolique, c'est-à-dire réglé par les
possibilités de substitution, l'impossibilité d accepter un substitut
du père (Vaterersatz) et la « viscosité » sont une seule et même chose.
Freud a donc fait dépendre d'un phénomène purement symbolique
__le transfert comme substitution signifiante de l'Autre conduisant
à un remaniement du désir — les possibilités de vacillation du fantasme.
Or, tout dans le fantasme n'est pas signifiant. L objet de la pulsion en
tant qu'il excède les remaniements symboliques est dans la catégorie
du réel. Freud l'appelle économique ou encore « le facteur quantitatif »
pour indiquer qu'aucune substitution signifiante ne peut recouvrir
ce déficit, cet %, symbolique de l'objet. C'est pourquoi cet objet repré­
sente ce qui vient colmater le (-9), le manque phallique en tant que
ce manque permet toutes les substitutions qu on voudra, les ersatz,
sauf ce résidu non résorbable qui est pour Freud le Penisneid chez la
fille, l'angoisse de castration chez l'homme. Dans les deux cas, le refus
de la féminité (A blehnung der Weiblichkeit38) est ce roc contre lequel
le désir vient cogner et dont le fantasme imaginarise le franchissement
par un scénario qui l'annule.
Si ce facteur quantitatif se révèle rebelle aux effets de l'interpré­
tation comme des constructions, n'est-ce pas qu'il est hétérogène à
toute prise sur lui du symbolique ? Par conséquent, on peut trouver
dans cet échec le mode de révélation de l'imaginaire auquel la résistance
du fantasme doit sa consistance. Que cette adhérence au fantasme, en
tant que fixation du sujet non pas à des signifiants qu'on pourrait
désenchaîner, mais à un objet, au réel de la pulsion, rende la tâche
de l'analyste ardue, c'est ce que Freud a mis en valeur de plusieurs
façons. Fixation, viscosité de la libido constituent donc la limite de
l'effet du signifiant sur le sujet. Si celui-ci, cloué à son fantasme, ne
peut, comme dit Freud, « caser tous ses conflits dans le transfert39 »,
Le désir de L'A utre m
c'est bien pour cette raison qu'ils ressortissent philAi 1 l'onlie du i..|
que du symbolique. C'est pourquoi, tant qu'ils m sont p.» «• i. Im I
autrement dit de l'ordre de la réalité dans laquelle < <l« Imt I* ni* i
ils sont du « réel », ce réel de la castration sur lequel I<* p v< ImimI\ i *
reconnaît son impuissance40. Avançons que la mesure <le relie ei n id<
dans l'impossibilité qu'il y a à opérer avec le seul signifiant m l<
« facteur quantitatif », ou en termes thermodynamiques : il n'y .1 |» «
une conversion totale des phénomènes de la vie psychique les uns dans
les autres, en quoi la notion de libido laisse à cet égard un déficit ou
un reste impossible à symboliser. « La übido dans Freud est une énergie
susceptible d'une quantimétrie d'autant plus aisée à introduire en
théorie qu'elle est inutile, puisque seuls y sont reconnus certains
quanta de constance41. »
Mais si l'énergie psychique ne saurait se confondre avec l'énergie
de la libido, c'est que cette dernière n'est pas essentiellement définie
par la réalité psychique, mais tient à ce réel de la castration qui n'a
pas d'inscription dans le langage, comme dit Freud, qui ne trouve pas
de possibilité de « liaison42 ». Or, il s'avère que cette « force » qui n'entre
pas dans le calcul de l'appareil psychique, qui n'est pas « liée psy­
chiquement » au moi ou au surmoi ou au ça, est un « témoignage irré­
futable » de la pulsion de mort, autrement dit constitue la limite du
signifié, de la signification phallique. C'est ce que Freud appelle « l'épui­
sement de la faculté d'assimilation » qui « s'explique par une sorte
d'entropie psychique43 ». Cet échec est la pointe avancée à laquelle
Freud voulait mener son patient.
NOTES
1. J. L a c a n , « Variantes... », in Écrits, p. 33 2 .
2. Ibid.
3. Ibid.
4. J. L a c a n , Séminaire, livre I, p. 42.
5. Cf. J . L a c a n , « Variantes... », in Écrits, p. 338 .
6. C ’est le cas de l’Analyse avecfin et l’Analyse sansfin et de YAbrégé de psychanalyse.
7. S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin, op. cit., p. 263.
8. Ibid., p. 250.
9. J'. L a c a n , « Variantes... », in Ecrits, p. 339 .
10. Sur l'histoire de cette notion chez Freud, on peut consulter le commentaire
qu'en fait E . R ib e ir o H a w e l k a , traductrice du Journal inédit que Freud
consacra à l'analyse de l’Homme aux rats, op. cit., p. 255 sq.
176 Freud et le désir du psychanalyste
11. Cf. M. L i t t l e , « Counter-transference and the patient’s response to it », in
International Journal of Psychoanalysis, 1957, XXXVIII, p. 240-254. Voir aussi
le Contre-Transfert, Paris, Navarin, 1987.
12. Cf. P. H e i m a n n , « On counter-transference », ibid., 1950, X X X I, p. 81-84.
1 3 Cf M. K y r l e , « Normal counter-transference and some of its déviations »,
ibid., 1956, X X X V II, p. 360-366.
14. Cf. E. P o r g e , « Sur le désir de l’analyste », in Ornicar? 1978, n° 14, p. 35-39*
15. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 210.
16. J. L a c a n , le Séminaire, livre I, p. 253.
17. Sur l’équation personnelle de Freud, on peut consulter P. R o a z e n , Freud
and his Followers (1975), New York, Penguin Books, 1976, p. 168 sq.
18. Lettre de S. F r e u d du 20 fév. 1913, cit. in L. B i n s w a n g e r , Discours, Par­
cours, et Freud, op. cit., p. 317.
XVII
19. À M. Schur, par exemple, S. F r e u d écrit : « Je n’aipas d’intérêt pour ces
patients [psychotiques], ils m’ennuient, je les trouvetrop étrangersà moi
et à tout ce qui est humain. » (Cité in M . M a n n o n i , la Théorie comme LE DÉSIR DE SOCRATE
fiction, Paris, Seuil, I979> P- 119.)
20. Cf. P, R o a z e n , Animal mon frère toi, Paris, Payot, 1971, chap. vi.
21. S. F r e u d [à] E. W e i s s , op. cit., 28 mai 1922, p. 57.
22. S. F r e u d , Correspondance avec le pasteur Pfister, op. cit., 3 janv. 1926, p. 151-
I 52 - Il est temps, maintenant, d’entrer dans le ressort du transfert,
23. Ibid., 11 avr. 1927, p. 160.
24. Ibid., 14 sept. 1926, p. 158. puisque, selon Lacan, ce phénomène est impensable sans qu on suppose
25. Ibid., 9 oct. 1918, p. 103. le désir du psychanalyste. « C’est le désir de l’analyste, qui, au dernier
26. On a vu que Freud condamnait le fanatisme thérapeutique, la furor sanandi,
pour l’orgueil qui le motive. (Cf. S. F r e u d , « Observations... », in la terme, opère dans la psychanalyse1. »
Technique psychanalytique, op. cit., p. 130.) Cette formule implique une théorie qui se démarque de celle de
27. S. F r e u d , id., ibid., p. 12 2 .
28. Cf. la confidence de S. F r e u d à Hilda Doolittle : « Je n’aime pas être la mère Freud. D’une part, Lacan, on l’a vu, a radicalement séparé le phéno­
dans un transfert. » (H. D o o little, Visage de Freud, Paris, Denoël, 1977,
mène du transfert de la répétition2. C’est que le transfert n’est pas un
P- 65.)
29. E. J o n e s , op. cit., t. III, p. 187. phénomène que la catégorie du réel permet d’aborder comme la répé­
30 S. F r e u d , notice nécrologique consacrée à Sândor Ferenczi, mai 1933»
G. W., X V I, p. 269.
tition (rencontre manquée avec le réel). De plus, le transfert est un
31. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 145. — On lira sur ce sujet l’article phénomène relatif à l’interprétation. Déjà, dans l’analyse qu il faisait
d’Éric Laurent, pointant la position transférentielle de K. Abraham
comme « celle de la bonne mère qui regarde pousser le bon objet non de Dora, Lacan indiquait que le « transfert n’est rien de réel dans le
ambivalent ». (E. L a u r e n t , « L ’effet-mère », in VAne, le magazine freu­ sujet* », ce qui souligne son caractère nettement artificiel. Autrement
dien, 1981, n° 2, p. 30.) Le même auteur consacre une analyse comparable
à Winncott (E. L a u r e n t , « Une phobie moderne », in VAne, 1981, n° 1, dit, Lacan le pense comme effet du dispositif de la cure, avec sa struc­
p. 45). ture sui generis, différent de son aspect spontané en dehors d’elle.
32. Cf. S. Freud, VAnalyse avecfin et l'Analyse sans fin, op. cit., chap. II. En effet, dans ce cas, on peut dire que « dès qu’il y a sujet supposé
33. Cf. S. F e r e n c z i , « Transfert et introjection », in Œuvres complètes. Psycha­
nalyse, t. I, op. cit., p. 96. savoir, il y a transfert4 ». D’autre part, dans la cure analytique, il faut
34. Cf. S. F r e u d , Sândor Ferenczi, op. cit., G. W X VI, p. 269. penser le transfert comme résistance, moment de fermeture et non
35. S. F r e u d , Analyse finie et infinie, G. W ., X V I, p. 410.
36. Ibid., p. 70. d’ouverture de l’inconscient6, ce qui le distingue encore de la répétition,
37. Ibid., p. 87. dont le battement en éclipse est la structure. Comme cette résistance
38. Ibid., p. 99.
39. Ibid., p. 415. se manifeste essentiellement par l’énamoration, c’est 1 amour de trans­
40. Cf. le « mystère du corps parlant », in J. L a c a n , le Séminaire, livre X X , fert qui en constitue l’aspect le plus propre à mettre en évidence la
P- II8- . fonction de l’Autre supposé : celui-ci ne saurait être entièrement défini
41. J. L a c a n , « Du “ Trieb "... », in Ecrits, p. 851.
42. Bindung : cf. S. F r e u d , l’Analyse avecfin et l’Analyse sans fin, op. cit., p. 258.
par la fonction du sujet supposé savoir, il y faut, en outre, la suppo­
43. Ibid., p. 88.
sition que l’analyste est désirant, et non seulement « désiré ». L’analyste
est un « sujet supposé désir6 ».
 Freud et le désir du psychanalyste
Il faut alors construire ce désir de l'analyste à partir du transfert
comme incluant cette double définition du sujet supposé savoir et
du sujet supposé désir. C'est ce que Lacan a fait en i960 dans son sémi­
naire le Transfert, puis en 1964 dans les Quatre Concepts fondamentaux
de la psychanalyse. Dans ces deux séminaires, il a eu recours, non pas
aux textes de F reu d , mais à un dialogue de Platon, le Banquet, où
s avoue le désir d'Alcibiade et se masque le désir de Socrate.
Le sujet supposé désir
La référence d e Lacan au désir de Socrate se motive d'une analogie
maintenant célèbre entre le psychanalyste et le père de la philosophie.
La figure de Socrate fait émerger effectivement un nouveau rap p o rt
non pas tellement à la vérité, mais au désir : pour la première fois
dans l'histoire occidentale, le désir de l'Autre est mis en position d 'o b jet.
« Il y a toute une thématique qui touche au statut du sujet, lorsque
Socrate formule ne rien savoir, sinon ce qui concerne le désir. Le désir
n est pas mis par Socrate en position de subjectivité originelle, mais en
position d objet. E h bien ! c'est aussi du désir comme objet qu'il s'a g it
chez Freud7. »
Notons que 1 objet dont il s'agit n'est pas encore l'objet cause d u
désir. L objet nouveau que Socrate isole dans la sphère des passions
est le désir lui-même, non pas l'objet désirable, mais bien le désirant.
Si le désir est désir de désir, désir de l'Autre, nul mieux que Socrate
dans le Banquet ne pouvait le mettre en évidence avant Freud, puisque
c est lui qui fait 1 étonnement d'Alcibiade en se dérobant aux sollici­
tations amoureuses dont il est l'objet, dérobade d'autant plus d éro u ­
tante qu il est, dès le début du dialogue, présenté comme celui « q u i
assure ne rien savoir d'autre que ce qui a trait à l'amour8 ». A vec
Socrate, 1 amant se substitue à l'aimé, le désir prend le dessus su r le
désirable. Celui qui désire ïérastès se substitue à Yéromenos9.
Ainsi, dans le Lysis, Socrate avoue qu'à tout autre point de v u e,
hormis 1 amour, il est « un piètre sire et un propre à rien ; mais à celui-
là, c est^ comme un don que m'a fait la divinité, d'être à même d e
reconnaître rapidement un amant aussi bien qu'un aimé10 ».
C est donc le désir, non du désirable, mais du désirant qui justifie
Lacan à prendre Socrate comme référence du désir de l'analyste p a r-
delà Freud. Mais 1 analogie n'est possible que si Socrate est non seule­
ment expert en choses d'amour, mais surtout sujet supposé sav o ir
Le désir de VAutre
quel est l'objet du désir. Or, contrairement aux dismui qui <»ui «i*
tenus avant lui, Socrate sépare l'amour comme dieu, du d* n • * u
tiellement qualifié par son manque. Socrate produit alni*. le m.m<|u<
décisif au cœur de la question de l'amour. Mais l'essentiel, en «< «pu
concerne le rapprochement avec l'analyste, va se jouer ave< la pu .<m r
de trois personnages, Agathon, Socrate et Alcibiade. Le liant]net note,
enseigne en effet qu'il faut être trois pour aimer, et Socrate v.i jouei
le rôle de médiateur dans la relation méconnue entre Alcibiade et
Agathon. Différentes médiations, d'ailleurs, entrent en jeu, les plus
fameuses étant les agalmata contenus à l'intérieur du corps de Socrate.
Ces merveilles, ces idoles sont assimilées par Lacan à l'objet du
désir, celui que la théorie analytique nommait jusque-là objet partiel.
Le texte de Platon met particulièrement bien en valeur la dialectique
kleinienne du bon et du mauvais objet interne en tant qu'ils déclenchent
le désir. Alcibiade méconnaît cette fonction de l'objet en tant que
cause du désir ; et donc sa raison d'aimer Socrate. Néanmoins, cette
flamme n'a pu se déclarer que relativement au désir de Socrate, Yéras-
tès, le désirant qui, par l'appel qui suscite son savoir des choses de
l'amour, déclenche cette passion. C'est l'instant de la rencontre du
désir du patient avec le désir de l'analyste que Lacan a relevé dans
l'épisode socratique. « Le sujet, en tant qu'assujetti au désir de l'ana­
lyste, désire le tromper de cet assujettissement, en se faisant aimer
de lui, en proposant de lui-même cette fausseté essentielle qu'est
l'amour11. »
Socrate, instruit de la tromperie de l'amour, joue le jeu un instant,
avant de détourner Alcibiade vers l'objet de son désir, le jeune Agathon.
C'est là l'effet de transfert le plus propre à mettre en relief l'analogie.
Cependant, cette tromperie n'existe que relativement au savoir de
Socrate, autrement dit à ce qu'il prétend détenir comme vérité de
l'amour : que ce n'est pas un bien.
Après la déclaration que lui fait Alcibiade, en effet, c'est bien à un
échange unique qu'il se réfère : la vérité de l'amour qu'il détient n'est
pas à la mesure de l'amour lui-même. « Il se pourrait bien, cher Alci­
biade, que réellement tu ne fusses pas un écervelé, s'il est bien vrai
que justement tout ce que tu dis de moi je le possède, et si en moi il
existe un pouvoir grâce auquel tu deviendrais, toi, meilleur ! Oui, c'est
cela, tu as dû apercevoir en moi une invraisemblable beauté et qui ne
ressemble nullement à la grâce de formes qu'il y a chez toi. Cette beauté,
tu l'as découverte : tu te mets dès lors en devoir de la partager avec
i8o Freud et le désir du psychanalyste
moi et d'échanger beauté contre beauté : auquel cas ce n'est pas un
petit bénéfice que tu médites à mes dépens ! Loin de là : à la place
d'une opinion de beauté12, c'en est la vérité que tu te mets en devoir
de posséder ; et positivement, troquer du cuivre contre de l'or, tel est
ton dessein13. »
Ainsi, de cet amour, Socrate n'est pas innocent, si c'est l'aveu qu'il
fait de son savoir sur la vérité de l'amour qui engage l'autre dans ce
faux contrat. Il fait l'âne pour avoir du son, et n'en avoue pas moins,
au-delà de son ironie, qu'il est à la place du sujet supposé savoir. En
échange de la tromperie de la beauté, il veut la vérité ; si celle-ci était
monnayable, c'est évidemment Socrate, dont le désir est ailleurs, au-
delà des beautés, des agalmata, qui serait perdant : « Mais qui sait
mieux que Socrate qu'il ne détient que la signification qu'il engendre
à retenir ce rien, ce qui lui permet de renvoyer Alcibiade au destina­
taire présent de son discours, Agathon (comme par hasard) : ceci pour
vous apprendre qu'à vous obséder de ce qui dans le discours du psy­
chanalysant vous concerne, vous n'y êtes pas encore14. »
C'est en effet en tant qu'il n'est rien (ouden on15) que Socrate peut
renvoyer Alcibiade à ses oignons, c'est-à-dire à Agathon, l'objet de
son désir. Mais c'est aussi parce que l'analyste incarne un désir au-delà
de tous les biens, le désir de l'Autre, qu'il peut capter le désir du sujet :
Lacan, dans son séminaire sur le Désir et son interprétation, disait,
dans une terminologie très socratique : « Le désir de l'analyste est
dans une situation paradoxale. Pour l'analyste, le désir de l'Autre,
c'est le désir du sujet en analyse, et nous devons, ce désir, le guider,
non pas vers nous mais vers un autre. Nous mûrissons le désir du sujet
pour un autre que nous16. » On est loin du principe d'abstinence et de
la neutralité analytique.
Ce transfert latéral que l'analyste doit susciter est, ici, comme dans
Platon, la véritable raison du transfert : ce dernier est un masque et,
comme Freud le notait, non pas un faux amour, mais ce que l'amour
contient de tromperie dans son essence le plus pathologique des phé­
nomènes normaux : c'est par procuration que l'analyste assume d'in­
carner l'idole. Il procure l'occasion d'aimer à un autre dont le désir
est en peine pour le dériver sur un objet, comme dit Freud, «véritable ».
Mais alors, loin de liquider le transfert, on peut aussi bien dire que le
désir de l'analyste est de l'éterniser. Le transfert serait, par essence,
latéral. Mais cet « objet véritable » dont Freud accentuait l'indice de
réalité par rapport à l'objet du fantasme se présente comme foncière­
Le désir de VAutre 18 1
ment antinomique aux idéaux du sujet, et en particulier au bien.
Agathon est en effet l'image même de la bouffonnerie et de la futilité,
« l'objet le moins propre sans doute à retenir le désir d'un maître17 ».
Cependant, c'est cette futilité même de Yéron qui désigne l'essence
des agalmata dont la brillance éclatante obture l'horreur invisible
de la castration.
Socrate sait qu'il n'a pas ce qu'Alcibiade cherche dans Agathon
et qu'il n'occupe cette place de l'idole qu'à cause du savoir dont il fait
parade. Mais cette place, il l'occupe d'autant plus qu'il ne donne, de
son désir, aucun signe ; mieux, ces objets que le Silène contient à l'inté­
rieur de son corps ne lui seront pas cédés. L'amour d'Alcibiade est
entièrement relativé par rapport à la stratégie que Socrate a mise en
place, celle du semblant : « en faisant l'amoureux alors qu'il tient
plutôt le rôle du bien-aimé au lieu de celui de l'amant18 ».
Les conditions de l'amour expérimental sont ici mises en évidence ;
elles justifient Socrate en tant que « précurseur de l'analyse19 ». Il est
vrai que ce label, Lacan le donne à Socrate, non sans ironie, à une
époque où il n'était pas superflu de rappeler aux analystes quel était
le moteur du transfert : « C'est ainsi qu'à montrer son objet comme
châtré, Alcibiade parade comme désirant, — la chose n'échappe pas
à Socrate —, pour un autre présent parmi les assistants, Agathon,
que Socrate, précurseur de l'analyse, et aussi bien, sûr de son affaire
en ce beau monde, n'hésite pas à nommer comme objet du transfert,
mettant au jour d'une interprétation le fait que beaucoup d'analystes
ignorent encore : que l'effet amour-haine dans la situation psychana­
lytique se trouve au dehors20. »
Tout se passe comme si le désir de l'analyste était de permettre
au patient de repérer au-delà des mirages de l'amour l'objet du désir
à partir du manque de son signe dans l'Autre. « La castration, écrit
encore Lacan, est le ressort tout à fait nouveau que Freud a introduit
dans le désir, donnant au manque du désir le sens resté énigmatique
dans la dialectique de Socrate, quoique conservé dans la relation du
Banquet21. »
Il apparaît enfin que la dialectique du désir pivote non pas autour
du savoir mais autour de l'objet : les merveilles contenues à l'intérieur
du corps du Silène auquel Alcibiade compare Socrate n'y sont qu'en
creux : nous voulons dire que leur présence est relative à une absence :
celle du désir de Socrate et très précisément le signe de ce désir, l'objet
phallique : « C'est parce qu'il n'a pas vu la queue de Socrate [...],
182 Freud et le désir du psychanalyste
qu'Alcibiade, le séducteur exalte en lui Yagalma, la merveille qu'il eût
voulu que Socrate lui cédât en avouant son désir [...]23. »
Ces objets de charme dont la brillance phallique est relative à la
castration mettent donc en valeur la dialectique des désirs pour autant
que l'un est toujours relatif à l'autre. Mais cela ne fait qu'accentuer une
autre dialectique, celle du désir et de l'objet dans sa dépendance, non
plus seulement au désir de l'Autre, mais à la castration.
On doit noter pourtant une différence entre les objets de cette dia­
lectique qui sont les objets du désir et la fonction de l'objet a comme
cause du désir : cet objet en effet n'étant pas un signifiant mais au
contraire surgissant en somme aux dépens de lui par une déchéance
signifiante. C'est pourquoi l'analyste peut bien l'incarner une fois
dépossédé du savoir.
De l'objet d'amour à l'objet du désir, la dialectique des désirs
conduit à l'objet de la jouissance : les agalmata deviennent alors le pivot
de ce mouvement qui conduit Lacan à accentuer non plus tellement le
désir de Socrate, qui se réduit au désir hystérique, mais l'objet.
Socrate hystérique
On ne peut pas laisser sous silence l'énigme que constitue le désir de
Socrate. C'est une des ambitions de ce travail de résoudre le problème
des rapports de Socrate avec l'analyse puisque c'est une orientation
que Lacan suit encore au-delà des années 60. C'est en effet à Socrate
qu'il se réfère deux fois encore en 1967 et en 1970, dans sa revue
Scilicet™. L'accent, toutefois, a changé. Socrate est désormais inscrit
non pas tant dans le discours analytique que dans le discours hysté­
rique, en tant que c'est d'un tel discours que la « science prend ses
élans24 ». Socrate y est désigné comme « hystérique avoué de ce qu'il
dit ne s'y connaître qu'en affaire de désir25 ». Si nous comparons les
deux discours produits par Lacan en cette occasion, nous nous aperce­
vons que la division du sujet est, dans le discours hystérique, à la place
de l'agent : $ -> Sx
V Alcibiade qui, à elle seule, peut justifier son inscription dans le discours
L'ironie feinte de Socrate « met le maître au pied du mur de pro­
duire un savoir26 ». Dans un sens le désir de Socrate est un désir hysté­
rique. Son désir du désir de l'Autre permet par commodité de mettre
Socrate dans le discours hystérique puisqu'il se dérobe à être désiré
comme objet a. Au contraire, c'est comme désirant qu'il permet à Alci-
Le désir de l}Autre 183
biade de repérer son propre désir comme étant le désir de l'Autre, le
désir inconscient, celui qui atteste sa division de sujet. Sa demande de
savoir est dénudée et remise dans l'axe du désir : « Si le transfert est ce
qui de la pulsion écarte la demande, le désir du psychanalyste est ce qui
l'y ramène27. »
Lorsque, dans les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Lacan écrit que « derrière l'amour dit de transfert, nous pouvons dire
que ce qu'il y a, c'est l'affirmation du lien du désir de l'analyste au désir
du patient28 », on peut comprendre que l'analyste ne désire pas avoir
pour objet a le patient. Désire-t-il Vêtre ?
Dans un sens, oui puisque Socrate parvient à faire passer Alcibiade
de l'amour à la libido par le ressort de Yagalma qu'il contient : « Dès
lors Yagalma de Yéron s'avère le principe par quoi le désir change la
nature de l'amant. Dans sa quête, Alcibiade vend la mèche de la trom­
perie de l'amour, et de sa bassesse (aimer, c'est vouloir être aimé) à quoi
il était prêt à consentir29. »
Cependant, on l'a vu, Socrate est ici le désirant (érastès) et le
rapport du maître à l'hystérique ne saurait tenir Heu de paradigme au
discours analytique. Alcibiade n'est pas un névrosé et ne craint pas la
castration. De son côté, Socrate ne veut pas la place de l'objet a, et se
dérobe, comme objet, à prendre la place du semblant. Or, tant que
Lacan n'avait pas fait de l'analyste un objet a — c'est-à-dire non plus
un signifiant mais un objet cause du désir — il y avait une grande
homogénéité entre le désir de l'hystérique et le désir de l'analyste.
Mieux, on ne pouvait parler de ce dernier qu'en référence à l'hystérie,
de sorte que l'effet Socrate venait là à point nommé. Par contre, à
partir du moment où Lacan a théorisé l'objet a de façon à faire de
l'analyste lui-même cet objet incarné, la question de son désir ne se
pose plus qu'en ces termes : l'analyste veut-il cette place, celle du
déchet, « ce pour réaliser ce que la structure impose, à savoir permettre
au sujet, au sujet de l'inconscient, de le prendre pour cause de son
désir30 » ?
Ce n'est donc pas la position hystérique de Socrate par rapport à
analytique. Socrate ne fait pas pivoter, comme Freud, toute la psycha­
nalyse « autour de l'acte génital31 ».
Les traits qui, selon Lacan, confèrent à Socrate une certaine parenté
avec l'analyste sont ceux qui sont, d'ordinaire, considérés comme les
attributs de la sagesse : indifférence aux affaires du monde, ce que
184 Freud et le désir du psychanalyste
Lacan appelle le renoncement au service des biens. C'est dans cette
perspective que doit être interprété le désir de mort de Socrate dans le
Phédon. Pour Freud, comme nous allons le voir, la question n'est pas
refoulée.
La question du désir de Socrate est le carrefour auquel aboutissent
toutes ces questions : en effet, loin que la relation analytique, se déroule
comme une pastorale où deux désirs se déterminent l'un l'autre dans
une bienheureuse émulation, le rôle d'un tiers va se révéler essentiel :
dans l'épisode commenté par Lacan du Banquet de Platon, c'est
Agathon en position d'objet du désir qui tient ce rôle.
Que l'objet du désir soit donc un pivot de la relation transférentielle
introduit déjà une dissymétrie des deux désirs. Mais Lacan en accen­
tuant au cours de son enseignement cette fonction de l'objet, va aboutir
à un retournement : c'est l'analyste lui-même qui va occuper cette
place ; dès lors, si l'analyste est délogé du lieu de l'Autre pour venir
occuper la place de l'objet cause du désir, il n'est plus présent au champ
de l'Autre ; il y est en tant qu'il y manque et fait semblant de l'objet.
Ce retournement pose en d'autres termes la question du désir du
psychanalyste : c'est la jouissance du psychanalyste à occuper cette
place qui fait question : qu'un autre dispositif s'avère dès lors néces­
saire à en saisir l'émergence, c'est ce que Lacan à partir de 1967 a
commencé à formaliser. Ce dispositif s'appelle la passe : il vise à trans­
mettre cette expérience qui conduit l'analyste à venir à cette place.
C'est ce mouvement complexe que l'on va maintenant décrire.
Le désir de VAutre »«3
14. J. L a c a n , Proposition du 9 octobre ig ô y sur le psychanalyste <ie I I >oh in
Scilicet, 1968, n° 1, p. 22.
15. P la t o n , le Banquet, in op. cit., 2 1 9 a, p. 83.
16. J. L a c a n , le Séminaire, livre VI, le Désir et son interprétation (n>y1' i >v>)
inédit, I er juil. 1959.
17 . J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 230.
18. P la t o n , le Banquet, in op. cit., 222 b, p. 89.
I9- Cf. J. L a c a n , « Subversion... », in Écrits, p. 825.
20. Ibid.
2 1. J. L a c a n , «Du “ Trieb ” ... », in Écrits, p. 853.
22. J. L a c a n , «Subversion... », in Écrits, p. 825.
23. Cf. J. L a c a n , Proposition..., in op. cit., p. 22-46 ; — Radiophonie, in Scilicet,
1970, n° 2/3, p. 89. Voir aussi Ecrits, p. 825.
24. J. L a c a n , Radiophonie, in op. cit., p. 80.
25. Ibid., p. 89 ; — cf. aussi Conférences et Entretiens dans des universités nord-
américaines (1975), in Scilicet, 1976, n° 6/7, p. 38.
26. J. L a c a n , Radiophonie, in op. cit., p. 89.
27. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 245.
28. Ibid., p. 229.
29. J. L a c a n , «Du “ Trieb ” ... », in Écrits, p. 853.
30. J. L a c a n , Télévision, p. 28.
3 1 . J. L a c a n , le Séminaire, livre VII, VÉthique de la psychanalyse, p. 347.

NOTES

1. J. L a c a n , « Du “ Trieb ” ... », in Écrits, p. 854.

2. Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livreX I, p. 34.
3. J. L a c a n , « Intervention... », in Écrits, p. 225.
4. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 210.
5. Ibid., p. 419.
6. Nous empruntons cette expression à J.-A. Miller.
7. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 17.
8. « [...] os ouden phèmi allo épistasthai è ta érotika. » ( P l a t o n , le Banquet, in
Œuvres complètes, Paris, Les Belles Lettres, t. IV, 1962, 117 d, p. 10.
9. Cf. J. L a c a n , le Séminaire, livre V III, le Transfert (1960-1961),inédit.
10. P l a t o n , Lysis, in op. cit., t. II, 204 bc, p. 131.
11. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 229.
12. J. Lacan dit « simulacre » (cf. le texte grec).
13. P l a t o n , le Banquet, in op. cit., 2 18 e, p. 83.
 XVIII

DÉSÊTRE DE L’ANALYSTE

Le désir de mort

Freud, dans sa dernière période, se réfère une fois encore au Ban­

quet1 pour donner appui à sa thèse de l'union d'Éros et de la pulsion
de mort. On peut donc tirer de ce texte bien autre chose que de plates
anticipations de l'ascétisme chrétien. Bien que rares, les textes de
Freud donnent prétexte d'une continuité de Socrate et de l'analyste.
Dans les deux cas, le signifiant de la mort est en jeu dans la définition
du désir ; le « réalisme » freudien n'escamote pas la mort comme signi­
fiant maître de l'analyse. Comme l'au-delà des phénomènes de répéti­
tion peut être considéré comme un bon critère de fin d'analyse, on est
en droit de se demander quel rapport il y a entre deux concepts de la
mort ou plutôt deux concepts de la vie, l'un orienté vers l'inertie et la
répétition, l'autre vers la mort comme principe du désir erratique,
métonymique, désir d'autre chose.
Une vie qui ne contient pas la mort comme la limite de sa significa­
tion n'a pas plus d'intérêt qu'une « série continue de beaux jours2 ».
Le désir d'immortalité qui est au cœur de la névrose obsessionnelle est
un désir de mort, au sens où, selon Lacan, l'obsédé s'identifie au maître
mort3. Certains textes de Freud sur la mort accréditent la thèse d'une
grande affinité du refoulement névrotique avec la dénégation de la
mort.
Dans « Notre relation à la mort4 », texte à bien des égards proche
d’une inspiration que rejoindra Blanchot5, Freud s'interroge sur le
i88 Freud et le désir du psychanalyste
rapport que nous entretenons avec la mort d'autrui, faute de pou­
voir nous représenter la nôtre : « C'est que notre propre mort ne nous
est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la
représenter nous pouvons remarquer qu'en réalité nous continuons à
être là en tant que spectateur6. »
Nous ne faisons pas de la mort un réel incontournable, mais un
accident, un événement à la limite « dépouillé de tout caractère de
nécessité ». Or, contrairement aux épicuriens qui n'en ont pas plus
cure que d'un songe, la mort est pour Freud le réel qui donne à la vie
son sérieux. Pour Freud, notre vie a un sens : « La vie s appauvrit, elle
perd de son intérêt, dès l'instant où dans les jeux de la vie il n'est plus
possible de risquer la mise suprême, c'est-à-dire la vie elle-même7. »
Et contre l'adage du bon sens selon lequel « il faut bien vivre »,
Freud s'appuie sur la devise hanséatique pour donner à cette nécessité :
Navigare necesse est, vivere non necesse8/ une portée tragique.
Cependant, il serait étrange que Freud puisse se contenter d'une
approche philosophique de l'angoisse de la mort. Si seule la mort donne
du prix à la vie, c'est que la beauté, le désirable sont éphémères et ne
dureront qu'un printemps. Dans son article Fugitivité9, Freud semble
fixer en effet le prix des choses à leur nécessaire disparition : en compa­
gnie « d'un ami taciturne et d'un jeune poète déjà célèbre10 », il fait
objection au découragement qui envahit le poète devant la fugitivité
des beautés naturelles. Peut-on jouir d'une beauté sans lendemain ?
Le paysage n'est qu'un semblant de vie puisque son destin est de
succomber à l'hiver. À cela, Freud rétorque : « Je ne puis me résoudre
ni à contester la fugitivité universelle, ni à exiger une exception pour
le beau et l'accompli. Aussi m'élevai-je contre les assertions pessimistes
du poète, quand il disait que la fugitivité de la beauté en comportait
une dévalorisation11. » E t il ajoute : « La lim itation de nos possibilités
d'en jouir en rehausse le prix12. »
Non seulement ce petit texte nous donne une indication précieuse
sur le rapport de l'analyste à la m ort, en corrigeant le prétendu pessi­
misme freudien, mais encore il conduit à une appréciation différente de
la « mélancolie » poétique. La tristesse que suscite la « fugitivité » est
l'expression d'un deuil ; la projection dans la nature d'un deuil subjec­
tif, l'expression d'une impossibilité à terminer ce deuil. Selon Max
Schur qui cite ce passage, « toute cette beauté donne à ces deux esprits
sensibles un avant-goût de deuil contre lequel ils se révoltent13 ». C'est
pourquoi les arguments de Freud sont sans valeur sur eux. « [...] le
Le désir de VAutre 189
deuil, quelque douloureux qu'il soit, se résout enfin de lui-même.
Lorsqu'il a renoncé vraiment à tout ce qui fut perdu [...], alors notre
libido redevenue libre est capable, dans la mesure où nous sommes
encore jeunes et actifs, de rechercher alentour de nouveaux objets en
remplacement de ceux qu'elle a perdus, aussi précieux ou plus précieux
encore14. »
Ce texte, Vergànglichkeit, écrit en 1915, pendant la guerre, est très
surprenant en ceci qu'il met sur le même plan les désastres dévasta­
teurs de la guerre et la perte des objets d'amour. L'intuition de Freud,
ici, est que rien n'est absolument irremplaçable, qu'il n'y a pas d'objet
qui ne puisse être échangé. Ce parti pris, très réaliste, revient à admettre
que la seule « valeur » à accorder aux objets d'amour réside dans la
possibilité de leur perte. Cette certitude que l'objet n'a de valeur
qu'en tant que substitut implique nécessairement un deuil surmonté à
partir d'une perte. Bien sûr, dans cet « être-pour-la-mort » que nous
n'assumons pas, trouverons-nous des accents plus heideggeriens que
dans les propos raisonnables de Freud. Mais le débat est peut-être
ailleurs ; il est au niveau d'une certitude. Nous savons que les choses
sont mortelles, mais ce savoir, nous n'en voulons pas, et notre savoir
de la mort est ainsi profondément affecté par l'inconscient comme non-
savoir de la mort. Cette analyse freudienne du refus de la mort doit
être mise en perspective avec le refus de la féminité, soit la castration
imaginaire, et ce n'est pas par hasard si Freud, après avoir noté que
« chacun est persuadé de son immortalité », en vient à des exemples
où la relation à la femme devient le critère de ce savoir sur la mort16,
plutôt un flirt qu'un « amour réel » dont la perte serait trop cruelle.
Nous pourrions nous étonner que Freud fasse dépendre la valeur
érotique de nos attachements de ce seul signifiant de la mort. Mais ce
serait ignorer qu'une telle construction implique nécessairement le
signifiant de la beauté. Cette amputation de l'Autre que recèle toute
beauté en tant que périssable est un des noms de la castration. Au
fond, jouir de la vie, comme dit Freud, et accepter la mort est un cliché
philosophique qui requiert une démonstration. Comme par ailleurs
Freud fait de l'angoisse de mort un « analogon de l'angoisse de castra­
tion16 », il devient clair que le deuil doit être conçu comme acceptation
de celle-ci chez l'Autre. La nature vaut comme analogon de l'Autre,
bien périssable parce que la beauté est le fugitif par excellence.
Le refus du deuil coïncide avec le refus de la castration de l'Autre.
On voit que la relation à la femme et le refus de la féminité donnent la
igo Freud et le désir du psychanalyste
clef de la mélancolie en tant que deuil impossible. À cet égard, la
psychanalyse constitue une constante remise en cause de notre attitude
à l'égard de la mort. Et pourtant il serait temps de « confesser la
vérité17 » et de prendre pour adage : « Si vis vitam, para mortem. Si tu
veux supporter la vie, organise-toi pour la mort18. »
Sans doute, ce rappel à Tordre de la vérité la plus radicale n'est-il
pas à prendre au sens d'une exigence que la « raison » imposerait. Bien
au contraire. C'est plutôt la jouissance qui rappelle à l'ordre. Être déjà
mort ne convient pas au surmoi, qui pousse au jouir19.
Lorsque Freud, lui, dit que les pulsions sont essentiellement conser­
vatrices et visent à rétablir un état antérieur, c'est pour inclure les
pulsions sexuelles dans ce régime et faire des pulsions de mort le prin­
cipe qui domine toute la vie pulsionnelle, au-delà du principe de plaisir
qui force nécessairement la limite du vivant.
Le désir du psychanalyste est comparable à cette voix de l'incons­
cient, voix basse « mais insistante et qui dit toujours la même chose20 ».
Est-il sans rapport avec ce réel de la pulsion de mort, qui insiste en
silence, sans relâche ? Pour elle, il n'y a ni jour ni nuit : « Les pulsions
de mort, en revanche, écrit Freud à la fin de Au-delà du principe de
plaisirf paraissent accomplir leur travail sans qu'on s'en aperçoive21. »
Cette formule, à bien des égards, convient à l'analyste, dont la position
de cadavérisation rend présent le signifiant de la mort, comme Autre
absolu.
D'autre part, si le silence est une parole qui ne dit rien, bien des
formules qui conviennent au surmoi seraient applicables à la présence
de l'analyste. Symbole des symboles, il a en effet la propriété de tuer
la chose même, indiquant par là la limite du signifié à l'horizon de toute
parole22. Enfin, ce symbole des symboles ne saurait qu'indiquer une
place désormais vide, celle du phallus, qui déchoit comme signifiant de
l'analyste tout-puissant et se réduit à l'objet a.
On ne s'étonnera donc pas de rencontrer dans un texte de Lacan
dont la dernière page est tout entière consacrée à la mise en évidence
du désir de Freud, cette connexion du signifiant du désir, le phallus,
avec le logos qui divise le sujet et le réduit au manque à être23. Com­
ment l'analyste supporte-t-il cette amputation ?
Le désir de VAutre 191
L'analyste objectivé
Freud attendait d'une fin d'analyse une vacillation de l'être qui
n'est autre que l'assomption de la castration symbolique. L'analyste,
chez Freud, est supposé avoir fait son deuil de l'être, et le patient est
invité à le rejoindre en ce lieu.
L'utilisation par Lacan de la formule désir de l'analyste ne renvoie
pas toujours à une position subjective, et des différences notables
apparaissent d'un texte à l'autre. Sans en faire le tour, il faudrait
cependant préciser comment Lacan s'engage dans la question ouverte
par Freud.
Dans les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan
lève le voile qui rendait mystérieux jusque-là le « lien du désir de
l'analyste à celui du patient24 ». Cette rencontre est logique ; point
n'est besoin de distinguer deux désirs relatifs à deux individus. La
structure de discours n'implique qu'un sujet : le sujet supposé savoir.
Aussi suffit-il d'ajouter à ce savoir la signification qu'il contient pour
construire le désir du psychanalyste : cette signification à laquelle le
patient est suspendu implique l'analyste dans le transfert en ceci qu'il
peut la donner ou la refuser, mettant à nu la toute-puissance du désir
de l'Autre.
Aussi Lacan décolle-t-il la fonction du sujet supposé savoir, trans­
phénoménale, de la personne même de l'analyste, qui ne saurait s'y
identifier : « Il est supposé savoir ce à quoi nul ne saurait échapper,
dès lors qu'il la formule — purement et simplement, la signification.
Cette signification implique bien sûr — et c'est pourquoi j ’ai fait
d'abord surgir la dimension de son désir — qu'il ne puisse s'y refuser26. »
Il y a même antinomie entre le savoir et la vérité. L'effet de vérité
qu'il s'agit de produire annule cette fonction même : « Ce point privi­
légié est le seul auquel nous puissions reconnaître le caractère d'un
point absolu sans aucun savoir. Il est absolu, justement, de n’être nul
savoir, mais le point d'attache qui lie son désir même à la résolution
de ce qu'il s’agit de révéler26. »
Tant que l’opération analytique est liée au sens et à la signification,
la fonction du désir de l'analyste est incontournable.
Mais cette théorisation ne s'efface-t-elle pas à la lumière des déve­
loppements que Lacan a apportés à cette question après 1964 ? Son
séminaire l'Envers de la psychanalyse27 opère un bouleversement tel
192 Freud et le désir du psychanalyste
de la représentation du couple analysant-analyste qu’il n'y a plus de
place pour le « sujet » analyste. L'analyste étant appelé à incarner
l'objet a, on a désormais affaire à un seul sujet, qui est le sujet même
du fantasme ($ 0 à) ) si l’analyste vient à la place de cet objet, la
question de son désir dévient solidaire du passage de l’analysant à
l’analyste. Cette place, la désire-t-il ? Et que se produit-il au cours
d’une cure pour que ce franchissement se fasse, à partir duquel un
analysant en vient à occuper cette place ?
On voit la différence entre une position subjective, c’est celle de
Freud, et la position « objectale » dans laquelle s’engage Lacan. Pour
Freud qui définit l’analyste « objectif » et non « objectivé », le signifiant
de l’analyste existe, aussi divisé et aliéné qu’il soit, au point que cette
aliénation subjective définit sa fonction. L’analyste représente un sujet,
c’est ce qui permet le transfert. Le désir de l’analyste est donc natu­
rellement suscité par cette structure intersubjective. On peut saisir
la logique qui commande le passage d’une telle formule à celle que
Lacan emploie dans sa Proposition du 9 octobre içôy28, et plus nettement
encore en 1970 dans Radiophonie29.
Dans les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan
met en évidence l’opération analytique comme visant à maintenir
la distance entre l’idéal et l’objet du désir, le I et le a30. Or, l’analyste
incarne cet idéal ; il veut donc obtenir la fin de cette idéalisation : il
doit vouloir déchoir « pour être le support de Va séparateur31 ».
Le principe que Lacan promeut à cette époque repose sur le refus
radical de toute identification à l’analyste.
L’espace analytique ne s’ouvre cependant qu’à une condition :
c’est que l’analyste, comme sujet, vienne à la bonne place. De cette
place, rien n’indique que sa jouissance trouve son compte puisqu’il a,
comme ego, à disparaître. Au-delà du narcissisme donc, et à l’opposé
de toute position de maîtrise, le désir du psychanalyste est une fonction
qui opère et non une modalité de la pulsion.
C’est le renoncement auquel Freud s’est soumis. Il souligne la
difficulté qu’il y a à s’y tenir, à être, paradoxalement, celui qui renonce
à user du pouvoir imaginaire qui lui est donné32.
Il n’y a pas deux désirs comme il n’y a pas place pour deux objets,
si l’analyste n’est pas dans la cure comme un sujet mais comme l’objet
du fantasme d’un autre. Dès lors, comme objet a polyvalent et fonc­
tionnant au gré de chacun des sujets, quel désir le soutient lorsqu’il
supporte cette amputation ? « On ne saurait mieux le situer objective­
I x désir de TA utrr
ment que de ce qui, dans le passé, s V\i apprit H i r u n n u i ” h'« i«
à savoir ce qui commande le renoncrmrnt <lr I .umI\ i* * • lu 1• ♦ -
selon ses mérites, soit son renoncement à la justu « <lin|iiluiiiv*
En outre, la promotion de l’objet a à la plat < <lu <m U m i .!* ■r . »
lifie l’analyste à vouloir représenter un sujet. Sa fonction m|*i< « ni .
tive tombe en ruine : c’est le désêtre de l’analyste en tin <!<• <u n |.»i «jim
aucun signifiant ne vient le représenter. C’est là une abjection qui |»«» <
la question, non plus tellement du désir de l’analyste en tant qnr
«pivot de la cure », mais celle de son « aspiration » à venir occuper cet te
place. D’où, sans doute, l’alternative, que laisse Lacan aux analystes,
d’être ou saint ou escroc.
Il y a une consonance entre la dernière définition de l’analyste
par Lacan et l’accent mis sur l’abjection de la pratique analytique.
L’analyste à la place du semblant est un défi à la logique du signifiant,
mais pas à la logique du fantasme. Il y a, en effet, une antinomie entre
la fonction de l’objet a et l’être de l’analyste ; cet objet, il ne saurait
l’être34.
C’est ce qui rapproche la question de l’analyste de celle du maso­
chiste, mais jusqu’à un certain point seulement. En effet, le maso­
chiste est celui qui sait qu’il n’y a pas d’autre jouissance que celle du
corps, d’un corps découpé par les objets partiels. Le a est son Dasein.
En revanche, l’analyste ne saurait s’assurer d’aucune consistance
ontique au prix d’une soumission à la jouissance de l’Autre, qui en
principe, pour lui, n’existe pas. L’opération rejette le psychanalyste
dans le désêtre. « Ce que le " je ne pense pas ” de l’analyste exprime,
c’est cette nécessité qui le rejette dans le désêtre35. »
C’est la fin de l’analyste « sujet ». Lacan a ainsi décollé le désir de
Freud de l’objet a, mais l’aspiration à venir occuper cette place fait
problème.
En tant que tout analyste répète l’acte de Freud sans aucune autre
garantie d’être tel sinon par la transmission de son désir, on peut dire
qu’il n’y en a qu’un, celui de Freud. Encore faut-il remarquer que
c’est sur un mode hystérique que ce désir se transmet, qui n’exclut pas
le narcissime des petites différences. C’est ce que Lacan note en 1964 :
« Que savons-nous de tout cela ? — si ce n’est qu’au gré des flottements
dans l’histoire de l’analyse, de l’engagement du désir de chaque ana­
lyste, nous sommes arrivés à ajouter tel petit détail, telle observation
de complément, telle addition ou raffinement d’incidence, qui nous
permet de qualifier la présence, au niveau du désir, de chacun des
194 Freud et le désir du psychanalyste
analystes. C’est là que Freud a laissé cette bande, comme il dit, qui
le suit36. »
Lacan, lui, a tenté de soustraire le désir de l’analyste à ses origines
hystériques. Tant qu’on se représente le désir de l’analyste sur le
modèle de l’intersubjectivité, on ne peut le définir que comme désir
de l’Autre. Avec Lacan, on est passé d’une question à une autre :
« Il n’y a pas seulement ce que dans l’affaire l’analyste entend faire
de son patient. Il y a aussi ce que l’analyste entend que son patient
fasse de lui37. »
Si l’analyste conduisait la cure jusqu’au point de vouloir sa propre
déchéance comme objet a, un déplacement de la question aurait lieu.
Mais Lacan tient pour énigmatique le désir d’un analyste à venir
occuper une place qui n’a ni les charmes ni les délices de la jouissance
masochiste. C’est la raison de la formule des Quatre Concepts fonda­
mentaux de la psychanalyse : « Le désir du psychanalyste n’est pas un
désir pur38. »
Cette place qui n’est pas désirable, le psychanalyste pourtant la
désire. Quelle logique permet-elle de penser ce paradoxe ?
Il faut poser que le psychanalyste répugne à venir à cette place
à laquelle son acte pourtant va le fixer. C’est à ce contexte qu’on rap­
portera cette assertion de Lacan : « Le psychanalyste a horreur de son
acte.39 »
Bien fait pour remettre à leur place les aspirations idéalistes qui
feraient précéder l’acte par un appel irrésistible de la vérité, ce chiasme
entre désir du psychanalyste et horreur de l’acte implique au contraire
l’existence d’une discontinuité entre ce que l’analyste peut soutenir
de son acte et du motif particulier qui en répond pour chacun.
Aucune solution de continuité n’existant pourtant du désir à l’acte,
solution qui ferait précéder logiquement cet acte par l’examen de ses
motifs, c’est donc un dispositif entièrement nouveau qui est requis
pour saisir en chaque cas le virage subjectif qui a conduit un analysant
à occuper la place de l’analyste.
Là est la limite de ce que le dispositif de la cure peut en transmettre
et c’est à l’extérieur de la cure analytique qu’on trouvera, ou non, la
logique qui y préside. Ce dispositif est la passe40.
Le désir de l'Autre
NOTES
1. S. F r e u d , Au-delà du principe de plaisir, in op. cit., p. 106 et 107, noir 1
— La pulsion de mort apparaît chez Socrate sous la forme épur<V <l« i.»
demande de mort, la « tendance suicide » ; autre aspect de la perfrt tion
hystérique notée plus haut. Voir également la conférence de J L a c a n ,
Joyce et Paris, in Actes du Ve symposium international James Joyce,
16-20 juin 1978, publication de l’université de Lille-III, p. 13-17.
2. G œ th e, cité in S. Freud, M alaise..., op. cit., p. 21.
3. Cf. J. L a c a n , « Fonction et champ... », in Écrits, p. 314.
4. S. F r e u d , Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915), in Essais
de psychanalyse, chap. n : « Notre relation à la mort », p. 26-40.
5. Cf. M. B la n c h o t , VEspace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
6. S. F r e u d , Considérations actuelles..., in op. cit., p. 26.
7. Ibid., p. 28.
8. Ibid.
9. Cf. S. F r e u d , Ephémère Destinée, in Résultats, Idées, Problèmes, t. I, p. 233.
10. Max Schur, qui cite ce passage, suppose avec Herbert Lehmann qu’il s’agit
de Lou Andreas-Salomé et Rilke (cf. M. S c h u r, la M ort dans la vie de
Freud, Paris, Gallimard, 1975, p. 363).
1 1 . Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 364.
14. Ibid., p. 236.
15. Cf. S. F r e u d , Considérations actuelles..., in op. cit., chap. n, p. 26 sq.
16. S. F r e u d , Inhibition, Symptôme et Angoisse, op. cit., p. 53.
17. S. F r e u d , Considérations actuelles..., in op. cit., p. 40.
18. Ibid.
19. « Seule la mort est pour rien », note S. F r e u d , dans le Clivage du moi dans
le processus de défense (1938), in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, p. 284.
20. S. F r e u d , VAvenir d'une illusion, op. cit., p. 77.
21. S. F r e u d , Au-delà du principe de plaisir, in op. cit., p. 114.
22. Cf. la conférence de J. L a c a n à la Société française de psychanalyse, le
Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, le 8 juil. 1953, annoncée. dans la
Psychanalyse, 1956, n° 1, p. 288, inédite.
23. J. L a c a n , « L a direction... », in Écrits, p. 642.
24. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 229.
25. Ibid., p. 228.
26. Ibid.
27. J. Lacan, le Séminaire, livre XVII, l’Envers de la psychanalyse (1969- 1970) ; - cf.
aussi Radiophonie, in op. cit., p. 55 à 99.
28. J. L a c a n , Proposition..., in op. cit., p. 14.
29. J. L a c a n , Radiophonie, in op. cit., p. 55.
30. J. L a c a n , le Séminaire, livre XI, p. 245.
31. Ibid. — On notera que même dans ses écrits les plus activistes, Freud sou­
ligne l’antinomie de la position analytique avec l’identification à un idéal.
Ainsi écrit-il : « Si tenté que puisse être l’analyste de devenir l’éducateur,
le modèle et l’idéal de ses patients, quelque envie qu’il ait de les façonner
à son image, il lui faut se rappeler que tel n’est pas le but qu’il cherche
à atteindre dans l’analyse. » (S. F r e u d , Abrégé de psychanalyse, op. cit.,
P. 43.)
196 Freud et le désir du psychanalyste
32. « Celui qui a la puissance en partage a de la peine à n’en point faire usage. »
(S. F r e u d , l ’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin , op. cit., p. 264.)
3 3 . J. L a c a n , Télévision, op. cit., p. 28.
34. J. L a c a n , De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité (1967)» i11 Scilicet,
1968, n® 1, p. 59.
35. Ibid., p. 58.
36. J. L a c a n , le Séminaire, livre X I, p. 145-146.
37. Ibid., p. 145.
38. Ibid., p. 248.
39. J. L a c a n , Lettre au journal « le Monde », 26 janv. 1980, in Ornicar ? n° 20/21,
p. 13 .
40. Sur ce problème, trop vaste pour être abordé ici, on lira J. L a c a n , Propo­
sition..., in op. cit., p. 14 à 30 ; — et aussi J.-A . M i l l e r et alii, « Sur la
passe », in Ornicar ? 1977, n° 12/13, p. 103 à 142.
CONCLUSION

En partant de la conception formulée par Lacan du désir du psy­

chanalyste comme « pivot de la cure », nous nous sommes efforcé d en
retrouver trace dans le désir de Freud lui-meme.
La définition du désir du psychanalyste toutefois nous laisse sur
une aporie : au fil des différents chapitres, nous avons tenté de le cerner
plutôt que de le nommer. Comme ce qu’il en est pour les rêves, ce désir
n’a pu qu’être inféré, induit, parfois déduit. Toujours entre deux signi­
fiants, il est toujours désir d’autre chose. Qu’il nous suffise de rappeler
que ce désir a été construit avec des pièces et des morceaux destinés
aussi bien à d’autres usages.
L’essentiel était de montrer qu’à tenir la psychanalyse pour « une
élucubration de Freud », comme le dit Lacan, on ne la réduit pas pour
autant à l’arbitraire d’un seul. Une transmission s’est faite dont
témoigne la horde que Freud a engendrée du seul désir qu’il avait pour
« la cause ».
La promotion de ce concept par Lacan est due à ceci que le lien
des analystes entre eux fait problème. Il a fallu une référence au désir
de Freud pour rendre raison du fait que la psychanalyse se transmette.
À Socrate on doit d’avoir une âme ; à Freud on doit d’avoir un incons­
cient. Pour la raison que de « l’inconscient en exercice » dont relève
l’hystérie, Freud a fait lien social. Il a mis la psychanalyse en acte, de
reconnaître le désir hystérique et d’en faire ainsi un discours dans
lequel désormais lui-même s’est trouvé impliqué comme sujet.
En effet, c’est l’hystérique qui met à nu le parasitage de la vie
sexuelle par l’inconscient. Dès l’origine, elle conduisait Freud comme
 Freud et le désir du psychanalyste Conclusion

par la main, guidant son désir de savoir vers ce qui dans la vie sexuelle Le désir du psychanalyste n'est pas pur amoui pmii l lm nu • m *»«
fait traumatisme. Sa passion de l'origine, sa recherche d'un réel qui Il participe nécessairement de cette ambiguïté qui fait <jur l< |* \ , h m .
troue le fantasme, de la scène primitive de YUrvater donnaient raison lyste tient son savoir en horreur chaque fois qu'il répond pai «>n .n h
à l'hystérique pour qui le désir de l'Autre fait loi. Des Études sur à celui qui veut « savoir la vérité ». Chez Freud, nulle religion non plu
Vhystérie au Malaise dans la civilisation, Freud aura été la dupe du du désir à jamais contrarié par la civilisation. C'est un fait. Pourtant,
désir hystérique, traçant dans la théorie le chemin qu'il comptait Freud n'a pas aimé la psychanalyse à la folie et on a vu à quel point
faire parcourir à ses malades. le désir de l'analyste échappait à la loi du plaisir.
Cette origine, sans doute, aurait pu être fatale à la découverte. À partir du moment où le désir d'interpréter s'émousse chez Freud,
En voulant « lever le refoulement », de son propre aveu, Freud s'expo­ où sa passion du signifiant vient trouver son point de butée dans la
sait dès l'origine de la psychanalyse à un risque : aboutir à une pulsion de mort et la résistance thérapeutique négative, c'est à l'au-
technique qui ferait du dévoilement de la vérité et de la mise au delà du désir qu'on doit se référer.
jour d'un secret le tremplin d'une nouvelle vision du monde. Tel n'a Lacan a fait le pas qui fait basculer le désir de l'analyste du côté
pas été le cas. de la jouissance. À partir du moment où l'analyste n'est plus en position
Freud a échappé à la séduction qu'exerçait déjà sur d'autres le de sujet mais d'objet, le problème en effet se déplace de la cure à un
« mystérieux inconscient ». Parce qu'il a suivi l'hystérique jusqu'au autre dispositif. Autant c'est le dispositif de la cure qui implique le
bout, il n'a pas cédé à l'ivresse du sens sexuel, grâce à quoi il a pu faire désir du psychanalyste, autant c'en est un autre qui doit rendre
entrer le discours analytique dans la science, donnant en dernier res­ compte du fait qu'un analyste s'installe à cette place de l'objet. Lacan
sort au réel et au hasard le pas sur l'herméneutique. Ce qu'en effet il a a institué précisément ce dispositif de la passe pour que quelque chose
nommé « pulsion de mort » fait limite à la jouissance du sens en pour­ se transmette de ce virage subjectif qui au cours d'une cure entraîne
suivant jusqu'au bout le savoir qu'il faut produire pour ne pas faire cette mutation.
dépendre la psychanalyse de la seule cause phallique. Seuls les résultats acquis dans et par cette expérience permettront
Il s'ensuit que les passions de Freud ne tombent pas dans les de renouveler la question du désir du psychanalyste. On sait que Lacan
carreaux que le philosophe a tracés : le vrai, le beau, le bien. Le désir jeta dans cette entreprise ses dernières forces.
de vérité qui caractérise l'éthique freudienne, l'éthique du bien-dire,
se heurte à la passion de l'ignorance que la clinique met en évidence
contre les tenants naïfs de la croyance à un Wissentrieb. Freud évitait
à ses patients le « sadisme de la vérité », et refusait de leur « jeter
brusquement à la tête les secrets que le médecin a devinés ». Partisan
de l'adage selon lequel toute vérité n'est pas bonne à dire, il n'était
pas comme Zola, qu'il admirait tant, un fanatique de la vérité. Et, s'il
espérait voir arriver, comme il le dit dans ses Nouvelles Conférences,
« la dictature de la vérité », c'était pour faire pièce à l'interdiction de
penser que résume pour lui le discours de la religion.
De même, il n'est d'autre bien que celui qui permet de payer le prix
pour accéder à l'objet du désir, toute trahison à cet égard faisant
ravage chez le parlêtre. Enfin, séparant la vérité du désir de toute
collusion avec l'idéal, Freud ne lui prêtait aucun des ornements de la
beauté, laquelle n'habille que l'horreur de la mort. Ce qui lui a évité
de se laisser fasciner par les splendeurs de l'inconscient.
 B IB L IO G R A P H IE

1. Textes de S. Freud cités

Aucune bibliographie des textes de Freud sur le désir du psychanalyste n’est possible,
Freud n’ayant jamais abordé explicitement cette question. Le choix de textes que nous
avons fait est arbitraire et relatifà la méthode de lecture explicitée dans notre avant-propos.
Nous sacrifions à l’usage en citant dans l’ordre chronologique les œuvres de Freud sur
lesquelles ce travail s’est appuyé. Nous nous sommes servis de la traduction française
lorsqu’elle existe, parfois corrigée par nous ; quant aux textes non publiés en français, nous
renvoyons aux Gesammelte Werke (G. W.). (Nous indiquons à gauche la date de rédaction.)

1887-
1902 Lettres à W. Fliess, in la Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, p. 45-
305 ; - Londres, Imago Publishing, 1950.
1893-
1895 Études sur l’hystérie, en coll. avec J. B re u e r, Paris, P.U.F., 1967 ; - G. W., I,
p. 81-98.
1895 Esquisse d’une psychanalyse scientifique, in la Naissance de la psychanalyse, Paris,
P.U.F., 1956, p. 307-396 ; - Londres, Imago Publishing, 1950.
1898 La Sexualité dans l’étiologie des névroses, in Résultats, Idées, Problèmes, t. I, Paris,
P.U.F., 1984.
1900 L ’Interprétation des rêves, Paris, P.U.F., 1967 ; - G. W., II/III, p. 1-642.
1901 Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1973 ; - G. W., IV.
— Fragment d’une analyse d ’hystérie (Dora), in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1970,
p. 1-91 ; - G. W., V, p. 163-286.
1903 « La méthode psychanalytique de Freud », in la Technique psychanalytique, Paris,
P.U.F., 1970, p. 1-8 ; - G. W., V, p. 3-10.
202 Freud et le désir du psychanalyste
1904 « De la psychothérapie », in la Technique psychanalytique, op. cit., p. 9-22 ;
- G. W., V, p. 13-26.
1905 Trois essais sur la théorie de la sexualitéParis, Gallimard, 1968 ; - G. W., V,
p. 29-145.
1906 Délires et Rêves dans la Gradiva de Jensen, Paris, Gallimard, 1971 ; - G. W., VII,
p. 31-125.
1907 L ’Homme aux loups. Journal d’une analyse, texte établi, introduit, traduit, annoté
et commenté par E. Ribeiro Hawelka, Paris, P.U.F., 1974.
1907 « La création littéraire et le rêve éveillé », in Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1971, p. 68-91 ; - G. W., VII, p. 213-233.
Fantasmes hystériques et leur rapport à la bisexualité, G. W., VII, p. 191- 199.
1908
1909 Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1973 ; - G. W., VIII, p. 3-60.
Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le Petit Hans), in Cinq
psychanalyses, Paris, P.U.F., 1970, p. 93-197 ; - G. W., VII, p. 243-377.
Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (l’Homme aux rats), in Cinq psycha­
nalyses, Paris, P.U.F., 1970, p. 199-261 ; - G. W., VII, p. 381-463.
1910 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1977 ; - G. W., VIII,
p. 128-211.
« Contribution à la psychologie de la vie amoureuse. - I. Un type particulier de
choix d’objet chez l’homme », in la Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1973, p. 47-55 ;
- G. W , VIII, p. 66-77.
« Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique », in la Technique psycha­
nalytique, Paris, P.U.F., 1970, p. 23-3 4 ; - G. W., VIII, p. 104-115.
« À propos de la psychanalyse dite “sauvage” , in la Technique psychanalytique,
Paris, P.U.F., 1970, p. 35-42 ; - G. W., VIII, p. 118-125.
1911 Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique, in Résultats, Idées,
Problèmes, t. I.
Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (dementia
paranoides) (le Président Schreber), in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1970,
p. 263-321 ; - G. W., VIII, p. 240-316.
Psychologie des foules et Analyse du moi, in Essais de psychanalyse, nouv. trad.,
Paris, Payot, 1981, p. 119-217 ; - G. W., XIII, p. 73- 161.
« Le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse », in la Technique
psychanalytique, Paris, P.U.F., 1970, p. 43-49 ; - G. W., VIII, p. 350-357.
1912 « Sur les types d’entrée dans la névrose », in Névrose, Psychose et Perversion, Paris,
P.U.F., 1973, p. 175-183 ; - G. W., VIII, p. 322-330.
« Symposium sur l’onanisme », in Résultats, Idées, Problèmes, t. I.
« La dynamique du transfert », in la Technique psychanalytique, Paris, P.U.F.,
1970, p. 50-60 ; - G. W., VIII, p. 364-374.
« Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique », in la Technique
psychanalytique, Paris, P.U.F., 1970, p. 61-71 ; - G. W., VIII, p. 376-387.
1912-
1913 Totem et Tabou, Paris, Payot, 1973 ; - G. W., IX.
Bibliographie
1913 « L’intérêt de la psychanalyse », présenté, traduit ri cnminniir p.n I’ I A mm»,
Paris, Retz-C.E.P.L., 1980; - G. W., VIII, p. W0-420.
1913 « Le début du traitement », in la Technique psychanalytique, r.m * P I ' l r» n
p. 86-104 ; - G. VIII, p. 454-478.
- « Le thème des tro is coffrets », in Essais de psychanalyse < l'un*. I » .
p. 87-103 ; - G. X, p. 24-37.
1914 « Pour introduire l e narcissisme», in la Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 197*1, |t lit
105; - G . W , X , p . 138- 170.
- Contribution à l’h istoire du mouvement psychanalytique, in Cinq leçons sut la />\y< im
nalyse, Paris, Payot, 1973, p. 65-155 ; - G. W., X, p. 44- 113.
- « Remémoration, répétition et élaboration », in la Technique psychanalytique,
Paris, P.U.F., 1 9 7 0 , p. 105-115 ; - G. W., X, p. 126- 136.
- « Observations sur l’amour de transfert », in la Technique psychanalytique\ Paris,
P.U.F., 1970, p. 1 1 6-130 G. W., X, p. 306-321.
- Extrait de l’histoire d ’une névrose infantile (l’Homme aux loups), in Cinq psychana­
lyses, Paris, P.U .F., 1970, p. 325-4 2 0 ; - G. W., XII, p. 29- 157.
1915 Considérations actuelles sur la guerre et la mort, in Essais de psychanalyse, nouv.
trad., Paris, Payot, 1981, p. 9-40 ; - G. W., X, p. 323.
- Éphémère Destinée, i n Résultats, Idées, Problèmes, 1.1, Paris, P.U.F., 1984 ; - G. W.,
X, p. 358-361.
- « Observations sur l’amour de transfert », in la Technique psychanalytique, Paris,
P.U.F., 1970, p. 1 1 6 - 130.
1915-
1917 Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1973 ; - G. W., XI.
1918 « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », in la Technique psy­
chanalytique, Paris, P.U.F., 1970, p. 131-141 ; - G. W., XII, p. 183- 194.
1919 « Un enfant est battiu. Contribution à la connaissance de la genèse de perversions
sexuelles », in N évrose, Psychose et Perversion, Paris, P.U.F., 1973 ; - G. W., XII,
p. 197-226.
- « L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1971, p. 163-210 ; - G. W., XII, p. 229-268.
1920 « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », in Névrose, Psychose
et Perversion, Paris, P.U.F., 1973, p. 245-270 ; - G. W., XII, p. 271-302.
- Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, nouv. trad., Paris, Payot,
1981, p. 43-115 ; — G. W., XIII, p. 3-69.
1922 « Une névrose dénmoniaque au XVIIe siècle », in Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1 9 7 1 , p. 211-251 ; - G. W., XIII, p. 317-353.
1923 Le Moi et le Ça, in JEssais de psychanalyse, nouv. trad., Paris, Payot, 1981, p. 221-
275 ; - G. W., X I I I , p. 237-289.
- Remarques sur la p ra tiq u e et la théorie de l’interprétation des rêves, in Résultats, Idées,
Problèmes, t. II, Par*is, P.U.F., 1985.
1924 « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose », in Névrose, Psychose et
Perversion, Paris, P.X J.F., 1973, p. 299-303 ; - G. W., XIII, p. 363-368.
- M a vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1968 ; - G. W., XIV, p. 33-96.
204 Freud et le désir du psychanalyste Bibliographie 205
1925 « Quelques suppléments à l’ensemble de l’Interprétation des rêves », in Résultats, Lettres dejeunesse, Paris, Gallimard, 1990.
Idées, Problèmes, t. II, Paris, P.U.F., 1985 ; - G. W., I, p. 561-576. Correspondance avec Ferenczi (1908-1914), Paris, Calmann-Lévy, 1992.
- Inhibition, Symptôme et Angoisse, Paris, P.U.F., 1968 ; - G. W., XIV, p. 113-205. Correspondance S. Freud - L. Binswanger (1908 - 1938), Paris, Calmann-Lévy, 1995.
- Résistances à la psychanalyse, in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris, P.U.F., Lettres à Jones (1908 - 1939), Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
1985. Massachusetts, Londres, 1993.
1926 Psychanalyse et Médecine, in Ma râ?h psychanalyse, Paris, Gallimard, 1968 ;
- G. XIV, p. 209-286.
1927 L ’Avenir d’une illusion, Paris, P.U.F., 1971 ; - G. XIV, p. 325-380.
1929 Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971 ; - G. W., XIV, p. 421-506. 3. Textes de J. L a c a n cités
1931 « Sur la sexualité féminine », in la Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1973, p. 139-155 ; Écrits, Paris, Seuil, 1966 :
- G. W., XIV, p. 517-537.
1948 « L’agressivité en psychanalyse. »
1932 Nouvelles Confèrences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1971 ; - G. W., XV,
p. 1-182. 1951 « Intervention sur le transfert. »
- M a rencontre avec Joseph Popper-Iynkeus, in Résultats, Idées, Problèmes, t. II ; 1953 « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. »
- G. W., XVI, p. 261-266. 1955 « Variantes de la cure-type. »
- Sur la prise de possession du feu, in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris, P.U.F., — « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse. »
1985. 1958 « La direction de la cure et les principes de son pouvoir. »
1933 Sândor Ferenczi [notice nécrologique], G. W., XVI, p. 267-269. « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “Psychanalyse et structure
1934- de la personnalité.” »
1938 Moïse et le Monothéisme, Paris, Gallimard, 1967 ; G. W., XVI, p. 103-246. 1960 « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’insconscient freudien. »
1937 Constructions dans l’analyse, in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris, P.U.F., 1985. — « Position de l’inconscient. »
- G. W , XVI, p. 43-56.
1964 « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste. »
- L ’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin, in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris,
P.U.F., 1985. - G. W., XVI, p. 59-99. 1974 Note italienne, in Ornicar ?, 1982, n° 25.
1938 Le Clivage du moi dans le processus de défense, in Résultats, Idées, Problèmes, t. II ; 1977 « C ’est à la lecture de Freud... » (Cahiers du Cistres, 1977 - Lettre mensuelle
- G. W , XVII, p. 59-62. de l’E.C.F., n° 102).
- Abrégé de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967 ; - G. W , XVII, p. 67- 138. Le Séminaire. Texte établi par J.-A. M il l e r , Paris, Seuil, 1973-? :
1953-1954 Livre I. Les Écrits techniques de Freud (1975).
2 . Correspondance de S. Freud 1954-1955 Livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse
(1978). J
- Correspondance (1873-1939), Paris, Gallimard, 1966.
1955-1956 Livre III. Les Psychoses (1981 ).
- Correspondance avec le pasteur Ifister (1909-1939), Paris, Gallimard, 1966.
1956-1957 Livre IV. La Relation d ’objet (1994).
- et Abraham (K.) Correspondance (1907-1926), Paris, Gallimard, 1969.
1959-1960 Livre VIL L ’Éthique de la psychanalyse (1986).
- et JUNG (G.G.) Correspondance, t. I : 1906-1909 et t. II : 1910- 1914, Paris, Gallimard,
1960-1961 Livre VIII. Le Transfert (1991).
1975.
- et WEISS (E.), Lettres sur la pratique psychanalytique, Paris, Privât, 1975. 1964 Livre XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973).
- et Zweig (A.), Correspondance (1927-1939), Paris, Gallimard, 1973. 1969-1970 Livre XVII. L ’Envers de la psychanalyse (1991).
Andreas-Salomé (L.) Correspondance avec Sigmund Freud (1912-1936), Paris, Gallimard, 1971 Livre XVIII. D ’un discours qui ne serait pas du semblant (inédit).
1970. 1972-1973 Livre XX. Encore (1975).
G ro d d e ck (G.) Ça et Moi. Lettres à Freud, Ferenczi et quelques autres, Paris, Gallimard, 1974-1975 Livre XXII. R.S.I. (in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien,
1977. Paris, Lyse, 1975-1976, nos 2 à 5).
Reik (T.) Trente ans avec Freud, suivi des Lettres inédites de Sigmund Freud à Theodor Reik, 1975-1976 Livre XXIII. Le Sinthome (in Ornicar P, bulletin périodique du Champ freu­
Paris, Éd. Complexe, 1975. dien, Paris, Lyse, 1976- 1977, nos 6 à 11).
206 Freud et le désir du psychanalyste
1976-1977 Livre XXIV. LTnsu que sait de Uune-bévue s’aile à mourre (in Ornicar ?, bul­
letin périodique du Champ freudien, Paris, Lyse, 1977- 1979, nos 12/13 à
17/ 18).
1980 Livre XXVII. Dissolution (avec la Lettre aujournal « le Monde », in Ornicar ?,
bulletin périodique du Champ freudien, Paris, Lyse, 1980-1981, nos 20/21
et 22/ 23).
1953 Le Mythe individuel du névrosé, in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ
freudien, Paris, Lyse, 1979, n° 17/ 18, p. 291-307.
- Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel, conférence du 8 juill. 1953 à la Société
française de psychanalyse, inédite, annoncée dans la Psychanalyse, publica­
tion de la Société française de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, n° 1, p. 288.
1966 Réponses à des étudiants enphilosophie sur l’objet de la psychanalyse, in Cahiers
pour l’Analyse, Paris, Société du Graphe, mai-juin 1966, n° 3, p. 5-13.
1967 De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité, in Scilicet, revue du Champ
freudien, Paris, Seuil, 1968, n° 1, p. 51-59.
— Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, in Scilicet, revue
du Champ freudien, Paris, Seuil, 1968, n° 1, p. 14-30.
1970 Radiophonie, in Scilicet, revue du Champ freudien, Paris, Seuil 1970, n° 2/ 3,
p. 55-99.
1972 L ’étourdit, in Scilicet, revue du Champ freudien, Paris, Seuil, 1973, n° 4,
p. 5-52.
1973 Télévision, Paris, Seuil, 1974.
1975 Conférences et Entretiens dans des universités nord-américaines, in Scilicet, revue
du Champ freudien, Paris, Seuil, 1976, n° 6/ 7, p. 5-63.
1978 Joyce et Paris, in Actes du V symposium international James Joyce, 16-20 juin
1978, publication de l’université de Lille-ÏII, p. 13-17.
4. Autres o u vrage s consultés
A braham (K.), Œuvres complètes, t. I : Rêves et Mythe (1908-1914), t. II : Développement
de la libido. Formation du caractère (1913-1925), Paris, Payot, 1966.
A lex a n d e r (F.), « A metapsychological description of cure », in International Journal of
Psychoanalysis, 1925, VI, p. 13.
ALTHUSSER (L.), Écrits sur la psychanalyse, Paris, Stock - Imec, 1993.
A n zieu (D.), l’Auto-analyse de Freud et la Découverte de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1975,
2 vol.
A ppignanesi (L.) et FORRESTER (J.), Freud’s Women, Londres, Weidenfeld and Nicolson
Ltd., 1992.
ASSOUN (P.-L.), Freud, la Philosophie et les Philosophes, Paris, P.U.F., 1976.
- Introduction à l’épistémologiefreudienne, Paris, Payot, 1981.
B adiou (A.), Conditions, Paris, Seuil, 1992.
BINSWANGER (L.), Discours, Parcours, et Freud (1947), Paris, Gallimard, 1955.
B la n ch o t (M.), l’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1955.
Bibliographie 207
Blanton (S.), Journal de mon analyse avec Freud (1971), Paris, P.U.F., 1973.
Castel (R.), le Psychanalysme, Paris, Maspero, 1973.
CERTEAU (M. de), l’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.
Clément (C.), le Pouvoir des mots, Paris, Marne, 1973.
C o tte t (S.), «Constructions et métapsychologie de l’analyse», in Ornicar?, bulletin
périodique du Champ freudien, Paris, Lyse, 1978, n° 14, p. 25-35.
- « Profession : Homme aux loups », in l’Ane, le magazine freudien, Paris, Analyse
Nouvelle Expérience (A.N.E.), 1981, n° 2, p. 44.
- préface à H. Kohut : Les Deux analyses de M. ^ Paris, Navarin, 1985.
- l’Inconscient, in l’Encyclopédie philosophique universelle, t. I, Paris, P.U.F., 1990.
- l’Inconscient de Freud à Lacan, thèse d’État inédite, 1993.
- préface à Madame Klein, de N. Wright, Paris, coll. « Champ freudien », 1993.
Surprise et Interprétation, in La Causefreudienne, Revue de psychanalyse, Paris, Nava-
rin-Seuil, 1994, n° 26.
Desanti (J.-T.), Trajet dans les idéalités mathématiques, in Analytica, Paris, Navarin, 1984,
n° 36.
DESCARTES (R.), Discours de la méthode (1637), in Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1973.
D oolittle (H.), Visage de Freud (1956), Paris, Denoël, 1977.
FéDIDA (P.), l’Absence, Paris, Gallimard, 1978.
Ferenczi (S.), Œuvres complètes, t. I : Psychanalyse I (1908 - 1912), t. II : Psychanalyse II
(1913 - 1919), t. III : Psychanalyse III (1919- 1926), t. IV : Psychanalyse IV (1927 -
1933), Paris, Payot, 1968- 1981.
Œuvres complètes (1927 - 1933), t. 4, Paris, Payot, 1968-1981.
Granoff (W.), Filiations. L ’Avenir du complexe d’Œdipe, Paris, Minuit, 1975.
Groddeck (G.), Ça et Moi (1917), Paris, Gallimard, 1977.
Heimann (P.), « On counter-transference », in International Journal of Psychoanalysis,
1950, XXXI, p. 81-84.
HlRSHMüLLER (A.), Joseph Breuer, Paris, P.U.F., 1991.
Jones (E.), la Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud (1953-1957), 1.1 : laJeunesse (1856 - 1900),
t. II : les Années de maturité (1901 - 1919), t. III : les Dernières Années (1919 - 1939),
Paris, P.U.F., 1958-1969.
- « La peur, la culpabilité et la haine », in Théorie et Pratique de la psychanalyse, Paris,
Payot, 1969, chap. xiv, p. 278-291.
Jung (C.G.), «La signification du père pour le destin de l’individu», in Jakrbuch fur
psychoanalyse, t. 1, 1909.
Kardiner (A.), Mon analyse avec Freud (1977), Paris, Belfond, 1978.
Kaufmann (P.), Psychanalyse et Théorie de la culture, Paris, Denoël-Gonthier, 1974.
Kofmann (S.), Un métier impossible, Paris, Galilée, 1983.
Kyrle (M.), « Normal counter-transference and some of its déviations », in International
Journal of Psychoanalysis, 1956, XXXVII, p. 360-366.
208 Freud et le désir du psychanalyste
Laplanche (J.) et Pontalis (J.-B.), Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967.
- « Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme », in les Temps
modernes, avr. 1964, n° 215, p. 1833- 1868.
Laurent (E.), « Une phobie moderne », in l'Ane, le magazine freudien, Paris, Analyse
Nouvelle Expérience (A.N.E.), 1981, n° 1, p. 45.
- « L’efFet-mère », in l’Ane, le magazine freudien, Paris, Analyse Nouvelle Expérience
(A.N.E.), 1981, n° 2, p. 30.
Leclaire (S.), Démasquer le réel, Paris, Seuil, 1971.
- « À propos de l’épisode psychotique que présenta l’Homme aux loups », in la Psy­
chanalyse, publication de la Société française de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1958,
n° 4, p. 83-110.
- « À propos d’un fantasme de Freud. Note sur la transgression », in l’Inconscient,
Paris, P.U.F., 1967, n° 1, p. 31-55.
LÉBOVICI (S.), la Psychanalyse d’aujourd’hui, Paris, P.U.F., 1956.
Lévi-Strauss (G.), la Potièrejalouse, Paris, Pion, 1985.
Little (M.), « Counter-transference and the patients’ response to it » in International
Journal of Psychoanalysis, 1957, XXXVIII, p. 240-254.
Lyotard (J.-F.), « De l’apathie théorique » (1975), in Rudiments païens, Paris, C. Bourgois
éd., 10/ 18, 1977.
- « Le travail du rêve ne pense pas », in Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971.
Mahony (P.), Freud et l’Homme aux rats, Paris, P.U.F., 1991.
Bibliographie 209
- la Passe de la psychanalyse vers la science : le désir de savoir, in Quarto, revue de l’École
de la cause freudienne - A.C.F. en Belgique, Bruxelles, 1994, n° 56.
MlLLOT (C.), Freud anti-pédagogue, Paris, Lyse-Ornicar ?, Bibliothèque des Analytica,
cahiers de recherche du Champ freudien, 1979.
MlLNER (J.-C.), l’Amour de la langue, Paris, Seuil, coll. « Connexion du Champ freudien »,
1978.
- les Noms indistincts, Paris, Seuil, coll. « Connexion du Champ freudien », 1983.
Lacan et la Science moderne, in Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991.
M o n ey -K y r l e (R.E.), « Normal counter-transference and some of its déviations », in
International Journal of Psychoanalysis, 1956, XXXVII, p. 360-366.
N ey r a u t (M.), le Transfert, Paris, P.U.F., 1974.
P la t o n , le Banquet. - Lysis. - Phédon, in Œuvres complètes, trad. L. Robin et al., 14 vol.,
Paris, Les Belles Lettres, 1920- 1956.
PORGE (E.), « Sur le désir de l’analyste », in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ
freudien, Paris, Lyse, 1978, n° 14, p. 35-39.
REGNAULT (F.), Dieu est inconscient, Paris, Navarin, 1985.
R eik (T.), Écouter avec la troisième oreille (1948), Paris, E.P.I., 1976.
R o azen (P.), Freud and his Followers (1975), New York, Penguin Books, 1976.
- Animal monfrère toi (1969), Paris, Payot, 1971.
- la Sagafreudienne, Paris, P.U.F., 1986.
ROUSTANG (F.), Un destin sifuneste, Paris, Minuit, 1976.

Mannoni (M.), la Théorie commefiction, Paris, Seuil, 1979. - «Assez souvent», in Confrontation, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, n° 1, p. 79-94.
SCHUR (M.), la Mort dans la vie de Freud (1972), Paris, Gallimard, 1975.
Mannoni (O.), « L’analyse originelle », in Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris,
Seuil, 1969. SULLOWAY (F.), Freud, biologiste de l’esprit (1979), Paris, Fayard, 1981.
- Un commencement qui n’enfinit pas. Transfert, interprétation, théorie, Paris, Seuil, 1980. S te in (C.), « Le père mortel et le père immortel », in l’Inconscient, Paris, P.U.F., 1968,
n° 5, p. 33-100.
- « L ’athéisme de Freud », in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien, Paris,
Lyse, 1976, n° 6, p. 21-32. WORTIS (J.), Psychanalyse à Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud (1954), Paris,
Denoël, 1974.
Melman (C.), « À propos des Études sur l’hystérie », in Lettres de l’Écolefreudienne, bulletin
intérieur de l’E.F.P, juin 1974, n° 15, p. 194-205.
5. O u v ra ge s collectifs
- « Enfant de la psychanalyse », in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien,
Paris, Lyse, 1978, n° 16, p. 63-71. Commentfinissent les analyses, textes réunis par l’Association mondiale de psychanalyse.
M iller (J.-A.), l’Orientation lacanienne, université de Paris-VlII-Vincennes, 1977-1978, Le Contre-Transfert, Bibliothèque des Analytica, Paris, Navarin, 1987.
cours inédit.
- « Réveil », in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien, Paris, Lyse, 1980,
n° 20/ 21, p. 49-53.
- Cinco Conferencias Caraquenas sobre Lacan, Caracas, Editorial Ateneo de Caracas,
1980.
- et alii, « Sur la passe », in Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien, déc.
1977, n° 12/ 13, p. 103 à 142.
- D ’Un autre Lacan, in Ornicar ?, Paris, Navarin, 1984, n° 28.
- Marginalia de « Construction dans l’analyse », in Cahier de l’Association de la cause
freudienne - Val-de-Loire et Bretagne, Angers, 1994.
 TAB LE

A v a n t-p ro p o s ................................................................................ 13
Avant-propos de la seconde é d itio n .............................................. 1

P r e m iè r e p a r t ie

DE L H YSTÉRIQ U E AU D ÉSIR DE FREUD

I. L'acte analytique de F r e u d .......................................... 19

II. La mainmise sur l'inconscient..................................... 25
III. Entre deux passions : le réel et lesignifiant............... 35
IV. Le transfert de F r e u d .................................................. 45
V. Le cas F r e u d ..................................................... ... 57

D e u x iè m e p a r t ie

LA PASSION DE L ’ORIGINE

VI. Le désir du vrai en q u e stio n .......................................... 67

VII. Vérité et c e rtitu d e ......................................................... 81
VIII. Le réel à rejoindre dans les « constructions » . . . . 91
IX. La fouille freudienne et le désirde l'archéologue . . . 105
X. La paranoïa r é u s s ie ..................................................... 113
XI. Le mythe freudien.......................................................... 119
 T r o is iè m e p a r t i e

L'ÉTHIQUE FREUDIENNE

XII. L'éthique du d é s ir ........................................................ 129

XIII. Stratégie et ta c tiq u e .............................. ...................... 137
XIV. Les idéaux de l'a n a ly s te .............................................. 147
XV. Malaise du d é s ir............................................................. 157

Q u a t r iè m e p a r t i e

LE D ÉSIR DE L'AU TRE

XVI. Action du psychanalyste.............................................. 167

XVII. Le désir de Socrate......................................................... 177
XVIII. Désêtre de l'analyste..................................................... 187

Conclusion.................................................................................... 197
Bibliographie........................................................................ ... . 201

ACHEVÉ D ’IMPRIMER P A R N O R M A N D I E R O T O IMPRESSION S A À M *NH Al

1996.
D É P Ô T L É G A L :J A N V I E R 25706
N° (h 2112)