Cahiers dtudes romanes

18 (2008)
Rites et rythmes urbains /1

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Benito Pelegrn

Du culte la culture, Los pasos

perdidos dAlejo Carpentier
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Benito Pelegrn, Du culte la culture, Los pasos perdidos dAlejo Carpentier, Cahiers dtudes romanes
[En ligne], 18|2008, mis en ligne le 15 janvier 2013, consult le 28 novembre 2013. URL: http://
etudesromanes.revues.org/1744
diteur : Centre aixois dtudes romanes
http://etudesromanes.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur : http://etudesromanes.revues.org/1744
Ce document est le fac-simil de l'dition papier.
Cahiers dtudes romanes

Du culte la culture, Los pasos perdidos d'Alejo Carpentier

Benito Pelegrn
CAER (EA 854) Aix-Marseille

Universit

Plusieurs villes jalonnent le parcours du hros narrateur de ce roman,

poux d'une actrice, musicologue et compositeur frustr, contraint, pour
vivre, de faire de la musique de films publicitaires, mticuleusement
minute et rythme. Charg d'une mission d'ethnomusicologie, trouver
dans la fort amazonienne des instruments de musique primitifs, il quitte
une mgapole moderne (New York) avec sa matresse franaise, pour
atterrir dans une mtropole latino-amricaine en apparent dcalage
chronologique culturel (il se croit au X I X sicle). C'est le point de dpart
d'un voyage l'intrieur des terres, avec ses tapes dans d'autres villes plus
archaques encore, qui lui donnent l'impression d'une remonte spatiale
dans le temps, dans l'histoire de la civilisation, de la musique.
e

Le temps, facteur commun entre rythme et rite, est donc inscrit de

multiples niveaux dans ce texte qui affecte d'ailleurs la forme d'un journal,
avec ses dates presque toujours, rite et rythme personnels. Je laisse ici tout
ce qui concerne le temps et le rythme au niveau musical (du grgorien la
musique dodcaphonique, en passant par le favellare in armonia libr
de la mesure et calqu sur le rythme de la parole). Je l'ai trait en dtail
dans la Premire Partie de mon livre sur Alejo Carpentier, intitule
justement Rythmes amricains et Temps press, tempo oppress .
Pour les villes, je m'en tiens naturellement celle, moderne, du dpart et
du retour, avec une incursion dans la premire ville sud-amricaine et
quelques excursions rapides sur les autres. Cette dernire, mme affecte de
traits modernes, est connote comme une capitale du XIX sicle malgr sa
modernit priphrique : elle pose la problmatique latino-amricaine du
hros, expose le contraste rythmique avec le nord du continent. Les autres
e

Benito Pelegrn

villes ne font que gloser ces traits, cela dispense de s'y attarder. La
dialectique carpentrienne trs systmatique entre ville et campagne relve
et rnove le traditionnel topos du menosprecio de corte y alabanza de
aldea l'chelle de la culture europenne et amricaine, mais, renversant
les valeurs du clich latino-amricain de barbarie/civilisation qui exalte
celles du progrs, travers le jugement misoniste du narrateur, il donne la
primaut la nature sur la culture, en faisant presque une quivalence avec
le couple d'opposs classique / baroque, ce dernier devenant chez lui
comme une manation spontane de la nature amricaine, sa dfinition. Le
comble de l'artifice pour quelqu'un qui veut exalter le naturel.
I Rythme de la ville moderne

Si le rythme contient le temps, il ne lui est pas subordonn et il n'y a pas

concidence obligatoire entre le rythme (ritmo) et la mesure (compas) :
battue par le mtronome, stable, elle divise le temps de faon rgulire et
c'est dans son intrieur ou par dessus elle que le rythme, unit
morphologique l'intrieur d'un mtre, impose sa marche, son
mouvement : une mesure trois temps peut donner des rythmes trs
diffrents : une valse, une polonaise, une sguedille, un bolro, un
fandango, etc. Le rythme est l'ordre dans le mouvement , un certain
ordre, pour nuancer ce qu'en disait Platon propos de la danse et dont
Aristote signalait dj le rapport avec l'espace, ne serait-ce que dans la
posie o rime, disposition formelle rgulire, est un doublet tymologique
de rythme.
Ainsi, dans la mesure battue rgulirement, 'mtronomiquement', par les
smaphores de la ville, il y a un rythme, au sens tymologique une 'manire
de couler', de s'couler de la foule des tempos divers, cadre rythmique
gnral avec des nuances de dynamique personnelle des pitons, une
pulsation (synonyme de rythme) motionnelle, physiologique et
psychologique, que la musique a toujours transcrite dans son vocabulaire
physique et intellectuel (andante, lento, adagio, piano, forte, allegro,
vivace, presto, etc) :
Si andari a tal paso y no a otro, es porque su andar corresponde a la
idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver encenderse la luz
verde que les permite cruzar la avenida. A veces, la multitud que
surge a borbollones de las bocas del tranva subterrneo, cada tantos
minutos, con la constancia de una pulsacin, parece romper el ritmo

260

Du culte la culture, Los pasos

perdidos...

general de la calle con una prisa aun mayor que la reinante ; pero
pronto se restablece el tiempo normal de agitation entre semaforo y
semaforo.

C'est parce qu'il n'arrive plus s'adapter a las leyes de ese movimiento
colectivo que le narrateur, revenu de la fort la fin, opte pour
progresar muy lentamente , remarquant dans cette impitoyable frnsie
citadine, des parenthses de lenteur, zonas de indulgencia para los
ancianos, los invlidos y los que no tienen prisa . Mais les seres que
descansan dans quelque recoin l'abri du flux rythmique de la rue, ont
l'air de naufrags d'un temps immmorial suspendu con algo de momias
paradas.
1 Rythme

architectural

Ce rythme gnral de la ville a un dcor citadin suggr ci-dessus,

esquina , avenida , calle , qui se peut transcrire en termes
rythmiques.
En effet, si l'espace peut tre sans rythme, comme une surface plane et
nue, le rythme, seulement perceptible dans une dure, est forcment
spatialis dans la suite d'ensembles organiss qui peuvent scander une
surface en hauteur ou en largeur : colonnes, ornements, courbes, contrecourbes, traves rythmiques de Bramante - baies, pilastres et niches
alternes - , fentres mlodiques de Bernini qui seront logieusement
voques plus tard - au fronton suprieur rectiligne, en arc ou fronton
triangulaire, etc). On dit significativement que ces lments habilement
agencs font vibrer une architecture, une peinture galement. Une
architecture se donne voir dans une dure et non dans l'instantanit et le
rythme s'y spatialis.
J'ai analys ailleurs les rapports entre la musique, architecture muette et
l'architecture, musique visuelle, dans l'uvre de Carpentier, lui-mme
musicien et architecte par ses tudes de dpart, disciplines qu'il associe
toujours longuement dans sa fiction et ses essais. J'analyse d'abord ces
rythmes architecturaux, signalant au passage, pour ne pas trop fragmenter
les citations, les mentions relevant des rites, dont je parlerai plus
spcifiquement dans une seconde partie.
Ainsi, pench sa fentre, ce n'est pas l'harmonie rythmique de la ville
qui frappe le narrateur mais son dsordre aigu, ses manques ( sin patina )
261

Benito Pelegrn

son excs ( demasiado

( perdido el tino ) :

escorado :

'escorzado' ?),

sa

dmesure

las agujas sin patina de los templos cristianos, la cpula de la iglesia

ortodoxa, las grandes clnicas donde oficiaban Eminencias Biancas,
bajo los entablamentos clsicos, demasiado escorados por la altura, de
aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el
tino ante una dilatacin de la verticalidad. (Cap. I, 1, p. 14)

Mais, surtout, c'est l'atonie, la monotonie grise d'un btiment afflig

d'une enfilade infinie de couloirs l'intrieur et de files affligeantes de
fentres toutes pareilles l'extrieur, la morne faade sans ornement
rythmique, qu'il juge et jauge : significativement, un funrarium, morbide
symtrie d'une maternit frappe aussi du signe de la mort ( hurfana ).
Cette monotone rptition est rapporte l'uniformit insipide de ses
rapports conjugaux, mme aprs avoir fait l'amour sans enthousiasme ni
fantaisie, avec une rgularit d'hebdomadaire dominical, son ironique rite
rptitif de la Convivencia del Sptimo da , la regla dominical
impose par ce qu'il appelle son contrato matrimonial avec une clbre
actrice de thtre :
Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores pareca una
rplica en gris - sinagoga y sala de conciertos por el medio - del
inmenso hospital de maternidad, cuya fachada, hurfana de todo
ornamento, tenia una hilera de ventanas todas iguales, que yo solfa
contar los domingos, desde la cama de mi esposa, cuando los temas
de conversatin escaseaban. (Cap. I, 1, p. 14)

On aura remarqu la mention de lieux de culte, templos cristianos ,

iglesia ortodoxa , sinagoga , auxquels se peuvent rapporter la
funeraria et la maternidad aux rites invitablement religieux, mme
s'il y a aussi crmonie athe, et mme les cliniques profanes ritualisent
leurs pratiques mdicales avec ces officiants minents dignifis par un titre
religieux en majuscule, Eminencias et des vtements d'une liturgique
blancheur d'une religion de la science : las grandes clnicas donde
oficiaban Eminencias Biancas . On retient en passant, jouxtant la
synagogue, comme axe de la symtrie antithtique et rversible entre Eros
et Thanatos, le funrarium et la maternit, la salle de concert, autre lieu
d'un rituel profane.
Vision morbide, sinistre et mme sinistre son retour de la vivifiante
Amazonie, de ce New York toujours innomm et anonyme, comme une
262

Du culte la culture, Los pasos

perdidos...

vaste fort de pierre condamne mort :

A mi regreso encuentro la ciudad cubierta de ruinas ms ruinas que
las ruinas tenidas por tales. En todas partes veo columnas enfermizas
y edificios agonizantes, con los ltimos entablamentos clsicos
ejecutados en este siglo, y los ltimos acantos del Renacimiento que
acaban de secarse en rdenes que la arquitectura nueva ha
abandonado, sin sustituirlos por rdenes nuevos ni por un gran estilo.
(VI, 35, p. 253-4)

Desschement, maladie, ruine et mort d'une architecture mine par la

reproduction routinire : rptition sempiternelle de la 'mesure' qui a perdu
le rythme vital. Ce n'est que le comps, le compas du gomtre qui donne
un rsultat compass par la copie mcanique des formules anciennes vides
de leur sens et l'incapacit se renouveler. Palladio et Borromini, a
contrario, tant les exemples de l'inspiration et de l'invention, du rythme.
2 Empreintes rythmiques de la ville 1 dans la ville 2
Revenons son dpart, son vasion pour l'Amrique du Sud. L'avion
est comme un trait d'union rythmique entre la mgapole moderne et la
mtropole latino-amricaine et lui donne le mme sentiment de clture :
Me senta preso, secuestrado, [...] en este encierro del avin, con el
ritmo

en tres tiempos,

oscilante, de la envergadura. (II, 4, p. 43)

Ici, ritmo est quivalent compas , la mathmatique mesure.

Mesure et gomtrie qui se retrouvent aussi dans cette ville dont le
narrateur remarque malicieusement l'impeccable plan en damier des
avenidas ms cntricas , trait fondateur de l'architecture coloniale
hispanique : las primeras que trazaran, a punta de espada, en el sitio mas
apropiado, los fundadores de la primitiva villa (Ibid., p. 41) sousentendant la primaut du Sud sur l'urbanisation gomtrique du Nord de
l'Amrique. Et mme si, dans les faubourgs modernes, les eminentes
urbanistas ont banni les palmiers, ceux-ci, repoussant avec une fantaisie
bien ordonne dans les patios des maisons coloniales des avenues traces au
cordeau, en soulignent et scandent ironiquement les limites et les lignes,
donnant une lgitimit naturelle l'artifice architectural le plus rigoureux.
En sorte que la monotonie arythmique de l'anonyme New York, trouve
grce dans l'innomme Caracas par la vertu du manichisme mcanique du
narrateur. Vue d'avion mais pense synthtiquement, la ville tropicale, qui
263

Benito Pelegrn

n'est pas pargne par le nivellement du progreso , est une accumulation

architecturale gure diffrente des opulentes et ostentatoires capitales
bourgeoises de toutes les latitudes (Ibid., p. 41).
A la diffrence prs qu'avec la saison des pluies torrentielles, tout ce bel
arroi est mis mal et subverti par la puissance des vents, la force diluvienne
de l'eau et la luxuriance d'une exubrante et fantasque vgtation
incontrlable sans oublier l'insidieuse corrosion d'un pollen, el Gusano
qui affirment le libre rythme saisonnier d'une nature indomptable et
capricieuse qui donne, selon l'auteur, la spcificit baroque, sans mesure ni
ordre, de certaines villes sud-amricaines.
Le hros dcouvre d'en haut un palais, rsidence du nuevo Presidente de
la Repblica y que, por muy pocos das, [le] haba faltado de asistir a los
festejos populares, con desfiles de moros y romanos, que acompaaran su
solemne investidura , pittoresque rituel profane aux allures de fantaisiste
procession historique qui rythme le rite lectoral d'une dmocratie.
Autre rituel local ? Prsident investi, rvolution ou coup d'tat qui
clate (Ibid., II, 6, p. 52). Je ne m'attarderai donc pas sur le bruit du combat,
fusillades, canonnades, sirnes, trait ailleurs, crpitement de machines
crire de journalistes dans l'htel, pouvant se transcrire en termes
rythmiques, tel ce projectile qui fait tinter la cloche de la cathdrale d'un
martlement sonore. Je relve encore de la plate modernit architecturale
parallle celle de la ville 1 dans la scne du couloir. Ivre, le narrateur erre
dans l'htel, la recherche de sa matresse, prouvant le mme sentiment
accablant exprim face au funrarium de la premire ville, avec ses fentres
qu'il compte, son infinit de corridors, image morbide de la rptition :
Recorra interminables
corredores
sobre una alfombra encarnada con
anchura de camino, ante puertas
numeradas
intolerablemente
numeradas

- que iba contando,

al paso. (Cap. II, 6, p. 61 )

Ce n'est donc pas cette ville mais ce lieu, ce couloir, un seul chemin entre
lignes parallles et numros, battant une uniforme mesure, qui le renvoie
ses angoisses citadines dans la grande cit anonyme au rythme implacable
impos par la montre et le calendrier, les formes mathmatiques et
impitoyables du temps, social mais dshumanis, impersonnel aussi. Dans
une sorte de cauchemar, il dit :
Vuelto a una notion de colmena, me sent oprimido, comprimido,
264

Du culte la culture, Los pasos

perdidos.

entre estas paredes paralelas [...] Era como si estuviera cumpliendo la

atroz condena de andar por una eternidad de cifras, tablas, de un gran
calendario empotrado en las paredes - cronologa de laberinto, que
poda ser la de mi existencia, con perenne obsesin de la hora, dentro
de una prisa que slo serva para devolverme cada mariana al punto de
partida de la vspera. (Ibid., p. 61-62 )

J'ai montr que ce passage avec ses sries de portes chiffres sur des
lignes parallles relve d'une mise en abyme mtaphorique de la musique
dodcaphonique srielle, o l'abandon de la tonalit est compense par une
exacerbation mathmatique du rythme, dont le hros musicien stigmatise la
mode un peu plus loin.
3 Rythmes latins : langue, architecture, temps
Je laisse de ct les retrouvailles avec la sonorit et le rythme de la langue
maternelle, celle o le narrateur a appris lire et solfier, qui entraneront
plus tard des vocations de son enfance, de sa mre, de sa bonne noire, sans
doute La Havane, avec ses rythmes particuliers, nanas , comptines et
habaneras ou valses joues par sa mre au piano (III, 9).
L'architecture de cette ville de l'Amrique du Sud, quand elle n'imite pas
celle du Nord, semble remporter les suffrages du narrateur. Le charme
dsuet d'une reprsentation, avec un faste surann, de la Lucia de
Lamermoor de Donizetti, alli l'architecture ancienne, signos de hbitos
y de piedras (Ibid., p. 49.), renvoie aux habitudes assumes qui font les
rites sociaux, les pierres en tant le cadre rythmique ancestral.
C'est d'ailleurs la surprise clairante d'tre pass un autre rythme qui
marque son premier rveil dans cette ville tropicale, croyant entendre son
rveil quotidien sur la table de nuit (Ibid., p. 45) quand il ne s'agit que du
triangle d'un marchand ambulant. Avant d'entendre d'insolites et vraies
cloches rituelles appelant de vrais fidles :
A lo lejos repican las campanas de una iglesia con uno de esos ritmos
parroquiales,
conseguido al guindarse de las cuerdas, que ignoran los
carillones elctricos de las falsas torres gticas de mi pas.

A la hte fbrile de la grande cit moderne s'oppose et s'impose une autre

faon de vivre le temps :
Las saetas de los relojes no mostraban prisa, marcando las horas con

265

Benito Pelegrn
criterio propio, de campanarios vetustos y frontis municipales.
II, p. 49)

(Ibid.,

Ce sont les caractristiques, architecture ancestrale, rythmes apaiss et

rites conservs, qui vont faire, partir de cette premire ville sudamricaine, celles des autres cits rencontres par le voyageur. Ainsi, los
Altos. La petite ville n'a qu'un clairage municipal rduit 15 lampadaires,
mais, pour le hros, ils ont un rle rythmique de stations religieuses : una
funcin aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de teatros,
mostrando en plena luz las estaciones del sinuoso camino que conduca al
Calvario de la Cumbre . Les lampadaires scandent la monte de ce
calvaire, le dernier, naturellement, clairant les trois croix. Il y a ainsi ceux
qui clairent respectivement la Grata de Lourdes , la Cathdrale et son
horloge arrte, le Couvent, mais, en chemin, il y a d'autres tapes signalant
d'autres lieux de clbrations rituelles profanes, le bordel de Lola (le
second), la Loge maonnique, la caserne, le mange, la statue du Pote
local, d'un Caudillo cheval, du hros indien contre les conquistadors
rige par les francs-maons et les communistes pour faire enrager les curs
(II, 7, pp. 68-70).
II Rythme de la nature

Je n'en parle que parce qu'a contrario, ils dfinissent ceux de la ville
moderne qu'il a fuie et va retrouver.
Le musicien est entr dans une nouvelle tape rythmique de sa vie dont il
prend conscience : le rythme de la vie (IV, 22, p. 181 ; III, 11, p. 114) et
non plus celui de sa montre qu'il ne pense plus remonter. Le maniaque
mesureur du temps attentif au mtronome par vocation et au chronographe
par mtier , finit par lentement se laisser guider par ses pulsions, par les
pulsations biologiques, par les rythmes naturels du corps, apptits ou
sommeil. Sans les barres de mesure horaires marques par les aiguilles de la
montre, il se trouve dans cette plaine du temps , autrement dit,
musicalement, dans ce plain chant , ainsi nomm parce qu'il ignore les
barres de mesure de la musique mensuraliste, libre d'entraves rythmiques et
mtronomiques donc, qui ne connat pas l'esclavage de la baguette, de la
mesure mcanique et arithmtique, mesur simplement par la parole pose
par une libre respiration naturelle, crit en neumes , vieille notation
mdivale qui signifie pneuma , c'est--dire 'souffle', 'respiration'.
Chant de la liturgie chrtienne. Il observe que es todo un ritmo el que se
266

Du culte la culture, Los pasos

perdidos.

crea en las frondas , une danse des bambous et qu'aucune

coreografa humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el
ciel , qu'il y a una musica prodigiosa de lo verde
III Rites de la ville moderne

1 Rites profanes : salon, confrence de presse, bars, muses, thtres

Je commencerai par les sens figurs avant d'en venir au sens initial. Les
rites sont la formalisation et la priodisation de codes particuliers dans une
tradition, donc, une dure : un rythme. Les mots parlent d'eux-mmes : on
dit saison thtrale, lyrique, musicale ; aujourd'hui, les feuilletons aussi ont
leurs saisons (saison 1, 2...). Autrefois, au cinma, films en plusieurs
parties, se disaient en plusieurs poques (premire poque, deuxime
poque...). Le cinma a lui aussi ses festivals.
Une socit, un groupe, un clan, un cnacle formalisent par la rptition
des habitudes, des faons de faire propres. Mme profanes, ces rites de la
sociabilit n'ont pas perdu un arrire-fond religieux. En effet, si le mot
'religion' signifie attention scrupuleuse , selon Cicron. selon Lucrce, il
viendrait de religare, 'rassembler, recueillir', 'relier'. D'ailleurs,
'glise' vient de ecclesia , 'assemble'. Le rite resserre dont les liens, d'une
bande d'amis, d'une coterie (salon Verdurin, salon Guermantes), d'un clan,
d'un groupe de fidles, bref, d'une chapelle. ( capilla : 'Pequeo grupo
de adictos a una persona o a una idea', RAE.)
Mouche, c'est la Franaise dlure, la germanopratine matresse du
narrateur, laquelle il est galement li par un rituel de ruptures
fracassantes et de rconciliations haletantes sur l'oreiller, avec l'oreille et
la bouche des mots orduriers rciproques (I, 3, pp. 28-29) comme piment
de leur plaisir. Dans la mgapole, elle a cr autour d'elle une sorte de salon
intellectuel et artiste, avec ses habitudes, ses habitus, un peintre, un
architecte, un graveur de sons, une danseuse, etc, et une sorte de gourou. On
y discute de thmes la mode en Europe, en France : existentialisme,
psychanalyse (da sein), musique moderne, surralisme, ml d'sotrisme
(la Kabale) et d'astrologie.
Mouche vit d'horoscopes par correspondance et se comporte en papesse
de la modernit franaise, en sympathie spontane avec qui partage les
mmes valeurs qu'elle, dont sa langue, mais faisant montre de hostilidad
267

Benito Pelegrn

apenas se vea en contacto con algo que ignoraba los santos y seas de
ciertos ambientes artsticos frecuentados por ella en Europa (II, 5, p. 48),
dans d'autres lieux de clbration intellectuelle et mondaine. Cette chapelle,
ces initis ont donc leurs manies, leurs signes ou consignes de
reconnaissance, leurs enthousiasmes, leurs exclusions, leurs anathmes,
pratiquement leurs excommunications. On les dcouvre clbrant, entre
deux verres, leur hros du jour, le narrateur, dont on projette plusieurs fois
le film publicitaire, pour une entreprise de pche, dont il a fait la musique
que Mouche dcrte chef-d'uvre , repris en chur par les prsents
mchs.
Si le salon, son rite, et ici le rituel de la modernit, s'inscrit dans une
tradition, on peut considrer qu'il y a un rite nouveau du monde moderne,
de la ville moderne, par lequel le groupe resserre ses liens, sa cohsion,
manifeste sa solidarit, autour, sinon d'un saint, d'une clbrit, d'un hros
national : la confrence de presse.
Deux pages trs denses (VI, 34, pp. 245-247) sont consacres celle qui
salue le retour du hros, qu'on a cru perdu dans la fort amazonienne,
rception organise l'aroport, mise en scne par sa femme l'actrice qui,
grand renfort d'interventions mdiatiques (autre moderne rituel) a fait de sa
disparition et de sa recherche une cause nationale, trs utile sa publicit
personnelle et de son retour, un vnement qui mobilise des foules, avec
clairs des flashes comme cierges nouveaux et la procession bien rgle et
hirarchise, amis, collgues, reprsentants des autorits, directeur du
journal, etc. et les curieux qui escortent le hros et sa femme vers la
rception offerte par la Mairie dans les salons de l'aroport (Ibid., pp. 245246. ). C'est la clbration mdiatique de la clbrit.
Autres lieux de rituel urbain, culte de Bacchus, et de Vnus souvent, les
bars : brasseries de Saint-Germain-des-Prs frquentes par Mouche (Flore
et Les Deux Magots de l'existentialisme), allusion aux polmiques rituelles
entre deux papes intellectuels (Sartre et Camus). Mais le hros citadin
frquente, le plus souvent seul, dans ses errances nocturnes, des lieux aux
appartements secrets o l'on abandonne aussi son nom en entrant,
surtout, le Venusberg (I, I, p. 13 ; VI, 36, p. 262).
Ce Venusberg, tir de l'opra de Wagner Tannhuser, est riche en
connotations rituelles, le chevalier minnasinger tant dchir entre la
religion catholique mdivale, le culte courtois de la Dame et l'rotique
268

Du culte la culture, Los pasos

perdidos...

attrait de Vnus, avec ce que supposent de libations ce culte paen et les

priphrases qu'il nous a lgues : sacrifier Vnus.
Autres lieux urbains de clbrations, les muses, leurs expositions avec
leurs vernissages et leurs rites mondains et artistiques, tel celui annonant
l'inauguration d'une expo d'art abstrait avec force mobiles pendant de mts
( I, 1, p. 15). Naturellement, les salles de concerts, d'opra, de thtre sont
des lieux o se donnent des spectacles qui ont une origine religieuse
commune, qui sacrent et consacrent aujourd'hui des artistes, des stars, des
toiles, qui la gloire donne un rang au-dessus des autres hommes.
J'ai crit autrefois un essai sur l'opra, notamment romantique, que je
dfinissais comme religion de la femme avec son culte de la diva, la
'desse' avec ses mythes et ses rites. Le roman n'y droge pas puisque le
spectacle de la Lucia renvoie le narrateur au souvenir d'un autre opra,
Gemma di Vergy, vu un sicle plus tt par sa bisaeule havanaise dont il
avait lu le rituel journal de jeune fille avec ses ptales schs entre les
pages. Encore aujourd'hui, il n'est pas rare de venir l'opra avec des
fleurs en dvotion pour la cantatrice, mais, au XIX sicle, les dilettanti
couvraient littralement de bouquets la scne, lanant pomes et mme
bijoux, notamment la Malibran, escorte dans la rue, sa calche tire par
des admirateurs. Tout un code de bonnes manires, une courtoise galanterie,
rgissait ces rapports. Dans cette mtropole tropicale, la salle, avec sa
vgtation de tentures pendantes en velours, ses lustres clatants, ses
loges illumines, ses balcons denticuls d'or, avec son rideau de scne,
donne au spectateur du nord l'illusion de dcouvrir le dcor et le dcorum
d'une somptueuse clbration.
e

Le public galement a son rituel mondain : ses vtements de gala, son

tiquette, sa monte solennelle du majestueux escalier, ses saluts polis, ses
rires de connivence d'habitus, ses accessoires, gemelos de ncar,
impertinentes y abanicos de pluma . Dans ce cadre pompeux dont il gote
le charme surann, les loges ornes de femmes la luxueuse lgance,
corsets, dentelles, aux gnreux dcollets, aux coiffures labores, aux
parfums parfois excessifs, tout cela, en somme, mme dmod pour lui, est
bien un rite qu'il rsume ainsi :
... ese complejo de tradiciones, comportamientos, marieras de hacer,
imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo
magico del teatro, tal como pudo haberlo conocido mi ardiente y

269

Benito Pelegrn
plida bisabuela . (II, 5, pp. 46-47)

Mais le rituel, c'est aussi les musiciens qui s'accordent partir du la

donn par le premier violon. C'est en initi que, dans la premire ville, le
hros pntre par l'entre des artistes d'une salle de concerts, arrive jusqu'
la scne o se placent sur des gradins los miembros de una coral famosa
por voces, selon l'ordre rituel des tessitures vocales. Une longue scne
dcrit les divers pupitres, qui ont aussi leur ordre, qui s'accordent avant
l'arrive du meneur de la crmonie, l'officiant, le chef d'orchestre en frac,
aux gestes aussi ritualiss, qui mesure et rgne sur le temps musical, ce
Medidor de su Transcurso (I, 2, pp. 17-18) qui suit plus ou moins les
indications de tempo, de rythme, lgus par le compositeur. Le hros
musicien est si bien conscient de la profondeur rituelle qui prlude
l'excution de la musique, qu'il l'exprimera clairement en observant et
coutant un harpiste indien dans une taverne :
Hubo un silencio, y con la gravedad de quien oficia un rito, el arpista
coloc las manos sobre las cuerdas, entregndose a la inspiratin de
un preludiar para desentumecerse los dedos . (Ibid., p. 77)

2 Rites religieux
Trois femmes, trois cultes ? On apprend qu'il a pous Ruth, l'actrice
divorce, par rito hereje , probablement protestant, qui fait d'elle la
prototype de la WASP (white anglo-saxon protestant) si l'on considre sa
propre culture chrtienne, catholique par sa mre cubaine, mme si son pre
allemand descend de protestants franais et s'il a perdu la foi. Quand il
s'prend de la pieuse mtisse Rosario, qu'on voit mettre des cierges pour la
gurison de son pre, il a un retour de foi et manifeste quelques vellits de
revenir au catholicisme. Mouche, sa matresse, professe un athisme
militant comme une religion, mais se pique d'astrologie dont elle vit et
s'intresse aux pratiques sotriques (la Kabbale juive) et magiques des
indiens.
Santiago de los Aguinaldos, troisime ville latino-amricaine, connotant
le Moyen ge, dont le nom dit la fois rythme par la priodicit
qu'implique la fte rituelle du saint, redouble par la coutume des trennes,
le hros, d'abord frapp par le tympan de la cathdrale et son concert
cleste dont un ange aux maracas, est surpris par un brutal roulement de
tambours, et une musique de fltes. Il assiste une crmonie thtrale
trange, mlant diables, danseurs voils de noir comme des pnitents
270

Du culte la culture, Los pasos

perdidos.

chrtiens, lente procession qui lui voque les mystres mdivaux, mene
par un Belzbuth, llorando y plaendo devant la porte d'une glise. Les
portes s'ouvrent grand pour livrer passage, dans des nues d'encens, une
statue de l'Aptre Saint Jacques sur son cheval blanc, semant la panique
parmi les diables, tandis que rsonne, accompagne d'instruments anciens,
une hymne ancienne en plain-chant et que les cloches sonnent. La
procession solennelle en cet appareil, les diables jouant les possds, les
convulsionnaires tordus sous la brlure de l'eau bnite dont les asperge le
pieux cortge qui, aprs en avoir fait le tour, s'engouffre enfin dans l'glise,
fermant les portes deux battants. Aussitt, les diables, aprs ce rituel
d'exorcisme, deviennent des bouffons qui s'gayent et gayent la ville de
leurs rires et de leurs facties (III, 12, p. 119-120). On expliquera au
narrateur qu'il s'agissait d'une version locale de la Fte-Dieu, le Corpus
Christi. C'est dans cette ville perdue qu'il retrouve le plain chant grgorien
immmorial, qu'il avait tudi autrefois.
Le journal du hros est jalonn de quelques rites funbres. Il erre
romantiquement dans un cimetire de la ville 2, regarde les vieux
daguerrotypes des morts (qui rappellent l'enterrement de tel acteur de la
troupe de sa femme (I, 1, p. 9) ; il s'attarde devant un monument aux morts
d'un naufrage (II, 5, p. 51), rendant un vague culte mlancolique aux
disparus. En dernier hommage, il ira plus tard avec une comisin de
huspedes l'enterrement du malheureux Kappelmeister (II, 7, p. 72)
dont il avait dcouvert la mort par une balle perdue en le voyant
thtralement allong sur la grande table du hall de l'htel transformada
en tumulo, con un crucifijo entre las solapas de su frac , entour de
cuatro candelabres de piata (II, 6, p. 67) aux bougies allumes dans un
rite funbre improvis par les prisonniers de l'htel. Ironie du sort, le
Kappelmeister rptait devant une glace sa gestique de chef d'orchestre,
battant la mesure pour le concert qu'il devait donner dans la ville, macabre
drision, le Requiem allemand, de Brahms : comme s'il clbrait lui-mme
le rituel de ses funrailles par cette messe des morts anticipe et, pour
comble, aprs avoir lu, pour exhorter les voyageurs apeurs, le sublime
Testament d'Heiligenstadt de Beethoven.
Dans une autre ville, Puerto Anunciacin, un autre rite funbre, dcrit en
dtail sur 4 pages (III, 14, pp. 131-135), position des hommes et celles des
femmes, les miroirs voils, les fleurs, sera pour le compositeur en panne
l'occasion d'approfondir thoriquement son mancipation rythmique et
271

Benito Pelegrn

l'abme qui spare la vie d'ici avec celle de l-bas. Il entend les litanies, les
rpons des femmes durant la veille funbre du pre de Rosario, 'rosaire' en
espagnol, nom qui est dj celui d'une prire psalmodie, un chapelet de
quinze dizaines d'Ave prcdes d'un Pater. La psalmodie hors du temps
comme de la mesure, la faon de rciter en chantonnant presque recto tono,
sur une seule note, les psaumes, les prires, anticipent ses retrouvailles
proches avec une respiration libre, avec l'inspiration.
En entendant les neuf femmes, Rosario et ses surs, pleurer et dplorer le
pre jusqu' l'vanouissement et la transe, le rite funraire dont il est
tmoin lui parat mme remonter au-del de l're chrtienne jusqu'aux
tragdies grecques et leurs imprcations dclames, non plus chant ni
prire, mais parole surtout de Rosario, qui le saisit par sa beaut tragique,
ses hurlements de btes, ses lamentations puis ses imprcations de mtisse
Cassandre. Il songe aussitt la tragdie antique, ses pleureuses et
savoure el admirable sentido dramtico du culte funbre de ces femmes
qui dplorent leur mort que c'en est un plaisir culturel. Dans son journal,
qui progressivement perd ses dates, il avoue que cela veille en lui un
souvenir obscur d'antiques rites funraires dont nous aurions la
mmoire ancestrale (III, 14, p. 133).
Cela confirme en lui la perte du sens des rites dans le monde d'o il vient :
Los hombres de las ciudades en que yo haba vivido siempre no
conocan ya el sentido de esas voces, en efecto, por haber olvidado el
lenguaje de quienes saben hablar a los muertos. [...] Al gritar que se
arrojaran a la tumba del padre, las nueve hermanas cumplan con una
de las ms nobles formas del rito milenario segn el cual se dan cosas
al muerto . (Ibid., p. 134)

IV Usure des rites dans la ville moderne

1 Thtre
Ce rite funbre archaque, paen, est pour lui du thtre antique cathartique
et possde encore une fonction profonde dans cette ville perdue d'Amrique
du sud, la diffrence du thtre, mme historique et commmoratif d'un
meurtre politique, celui de Lincoln que joue sa femme avec un immense
succs qui en a fait sa prisonnire.
On pourrait objecter la mauvaise foi du narrateur que le thtre grec
272

Du culte la culture, Los pasos

perdidos.

antique avait perdu depuis longtemps sa fonction sacrificielle religieuse et

n'tait plus qu'un rite civique profane dans la cit donnant lieu concours
priodique. Aprs tout, l'assassinat de Lincoln dans un thtre o il
clbrait la fin de la Guerre de Scession et l'abolition de l'esclavage, la
pice succs de sa femme, pourrait aussi se mythologiser : le temps qui
use les mythes anciens cristallise aussi les nouveaux.
2 Astrologie, religion : perte de sens
Mais dans le misonisme manichen du narrateur, la survivance de la
mythologie dans l'astrologie n'en est qu'une dnaturation, une croyance
superstitieuse sans doute parce que ce rite citadin dsormais est offici par
Mouche qui ne sait pas reconnatre les vraies constellations, pour laquelle il
va mme au Plantarium (I, I, p. 16) pour lui suggrer des ides de
dcoration pour son cabinet de consultation.
Revenu dans la ville moderne, tourdi par son rythme dont il avait perdu
l'habitude, attir par le son d'un latin liturgique , il se rfugie dans une
glise, regarde les fidles durant l'office, les yeux poss sur le prtre et,
comme s'il tait dtenteur de toute la culture, comme s'il tait le seul
possesseur de la connaissance et des canons de la beaut, conclut :
nadie de los que ha congregado el fervor en este oficio nocturno
entiende nada de lo que dice el sacerdote. La belleza de la prosa les es
ajena.

Tout autant que le message du chant grgorien, devenu inintelligible pour

le peuple anonyme des villes :
A la ininteligibilidad del texto se aade ahora, para los presentes, la
de une msica que ha dejado de ser msica para la mayora de los
hombres : canto que se oye y no se escucha, como se oye, sin
escucharse, el muerto idioma que lo acompaa. ( VI, 35, p. 250)

V Du culte la culture
En somme, ce citadin trilingue, si hautement cultiv ne supporte pas le
passage du culte la culture. On peut estimer heureux le passage de la
barbarie la civilisation et qu'un sacrifice humain immmorial se
mtaphorise en mythe de mtamorphose ou de rsurrection ou que la
rituelle et transsubstantielle eucharistie condense en pain et vin, en hostie, le

273

Benito Pelegrn

sacrifice initial, corps et sang : quand il y a perptuation et rptition de

l'acte sanglant originel au nom de la tradition, le culte se perptue mais la
culture n'avance pas. On peut aussi s'amuser de telles postures finalement
esthtisantes du hros et mme contradictoires quand il ironise sur les
nouvelles formes de la musique moderne mais dplore, dans l'architecture
l'absence de trouvailles nouvelles et la sempiternelle imitation des modles
anciens.
Les paysages amricains du sud l'enchantent ainsi que les villes,
simplement par leur nouveaut ( ses yeux de touriste tranger), vierges de
la carte postale et de guide de voyage car tout semble y rpondre a un
modo particular de vivir ( II, 7, p. 68). Mais la ville moderne n'est-elle
pas particulire et pourquoi l'hritage architectural du pass y aurait-il
perdu toute signification comme il le prtend (VI, 35, p. 253) ?
Mais, ces contradictions prs, le narrateur constate, avec l'entropie des
cultes et des rites, une usure aussi de la culture travers de laquelle ils
pourraient survivre. L aussi, il y a perte d'un sens que le hros ne nous
donnera pas lorsque, longuement, il dplore l'inconscience collective de ces
fidles ignorant le latin, propia de casi todo lo que hacen , ignorantes
de la simblica milenaria de sus propios gestos : les anneaux changs, les
grains de riz qu'on leur jette, la fve du gteau des Rois, les amandes du
baptme, les lumires du sapin de Nol, bref de toutes ces traditions que
l'homme moderne s'enorgueillit de conserver rduites al automatismo de
un reflejo colectivo. (Idem).
Au-del des sources souterraines de l'uvre, la vision de l'inluctable
Dclin de l'Occident d'Oswald Spengler, et celle, nietzschenne de la Mort
de Dieu, la plus visible, mme cache, est celle de Max Weber sur le
dsenchantement du monde d la rationalisation, la lacisation, la
scularisation des socits modernes rduites la rification scientifique.
Mais l'originalit de Carpentier, pour moi, c'est de leur donner une sorte de
traduction musicale dans la mesure o le hros est compositeur et
musicologue qui se voit ouvertement alin, au sens marxiste du terme, par
le rythme rptitif de la ville moderne en Sisyphe, mythe et allgorie de
Camus presque ouvertement revendique de l'homme
absurde
d'aujourd'hui condamn la sempiternelle rptition :
Subiendo y bajando la cuesta de los das, con la misma piedra en el
hombro [...] Pero evadirse de esto [...] era tan imposible como tratar

274

Du culte la culture, Los pasos

perdidos...

de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de herosmo o de santidad.

Ainsi, cette entropie, cette usure des rites, est-elle due cette mcanique
rptition dont son mtier est une illustration facile sur laquelle je ne
reviens pas. Il est vou aux mcaniques rptitions et habitudes, prisonnier
du temps qui tourne et se rpte inluctablement, ternel retour du mme o
seule une ride de plus chez sa femme, une bougie de plus sur son gteau
d'anniversaire l'immuable got, au milieu des mmes gens chantant en
chur la mme rengaine, semblent marquer une variation. Le mtier de sa
femme accentue sans doute ce sentiment :
mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto,

Femme toujours en tourne, enferme dans sa prisin de tablas ,

prisonnire du succs d'une pice, vieillissant avec ses comparses dans les
mmes costumes de scne. Mais il y a l'vidence existentielle de l'usure
implacable du temps, l'exprience personnelle et conjugale, rduite
l'ironique rite et rythme de la Fornicacin del Sptimo Da qu'il
extrapole au monde grgaire de la fourmilire humaine anonyme, soumise
au nombre, au comptable, et au rythme martel sur les tambours des galres
par le garde-chiourme de la ville moderne :
Habamos cado en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno,
en que las almas no se vendan al Diablo, sino al Contable o al
Cmitre.

Mais, au-del d'un rousseauisme parfois naf, cette nostalgie d'une

tymologie smantique perdue des mythes et des rites, cette exaltation
d'un primitivisme qui est aussi une tendance culturelle la mode de son
temps, cette dploration, qu'il faut bien dire culturelle, mes yeux, semble
apporter une solution, qui est mon credo : si le culte devient une culture, la
seule faon ici-bas, de renchanter le monde, c'est de faire de la culture, un
culte, une religion.

275

co