Article

"Deux bouches de silence": une lecture de Paul Celan

Alexis Nouss
Prote, vol. 28, n 2, 2000, p. 35-46.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/030592ar
DOI: 10.7202/030592ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 31 dcembre 2014 09:32

DEUX BOUCHES
DE SILENCE

DEUX BOUCHES DE SILENCE:

UNE LECTURE DE PAUL CELAN

A LEXIS N OUSS

Mais il ny avait pas de voix dans tout le vaste dsert sans limites, et
les caractres gravs sur le rocher taient : SILENCE.
(E. Poe, trad. C. Baudelaire)

La notion de silence surgit aisment la conscience du lecteur de Celan,

offrant la facilit dun concept quune certaine vulgate de lesthtique moderne a
rpandue. Fonds obscur que lart ne recouvrirait pas mais rvlerait. Pour la posie
celanienne, en outre et la critique ne sest pas fait faute dgrener de telles
analyses , le silence pourrait tre rapport dautres catgories : le silence
mystique ; celui de la crise du langage au tournant du sicle, nourri de
romantisme ; celui, enfin et surtout, n dune histoire ayant au XXe sicle, dans sa
barbarie et son horreur, priv lhumain de sa dignit dtre parlant. Le silence,
dans ces perspectives, serait la manifestation dun indicible, la positivit de cette
impossibilit. Mais la posie de Celan ne succombe pas lindicible, elle le combat
ou linterroge, elle est qute dun langage propre le figurer.
Dans lEntretien dans la montagne, son unique rcit en prose, il est dj voqu
deux silences (le silence voqu, trouvant voix ? Ce qui semblerait maladresse
stylistique rvle lide-force que je cherche dgager). Le premier appartient la
nature, sauve de lhumanit, ou dserte. Le second, qui sinstalle entre les deux
protagonistes, est dun autre ordre : [...] le silence nest pas un silence, nulle parole
ne sest tue, nulle phrase, ce nest quune pause, ce nest quun intervalle entre les
mots, ce nest quun vide, tu peux voir toutes les syllabes immobiles alentour ; ils
sont langue et bouche, ces deux-l, comme auparavant [...] (Entretien, p. 11). Le
silence comme immobilit ou immobilisation des syllabes, non plus un manque de
langage mais une intensification de celui-ci, sa prsentation comme champ
dintensits, dautant plus puissant quil est, en somme, larrt. Le langage ne
sest pas tu, il sest interrompu. Et il va reprendre, mais autre, diffrent, tel que le
vise la posie celanienne.
Si lEntretien dans la montagne dgage ainsi deux sortes de silence, la langue
allemande permet, lexicalement, den distinguer trois dont les usages dans luvre
de Celan rvlent, en regard, trois qualits ou conditions de ltre et du langage, de

35

PROTE , AUTOMNE

2000 page 35

ltre du langage : Schweigen, Stummheit, Stille 1. Dans

cette esquisse dune analytique du silence, les trois
termes ont une vertu heuristique et leurs occurrences
ne rpondent pas un smantisme systmatique qui
dcoulerait des catgories dgages. Une telle lecture
serait contraire un principe majeur de la potique
celanienne qui est lvnementialit spcifique de
chaque pome et donc lorganisation autonome de sa
signifiance.
Schweigen dsigne le silence en son acception
courante, labsence de parole ou sa cessation dans
lexercice concret (au sens de la premire interruption
des deux mentionnes plus haut).
Stummheit, mutisme, renvoie davantage une nonparole, son refus ou son contraire (la seconde
interruption). La notion est encore lie au langage
mais dans une conceptualit plus large qui touche
lthique.
Stille prend valeur de silence dans le champ
smantique du calme, du repos, de limmobilit.
Dimension dpassant la seule sphre humaine pour
suggrer une ontologisation et une autonomisation du
silence qui en fait un de ces espaces utopiques vers
lesquels tendent et o se croisent les mridiens de la
potique celanienne.
Articuls dans une pense de lhistoire, ces trois
modes ou tensions de la parole potique en
dessinent une sortie progressive. Schweigen participe de
lexercice langagier, ft-il interdit ou alin, mais
demeure intrinsquement li son historicit.
Stummheit se comprend comme un retrait de cette
inscription, drive vers la condition de lin-fans. Stille
accomplit et achve ce retrait, hors du langage et hors
de lhistoire, royaume o vie et mort deviennent
indistinctes, o les survivants rejoignent les disparus.

se figea.// elle, la nuit,/ ce qui fut survol dtoiles, arros de

mer,/ elle, ce qui fut silenci [erschwiegne],/ ce qui ne
coagula pas quand le crochet venin/ transpera les syllabes.//
elle, le mot qui fut silenci. 2 (Seuil, p. 111)

Le silence saigne, cependant, laisse sa trace ; la

blessure reste ouverte et le pome nat de cette noncicatrisation dont il perptue la bance. Plus haut
dans le recueil, Soir des mots disait : [...] la cicatrice
du temps/ souvre/ et couvre le pays de sang [...]
(Seuil, p. 74). Dans le recueil suivant, la dernire
strophe de Stimmen ( Voix ) dit : Pas/une voix un/
bruit tardif, tranger aux heures, offert/ tes penses,
ici, enfin,/ ici veill : une/ feuille-fruit, de la taille
dun il, profondment entaille ; elle/ suinte, ne
veut pas cicatriser (Grille, p. 13). Le silence est bien ici
labsence de parole sans que cesse nanmoins la
potentialit dune expression 3.
Mais cette possibilit qui demeure entrane une
temporalit particulire. Du mot silenci, le pome
prcise : [...] il tmoigne en dernier,/ en dernier,
quand seules rsonnent des chanes,/ il tmoigne
pour elle [la nuit], qui repose l-bas/ entre lor et
loubli [...] (Seuil, p. 111-113). Y est repris limpratif
du pome Parle toi aussi : Parle toi aussi,/ parle en
dernier,/ dis ta parole (Seuil, p. 105). Le silence qui
sabat sur le mot porte le risque dtre dfinitif 4, la
premire interruption nest jamais sauve de devenir la
seconde. Schweigen est constamment menac de
dborder vers Stummheit. Ce que montre le
smantisme instable du premier terme. Certains
pomes font du silence un envers du langage, ou un
modle : [...] un mot qui me fuyait/quand ma lvre
saignait de langage.// Cest un mot qui allait ct des
mots,/ un mot limage du silence [nach dem Bilde de
Schweigens],/ entour de buissons de chagrin et de
pervenches (Seuil, p. 27) ; Avec la bouche, avec son
silence [mit seinem Schweigen],/ avec les mots qui se
refusent (Rose, p. 21) ; Vous couteaux aiguiss de
prire,/ de blasphme, de prire,/ de mon/ silence
[meines/ Schweigens].// Vous mes paroles, qui vous
estropiez/ avec moi, vous/ mes paroles droites (Rose,
p. 61). Mais ailleurs le silence acquiert une valeur en

1/ SCHWEIGEN
Ddi Ren Char, que Celan traduisit,
Argumentum e silentio dj en son titre dveloppe la
nature de ce premier silence. Il est impos au langage, il
le saisit de lextrieur, la mort frappant le vivant :
chacun, le mot qui chanta pour lui,/ quand par derrire la
meute se rua sur lui / chacun, le mot qui chanta pour lui et

36

consols/vont ttons,/ nous font de sombres

signes.// Sans regard/ton il dans mon il fait
silence [schweigt] maintenant [...] (Pavot, p. 139). Le
mutisme porte la capacit expressive dont est
dpourvu lautre silence. Dans lavant-dernier pome
de De seuil en seuil, le texte associe directement la
parole, sous la forme dcline spricht, aux deux
silences :
Ils vendangent le vin de leurs yeux,/ [...] ainsi lexige la pierre,/
la pierre par-dessus laquelle parle [dahinspricht] leur bquille/
dans le silence [Schweigen] de la rponse / leur bquille qui
une fois,/ une fois, en automne,/ quand lanne enfle jusqu la
mort comme raisin, une fois, parle travers [hindurchspricht]
le mutisme [durch Stumme], de part en part, en bas,/ vers la
fosse du conu. (Seuil, p. 115 ; trad. modif.)

soi comme le montrent les citations autour de

lEntretien dans la montagne ou ce pome de Schneepart
reprenant la symbolique de la pierre :
[...] elle, elle aussi [ton ombre]/ je la cailloutais [besteinigt] de
moi/ le droitement ombr, le droitement/ rsonnant une/sixte
toile,/ vers laquelle tu fais silence [hinschwiegst],//
aujourdhui/ fais silence [schweig dich], o tu dsires,// [...]
chez moi dans la multitude ptre. (Part de neige, p. 23)

Le silence nest plus contingent mais prend la figure

dun destin, sixte toile dissimulant peine ltoile
jaune. Dans le pome Du durchklafterst , la venue au
oui sopre am Saum des gewendeten Schweigens ( au
bord du silence retourn ) (Part de neige, p. 27),
renversement similaire celui du souffle Atemwende
(Renversement du souffle), titre dun recueil antrieur
indiquant la transmutation non dialectise, le
changement ontologique, le passage une ralit plus
essentielle. Strette , pome final de Sprachgitter,
rnonce lassociation du silence et de la vgtation
pose dans le pome initial Stimmen : Il tait aussi
crit que/ O ? Nous/ posmes dessus un silence
[Schweigen]/ vaste, gorg de poison 5,/ un/ silence/
vert, spale, il/ sy attacha une ide de vgtal / vert,
oui/ attacha, oui,/ sous un ciel/ mchant (Grille,
p. 97-99 ; trad. modifie). De mme, les distiques ouvrant
et fermant hauteur de bouche : hauteur de
bouche, tangible :/ sombre vgtation [litt. : vgtation
de tnbres].// [...]// Lvre sut. Lvre sait./ Lvre le tait
[schweigt es] jusqu la fin (Grille, p. 63) 6.
Le silence ne vient pas clore mais ouvrir, il est du
ct du vivant, pos sur la bouche comme une parole.
Schweigen, il contient dj la tension qui le pousse vers
Stummheit.
En deux endroits les deux termes sont cooccurrents et permettent de saisir la relation des deux
notions. Dans le pome Les pis de la nuit ,
reprenant lide dune floraison ne du nant, qui
donne son titre la dernire section de Pavot et
Mmoire, le regard, synonyme de langage pour Celan,
est associ aux deux types de silence : Comme eux
[les pis de la nuit] muets [stumm]/ nous flottons vers
le monde :/ nos regards,/ changs pour tre

Un dire accident, bless, rencontre sur deux

modes le silence. Le premier nest que rponse
lhistoire meurtrire, strile puisquil ne fait que ragir
une pression externe, rsultat dune oppression.
Travers par lhistoire, il ne possde pas la facult de
ce qui la traverse, la fcondit du second silence qui
vendange la mort (Tod/Traube, mort/raisin), qui la
creuse pour en tirer matire pense (Schacht est la
fosse ou le puits de mine et se pose en allitration
erdachten, participe pass de erdenken, imaginer,
concevoir, o on peut encore entendre Erde, la terre).

2/ STUMMHEIT
Le mutisme correspond une phase mdiane et
mdiate o laffliction reue dans lhistoire se
transforme en possibilit. Linterdit de parole suscite
une autre parole, non seulement un autre dire mais
un dire disant cet interdit. Au sein de ce qui lui est
refus mais dont on ne peut lexclure comment
priver un locuteur de sa langue ? , le sujet trouve un
autre mode langagier. Exemplaire ici la langue
allemande de lcriture des pomes de Celan. [...] audel/ de la zone des peuples muets, en toi/ balance de
parole, balance de mots, balance/de pays : Exil 7
(Choix, p. 215-217). Lexil des mots cre les mots de
lexil, et ce langage nouveau devient le pays daccueil.
Lalination du sujet, son tranget (voir infra le

37

pour un Toujours encore plus tranger/ et, comme

muette/ vibrante consonne, accord (Grille, p. 29 ;
trad. modif.). Ce dernier mot, gestimmt, du lexique des
instruments de musique, renvoie morphologiquement
Stimme, la voix. Une parole nouvelle nat de
lhistoire accidente ; le silence hrit du pass devient
un silence matriciel, habitacle ou maison, pour
lmergence potique.
Mais un tel accord ne signifie pas harmonie. Le
signe nat dun regard voil et sa vibration recueille
lobscurit, le vide, ltranget, telle la voix de Celan
disant ses pomes. Un pome ultrieur dAtemwende
saffiche comme ars poetica, prenant le contre-pied de
la mtaphorisation familire Jabs, nonant, sur le
modle de la thologie, comme une potologie
ngative : PLUS DART DE SABLE, plus de livre de
sable, plus de matres./ Rien sur les ds. Combien/ de
muets ?/ Dix-sept.// Ta question ta rponse./ Ton
chant, que sait-il ?// Au profond-de-la-neige,/ fond-deeige,/ on-e-ei 13 (G. W., II, p. 39 ; ma trad.)
De nouveau, le sable et la neige, la glace, blanc
silence. Dsir dun langage, pulsion esthtique se
heurtant limpuissance et la dpassant en
lexprimant. Lart est condamn, plus dinspiration
recevoir des matres du chant pour ne pas employer
un wagnrien matres-chanteurs peut-tre implicite
puisque lhistoire a amen le rgne dautres matres,
mortifres 14. Plus dinspiration mme du ct de la
posie moderne, si prompte traduire le silence,
Mallarm par exemple, le livre, le d, avec lequel
dialoguent les deux premiers vers. Mme une
criture du dsastre , aux lettres de cendres 15, est
promise lchec. Pareillement, le rconfort du silence
mystique : dix-sept , selon les commentateurs,
dsigne limpossibilit datteindre la plnitude des dixhuit bndictions dune prire centrale de la liturgie
juive ou encore le mot hbreu pour vie qui revt
cette valeur numrique.
Le mutisme, cependant, ne verse pas dans le nant.
Il peut encore dire lchec. Scoulent comme
drisoires grains de sable les syllabes des trois derniers
vers. Autour/ circulaient des voix sans mots, des
formes vides [...] dit la premire strophe de Die Silbe

pome Schliere ) sont dsormais une exprience, un

regard, transmuant, de baudelairienne manire, le mal
en esthtique, non pour le transcender mais pour lui
faire trace, alors que lontologie sy refuse : Mutisme
et surdit sinstallent 8/ derrire les yeux./ Je vois le
poison fleurir/ En toute sorte de paroles et de
formes (Rose, p. 129).
Et le sujet, retrouvant un langage marqu par
lexprience, retrouve une identit : le mutisme devient
un refuge. Mutit, nouveau, spacieuse, une maison :/
viens, tu dois habiter (Grille, p. 159) dit le pome In
die Ferne , Au loin , dont le titre exprime
lloignement devenu proximit et demeure.
Heimkehr ( Retour la maison et aussi,
pertinence contextuelle : le rapatriement du prisonnier
de guerre) dcrit un paysage de neige ce qui recouvre
de silence , site chez Celan de laprs-dsastre, mais
aussi de ce qui sy est prserv 9, crypte 10 recueillant
lexprience de ceux qui nont pas eu de spulture :
Dessous, labri,/ se hausse/ ce qui fait si mal aux
yeux,/ de colline en colline,/ invisible.// Sur chacune,/
revenu chez soi 11 dans son aujourdhui,/ un Je
chapp dans le mutisme :/ de bois, un pieu (Grille,
p. 23 ; trad. modif.). Le pome suivant Unten ( En
bas ), dont les deux premires strophes commencent
par heimgefhrt , un synonyme pour revenu la
maison , se conclut par : Et le trop de mon verbiage :/
dpos sur le petit/cristal 12 dans le fardeau de ton
silence [Schweigens] (Grille, p. 25 ; trad. modif.).
Pour Celan, la restauration du langage rpond
une double motivation : sa corruption dans lhistoire
et son incapacit dire lhorreur dun rel
inconcevable mais pourtant advenu. Devant cette
aporie, il revient au langage non seulement de dire le
rel mais aussi de le donner voir, den donner les
images fussent-elles dficientes, mutiles , do
lassociation rcurrente du langage et du regard dans
les pomes. La mutit touchera alors pareillement
lil muet/ sous sa paupire de pierre (Grille, p. 17).
Invalidit explicitement traite dans le pome
Schliere ( Taie ) : Taie sur lil :/ pour que soit
prserv/ un signe qui traverse lobscur,/ aviv par le
sable (ou la glace ?) dun temps tranger/

38

Schmerz ( La syllabe douleur ), qui se termine sur :

[...] dans labme/ p-, p-, -/ pelait 16 (Rose, p. 135).
Balbutiement ou bgaiement, lallen. Tendresse dans le
pome Stille ! : [...] et la langue nous balbutiait
[lallte] des douceurs.../ (Elle balbutie [lallt] ainsi, elle
balbutie encore ainsi) (Pavot, p. 151). Force
prophtique dans le pome consacr Hlderlin : Sil
venait,/ venait un homme,/ venait un homme au
monde, aujourdhui, avec/ la barbe de clart/ des
patriarches : il devrait,/ sil parlait de ce/ temps, il/
devrait/ bgayer [lallen] seulement, bgayer,/
toutoutoujours/ bgayer (Rose, p. 41). Dans les deux
cas, une promesse, un accueil : le langage se creuse de
silence devant dautres paroles, laltrit de l-venir 17.
Au profond-de-la-neige,/ fond-de-eige,/ on-e-ei .
Perte progressive de la capacit communicatrice du
langage, mouvement vers un silence ngatif, conclut
une lecture commune de ce pome, remarquant que
les derniers vers seraient intraduisibles en hbreu,
langue dont lcriture ne comporte pas de voyelles. La
langue du peuple extermin, elle-mme efface. La
posie de Celan combat prcisment ce silence-l. Un
pome de Pavot et Mmoire indique une autre
direction, mutisme-mutation : Nous mangeons les
pommes des muets dit Tard et profond (Pavot,
p. 75) qui annonce un temps nouveau :
Nous prtons serment par le Christ Nouveau dunir la poussire
la poussire,/ les oiseaux au soulier errant,/ [...] nous prtons
les serments sacrs de sable la face du monde,/ [...] Vous
broyez la farine blanche de la promesse dans les moulins de la
mort,/ vous la prsentez nos frres et surs // Nous agitons
les cheveux blancs du temps.// [...] Vienne sur nous la faute de
tous les signes alarmants,/ vienne la mer gargouillante,/ la
rafale acharne du repentir,/ le jour de minuit,/ vienne ce qui
jamais ne fut !// Vienne un homme sorti de la tombe. 18
(Pavot, p. 75-77)

Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien de

lui, il ne savait pas parler [...] mais ses yeux, perdus dans un
visage triangulaire et maci, tincelaient, terriblement vifs,
suppliants, affirmatifs, plein de la volont de briser ses chanes,
de rompre les barrires mortelles de son mutisme. 19

Il prononce pourtant, rptitivement, quelques sons,

un mot ou plusieurs. Les jours suivants, nous
lcoutions tous, en silence, anxieux de comprendre et
il y avait parmi nous des reprsentants de toutes les
langues dEurope : mais le mot dHurbinek resta
secret (ibid.). Levi conclut son rcit : Hurbinek
mourut les premiers jours de mars 1945, libre mais
non rachet. Il ne reste rien de lui : il tmoigne
travers mes paroles (p. 22-23). Quelle aurait pu tre la
rdemption pour lenfant n de la mort ? Nest-elle pas
dans ce mot qui est langage ( variations exprientales
autour dun thme, dune racine, peut-tre dun
nom , dit Levi) mais insaisissable dans aucune langue,
langage dun au-del des langues, semblable au pur
langage, die reine Sprache , dont Walter Benjamin
affirme la prsence rvle dans le contact traductif
des langues humaines 20 ? Nest-elle pas dans le rcit de
Levi, ce dont il ferait laveu par sa dernire phrase ?
Cest au demeurant partir de ce passage de Levi que
Giorgio Agamben dveloppe sa pense du
tmoignage :
Cela veut dire que le tmoignage est la rencontre entre deux
impossibilits de tmoigner ; que la langue, pour tmoigner, doit
cder la place une non-langue, montrer limpossibilit de
tmoigner. La langue du tmoignage est une langue qui ne
signifie plus, mais qui, par son non-signifier, savance dans le
sans-langue jusqu recueillir une autre insignifiance, celle du
tmoin intgral, de celui, qui par dfinition, ne peut
tmoigner. 21

Deux mutismes donc se rencontrent pour donner

voix au silence : celui de la victime prive de parole par
lhistoire, celui du tmoin qui lhistoire donne la
parole mais qui est priv de mots devant lindicible.
Cependant, puisque Levi est ici mentionn, il faut
rappeler que la critique 22 se plat souligner la
svrit avec laquelle il commenta et jugea la posie de

Sorti du nant, du silence de la tombe, cet tre-l

nen porte pas moins une parole, comme les
nombreux personnages de muets dans luvre dlie
Wiesel, comme le narrateur de lOiseau bariol de Jerzy
Kosinski, comme Hurbinek, l enfant de la mort que
Primo Levi rencontre Auschwitz :

39

avec une curieuse insistance : Pour Celan surtout, et

parce quil est notre contemporain (1920-1970), il faut
penser de manire plus srieuse, plus responsable
(ibid., p. 74). Il reconnat ensuite que son obscurit
nest ni orgueil, ni facilit mais un reflet de
lobscurit de son propre destin et de sa gnration,
qui va spaississant autour du lecteur, lenserrant
comme tenaille dacier et de froid (ibid.). Puis aprs
avoir ritr son exigence de clart dans lchange
entre les hommes , il conclut brutalement : Mais
allons bon, je le rpte, ce sont l mes prfrences, et
non la rgle. Quand on crit, on est libre de choisir le
langage ou le non-langage le mieux appropri [...]
(ibid., p. 77), tout crit obscur pouvant devenir clair
pour dautres lecteurs ou dautres temps. Le jugement
nest donc pas sans appel. Et lon peut se demander si
ce plaidoyer nest pas pro domo, nonc dans la
mmoire et la blessure de ce que Si cest un homme,
crit au lendemain de la guerre, trouva difficilement
un diteur et fut reu dans lindiffrence. Levi revint
plus tard plusieurs reprises sur langoisse du
survivant dont le rcit nest pas cout.
Au demeurant, on ne peut qutre troubl par un
pome de Levi dont le titre est identique celui qui
ouvre Grille de parole ( Voix ) et dont les variations
thmatiques autour du langage et du silence
rejoignent troitement Celan, jusqu la citation de
Villon, dmentant la thse de De lcriture
obscure :
Voix muettes depuis toujours, voix dhier ou peine teintes ;/
Tends loreille et tu en saisiras lcho./ Voix rauques de ceux qui
ne savent plus parler,/ Voix qui parlent mais ne savent plus
dire,/ Voix qui croient dire,/ Voix qui disent et ne se font pas
entendre :/ Churs et cymbales pour faire passer en
contrebande/ Le sens dans un message qui na pas de sens,/ Pur
chuchotement pour laisser croire/ Que le silence nest pas le
silence./ vous parle, copains de galle :/ Cest vous,
compagnons de noce que je parle,/ Vous, comme moi ivres de
mots,/ Mots-poignards, mots-poison,/ Mots-cl, mots-rossignol,/
Mots-sel, mots-masque, mots-npenths./ Lendroit o nous
allons est un lieu de silence,/ Un lieu de surdit, limbes des
solitaires et des sourds./ La dernire tape, il te faut la parcourir
sourd,/ La dernire tape, il te faut la parcourir seul. 24

Celan. Il est vrai que les lignes qui lui sont consacres
dans De lcriture obscure peuvent sembler
ngatives, rdiges au nom dun devoir moral :
Si son message est un message, celui-ci se perd dans le bruit : il
nest pas une communication, il nest pas un langage, tout au
plus est-il un langage encombr et manchot, tel celui de qui va
mourir, seul comme nous le serons tous lagonie. Mais
justement parce que nous les vivants nous ne sommes pas seuls,
nous nous devons de ne pas crire comme si nous tions seuls.
Nous sommes responsables, tant que nous vivrons : nous devons
rpondre de ce que nous crivons, mot pour mot, et faire en sorte
que chaque mot porte. 23

Il est nanmoins loisible de ne pas prter

entirement foi la vhmence de Levi, ou, du moins,
den tenter une analyse. Dabord lessai nest pas
consacr lcriture de la Shoah mais la vogue
d une manire obscure dcrire et ladmiration
quelle suscite. Dans son argumentation, rpte tout
du long, attribuant lcriture une fonction de
communication lobligeant la clart et la
comprhensibilit, refusant lexpression seulement
idiolectale le hurlement, linarticul, le grognement
animal , Levi en vient une exagration suspecte
puisquil y amalgame Celan Pound dont lobscurit
de [l]a posie a la mme origine que son culte du
surhomme (ibid., p. 73) ou la rhtorique rpressive
des coercitions religieuses et politiques. Par ailleurs,
on mettra en avant le suicide de Levi. Alors quil
rapproche le destin final de Trakl et Celan et leur
criture, commentant : Leur destin commun fait
penser lobscurit de leur potique comme un prt-mourir, un non-vouloir-tre, un fuir-le-monde
dont la mort voulue a t le couronnement (ibid.,
p. 73-74) ; alors quil consacra de fortes pages au
suicide de son ami Jean Amry dans Les Naufrags et
les Rescaps, lui-mme se donnera la mort en avril,
comme Celan , ce qui ne manque dappeler une
reconsidration de ses propos. En outre, relire
attentivement De lcriture obscure , la position
savre plus modre quil ny parat. Levi admet une
juste motivation aux styles de Trakl et de Celan, due
aux contextes historiques respectifs tout en prcisant,

40

 La lpre silencieuse [der stille Aussatz] se dcolle de

ton palais,/ et vente ta langue de lumire/ de
lumire (Choix, p. 275 ; trad. modif.). Est-ce ici une
rfrence mallarmenne lventail et au pouvoir
dcriture ? On peut entendre dans Aussatz Satz la
phrase, la proposition, et aussi la composition
grammaticale et typographique de mme que le
principe de raison. Il est encore possible de donner
le mot . Le silence-lumire de Stille aprs le silencenon-couleur de Stummheit.
Le langage comme perte 29 mais non dfinitive,
plutt son passage ailleurs lcluse , dune
humanit dfaite une humanit refaite, du verbiage
humain, devenu insignifiant, au royaume potique,
utopique, Stille, le silence comme promesse et accueil
de cette parole ressuscite si le pote parvient de
nouveau rguler le dire, clusier pour contenir le
trop-plein de lhorreur, devenant ce titre sourcier
dans le silence (Seuil, p. 75).
Stille ! est le titre de lantpnultime pome de
Pavot et Mmoire :
Silence ! Jenfonce lpine ton cur,/ car la rose, la rose/ se
dresse avec les ombres dans le miroir, elle saigne !/ Elle saignait
dj, lorsque nous mlions le oui et le non 30,/ lorsque nous le
sirotions,/ parce quun verre, qui avait jailli de la table, tinta :/
il annonait une nuit qui sentnbra plus longtemps que nous.//
[...]// Silence ! Lpine a pntr plus profond dans ton cur ://
elle se dresse allie la rose. (Pavot, p. 151 ; trad. modif.)

lire ces vers, le texte sur lcriture obscure rvle

davantage un travail de dngation 25. Mme sil ne
ladmettait pas pour des raisons tenant son combat
contre loubli dAuschwitz, Levi nest pas tranger
laffirmation que tout langage aprs les camps est ml
du rle du moribond , que la posie doit porter la
fois la mmoire et lanticipation du silence de la mort.
Ce silence dun avant ou dun aprs du langage
sera celui de notre dernire catgorie.

3/ STILLE
Alors que Le Mridien 26 prsente le pome
comme en chemin, vers lautre, vers la rencontre, un
pome antrieur disait dj : Un peu parla dans le
silence [Stille], un peu se tut [schwieg],/ Un peu alla son
chemin./ Banni et Perdu/ taient chez eux (Grille,
p. 57). Banni : Celan ou le pote, der Verbannte dort
oben, der/ Verbrannte , l-haut le Banni, le Brl
(Rose, p. 153). Et perdu pour qualifier le langage,
perdu dans labme, perdu dans lindicible : [...] jai
perdu / perdu un mot,/ qui mtait rest :/ sur.//
[...] jai perdu un mot, qui me cherchait :/ Kaddisch
(Rose, p. 33) dit le pome Lcluse , dont limage se
retrouve dans un pome dAtemwende : Silence des
vasires, puis/ de lherbe des berges [krautige Stille der
Ufer].// Cette cluse encore. [...]// Devant toi, dans/ les
sporanges gants rameurs,/ siffle, comme si ahanaient
l des mots, la faucille/ dune brillance (Choix,
p. 279).
Brillance dont la trace nest pas perdue, conserve
en la langue hbraque, ziv, que la tnbre na su
teindre 27, pas plus que le peuple la parlant : Calme
[still] dans les artres coronaires,/ dlie :/ Ziv, cette
lumire (G. W. II, p. 202). Contrainte de lumire dit le
titre du recueil posthume, comprendre comme
linextinguibilit de la lumire dans la tnbre, o le
discours potologique relaie celui, invalid par
lhistoire, de la croyance spirituelle. Dans un pome
au titre emprunt Shakespeare, Le Roi Lear, Give the
word , qui thmatise le langage comme passage, les
mots de passe contre la bouillie dart 28 , Celan
reprend une figure dj cite : Vint un homme et
conclut en unissant encore le silence et la lumire :

Le cur, les ombres et la rose : emblmes de la

posie celanienne. Ddie la figure de la surpouse la mre disparue rcurrente dans Pavot et
Mmoire 31, rejointe par la potique, qui apparaissait
dans le pome prcdent, Paysage , et qui revient
dans le suivant, Eau et feu 32 : [...] pense que je fus
ce que je suis :/ un matre de cachots et de tours,/ un
souffle dans les ifs, un buveur dans la mer,/ un mot,
o tu descends en feu (Pavot, p. 155). Le dernier
pome du recueil marque le parcours potique
accompli :
[...] L-bas seulement tu entras entirement dans le nom, celui
qui est tien,/ tu vins toi dun pas sr,/ libres, les marteaux
slancrent au beffroi de ton silence 33 [Glockenstuhl deines

41

lhistoire, un calme soustrait la tempte (les deux

termes figurant dans le premier pome de La Rose de
personne). Le pome Stilleben parle de lumire, de
regard et dun temps 39 encore possible que le pome
annonce et quil reprsente, sans cependant effacer le
dsastre puisquil en provient et lui rpond, lui
opposant une nouvel ethos :
Bougie contre bougie, lueur contre lueur, reflet contre reflet.// Et
cela ici, en dessous : un il/ sans lautre et clos,/ a dot de cils
ce qui est venu/ tard et ntait pas le soir. 40 // Au-devant
ltranger, dont tu es lhte ici :/ le chardon sans lumire/ que
du lointain/ lobscurit offre aux siens/ pour ne pas tre
oublie.// Et encore ceci, disparu dans la surdit :/ la bouche/
de pierre et mordant dans les pierres,/ hle par la mer/ qui
roule ses glaces le long des annes. (Seuil, p. 69 ; trad. modif.)

Schweigens],/ ce qui est cout te rejoint,/ ce qui est mort met

aussi son bras autour de toi,/ et vous allez tous les trois dans le
soir.// Rends-moi amer./ Compte-moi parmi les amandes.
(Pavot, p. 157)

Par la parole du pome, par la potique dsormais

conquise, le sujet peut rejoindre son destin 34 et le
servir par cette parole mme. La parole potique
sunit au silence de la disparue, au mutisme de la
disparition.
Stille se retrouve comme titre dun pome de
Fadensonnen, dernier recueil paru du vivant de Celan,
sa signifiance polarisant ainsi toute luvre :
Silence 35, conduis-moi parmi les rapides./ Feu des
cils, luis en avant (G. W. II, p. 170 ; ma trad.). La
posie celanienne recueille ce qui est venir, donne
entendre ce qui na pas encore t prononc, la
promesse de lumire. Elle cre ainsi un temps, un flux
temporel, une continuit que lon pouvait croire
perdue jamais, efface dans le dsastre de lhistoire :
Toi de foehn. Le calme [Stille]/ volait devant nous,
une seconde/ vie, bien visible.// [...] la branche,/ vite
crite au ciel, nous porta, [...] un demain/ sauta dans
lhier, nous saismes,/ en poussire, le chandelier, je
jetai/ tout dans la main de personne (Grille, p. 61 36).
Ce personne qui marque rcurremment chez Celan
le nant de la destruction historique, non-espace
lutopie du Mridien et pourtant rceptacle de
la parole renaissante. Le pome sintitule Un jour et
encore un . Cest quil nest pas, ne fut pas de jour
dernier 37. Grce lcriture : [...] il y eut un reste de
temps, un reste chercher/ du ct de la pierre elle/
fut hospitalire, elle/ ne coupa pas la parole . Marque
de confiance, ce dernier terme tant le titre dun
pome prcdent qui dit : Il y aura encore un il,/
[...] Il y aura encore un cil,/ [...] Devant vous il est
luvre,/ comme si, cause de la pierre [litt. : puisquil
y a pierre], il restait des frres (Grille, p. 17).
Un temps au-del du temps, une prolongation, une
survie : a se dit berleben mais pourquoi ne pas le
dire Stilleben , nature morte 38, puisque Stille
donne penser la possibilit dun temps prserv du
naufrage, un temps qui naurait pas sombr dans

Dans la proposition verschollen im Tauben ,

disparu dans la surdit [litt. : dans ce qui est
sourd] 41, le terme verschollen dsigne les disparus
dune guerre. La surdit, alors, pendant du silence,
interprtable comme la coupable passivit devant le
crime, est aussi ce qui prserve les victimes et peut les
inscrire sur la pierre muette. Une telle prservation est
justement illustre dans linterprtation double et
contraire dun mme vers. Le silence sera lespace
scripturaire de la stratgie hermneutique demande
par la potique celanienne.
Le motif de la bougie, dj prsent dans lEntretien
dans la montagne, anime un pome antrieur du
recueil, Devant une bougie . Dans ce texte au
lyrisme inspir par la figure de la mre et nourri de
symbolique religieuse, les derniers vers dveloppent
encore le thme dun reste temporel o le sujet, le
pote, peut inscrire sa survie. Souligne par une
paronomase en fin de ligne (bertabt/ Taube,
assourdi/ colombe), la surdit reconduit la notion de
silence, dans le dcor habituel de mer et de glace.
[...] je tabsous/ de lamen qui nous assourdit,/ de la lumire
glaciale qui lentoure/ l o il se jette dans la mer, haut comme
une tour,/ l o la colombe, grise,/ picore les noms/ de ce ct et
de lautre du mourir :/ Tu restes, tu restes, tu restes/ enfant
dune morte,/ vou au non de ma nostalgie,/ uni une crevasse
du temps/ devant laquelle ma conduit le mot maternel/ pour

42

qui, en allemand comme en franais, peut renvoyer

la fleur, la colombe, la disparue, mais surtout
fminit matricielle et utopique o la prsence se cre
de dire labsence, fminit de la langue alors.
Ce reste-l nest pas ce qui reste, un reliquat, la
ngativit strile dun ayant-eu-lieu, puisque ce qui est
arriv na prcisment pas eu de lieu, ayant effac les
catgories de lavoir-lieu (entendement, mmoire,
expression), mais doit tre compris comme un nouvel
espace qui accueille le possible de limpossible,
limpossible devenu possible dans la parole potique
faonne de silence, la reprise de la possibilit du
possible, autre nom du temps, un reste qui ne se
dfinit pas tant de son avant que de son aprs. Une
telle potentialit cratrice fait naturellement de la
langue la demeure de ce reste 46 car ce reste nest pas
non plus un surplus ou un don, le legs des disparus
aux survivants mais davantage un partage, cest--dire
la fois ce qui spare et ce qui est mis en commun, o
les disparus donnent vie aux survivants en mme
temps que les survivants donnent voix aux disparus.
Partage du silence o scrit le pome : Tayant
fait signe,/ le silence [Stille] de derrire/ le pas [Schritt]
dune femme noire (G.W. II, p. 365) dit la premire
strophe dun pome politique de Celan, crit la
suite de lassassinat de Martin Luther King, qui
conclut : Ne tajourne pas, toi . Le silence nest pas
une sortie de lhistoire mais la scne de sa rencontre.
Lallemand construit pareillement le verbe ajourner ,
vertagen, autour de jour , Tag. Dans lespace du
silence, se fait jour le pome, en marche ; dans
lespace de ce jour, clt le temps reconquis sur
lhistoire, dt-il plus tard amener le pote sa fin 47 :
[...] le duc du silence [der Herzog der Stille]/ enrle en bas
dans la cour du chteau des soldats./ Sur larbre il hisse sa
bannire une feuille qui y bleuit, lautomne venu ;/ il essaime
lpi de la mlancolie dans son arme et les fleurs du temps ;/ des
oiseaux aux cheveux il va immerger les pes. (Pavot, p. 17 ;
trad. modif.)

quune seule fois/ elle tressaille, la main/ qui toujours et

toujours agrippe mon cur ! (Seuil, p. 63)

Le pome runit les disparus et les rescaps pardel la csure temporelle de labsence. Le sujet a
intgr la tnbre, lcriture tant le lieu et le moyen
de cette intgration. Si la premire strophe de Soir
des mots peut dire : Soir des mots sourcier dans le
silence ! [im Stillen]/ Un pas, un autre,/ un troisime
dont ton ombre/ nefface pas lempreinte (Seuil,
p. 75) 42, cest que la meute de Argumentum e silentio ,
qui se rue sur le mot, a inscrit sa fureur au creux de la
parole potique, dans lintriorit mme du pote :
Les dogues de la nuit des mots, les dogues/
maintenant aboient/ au sein de toi [...] (ibid.).
Un pome du premier des recueils posthumes,
Contrainte de lumire, dira ce destin accept, encrypt,
travail de deuil la fois accompli par le travail
dcriture et le permettant, le silence vcu et prserv
comme exprience, libr de la culpabilit attache
la condition du survivant : [...] le silence/ prouv [die
erfahrenen Stille], un champ, insul,/ dans le feu,//
aprs/ lesprance toute rassasie,/ aprs tout/ destin
dtourn :// gagns en chantant avec impnitence,/
les sacrifices des marais, l o tu// me cherches, en
aveugle (Contrainte, p. 139).
La colombe introduisait dj dans Pavot et Mmoire
le thme du silence o le sujet peut rejoindre celle
dont il est spar 43 : La plus blanche dentre les
colombes prend son vol : il mest permis de taimer !/
[...] Larbre silencieux est entr dans la chambre
silencieuse [Der stille Baum trat in die stille Stube]./ Tu es
si proche, alors que tu ne demeures pas ici (Pavot,
p. 125). Larbre, symbole de rsistance 44, apporte la
possibilit dune proximit qui ne nie pas
lloignement : nous nous sparons enlacs
( Louange du lointain , Pavot, p. 69). Lici du pome
accueille tous les lointains, comme lici du lecteur
accueillera le pome. Offrande dune fleur, puis le
pome conclut sur un nonc aphoristique, qui
rappelle un clbre adage freudien : O jamais na
t, toujours va rester./ Jamais nous ne fmes : ainsi
nous restons prs delle (ibid.) 45. Pronom fminin

Ce parcours du silence par la posie celanienne, ce

quelle en a compris et quelle nous en fait

43

comprendre, apparat du rapprochement de deux

pomes portant le mme titre, Heimkehr ( Retour
la maison ). Lcriture reflte le travail de lhistoire
dans le geste scripturaire. Le premier pome, non
publi du vivant de Celan, est class parmi les textes de
jeunesse fragile typologie en posie , avant ce qui
serait doctement nomm le corpus celanien. Un
premier tapuscrit le date de 1939, un second de 1944,
rdig dans sa priode bucovinienne 48. Mais certains
thmes (la voix, la mre, ltoile sous la forme de
laster , lobscur) et la facture (fragmentation mtrique
et morphologique) des pomes ultrieurs sont l, ce
qui invite dautant notre comparaison. Lhistoire a dj
frapp ; Paul Antschel, avant de devenir Paul Celan, est
dj atteint. Le pome, pourtant, est encore empreint
dune certaine croyance en une clart, vitale ou diurne,
gardant la dsolation distance.
Aucune/ voix cache qui ne soit/ dvoile./ Aucune./
Comment sinon persisterait/ la vie grandir devant moi/ et
se transfigurer ?/ Aux amis/ la maison il ny en aura plus
/ un regard est certainement/ suffisant/ et la mre/ le signe
peut-tre de mon aster / Ceux qui continuent de chercher,/
sont seulement aux coutes pour savoir si la mort,/ ou un jour
torturant,/ un qui nest pas de lautre ct-/ sassombrissant
dans la nuit,/ ne sont pas derrire le silence...// O brisures dans
le cur. (Frhwerk, p. 16 ; ma trad.)

aujourdhui,/ un Je chapp dans le mutisme :/ en bois, un

pieu.// L-bas : un sentiment,/ que fait flotter par ici le vent de
glace,/ attachant son drapeau couleur-de-/ colombe,-de-neige.
(Grille, p. 23 ; trad. modif.)

Lhistoire a gagn, comme un invincible sommeil.

Le mutisme ( ins Stumme ) du sujet rpond un
paysage dvast, o il est dsormais seul. La neige ne
laisse percer que des signes menant au nant. Lespace
est vide, ferm la promesse du retour, et pourtant
Dort : ein Gefhl , il ne succombe pas au silence le
mutisme est refuge , limmobilit. Un vent souffle,
certes glac, mais soutenant un mouvement. Un pieu
plant comme un signe. Un drapeau hiss, avec peuttre, qui disent le silence, les mots dun pome, celuici puisque la blancheur dsormais dite devient celle
qui accueille lcriture 49.

N OTES
1. Un quatrime terme aurait pu se proposer catgorisation :
ladjectif leise, relevant du champ smantique de la douceur, de la
lgret. En quelques occurrences, les traducteurs de Celan lont
effectivement rendu par silencieux/silencieuse (Seuil, p. 29 ; Rose, p. 31 ;
Part de neige, p. 40). Mais ce choix ne me semble rpondre qu une
motivation stylistique et ninduit aucune smantisation diffrente de
celles que jai dgages.
2. Celan, corrigeant une traduction de ce pome, inscrit : la parole
de silence (Choix, p. 325).
3. Raison pour laquelle je privilgie la traduction littrale feuillefruit pour Fruchtblatt alors que J.-P. Lefebvre (Choix, p. 129) choisit
dutiliser le lexique technique de la botanique, pistil , en prcisant
que lextrmit du pistil se dit Narbe, stigmate, cicatrice. Blattnarben
dans hauteur de bouche (Choix, p. 148).
4. Voir mon essai Parole sans voix , dans Dire lvnement, est-ce
possible ? (Sminaire autour de J. Derrida), Verdier ( paratre).
5. Giftgestillt : noter le radical still, comme une annonce de la
dernire catgorie de silence.
6. Figure dans ce lexique botanique le stigmate dont il tait question
plus haut.
7. J.-P. Lefebvre remarque : Le mme radical russe nem sert former
le mot qui veut dire allemand (nemeckij) et le mot qui veut dire
muet (nemoj) (Choix, p. 356) en roumain. Ce pome, Et avec le livre
de Taroussa , privilgie thmatiquement le destin des potes russes
perscuts, mais on sait combien Celan identifiait leur souffrance avec
celle du peuple juif et la sienne. Nest-ce pas, par ailleurs, lexil Lo
Strauss qui crivit La Perscution et lart dcrire, qui certes ne traite pas

Le silence est le premier de notre typologie

(Schweigen), plus encore : la voix est mentionne, ftelle tue, dissimule, mme si, derrire, menacent la
mort ou la tourmente. Le retour la maison, quoique
solitaire, semble encore possible.
Dans le second pome, dj cit plus haut, la
souffrance, la dtresse barrent de dsolation la
possibilit du retour. La blancheur, comme hier ,
celle de la neige et de la colombe, est sinistre, sans
espoir, devenue la couleur sans chaleur de la perte.
Chute de neige, de plus en plus dense,/ couleur colombe, comme
hier,/ chute de neige, comme si maintenant mme tu dormais
encore.// Du blanc qui stend jusque trs loin./ Dessus,
linfini,/ la trace de traneau du perdu.// Dessous, labri,/ se
hausse/ ce qui fait si mal aux yeux,/ colline aprs colline,/
invisible.// Sur chacune,/ ramen la maison dans son

44

de posie, mais cependant doppression et du statut des minoritaires et

des victimes ?
8. La traduction littrale serait : Cela devient muet, cela devient
sourd [Es wird stumm, es wird taub] .
9. La neige constitue un rseau mtaphorique prsent tout au long de
luvre. Voir, dans le recueil Sprachgitter (Grille du langage), Schneebett
( Lit de neige ) qui suit immdiatement le pome ponyme
Sprachgitter , sachevant sur les vers deux/bouches de silence . La
logique potique est similaire : de mme que la neige recouvre le
langage et lexprience pour susciter un autre dire du rel, la grille qui
spare du langage, marquant limpossibilit de son usage antrieur, en
rorganise un autre. En allemand, grille est le terme technique utilis
pour dsigner la structuration du cristal, une des symbolisations de
lcriture potique chez Celan. Voir aussi le recueil intitul Schneepart
(Part de neige).
10. Voir sur ce point la thorie psychanalytique de N. Abraham.
11. M. Broda retient rapatri .
12. Symbole de llaboration potique chez Celan. Le rseau de la neige
(voir note supra) y est li par la figure du flocon.
13. Le dmembrement de ces derniers vers est soulign
typographiquement :
Tiefimschnee,
Iefimnee,
I-i-e.
Un autre exemple dune telle dislocation langagire se trouve dans
Huhediblu (Rose, p. 123).
14. La mort est un matre venu dAllemagne dit la clbre Fugue de
mort .
15. Cendres et sable partagent la mme valeur comme en tmoignent
de nombreuses occurrences et le titre du tout premier recueil paru en
1948, puis interdit de diffusion par Celan, Le Sable des urnes (Das Sand
aus den Urnen).
16. [...] im Abgrund/buch-, buch-, buch-/ stabierte, stabierte . J.-P. Lefebvre
traduit : [...] dans labme/ syl, syl, syl-/labait, labait (Choix, p. 211).
17. Comme dans la philosophie de Lvinas o se lient langage, altrit
et temps.
18. Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre
enfant [...] (Pavot, p. 71) dit le pome prcdent, et le suivant : Il est
temps quil soit temps (p. 81). Les trois textes forment la conclusion de
la premire partie du recueil, juste avant la Fugue de mort .
19. La Trve (trad. E. Genevois-Joly), p. 21.
20. Voir Labandon du traducteur , nouvelle traduction de lessai sur
la traduction de W. Benjamin par A. Nouss et L. Lamy.
21. Ce qui reste dAuschwitz (trad. P. Alferi), p. 48. Voir aussi p. 190 sq.,
212 sq.
22. Voir par exemple M. Anissimov, Primo Levi ou La Tragdie dun
optimiste, p. 410 et 568.
23. P. Levi, De lcriture obscure , Le Mtier des autres. Notes pour une
redfinition de la culture (trad. M. Schruoffeneger), p. 75.
24. une heure incertaine (trad. L. Bonalumi), p. 64. Les deux derniers
vers sont imprims en retrait. J. Semprun, dans sa prface, rinterroge
lui aussi larticle De lcriture obscure .
25. Dautant quon trouve un autre exemple de dngation dans ce
mme recueil. Larticle Pourquoi crit-on ? (p. 52-57) aligne neuf
motivations lcriture sans que soit mentionne celle qui poussa, de
son aveu, Levi crire, savoir la ncessit, personnelle et sociale, de
tmoigner. Ces pages sont tout fait dconcertantes : pour la
motivation denseignement, il cite comme exemple un livre de cuisine ;
celle d amliorer le monde , il oppose sa mfiance en citant
lexemple nfaste de Mein Kampf ! La motivation psychologique est

minore et les autres motivations sont de faible porte thorique. Bref,

Levi vite constamment de se trouver l o on lattend.
26. Dans Po&sie, no 9, 1979 (trad. J. Launay).
27. Et que, pareillement, la traduction conservera. Ziv dsigne, dans le
lexique kabbalistique, lclat lumineux de la splendeur divine. Tel quel
chez Celan, le terme est intraduisible, au sens dune impossibilit et
dun impratif : cette brillance-l doit percer au travers des langues. Elle
fait signe vers un domaine silencieux que jai ailleurs associ lespace
traductif. Domaine de lentre-langues que thorisait Benjamin, dont les
ides sur le langage sont proches de celles de Celan. Sur ziv et sa nontraduction, voir J. Felstiner, Langue maternelle, langue ternelle. La
prsence de lhbreu , dans Contre-jour, p. 75-76.
28. Cet art inauthentique auquel Le Mridien oppose la posie.
29. Quel que soit le mot que tu prononces,/ tu remercies/ la
perdition (Seuil, p. 93). Verderben, perdition au sens de ruine,
corruption.
30. Dans le recueil suivant, De seuil en seuil, cette ide est donne
comme un impratif pour assurer lthique du langage : Parle / Mais
sans sparer le non du oui (Seuil, p. 105). Ce qui est venu de lhistoire,
ce quelle a apport, a t intgr, transmu, pour constituer la
potique. Il en est de mme du silence. Schweigen devient Stille.
31. Explicitement dans Der Reisekamerad ( Le compagnon de
voyage ).
32. Ces deux signifiants comme thanathmes, leau du suicide, le feu
des crmatoires. Leur union faonne la potique celanienne. Jentends
par thanathme des figures potiques de la mort, celle de lhorizon
historique de la posie celanienne, celle du biographique.
33. [S]lancrent/silence : russite de la traduction de V. Briet
reproduisant la paronomase schwangen/Schweigen .
34. La critique saccorde voir dans lamande un double symbole du
judasme : motif traditionnel de la culture juive et rfrence au gaz des
chambres de la mort.
35. Felstiner choisit de traduire Stillness (calme, tranquillit) et lie le
pome aux souffrances occasionnes par la grave crise psychique
traverse alors par Celan (Felstiner, 1995, p. 233).
36. Cologne, am Hof , Au loin , Un jour et encore un ,
hauteur de bouche , ces pomes cits se suivent dans Sprachgitter,
formant ce que jappelle une micrologie potique, empruntant un
terme adornien, cest--dire une unit textuelle, un nud de signifiance
circonscrite, forme que prend le sens dans luvre de Celan afin de
rsister une signification totalisante.
37. [...] ce soir-l commenait un jour, un jour particulier, un jour qui
tait le septime, le septime aprs lequel viendrait le premier, le
septime et non pas le dernier [...] (Entretien, p. 15).
38. Chiasme traductif o le franais choisit la mort pour dire ce que
lallemand, et langlais, rattache la vie (litt. : vie silencieuse, ou
immobile).
39. Voir les pomes ton il fut greff et il du temps (Seuil,
p. 53 et 89).
40. La traduction de cette strophe sloigne de loriginal mais en rend
efficacement la signifiance. Autre version : Et ici en dessous, ceci : un
il,/ dpareill et clos,/ frangeant de cils le Tard quon voyait poindre/
sans tre le soir (Choix, p. 101).
41. Avec un renvoi homophonique Taube, la colombe, dont il est
trait plus bas.
42. Un pas : ein Schritt , suggrant lcriture, Schrift, une empreinte
ou une trace de mots, Wortspur , comme le dit le pome Dein vom
Wachen dAtemwende. Chez Celan, le pome est essentiellement
mouvement (voir Le Mridien ), ce qui explique que son criture nen
est jamais quune trace, en vertu dun principe potologique positif et

45

non ngativement, par simple logocentrisme. Parce quil est trace, et

non plnitude signifiante, le lecteur peut y dposer son rythme,
marcher sur ses pas. Par ailleurs, si le mot est marqu de fragilit,
dincompltude (parmi de nombreux exemples : sable du mot [La
Rose de personne], ombre du mot [Part de neige]), cest que lhistoire
meurtrire a condamn le langage porter les stigmates de sa violence.
La langue de la posie celanienne est la fois limage mutile de ce
quelle tait auparavant et lexprimentation de ce quelle pourrait
redevenir. Elle est langue de lpreuve et preuve de la langue. Cest le
thme du pome Huhediblu (Rose, p. 123), abondamment comment
en ce sens.
43. Cette figure rcurrente dsigne sous les traits de laime la mre
disparue mais aussi, par identification, le double, disparu ou lointain,
que le travail potique permet de retrouver (voir Le Mridien ).
44. Voir Un air de filous et Arbre-aux-lueurs , les deux en
succession, dans La Rose de personne. Un mot-arbre, prometteur
dombre dit le second pome dans De seuil en seuil.
45. TOI, SOIS COMME TOI, toujours (Contrainte, p. 179) dit
lavant-dernier pome de Lichtzwang, qui cite la traduction en allemand
ancien dun passage dIsae par Matre Eckhart puis se conclut par
loriginal en hbreu. La catgorie, cependant, du toujours chez Celan
ne dsigne pas une quelconque ternit transcendante mais une sphre
temporelle nouvelle offerte au sujet, spcifiquement ouverte par le
potique. Langage, pilastre en lisire des tnbres , dit le mme
pome.
46. Le motif du reste est central chez Celan. La survivance de lidentit
ou de la culture perdues dans et par la langue est un leitmotiv de
lexprience des exils, volontaires ou contraints, notamment les
intellectuels et crivains : Gombrowiz, Semprun, Brodsky, tant dautres,
les tmoignages sont nombreux. Ceux des victimes germanophones
chasses par le nazisme sont particulirement pertinents ici. On se
souvient de lentretien avec Hannah Arendt, Seule demeure la langue
maternelle (Esprit, juin 1980, repris dans La Tradition cache) au titre
allemand plus loquent : Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache ( Que
reste-t-il ? Il reste la langue maternelle ?). G. Agamben le commente
(1999, p. 210 sq.). De mme J. Derrida dans Le Monolinguisme de lautre,
qui remarque en un singulier clairage des vers de Celan que je viens
de citer : Toujours, dit-elle sans dtour et sans hsitation. La rponse
semble tenir dabord en un mot, immer. Elle a toujours gard cet
attachement indfectible et cette familiarit absolue. Le toujours
semble qualifier justement ce temps de la langue. Il dit peut-tre
davantage : non seulement que la langue dite maternelle est toujours l,
le toujours l, le toujours dj l, et toujours encore l ; mais aussi
quil ny a peut-tre dexprience du toujours et du mme, l,
comme tel, que l o il y a, sinon la langue, du moins quelque trace
qui se laisse figurer par la langue : comme si lexprience du toujours
et de la fidlit lautre comme soi supposait la fidlit indfectible
la langue [...] (p. 101-102). Le rapprochement nest pas hasardeux.
Celan dut tre expos luvre de Arendt, ne serait-ce quau moment
du procs dEichmann par lequel il fut extrmement marqu. Par
ailleurs, sur le plan philosophique, la pense de Arendt, lectrice de
Kafka (voir La Crise de la culture et La Tradition cache) et de Benjamin,
analysant et dfendant le pouvoir humain doprer des brches dans la
continuit chronologique par sa capacit de commencement, ne
manque de rsonner avec le thme celanien de la csure temporelle.
47. Lecture thanathographique du vers final.
48. Je cite le classement des diteurs du volume Das Frhwek.
49. Ladjectif dichter ( plus dense ), peut sentendre Dichter , le
pote et la trace de traneau, Schlittenspur , renverrait Wortspur , la

trace du mot ou la trace-mot, du pome Dein von Wachen

dAtemwende. Ou les mots du pome suivant, Unten ( En bas ),
galement prmentionn, qui reprend le thme du retour, le rseau
langage-regard-main et le motif de la syllabe :
Ramen la maison/ lentretien convivial de/ nos yeux lents.//
Ramen la maison, syllabe aprs syllabe, rparti/ sur les ds aveugles
de jour, vers quoi/ se tend la main qui joue, grande,/ dans lveil.// Et
le trop de mon verbiage/ dpos sur le petit/ cristal dans le fardeau de
ton silence [in der Tracht deines Schweigens] . (Grille, p. 25 ; trad. modif.)

R FRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ABRAHAM, N. ET M. TORK [1976] : Cryptonymie. Le verbier de lhomme
aux loups, Paris, Aubier-Flammarion.
AGAMBEN, G. [1999] : Ce qui reste dAuschwitz (trad. P. Alferi), Paris,
Rivages.
ANISSIMOV, M. [1996] : Primo Levi ou La Tragdie dun optimiste, Paris,
J.C. Latts.
ARENDT, H [1989] : La Crise de la culture, Paris, Gallimard ;
[1987] : La Tradition cache, Paris, Bourgois.
BRODA, M. [1986] : Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris,
Cerf ;
[1981] (s. la dir. de) : Contre-jour. tudes sur Paul Celan, Paris, Cerf.
CELAN, P. [1948] : Edgar Jen und der Traum von Traume , dans G. W.,
vol. III, 155-161, 156 ;
Rose [1979] : La Rose de personne (trad. M. Broda), Paris, Le Nouveau
Commerce ;
Mridien [1979] : Le Mridien (trad. J. Launay), Po&sie, no 9 ;
Part de neige [1981] : Part de neige (trad. F. Gravereaux, M. Speier et
R. Benusiglio-Sella), Po&sie, no 21 ;
G. W. [1983] : Gesammelte Werke in fnf Bnden, 5 vol., Francfurt am
Main, Suhrkamp ;
Pavot [1987] : Pavot et Mmoire (trad. V. Briet), Paris, Christian
Bourgois ;
Frhwerk [1989] : Das Frhwerk, Frankfurt am Main, Suhrkamp ;
Contrainte [1989] : Contrainte de lumire (trad. B. Badiou et J.-C.
Rambach), Paris, Belin ;
Entretien [1990] : Entretien dans la montagne (trad. S. Moss), Paris,
d. Michel Chandeigne ;
Seuil [1991] : De seuil en seuil (trad. V. Briet), Paris, Christian
Bourgois ;
Grille [1993] : Grille de parole (trad. M. Broda), Paris, Christian
Bourgois ;
Choix [1998] : Choix de pomes (trad. J.-P. Lefebvre), Paris, Posie/
Gallimard.
DERRIDA, J. [1986] : Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galile ;
[1996]: Le Monolinguisme de lautre, Paris, Galile.
FELSTINER, J. [1995] : Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven and
London, Yale University Press ;
[1981] : Langue maternelle, langue ternelle. La prsence de
lhbreu , dans M. Broda (s. la dir. de), Contre-jour. tudes sur Paul Celan.
LEVI, P. [1966] : La Trve (trad. E. Genevois-Joly), Paris, Grasset ;
[1992] : De lcriture obscure , Le Mtier des autres. Notes pour une
redfinition de la culture (trad. M. Schruoffeneger), Paris, Gallimard. coll.
Folio ;
[1997] : une heure incertaine (trad. L. Bonalumi), Paris, Gallimard,
coll. Arcades .
NOUSS, A. et L. LAMY [1997] : Labandon du traducteur , TTR,
Montral, vol. X, no 2.

46