MARDI 12 OCTOBRE 2004

1930-2004

jacques
derrida
/

O
uvert en 1930, tout prs dAlger, le che- lirrparable : La mort de lautre, cest la mort premi- fiait lui-mme le dpart , le voyage , en arabe. questionner, et de rder autour de telle ou telle ques-
min de Jacques Derrida sest interrom- re , crivait Emmanuel Lvinas, dont Derrida a Et son pre, qui travaillait comme reprsentant de tion (lhospitalit, le pardon, la responsabilit) pour
pu, le 9 octobre au matin, Paris. Et magnifiquement mdit la leon, les prires, jusqu commerce pour une marque danisette, avait pass les relancer, de loin en loin, la frontire des langues
pourtant, dans litinraire de celui qui laborer, en hommage ses anciens compagnons de toute sa vie au volant dune voiture, si bien que Derri- et au bord mais au bord seulement de la vrit.
tait, hier encore, le philosophe franais route (Blanchot, Deleuze, Foucault, Sarah Kofman), da lappelait parfois, simplement, le voyageur . Cette embarde a eu lieu. Les traces en sont rep-
vivant le plus lu et le plus comment ce quil nommait un cogito de ladieu, ce salut sans Mais au-del de ces aspects biographiques, cest rables un peu partout. Quoi quon en veuille, il sem-
travers le monde, il se pourrait bien que retour . De cette chappe belle, de cette thique en toute luvre derridienne qui peut tre lue sous ce ble impensable, dsormais, de ne pas sen sentir hri-
cette terrible halte marque non pas la fin dune trajec- mouvement, les pages qui suivent tentent de cerner mme motif du voyage, et de ce que Heidegger appe- tiers. Entre ceux qui lisent Derrida, il y avait dj, de
toire, mais quelque chose comme un nouveau les tapes et les mots de passe. Une possible destina- lait la mise en chemin . Depuis ses premiers textes, faon souterraine, un lien daffinit, de souffrance
dpart. Un nouvel lan pour Derrida, dont la marche tion, aussi, pour souligner que lon na pas fini den on peut suivre cette conception dune pense inspa- et desprance . Etre juste avec Derrida, aujour-
prilleuse tout entire fut un hommage lintensit mesurer les retombes, bien au-del de la philoso- rable dune errance perptuelle, dun dsir sans cesse dhui, linstant de sa mort et du pas au-del
subversive de la vie. Un nouveau coup denvoi pour phie : dans lespace de la psychanalyse, de la littratu- tendu vers lautre cap (la destinerrance ), bref (Maurice Blanchot), cest inventer une autre faon
lui, le survivant proche et gnreux, dont le parcours re et des arts plastiques, par exemple, mais encore et dune infinie pulsion de dracinement. de suivre ses empreintes. Cest continuer de laccom-
fut balis par laffirmation obsdante de la mort qui peut-tre surtout lhorizon dune autre politique, Et la fameuse dconstruction , qui restera dans pagner, de le porter, mme, comme on porte le
vient, toujours dj l, impossible anticiper le dont chaque geste du philosophe aura manifest la lhistoire comme la rvolution intellectuelle attache deuil. Responsabilit confie, reconnaissance de det-
seul vnement la fin. ncessit sans frontires, lurgence plantaire. son nom, peut tre dcrite comme une rude traver- te et discussion renouvele, telle serait alors la struc-
La vie, la mort, la survie : Derrida naura jamais ces- Car Jacques Derrida ne tenait pas en place. Jusqu se de la tradition mtaphysique occidentale, qui ture dune fidlit infidle lesprit Derrida
s de les mditer, en chemin. Comme tout le reste, sur lge de 19 ans, certes, il navait gure quitt son Alg- aprs cela ne sera plus jamais la mme. Car au passa- celui de lavenir mme, et qui nous regarde dj, vigi-
le modle du dtour et de latermoiement, du rpit et rie natale. Mais par la suite, on le verra sillonner les ge, Derrida aura impos ses concepts de multiples lant et murmurant : Je me vois mort coup de vous
du sursis, la manire dun jeu de colin-maillard cinq continents, et ce grand voyageur refusera toute et subtiles rorientations, des dplacements apparem- en vos mmoires que jaime (Jacques Derrida, avec
o le moindre pitinement, lavance la plus chance- force de se laisser assigner demeure. Par vocation, ment minimes, voire microscopiques, mais o, en fait, G. Bennington, Seuil, 1991).
lante, constitueraient autant de pas vers une exposi- par filiation : le nom de sa mre, Georgette Sultana les choses les plus graves nen ont jamais fini de se
tion radicale autrui. Cest--dire limprvisible, Esther Safar, accentu dune certaine manire, signi- dcider. Do cette faon bien lui de cheminer pour Jean Birnbaum

CAHIER DU MONDE DU MARDI 12 OCTOBRE 2004, NO 18572. NE PEUT TRE VENDU SPARMENT
 BIBLIO Sa formidable fcondit une cinquantaine de volumes publis en trente-cinq ans , la diversit des domaines
1962 quil a abords, mais aussi son charisme personnel, ont contribu sa notorit et son audience internationales
LOrigine de la gomtrie

Personne
de Husserl, Introduction
et traduction (PUF)

1967
LEcriture et la diffrence
(Seuil, Tel Quel )
La Voix et le phnomne
(PUF)
De la grammatologie
(Minuit)

ne saura partir
1972
La Dissmination (Seuil,
Tel Quel )
Marges de la philosophie
(Minuit)
Positions (Minuit)

1973
LArchologie du frivole ,
introduction lEssai sur
lorigine des connaissances
de quel secret jcris...
humaines, de Condillac
(Galile)

1974
Glas (Galile)

1975
Economimesis , in
Mimesis des articulations
(Aubier-Flammarion)

1976
Fors , prface du Verbier
de lHomme aux loups de
Nicolas Abraham et Maria
Torok (Aubier-Flammarion)

1978
Eperons. Les styles de
Nietzsche (Flammarion)
La Vrit en peinture
(Flammarion)

1980
La Carte postale.
De Socrate Freud et
au-del (Flammarion)

1982
LOreille de lautre.
Textes et dbats,
d.Cl. Lvesque et
Ch. McDonald, VLB,
Montral

1983
Dun ton apocalyptique
adopt nagure en
philosophie (Galile)

1984
Signsponge/Signponge,
Columbia University Press,
/ 12.

en bilingue, repris dans la

seule version franaise, au
Seuil en 1988
Otobiographies.
Lenseignement de
Nietzsche et la politique du
nom propre (Galile)

1985 Le bureau de Jacques Derrida dans sa maison de Ris-Orangis en rgion parisienne en 1991
Lecture de Droit de regards,

J
de M.-F. Plissart (Minuit)
Prjugs: devant la loi , acques Derrida donne lim- desserrer les vidences anciennes, dannes, les dcennies 1970 et ront le sentiment dtre bonne. Le premier moment de sa
in La Facult de juger pression de navoir jamais t travailler rintroduire du jeu 1980, Derrida finit par incarner, dailleurs . Sentiment redoubl trajectoire se clt avec labandon
(Minuit) laise dans un rle simple. dans les constructions existantes peu prs dans le monde entier, la par une exclusion soudaine dont la de lAlgrie, linstallation de ses
1986 De mille manires, il a trans-
form en problmes ce qui
de la mtaphysique la logique, de
la psychologie la politique pour
figure du philosophe, mme aux
yeux de ceux qui navaient pas lu
blessure ne sefface jamais. Le jour
de la rentre scolaire, lautomne
parents Nice, lessor de ce quil
dnomme plus tard la nostalg-
Forcener le subjectile. Etude
pouvait paratre donn et que lavenir ne soit pas clos davan- une ligne de ses ouvrages, de lInde 1942, le garon doit entrer en clas- rie . Tous les lieux spcifiques de
pour les Dessins et Portraits
sans difficult. Avec lui, rien ce. En un temps o les diversits aux Etats-Unis, de lAmrique lati- se de cinquime au lyce Ben- son itinraire sont dj en place : la
dAntonin Artaud
(Gallimard) ntait jamais aussi vident quon tendent disparatre, o le monde ne la Core du Sud, des pays bal- Aknoun, mais il est renvoy chez rue dUlm, o il va devenir bientt
Mmoires for Paul de pouvait le croire ou quon feignait semble sans dehors et de plus tes lAfrique. Au cours de ces der- lui. Le jeune juif se voit retirer la matre assistant, Harvard, o il
Man (Columbia University de le dire. Derrire nos habitudes, en plus dpourvu dalternative, sa nires annes, laura sest encore nationalit franaise, le rgime de retournera toujours, Prague aussi,
Press, repris et augment nos repres et nos critres les volont constante de laisser place amplifie. On a vu fleurir des Vichy ayant aboli le dcret Cr- o vivent ses beaux-parents, et o
chez Galile en 1988) mieux assurs, il sest attach un ailleurs peut expliquer son suc- romans, des nouvelles, et mme mieux de 1870. Jusquau printemps il sera plus tard emprisonn. Derri-
Parages (Galile) dbusquer des hypothses inaper- cs paradoxal : uvre hyperlitis- 1943, il suit les cours tablissement da se trouve demble dans une
Schibboleth, pour Paul ues et des prsupposs question- te, notorit mondiale. Autrement, cr par les professeurs chasss de double appartenance, un ici et un
Celan (Galile) ner. Il fallait toujours, ses yeux, on ne comprendrait gure com- Il voulait quon cesst lenseignement public par applica- ailleurs, toujours deux lieux au
plus dattention, plus de temps, ment une prose si complexe, si exi- tion du statut des juifs proclam moins. Sans compter une sorte
1987 plus de nuances et plus de pru- geante, parfois mme obscure, pt de croire toutes par Vichy ds le 3 octobre 1940. dnigme revendique, qui ne le
De lesprit. Heidegger dence, de patience, daudace et susciter, dans le monde entier, un Dans cette terre de soleil si dou- quitte aucun moment : Person-
et la question (Galile) douverture desprit que notre po- tel engouement. Sans doute exis- les paroles prvues ce vivre, o lon ne vit jamais un ne ne saura jamais partir de quel
Feu la cendre que nen dispose. Philosophe, il a te-t-il de multiples lments de seul soldat allemand, lenfant secret jcris et que je te le dise ny
(Des Femmes) voulu regarder la philosophie du rponse. ou prvisibles, dcouvre donc larbitraire de la change rien , crit-il en 1991 dans
Psych. Inventions de dehors, et la questionner sans com- Notamment : lenthousiasme mise lcart, la menace sourde de Derrida, livre cosign avec Geof-
lautre (Galile, nouvelle plaisance. Ecrivain, il na cess de des littraires amricains (les philo- tous les rgimes la perscution. A son retour au frey Bennington.
dition augmente greffer rcit et concept, de les tra- sophes anglo-saxons purs et durs lyce, il connat une priode trou- Vient ensuite le temps des mises
en 1998)
Ulysse gramophone. Deux
vailler et de les fconder lun par ont rsist), la possibilit suppose politiques entrevus ble, o le sport (il rve alors dtre en uvre et des mises en place,
lautre. Professeur, il a contin- dappliquer une mthode Derri- footballeur professionnel) occupe quil sagisse des concepts, des
mots pour Joyce (Galile) ment interrog les institutions den- da des domaines trs divers, la plus de temps que ltude. Il rseaux ou des exprimentations.
1990 seignement et scrut le sens de
luniversit comme de lducation.
fcondit de lauteur (pas moins
dune cinquantaine de volumes
des films, dont Derrida, ou un pen-
seur qui lui ressemble trange-
choue une premire fois au bac,
en 1947, comme il choue dabord,
En quelques annes, ce nouveau
venu simpose dans le paysage intel-
Le Problme de la gense Citoyen, il a milit sa faon, publis en 35 ans), son charisme ment, est un personnage. Une devenu interne au lyce Louis-le- lectuel.
dans la phnomnologie de tout en critiquant les certitudes des personnel, la diversit des domai- nbuleuse de sites Internet sont Grand Paris, au concours den- 1962, premier travail : une traduc-
Husserl (PUF) dmocraties actuelles. nes abords, traverss ou mis en consacrs son uvre, ou parfois tre lEcole normale suprieure. tion de LOrigine de la gomtrie de
Du droit la philosophie
La raison de ces mille subtilits ? relation (de la posie la photogra- seulement son image (une photo, Une fois entr rue dUlm, en 1952, Husserl, prcde dune longue et
(Galile)
Pas du tout le got de la complica- phie, de la psychanalyse au statut quelques bribes de textes). Bref, le Jacques Derrida progressivement trs originale introduction. Jacques
Mmoires daveugle.
Lautoportrait et autres tion, mais le souci de prserver de luniversit, de lEurope la dif- penseur difficile a fini par devenir se stabilise, travaille aux archives Derrida reoit le prix Jean Cavaills.
ruines (Runion des lavenir. Jacques Derrida voulait frence des sexes, entre bien une sorte de star. Husserl de Louvain (Belgique), pas- En 1964, il commence enseigner
muses nationaux) quon cesst de croire toutes les dautres), tout cela a certainement Rien, pourtant, ne semble lavoir se lagrgation de philosophie, lEcole normale de la rue dUlm (o
Limited Inc. (Galile) questions rgles, toutes les paro- contribu sa gloire. Mais ce ne prdispos cette fulgurance. dcroche une bourse pour Har- il va rester jusquen 1984).
les prvues ou prvisibles, tous les sont que des donnes extrieures Dans sa vie, le temps des commen- vard, pouse Boston, en 1957, Premiers articles, vite remar-
1991 rgimes politiques entrevus.
Laxe principal de son uvre :
luvre. De manire plus radicale
et plus profonde, il y a eu chez Jac-
cements et des ancrages est
dabord fait dexils et de marges.
Marguerite Aucouturier (dont il
aura deux fils, ns respectivement
qus, dans les revues Critique et Tel
Quel. Liens damiti avec le respon-
LAutre cap (Minuit)
Donner le temps mnager la place pour lventualit ques Derrida un geste, un appel, N le 15 juillet 1930 en Algrie, en 1963 et 1967) et fait son service sable de Tel Quel, Philippe Sollers,
1. La fausse monnaie dun autre sens, de quelque chose une attente auxquels son poque El-Biar, non loin dAlger, Jacques militaire en Algrie comme ensei- en attendant, quelques annes
(Galile) dinou. Rserver la possibilit dun sest trouve sensible. Il sest effor- Derrida est demble dcentr par gnant Kola, prs dAlger, dans plus tard, leur rupture pour des rai-
temps, dune criture, dune forme c de redonner sa chance lave- rapport au cur de la vie culturel- une cole pour enfants de troupe. sons politiques, Derrida choisis-
1992 de savoir ou dune sensibilit dont, nir, de rester attentif limprvisi- le. Il ne quitte lAlgrie pour la pre- Aprs un an pass au Lyce sant de rester proche du Parti com-
Points de suspension, jusqu prsent, il ne serait pas ble. mire fois qu 19 ans. Enfance et du Mans, Jacques Derrida commen- muniste quand les crivains de Tel
entretiens (Galile) dexemple. Semployer pour cela Voil pourquoi, en une vingtaine adolescence algriennes lui laisse- ce, en 1960, enseigner la Sor- Quel deviennent maostes.

II / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004

 BIBLIO
1993
Passions (Galile)
Sauf le nom (Galile)
Khra (Galile)
Spectres de Marx (Galile)
Prgnances (Brandes)

1994
Politiques de lamiti
(Galile)
Force de loi (Galile)

1995

/ 12.
Moscou aller-retour
(LAube)
Mal darchive (Galile)

Sa collection de pipes
Deux sries de trois livres font
reconnatre Derrida comme un
philosophe dune singulire origi-
nalit. En 1967 : La Voix et le phno-
mne, De la grammatologie, LEcri-
ture et la diffrence. En 1972 : Posi-
tions, Marges de la philosophie et
La Dissmination. Lessentiel du
programme de Derrida, de ses
thmes et de son style dinterven-
tion, est alors connu.
Thme 1 : primaut de lcrit sur
la parole, de la trace sur la voix, du
texte sur le dire. Ou plutt, antrio-
rit fondatrice dune dimension
dinscription sur toute forme de
langue. Par l, Derrida soppose
toute une tradition mtaphysique,
issue des Grecs et relaye par le
christianisme. Cette tradition
logocentrique juge la voix plus
prsente, plus vivante, plus centra-
le que lcriture, qui nen serait
que la copie, une ralit seconde
et dvalorise. Thme 2, connexe :
le sens ne se spare pas du signe,
la pense de lcriture. Le concept
nest pas dtachable des phrases
o il sinscrit, du style qui le porte
et le transmet. Du coup, il
convient dtre attentif la mani-
re dont crivent les penseurs. Il
devient possible et lgitime de les
interroger partir de leurs moin-
dres tournures de phrases et de
tout ce qui, dans leurs textes,
contrevient leurs penses explici-
tes. Symtriquement, le travail sur
lcriture peut apparatre comme
un travail sur le concept, ce qui
ouvre la voie la possibilit de ne
plus distinguer, terme, entre litt-
rature et philosophie, thorie et
fiction. Thme 3, toujours li aux
prcdents : il ne peut sagir ni de
poursuivre la philosophie ni de la
quitter tout fait. La seule possibi-
lit impossible est dtre la phie en effet , o se publient les
fois dedans et dehors, dinterroger
la philosophie elle-mme, de
questionner la question , de met-
tre jour, et de mettre en jeu, les
prsupposs de ce discours mta-
physique qui prtend compren-
dre, ou surplomber, ou dpasser,
tous les autres.
La convergence de ces thmes
conduit la dconstruction , ter- (Paul de Man, Derrida et
me dsormais attach au nom du
penseur de manire indfectible.
Derrida refuse de la dfinir et pr-
fre procder ngativement : la
dconstruction nest pas simple- multiplient les voyages (Japon,
ment une mthode, ni une cole
de pense, encore moins un syst-
me ou une philosophie. Il sagit
plutt, en interrogeant les prsup-
poss dun texte, ses catgories,
ses marges, ses limites, ses blancs,
de louvrir dautres significations
possibles que celles qui se sont
sdimentes, par tradition, au fil
des lectures et des enseignements.
Dconstruire nest pas dtrui-
re, ni abandonner. Ce nest pas
non plus dfaire. Cest redonner
du jeu, rouvrir des perspectives de
mouvement, dans des penses
Le sens ne se spare pas du signe,
la pense de lcriture. Le concept nest pas
dtachable des phrases o il sinscrit,
du style qui le porte et le transmet.
Du coup, il convient dtre attentif
la manire dont crivent les penseurs
ossifies ou figes. On retrouve la
question qui ne cesse de hanter
Derrida : celle de louverture, du
possible encore inou, de lavenir
en rserve.
Souvre alors le temps des
conqutes. Jacques Derrida fonde
en 1974 la collection La philoso-
en sciences sociales (EHESS), o il
travaux de ses proches (notam-
ment Jean-Luc Nancy, Philippe
Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman,
Sylviane Agacinski). Il participe en
mme temps la fondation du
GREPH (Groupe de recherche sur
1996
Apories (Galile)
Rsistances de la
psychanalyse (Galile)
Le Monolinguisme de
lautre (Galile)
Son bureau Ris-Orangis Echographies de la
tlvision (Galile)
Foi et savoir ,
lenseignement de la philosophie). universits amricaines, directe- plus que les luttes politiques. in La Religion (Seuil)
Lanne suivante dbute ce ment ou par le biais des profes- Membre de lAssociation Jean
quon a baptis lEcole de Yale seurs quil avait forms. Hus, qui aidait les intellectuels 1997
Cette notorit suscite des pol- tchques dissidents, il avait t Cosmopolites de tous les
dautres), et les dbats amricains miques. Elles sont ravives, en arrt Prague en 1981, inculp pays, encore un effort !
autour de la dconstruction 1987, par la rvlation de lten- de production et trafic de dro- (Galile)
deviennent intenses. Durant les due et de la dure de la compro- gue (!) et finalement relch. Adieu, Emmanuel Levinas
annes trs denses qui suivent se mission de Heidegger avec le rgi- La tournure politique de ses (Galile)
me hitlrien et par des attaques, interventions devient toutefois De lhospitalit
Amrique du Nord et Amrique menes la mme anne, contre le plus explicite et plus soutenue (Calmann-Lvy)
latine, Europe de lEst, Isral) et se pass politique de Paul de Man. dans les dix dernires annes. Le Droit la philosophie
succdent les traductions. Jacques Derrida fut profond- Avec Spectres de Marx, sous-titr du point de vue
Derrida explore de nouvelles ment affect, quoique de manire Ltat de la dette, le travail du deuil cosmopolitique
manires dcrire. Il divise la page diffrente, par les accusations et la nouvelle Internationale et (Unesco/Verdier)
en deux colonnes, mle rfrences visant Heidegger, dont il navait ddi Chris Hani, hros de la lut-
philosophiques et incantations cess de se rclamer tout en le cri- te contre lapartheid assassin en 1998
potiques dans Glas, livre tiquant, et par la campagne hosti- tant que communiste, Derrida Demeure, Maurice Blanchot
construit sur les sonorits du nom le son ami Paul de Man. Deux semble renouer sur le mode nos- (Galile)
de Hegel. Il agence, dans La Carte livres rpondirent : De lesprit. Hei- talgique avec les espoirs qui ani- Voiles, avec Hlne Cixous
postale, de Socrate Freud et degger et la question et Mmoires mrent le XIXe et le XXe sicle (Galile)
au-del, les citations tronques et pour Paul de Man. avant dtre dvoys. Il sinterro- Lanimal que donc je
les fragments autobiographiques, En dpit de son extraordinaire ge essentiellement dans ce livre suis , in LAnimal
entre autofiction et court-circuits succs, Derrida na jamais fait sur le cadavre du politique , autobiographique, autour
historiques : Freud a branch sa lunanimit sur son nom. En Fran- dont les traits constitutifs seraient de Jacques Derrida
ce, il a t tenu lcart des grands en passe de disparatre. Cette (Galile)
honneurs et des hautes charges rflexion se prolonge dans Marx
universitaires : ni la Sorbonne ni and sons, o le penseur rpond 1999
le Collge de France ne lont lu. aux discussions ouvertes par Spec- Donner la mort (Galile)
Dans le monde anglo-saxon, o sa tres de Marx. On retrouve les La Contre-alle, avec
notorit est la plus forte, il ne mmes proccupations politiques Catherine Malabou
manque pas dadversaires tena- dans son livre dentretiens avec Eli- (La Quinzaine littraire/
ces, qui considrent son uvre sabeth Roudinesco, De quoi Louis Vuitton)
comme un galimatias et sa pense demain ainsi que dans les deux
comme une imposture. En 1991, livres o il aborde le monde de 2000
quand luniversit de Cambridge laprs-11 Septembre dune mani- Le Toucher, Jean-Luc Nancy
propose de lui remettre un docto- re trs hostile la politique amri- (Galile)
rat honoris causa, cest une leve caine, Voyous et Philosophy in the Etats dme de la
de boucliers. Une ptition sorgani- Time of Terror. psychanalyse (Galile)
se pour lempcher. Derrida est Ces quelques notes donnent un H.C. pour la vie, cest
ligne sur le rpondeur automatique reu, mais par 302 voix contre 204. aperu de lampleur et de la diver- dire , in Hlne Cixous,
du Philbe et du Banquet La dernire dizaine dannes sit des interventions de Jacques Croises dune uvre
En 1983, il joue un rle dcisif avant sa disparition marque le Derrida. Elles sont videmment (Galile)
dans la cration du Collge Inter- temps des retours. Derrida est trs loin den avoir fait le tour. Il Tourner les mots. Au bord
national de philosophie, qui a per- plus souvent en France, y devient na cess de semployer ne pas dun film, avec Safaa Fathy
dur depuis comme une institu- en tout cas plus visible. Il accepte tre rsumable. A ses yeux, finale- (Galile/Arte ditions)
tion originale. Il entre, la mme dintervenir la tlvision de ment, ne pas pouvoir tre enfer-
anne, lEcole des hautes tudes temps autre ou dans les jour- m dans une seule dfinition, une 2001
naux, malgr sa dfiance envers le seule question, un seul propos, La Connaissance des textes,
demeure jusqu sa retraite. Les simplisme journalistique . Cest ctait bien la mme chose que de lecture dun manuscrit
Etats-Unis (Yale, Harvard, Irvine aussi, peut-tre surtout, un retour prserver un avenir. Les esprits de illisible, avec Simon Hanta
en Californie) laccueillirent plu- aux questions du politique qui demain se rclameront-ils de cette et Jean-Luc Nancy (Galile)
sieurs fois par an. Il exerce alors domine ces dernires annes. pense ? De quoi demain, dialogue
une influence croissante sur les Sans doute Derrida na-t-il jamais avec Elisabeth Roudinesco
dpartements de littrature des dsert la scne franaise, pas Roger-Pol Droit (Fayard/Galile)
LUniversit sans condition
(Galile)
Papier machine (Galile)
Artaud le Moma (Galile)
Entretien indit 2002
Fichus (Galile)

QUEST-CE QUE LA dCONSTRUCTION ? 2003

Au cours dun entretien indit enregistr le
30 juin 1992, Jacques Derrida avait donn cet-
te longue rponse orale
Il faut entendre ce terme de dconstruc-
tion non pas au sens de dissoudre ou de
dtruire, mais danalyser les structures sdi-
mentes qui forment llment discursif, la
discursivit philosophique dans lequel nous
pensons. Cela passe par la langue, par la
culture occidentale, par lensemble de ce qui
dfinit notre appartenance cette histoire
de la philosophie.
Le mot dconstruction existait dj en dire ? un omnilinguistisme , un pan-
franais, mais son usage tait trs rare. Il
ma servi dabord traduire des mots, lun
venant de Heidegger, qui parlait de des-
truction , lautre venant de Freud, qui par-
lait de dissociation . Mais trs vite, natu-
rellement, jai essay de marquer en quoi,
sous le mme mot, ce que jappelais dcons-
truction ntait pas simplement heidegg-
rien ni freudien. Jai consacr pas mal de tra-
vaux marquer la fois une certaine dette
lgard de Freud, de Heidegger, et une certai-
ne inflexion de ce que jai appel dconstruc-
tion.
Je ne peux donc pas expliquer ce que cest
que la dconstruction, pour moi, sans recon-
textualiser les choses. Cest au moment o
le structuralisme tait dominant que je me
suis engag dans mes tches, et avec ce mot-
l. Ctait aussi une prise de position
lgard du structuralisme, la dconstruction.
Dautre part, ctait au moment o les scien-
ces du langage, la rfrence la linguistique,
le tout est langage taient dominants.
Cest l, je parle des annes 1960, que la
dconstruction a commenc se constituer
comme je ne dirais pas anti-structuraliste
mais, en tout cas, dmarque lgard du
structuralisme, et contestant cette autorit
du langage.
Cest pourquoi je suis toujours la fois
tonn et irrit devant lassimilation si fr-
quente de la dconstruction comment
linguistisme , un pantextualisme . La
dconstruction commence par le contraire.
Jai commenc par contester lautorit de la
linguistique et du langage et du logocentris-
me. Alors que tout a commenc pour moi, et
a continu, par une contestation de la rf-
rence linguistique, de lautorit du langage,
du logocentrisme mot que jai rpt,
martel , comment se fait-il quon accuse si
souvent la dconstruction dtre une pense
pour laquelle il ny a que du langage, que du
texte, au sens troit, et pas de ralit ? Cest
un contresens incorrigible, apparemment.
Je nai pas renonc au mot de dconstruc-
tion , parce quil impliquait la ncessit de
la mmoire, de la reconnexion, de la remem-
brance de lhistoire de la philosophie dans
laquelle nous sommes, sans toutefois penser
sortir de cette histoire. Javais dailleurs trs
tt distingu entre la clture et la fin. Il
sagit de marquer la clture de lhistoire,
non pas de la mtaphysique globalement
je nai jamais cru quil y ait une mtaphysi-
que ; a aussi, cest un prjug courant
Lide quil y a une mtaphysique est un pr-
jug mtaphysique. Il y a une histoire et des
ruptures dans cette mtaphysique. Parler de
sa clture ne revient pas dire quelle est
finie.
Donc, la dconstruction, lexprience
dconstructive se place entre la clture et la
fin, dans la raffirmation du philosophique,
mais comme ouverture dune question sur la
philosophie elle-mme. De ce point de vue,
la dconstruction nest pas simplement une
philosophie, ni un ensemble de thses, ni
mme la question de lEtre, au sens heideg-
grien. Dune certaine manire, elle nest
rien. Elle ne peut pas tre une discipline ou
une mthode. Souvent, on la prsente com-
me une mthode, ou on la transforme en
une mthode, avec un ensemble de rgles,
de procdures quon peut enseigner, etc.
Ce nest pas une technique, avec des nor-
mes ou des procdures. Bien entendu, il
peut y avoir des rgularits dans les mani-
res de poser un certain type de questions de
style dconstructif. De ce point de vue, je
crois que cela peut donner lieu enseigne-
ment, cela peut avoir des effets de discipli-
ne, etc. Mais, en son principe mme, la
dconstruction nest pas une mthode. Jai
essay moi-mme de minterroger sur ce
Bliers. Le dialogue
ininterrompu: entre deux
que pouvait tre une mthode, au sens grec infinis, le pome (Galile)
ou cartsien, au sens hglien. Mais la Genses, gnalogies,
dconstruction nest pas une mthodologie, genres et le gnie. Les
cest--dire lapplication de rgles. secrets de larchive (Galile)
Si je voulais donner une description co- Chaque fois unique,
nomique, elliptique de la dconstruction, je la fin du monde (Galile)
dirais que cest une pense de lorigine et
des limites de la question quest-ce 2004
que ? , la question qui domine toute lhis- Le concept du
toire de la philosophie. Chaque fois que lon 11 septembre, avec Jrgen
essaie de penser la possibilit du quest-ce Habermas (Galile)
que ? , de poser une question sur cette
forme de question, ou de sinterroger sur la SUR DERRIDA
ncessit de ce langage dans une certaine La bibliographie sur
langue, une certaine tradition, etc., ce quon Jacques Derrida est
fait ce moment-l ne se prte que jusqu aussi importante
un certain point la question quest-ce que la liste de ses livres.
que ? On se reportera aux
Cest a, la diffrence de la dconstruc- ouvrages et revues suivants :
tion. Elle est en effet une interrogation sur Jacques Derrida,
tout ce qui est plus quune interrogation. de Geoffrey Bennington
Cest pour a que jhsite tout le temps me et Jacques Derrida
servir de ce mot-l. Elle porte sur tout ce (Seuil, Les
que la question quest-ce que ? a com- Contemporains , 1991);
mand dans lhistoire de lOccident et de la Jacques Derrida, une
philosophie occidentale, cest--dire prati- introduction, de Marc
quement tout, de Platon Heidegger. De ce Goldschmit Pocket, 2003) ;
point de vue, en effet, on na plus tout fait Magazine littraire n430,
le droit de lui demander de rpondre la avril 2004) ; Cahier de
question quest-ce que tu es ? , quest- lHerne Derrida, dirig
ce que cest ? sous une forme courante. par Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud
Propos recueillis par R.-P. D. (n83, septembre 2004).

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / III

 GLOSSAIRE Institutionnel ou en marge des institutions, le combat de Jacques Derrida en faveur de la philosophie fut constant.
Constante galement sa relation troite avec la littrature et plus critique avec la pense freudienne
Jacques Derrida fut un

la philosophie
grand inventeur de mots.
Il en forge dindits,
ou bien en dtourne
dexistants.
Il en conserve certains,
en abandonne dautres.
Ces trs brves indications
nen clairent
que certains,
parmi les plus importants.

-
:
Dabord formalise
dans Foi et savoir
comme acte
de rsistance
(in La Religion, Seuil, 1996),
cette catgorie est
devenue
de plus en plus centrale
dans luvre de Derrida.

Elle dsigne dabord cet
trange comportement
du vivant qui, de faon
quasiment suicidaire,
semploie dtruire
lui-mme ses propres
protections .
Loi implacable
que le philosophe a
progressivement tendue
de lanalyse du vivant
celle dune dmocratie
hante par la pulsion
de mort, sans cesse tente
de se trahir elle-mme,
et apparemment
condamne
ne se perptuer
quen sauto-dtruisant,
comme lont manifest
avec clat les attentats
du 11-Septembre.
le politique, nous nous tions
Destin rassembler
des significations
gnralement spares contestation du savoir lui-mme
du verbe diffrer
( se distinguer
et remettre plus
tard ), ce terme a t
forg par Derrida
pour rendre compte
du mouvement
qui espace des lments
diffrencis et retarde
la prsence,
dune manire
suppose originaire.
DCONSTRUCTION
N
otre gnration de
professeurs de philo-
sophie a entretenu
avec Jacques Derrida
un dialogue ininter-
rompu. Etudiants,
notre horizon avait
t celui de la fin de la mtaphysi-
que. Nos ans nous avaient fait
lire Nietzsche, Marx et Freud, avec
pour perspective un mme dia-
gnostic : il est dsormais impossi-
ble de penser ltre comme un
principe unique partir duquel
tout ce qui se manifeste pourrait
devenir transparent et intelligible.
Nous tions partags entre la
science et la rvolte, nous revendi-
quions limpuret ncessaire de la
philosophie dans laffirmation de
son rapport boiteux avec ce qui
nest pas elle, singulirement avec
engags avec Mai 1968 dans un
rve dmancipation radicale, de
Verbatim
- Jacques Derrida, dfendre la
philosophie et projeter de la
dconstruire , n'est-ce pas
contradictoire ?
- Il n'y a pas de contradiction. Il
est ncessaire de soutenir l'exten-
sion et le dveloppement de la
philosophie contre quiconque
tente d'en suspendre ou d'en res-
treindre la libert d'exercice.
Mais il est galement ncessaire
d'interroger la philosophie elle-
et de rsistance a tout ce qui quali- Les tats gnraux
fiait institutionnellement ce savoir de la philosophie
(position de matrise, partage des en juin 1979.
rles, reconnaissance acadmi- Jacques Derrida
que, contrle de la hirarchie, cer- aux cts
titude du vrai). Finalement nous de Vladimir
tions devenus professeurs, et il Janklvitch
nous fallait, notre tour, ensei-
gner la philosophie.
Derrida a t de tous nos com-
bats. Dabord celui de la dfense
de lenseignement philosophique,
avec le Greph, dans lide rgulatri-
ce de faire de cette lutte un acte
proprement philosophique.
Ctait loccasion de repenser la
transmission de la philosophie, sa
destitution dune position de cou-
ronnement des tudes secondai-
res, son extension aux lves
dautres filires et aux plus jeunes.
Dans cette logique, Derrida pou-
vait descendre dans la rue accom-
pagn de Franois Chtelet, sous
une bannire peinte par Stphane
Douailler : Connais-toi toi-
mme , aux cts des professeurs
de philosophie des coles norma-
les dinstituteurs, les plus radicaux
de lpoque, qui publiaient, outre
la revue Le Doctrinal de sapience,
La Philosophie dans le mouroir, Les
Crimes de la philosophie et La Gr-
ve des philosophes. Il avait mme
prfac ce dernier pamphlet, avec
un texte-manifeste : Les antino-
mies de la discipline philosophi-
que . Il sy interrogeait, avec
nous, sur le lien entre le philoso-
pher, la philosophie et la discipli-
ne, et sur le lien entre la ncessit
dune criture dconstructrice et,
dautre part, la raffirmation de la
/

mme, en tentant de la penser philosophie. Une raffirmation

Ni mthode partir d'un bord qui n'est plus, ou
qui n'est pas encore, le philoso-
ni discipline, la phique. Ce geste n'appartient
dconstruction plus tout fait la philosophie,
mais ne constitue pas une agres-
restera comme sion contre elle.
La philosophie doit toujours
la rvolution tre expose au risque de se quit-
intellectuelle ter, de partir d'elle-mme. Le
repli sur soi d'une philosophie
attache au nom qui, pour tre assure de son
identit, redouterait toute ques-
de Derrida. tion au sujet de son origine, de sa
destination, de ses limites, signe-
Dconstruire un rait sa mort. Sa chance, sa libert
texte, insiste-t-il de tout interroger, est en mme
temps toujours une menace
souvent, ce nest contre elle. Au cur de la philoso-
phie, il y a l quelque chose qui
pas le dtruire. doit continuer de l'inquiter.
Propos recueillis par Roger-Pol
Cest dabord Droit, Le Monde des Livres du
en rinterroger 16 novembre 1990
qui avait fait, en 1978, les beaux
jours des Etats gnraux de la phi-
losophie, cet improbable vne-
ment historique qui rassembla la
Sorbonne et dans le polmos
notre communaut philosophi-
que, certes pour la philosophie,
mais aussi pour une interrogation
indite sur elle-mme.
Plus encore que les Etats gn- Francine Markovits, Jean-Claude personne de contribuer aux ni lexprience de ce qui nous les
raux, cest dune inspiration derri- Milner, Jean-Luc Nancy, Patrice dbats de cette scne philosophi- drobe, en nous les donnant.
dienne que procde la fondation Vermeren) laborrent pendant que indite. Cest aussi en cela quil ne cessera
du Collge international de philo- deux ans les statuts de la nouvelle Derrida na jamais cess de rit- daccompagner, ou de prcder,
sophie en 1983. En tmoignera un institution, contre dautres para- rer limpratif du droit la philo- en fidle amiti, notre gnration
jour, si elle est narre, la chroni- digmes, tel celui de Jean-Pierre sophie , dans une interrogation de philosophes et les suivantes,
que des controverses philosophi- Faye. Cest Derrida qui revient sur les lieux, assigns ou inassigna- pour reposer sans cesse la ques-
ques du Collge provisoire, dont sans cesse sur une collgialit sous bles, de cette question depuis la tion de la philosophie vivante, des-
les membres (Christine Buci- condition de lgalit, sur une ville ouvrire du Creusot en grve tine demeurer question, de
Glucksmann, Franc.oise Carasso, internationalit qui abolisse les jusqu la tribune de lUnesco , et lmancipation.
Franois Chtelet, Elisabeth de frontires de la tradition universi- sur son actualit : Comme quicon-
Fontenay, Jacques Derrida, Pierre- taire franaise et sur une philoso- que essaie dtre philosophe, je vou- Patrice Vermeren
Jean Labarrire, Dominique phie qui se tienne sur les bords de drais bien ne renoncer ni au prsent Professeur de philosophie
Lecourt, Marie-Louise Mallet, ce qui nest pas elle et nempche ni penser la prsence du prsent luniversit Paris-VIII

les prsupposs,
pour en ouvrir
de nouveau
les significations.
Ainsi le philosophe
TENTATIVES DINSTITUTIONS
sest-il expliqu
avec toute DUN AUTRE TYPE
la tradition CRITIQUER certaines pratiques philoso- pour la plupart, mais pas exclusivement), et plus men dactivit importante aprs les nombreuses personnalits y ont travaill, par-
phiques, en dfendre dautres, en inventer sassociant des tudiants et des lves, le annes 1980. mi lesquelles Jean-Franois Lyotard, Miguel
mtaphysique de nouvelles, inciter ainsi retrouver la ver- Greph se voulait distinct des syndicats et des En 1983 naissait le Collge international de Abensour, Philippe Lacoue-Labarthe, Fran-
occidentale (et tu perturbatrice de la rflexion, permettre associations professionnelles. Au cur de philosophie, la suite dun rapport rdig ois Jullien, Jean-Claude Milner, ou encore
des expriences indites, multiplier les carre- son propos, llargissement de lenseigne- par Jacques Derrida, Franois Chtelet, Giorgio Agamben, Alain Badiou, Rgis
dabord avec celle fours, les interfaces, les croisements entre ment de la philosophie, la ncessit de Dominique Lecourt et Jean-Pierre Faye. Lin- Debray, Jacques Roubaud, Michel Deguy.
philosophie et autres domaines tels repenser en particulier ses modalits dans tention tait de permettre le dveloppement Sil sagit incontestablement dune russi-
de la prsence et taient les objectifs de Jacques Derrida. Il les lyces. Le Greph insistait en particulier de nouvelles initiatives de recherche, dont le te, on peut se demander dans quelle mesure
sen est suivi des tentatives pour mettre sur sur la ncessit dtendre les cours de philo- thme ou le style ne trouvaient pas leur place elle est fidle au projet de dpart. Le propre
du sujet), mettant pied des institutions inhabituelles, ouvertes, sophie sur plusieurs annes avant le bacca- dans les cadres existants. dune contre-institution , quels que
en crise ses diffrentes des centres universitaires et des laurat, de modifier lenseignement, les Jacques Derrida en a assur la prsidence soient son originalit et ses mrites, est en
instances acadmiques. Sans tre le seul preuves, les critres de jugement, la sacro- pour un premier mandat et en est toujours effet dtre aussi, et de manire inluctable,
concepts et ses crateur de ces lieux de recherche, collectifs sainte et archaque dissertation. En 1975 rest proche. Ce Collge, dot dun comit une institution.
par dfinition, Derrida a largement particip paraissait dans la collection de poche GF, scientifique et organis selon un systme ori- La difficult de la posture de Derrida est
catgories les plus leur mise en place et leurs activits. chez Flammarion, un fort volume intitul ginal de cooptation, sest dvelopp et instal- donc visible sur ces exemples. Il nest pas
Ce fut dabord le cas du Greph (Groupe Qui a peur de la philosophie ?, regroupant les l dans le paysage intellectuel franais et commode dtre dans luniversit, mais aussi
assurs, pour en de recherche sur lenseignement philosophi- documents de travail du groupe et nombre international au cours de deux dcennies. Il au-dehors, ou bien dans la philosophie, mais
relancer le sens et que), cr en 1975 partir dun avant-projet dtudes, signes notamment de Sylviane possde aujourdhui son actif de multiples pour louvrir et la critiquer.
rdig par Derrida en 1974. Regroupant des Agacinski, Sarah Kofman, Jean-Luc Nancy. partenariats dans le monde, dinnombrables
la prcaire vrit. enseignants (professeurs de philosophie Sans avoir totalement disparu, le Greph na colloques, sminaires et publications. De trs R.-P. D.

IV / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004

 GLOSSAIRE

un ami redoutable

Contestant la
mtaphysique de la
prsence, la dissmination
suppose que le sens nest

de la psychanalyse
plus pensable
au-dessus ni
au-dessous du texte,
mais seulement dans sa
structure diffrentielle.

C
tait le 10 juillet 2000,
dans le grand amphith- Cette science de
tre de la Sorbonne, lcriture ne concerne pas
Paris. Ceux qui y taient simplement une tude de
en ont gard un souvenir la graphie. Elle vise
intense. Jacques Derrida lanalyse de lcriture en
sadressait un millier gnral , qui conteste le
de praticiens venus du monde statut habituel de
entier, runis loccasion des pre- lcriture, reprsentative et
miers Etats gnraux de la psy- drive, au profit dun
chanalyse (cette confrence a t marquage originaire,
publie sous le titre Etats dme de nomm aussi
la psychanalyse, Galile, 2000). archi-trace .
Comme son habitude, il pesait
ses mots, un un, et cela commen-
ait comme suit : Premire digres-
sion, en confidence. Si je dis lins- La mtaphysique privilgie,
tant, dans votre direction mais sans selon Derrida, la voix au
destinataire identifiable : oui, je dtriment de lcriture,
souffre cruellement . Rappelant pense seulement comme
que le propre de la pratique freu- secondaire et drive. Ce
dienne tait du moins en principe logocentrisme fait
de se confronter la pulsion de
systme avec le privilge
mort, jour aprs jour et sans ali-
accord la prsence, au
bi (thologique, mtaphysique
sujet cens tre prsent
lui-mme.
ou autre), il avait appel les psycha-
12./

nalystes prendre leurs responsabi-

lits : au moment o se dploie
travers le monde une terreur indi-

Aux yeux de Derrida, la
te et globalise, disait-il, leur tche
signature crite implique
consiste penser ce nouveau th-
la non-prsence actuelle
tre de la cruaut. Et le philosophe
ou empirique du
de nommer les mutations lu-
signataire . Elle est le
vre sur la scne internationale,
signe de limpossible
quil reviendrait aux hritiers de maintenance du sens
Freud, avant quiconque, de saisir par le sujet qui, lui-mme,
et de mditer crise des souverai- Photogramme du film Derrida , de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman (2003) ne peut sassurer de la
nets tatiques, mtamorphoses proprit du texte. Signer,
de la guerre, naissance dune jus- cest donc prendre acte
tice internationale, ou encore mou- fidlit perdue et une constante dconstruction. A savoir la probl- que et inconscient du texte), il quoi demain, Fayard/Galile, dun cart par rapport
vement dabolition de la peine de vigilance critique. Au sens propre, matique si cruciale de la trace , prenait dj ses distances avec la 2001). De mme se sera-t-il beau- ce qui est sign. Sur
mort : la psychanalyse, selon moi, cest vrai, et il ne sen pas cach, qui seule permet de remettre en fable mtapsychologique (voir coup mfi des dispositifs institu- cette question, une
na pas encore entrepris, et donc Jacques Derrida na jamais t en cause le primat du prsent (prsen- LEcriture de la diffrence, Seuil, tionnels et des luttes (de clans ou polmique se dveloppa
encore moins russi penser, pn- analyse. Mais lauteur de Circon- ce soi, conscience, sujet) et de Tel Quel , 1967). Trente-cinq de coqs) propres la corporation. au dbut des annes 1970
trer et changer les axiomes de fession est entr trs tt en cir- ruiner, du mme coup, ce quil a ans plus tard, lhistorienne et Ce qui naura pas empch Derri- avec des intellectuels
lthique, du juridique et du politi- canalyse , pour reprendre un mot dsign sous les noms de logocen- amie Elisabeth Roudinesco, qui lui da, bien au contraire, de rendre un amricains ; cette
que , avait-il regrett. de Geoffrey Bennington ( Les trisme et de phallocentrisme faisait remarquer quil navait hommage appuy et renouvel controverse traduisait
Ces paroles taient prononces Contemporains , Seuil, 1991) : ds (De la grammatologie, Minuit, jamais pris bras-le-corps les la ncessit ineffaable de la psy- lenjeu de la pense
sans prcipitation, sur un ton o se le milieu des annes 1960, il aura 1967). grands textes mtapsychologiques de chanalyse , pour marquer ses det- derridienne.
mlaient la tendresse dun salut fra- tourn autour du texte freudien, Non que Derrida ait pris trs au Freud , il rpondait tout net que tes tant lgard de la perce freu-
ternel et la gravit dune svre rdant sans fin dans les parages srieux la grande machinerie tho- cet appareil conceptuel (le a, le dienne que vis--vis de la provo-
mise en garde. Et si elles eurent un
impact dcisif, cest quelles taient
dAu-del du principe de plaisir,
par exemple, ou mettant ses pas
rique du freudisme. En 1966, dans
un article fameux consacr lin-
moi, le surmoi, et jusqu lincons-
cient lui-mme) ntait quun brico-
cation lacanienne : La dcons-
truction, cest aussi un drame inter-

dites par un ami redoutable de dans ceux de la Gradiva de Jensen, vestissement mtaphorique du lage historiquement dat et dsor- minable de lanalyse , aimait-il Il faut penser la
la psychanalyse, pour qui lamiti pour puiser dans ce champ le matre viennois (bloc magique mais sans avenir : On nen parle dailleurs rpter. En mme
authentique exigeait la fois une levier stratgique de toute et tablette de cire, criture psychi- dj presque plus , tranchait-il (De temps, questionnant limpens
vie comme trace ,
mtaphysique du discours freu- crit Derrida dans
dien, montrant quil reste pris de
part en part dans la tradition philo- LEcriture et la
sophique, et pointant son refus de
reconnatre une telle filiation, il diffrence. Dans
un lecteur irrgulier aura voulu mettre en pleine lumi-
re un fond non analys au cur
mme du texte psychanalytique.
La Pharmacie de
Platon , en 1967,
EN 1972, Roland Barthes, participant brive- ble des processus du langage et de lcriture : Il ou des effractions au point de la plus grande avan- Do son intrt tout particulier
ment un hommage que les Lettres franaises ren- ny a pas de fin du livre et il ny a pas de commence- ce : Artaud, Bataille, Mallarm, Sollers (Posi- pour ce qui rsiste la psycha- il associera ce
daient Jacques Derrida, crivait propos de ment de lcriture , affirmera-t-il dans Positions tions). On ne peut citer, de James Joyce Hlne nalyse : non seulement lhostilit
celui-ci : Il a dsquilibr la structure, il a ouvert (1972). Cixous, de Jean Genet Maurice Blanchot, dEd- extrieure, aujourdhui renaissante
concept celui de
le signe : il est pour nous celui qui a dcroch le Il ne sagit pas, pour le philosophe, de penser la mond Jabs Paul Celan et Francis Ponge, tous et mme parfois triomphante, cendres .
bout de la chane La littrature na pas t un littrature mais de se laisser penser par elle, ou les crivains dont Derrida sest fait proche, aux- mais surtout la rsistance de lint-
objet parmi dautres de la pense du philosophe. plus prcisment de penser avec elle en se tenant quels il a, pour ainsi dire, embot le pas. Accom- rieur, l o un noyau dfinitive- Comme lexplique
Il ny a pas non plus chez lui, comme chez Bar- la limite du discours philosophique . Ou enco- pagnant ces uvres et leur auteur, il pose des ment inexplorable vient mettre en
thes par exemple, une longue et inavouable tenta- re : Cest la pense littraire qui mintresse, la questions quil ramne des marges au centre de chec le processus analytique lui- Marc Goldschmit
tion en direction, en vue de lcriture littraire. pense travers la littrature. Le premier grand son propos : questions de la fminit, de la signa- mme voici lombilic du rve, ce dans son essai
De son enseignement oral ses crits, le souci et livre de Derrida, LEcriture et la Diffrence (1967), ture, de la traduction, de ltre juif, du politique centre dinconnu (Lacan).
le got des formes et du style ne lont jamais quit- est une grande uvre de critique littraire com- Parfois, comme dans Glas (1974), qui est une Tout au long de son itinraire de consacr Derrida,
t. Demble, ds ses premires lectures de Hus- me, ensuite, en 1972 La Dissmination et son mise en parallle de Hegel et de Genet, il utilise pense, ou presque, Jacques Derri-
serl (1962), Derrida interroge les conditions de introduction, Force et signification , un dis- toutes les ressources de la typographie, pour fai- da aura fait Sigmund Freud une le trac de
production du texte. Un texte, crira-t-il dans cours de la mthode. Publi en cette mme veille re du livre un objet indit jusque dans sa forme. scne qui aujourdhui encore, via
La Pharmacie de Platon , nest un texte que sil de Mai 68, De la grammatologie constitue une lec- Mais cest toujours une mme interrogation, ses livres, nen finit pas. Et il
linscription, son
cache au premier regard, au premier venu, la loi de ture pertinente de lEssai sur lorigine des langues une gale passion qui est en jeu : Quest-ce que conviendrait alors denvisager une trait, est le retrait
sa composition et la rgle de son jeu. (publi de Jean-Jacques Rousseau. la littrature ? Et dabord quest-ce qucrire ? Com- autre rsistance, laquelle serait
lorigine dans Tel Quel). La notion de dcons- Mais ce sont surtout et dabord les grands ment crire en vient-il dranger jusqu la ques- oppose Derrida, cette fois, par de lauteur . Il
truction trouve ainsi sa raison dtre dans et irrguliers qui retiendront lattention de Jac- tion quest-ce que ? et mme quest-ce a veut une rvolution freudienne qui
par la littrature, qui nest elle-mme, aux yeux ques Derrida, ceux qui mettent en crise la repr- dire ? (Du droit la philosophie, 1990) nest pas seulement une mtaphysi-
poursuit en citant
du penseur, quun moment historique, une inven- sentation de la littrature. Certains textes classs que honteuse, mais aussi et peut- La Voix et le
tion rcente, une tape peut-tre, dans lensem- comme littraires mont paru oprer des frayages Patrick Kchichian tre dabord une pratique, un
savoir-faire, une exprience clini- phnomne : Le
que. Un jour quon lui en fit lobjec-
tion, la radio, Derrida admit sujet de lcriture
volontiers que cette clinique lui nexiste pas si lon
tait trangre : Peut-tre aurai-

Lamiti dHlne CIXOUS je manqu lessentiel, jamais, je

veux laisser lhypothse ouverte
A ceux qui lui reprochaient un peu
entend par l
quelque solitude
ILS SE SONT RENCONTRS au ne mditerranenne, le jeu sur les rit, ils cherchent dans le systme ble, H.C. pour la vie, cest--dire vite de juger les choses de lext-
Balzar, la clbre brasserie proche mots, lidentit sexuelle. Un voile de lautre un miroir et un point dap- (Galile, 2002). rieur, il rtorquait pourtant que la
souveraine de
de la Sorbonne, en 1963 et ont transparent , rpond Hlne pui. Dans Genses, gnalogies, gen- De son ct la romancire a situation analytique (un divan, un lcrivain. Le sujet
conduit leurs uvres paralllement Cixous pour caractriser lautopor- res et le gnie. Les secrets de larchive co-sign avec le philosophe, Voiles fauteuil) tait un artefact histori-
sans jamais sabandonner du trait quelle dcle dans les essais (Galile, 2003), confrence pronon- (Galile) , rflexion sur la myopie, la que , non une sacro-sainte rali- de lcriture est
regard. Peu peu, leurs conversa- du philosophe. ce la Bibliothque nationale de soie, le chle de prire, le ftichisme t naturelle , ajoutant que de la
tions et leur amiti sont devenues Cette rencontre exceptionnelle France loccasion de la remise des et, une fois encore, le judasme, th- souffrance, du transfert et du un systme de
confrences, colloques et livres. par la fusion de deux intelligences manuscrits dHlne Cixous, Jac- me essentiel de la monographie contre-transfert, bref de lamour, il rapports (...). A
Tous les partages , disait Jacques dune grande souplesse, dune lg- ques Derrida mettait en vidence, quHlne Cixous publie en 2001 : en avait aussi partout autour de
Derrida dans un entretien publi ret inattendue malgr la rputa- en lisant trs prcisment les deux Portrait de Jacques Derrida en jeune lui : voil pourquoi il faut toujours lintrieur de cette
par Le Magazine littraire (n 430, tion crbrale de chacune delles, livres les plus rcents de son amie saint juif (Galile), en rponse se garder, souriait-il, de prendre
avril 2004), o les deux crivains est un phnomne assez rare dans (Rve je te dis et Manhattan, Gali- Circonfession , texte du philoso- un analyste pour un analyste sous scne, la simplicit
confrontaient leurs dmarches et lhistoire de la philosophie et de la le), la fonction du secret et le mys- phe, inclus dans ltude de Geoffrey prtexte quil est pay pour a
rappelaient les convergences, littrature pour quelle soit souli- tre du gnie, terme quil nhsite Bennington (Jacques Derrida, Seuil, (Rsistances, de la psychanalyse,
ponctuelle du sujet
autour de certains thmes : la veine gne. Tous deux, orateurs brillants, pas utiliser propos delle. Une Les contemporains , 1991). Galile, 1996). classique est
autobiographique, le corps, la dont lironie djoue constamment autre longue confrence avait don-
famille, le secret, le judasme, lorigi- la menace de pesanteur ou dobscu- n lieu une publication mmora- Ren de Ceccatty J. Bi. introuvable.

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / V

 Je suis en guerre
contre moi-mme
Depuis lt 2003, votre prsence na ple, dans une appellation dbile du genre
jamais t plus manifeste. Vous avez pense 68 dont le mot dordre ou le
non seulement sign plusieurs nou- Dans sa maison de Ris-Orangis, en rgion parisienne, Jacques Derrida voquait, chef daccusation domine souvent aujour-
veaux ouvrages, mais aussi couru le dhui et la presse et luniversit. Or mme
monde pour participer aux nombreux en mars 2004, son itinraire et sa trace. Cet entretien a t publi si cette fidlit prend quelques fois encore
colloques internationaux organiss la forme de linfidlit et de lcart, il faut
autour de votre travail de Londres dans Le Monde du 19 aot. tre fidle ces diffrences, cest--dire
Coimbra en passant par Paris, et, ces continuer la discussion. Moi, je continue
jours-ci, Rio de Janeiro. On vous aura discuter Bourdieu, Lacan, Deleuze, Fou-
galement consacr un deuxime film cault par exemple, qui continuent de min-
(Derrida, par Amy Kofman et Kirby tresser largement plus que ceux autour
Dick, aprs le trs beau Dailleurs Derri- desquels se presse la presse aujourdhui
da, de Safaa Fathy en 2000) ainsi que (sauf exception, bien sr). Je garde ce
plusieurs numros spciaux, notam- dbat vivant, pour quil ne saplatisse pas,
ment du Magazine littraire et de la ni ne se dgrade en dnigrements.
revue Europe, ainsi quun volume des Ce que jai dit de ma gnration vaut
Cahiers de LHerne particulirement bien sr pour le pass, de la Bible Pla-
riche en indits, dont la parution est ton, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Je
attendue lautomne. Cela fait beau- ne veux pas renoncer quoi que ce soit, je
coup en une seule anne, et pourtant, ne le peux pas. Vous savez, apprendre
vous ne vous en cachez pas, vous tes vivre, cest toujours narcissique : on veut
Dites-le donc, assez dangereusement vivre autant que possible, se sauver, pers-
malade, cest vrai, et lpreuve dun trai- vrer, et cultiver toutes ces choses qui, infi-
tement redoutable. Mais laissons cela, si niment plus grandes et puissantes que soi,
vous voulez bien, nous ne sommes pas ici font nanmoins partie de ce petit moi
pour un bulletin de sant public ou quelles dbordent de tous les cts. Me
secret demander de renoncer ce qui ma for-
Soit. Au seuil de cet entretien, faisons m, ce que jai tant aim, cest me
donc plutt retour sur Spectres de Marx demander de mourir. Dans cette fidlit-
(Galile, 1993). Ouvrage crucial, livre- l, il y a une sorte dinstinct de conserva-
tape, tout entier consacr la ques- tion. Renoncer, par exemple, une diffi-
tion dune justice venir, et qui souvre cult de formulation, un pli, un para-
par cet exorde nigmatique : Quel- doxe, une contradiction supplmentai-
quun, vous ou moi, savance et dit : je re, parce que a ne va pas tre compris, ou
voudrais apprendre vivre enfin. Plus plutt parce que tel journaliste qui ne sait
de dix ans aprs, o en tes-vous pas la lire, pas lire le titre mme dun livre,
aujourdhui, quant ce dsir de croit comprendre que le lecteur ou laudi-
savoir vivre ? teur ne comprendra pas davantage et que
Il est alors surtout question dune nou- lAudimat ou son gagne-pain en souffri-
velle internationale , sous-titre et motif ront, cest pour moi une obscnit inac-
central du livre. Au-del du cosmopoli- ceptable. Cest comme si on me deman-
tisme , au-del du citoyen du monde dait de mincliner, de masservir ou de
comme dun nouvel Etat-nation mondial, mourir de btise.
ce livre anticipe toutes les urgences Vous avez invent une forme, une
altermondialistes auxquelles je crois criture de la survivance, qui convient
et qui apparaissent mieux maintenant. Ce cette impatience de la fidlit. Ecritu-
que jappelais alors une nouvelle inter- re de la promesse hrite, de la trace
nationale nous imposerait, disais-je en sauvegarde et de la responsabilit
l993, un grand nombre de mutations dans confie.
le droit international et dans les organisa- Si javais invent mon criture, je
tions qui rglent lordre du monde (FMI, laurais fait comme une rvolution inter-
OMC, G8, etc., et surtout lONU, dont il minable. Dans chaque situation, il faut
faudrait au moins changer la Charte, la crer un mode dexposition appropri,
composition et dabord le lieu de rsiden- inventer la loi de lvnement singulier,
ce le plus loin possible de New York). tenir compte du destinataire suppos ou
Quant la formule que vous citiez dsir ; et en mme temps prtendre que
( apprendre vivre enfin ), elle me vint cette criture dterminera le lecteur,
une fois le livre termin. Elle joue dabord, lequel apprendra lire ( vivre ) cela,
mais srieusement, avec son sens com- quil ntait pas habitu recevoir
mun. Apprendre vivre, cest mrir, du- dailleurs. On espre quil en renatra,
quer aussi. Apostropher quelquun pour autrement dtermin : par exemple, ces
lui dire je vais tapprendre vivre , cela greffes sans confusion du potique sur le
signifie, parfois sur le ton de la menace, je philosophique, ou certaines manires
vais te former, voire te dresser. Puis, et duser des homonymies, de lindcidable,

lquivoque de ce jeu mimporte davanta- des ruses de la langue que beaucoup

ge, ce soupir souvre aussi une interroga- lisent dans la confusion pour en ignorer la
tion plus difficile : vivre, cela peut-il sap- ncessit proprement logique.
prendre ? senseigner ? Peut-on appren- Chaque livre est une pdagogie desti-
dre, par discipline ou par apprentissage, ne former son lecteur. Les productions
par exprience ou exprimentation, de masse qui inondent la presse et ldi-
accepter, mieux, affirmer la vie ? A tra- tion ne forment pas les lecteurs, elles sup-
vers tout le livre rsonne cette inquitude posent de faon fantasmatique un lecteur
de lhritage et de la mort. Elle tourmente dj programm. Si bien quelles finissent
aussi les parents et leurs enfants : quand par formater ce destinataire mdiocre
deviendras-tu responsable ? Comment quelles ont davance postul. Or, par sou-
rpondras-tu enfin de ta vie et de ton ci de fidlit, comme vous dites, au
nom ? Mars 2004 moment de laisser une trace, je ne peux
que la rendre disponible pour quiconque :
dabord le droit une vie digne dtre concepts qui mont aid travailler, losophie, et qui ne se laisse pas effrayer je ne peux mme pas ladresser singulire-
Me demander de renoncer vcue). Mais je reste inducable quant la notamment celui de la trace ou du spec- par ce que lopinion publique, les mdias, ment quelquun.
sagesse du savoir-mourir. Je nai encore tral, taient lis au survivre comme ou le fantasme dun lectorat intimidant, Chaque fois, si fidle quon veuille tre,
ce qui ma form, rien appris ou acquis ce sujet. Le temps dimension structurale. Elle ne drive ni du pourraient nous obliger simplifier ou on est en train de trahir la singularit de
du sursis se rtrcit de faon acclre. vivre ni du mourir. Pas plus que ce que refouler. Do le got svre pour le raffi- lautre qui lon sadresse. A fortiori
ce que jai tant aim, Non seulement parce que je suis, avec jappelle le deuil originaire . Celui-ci nement, le paradoxe, laporie. quand on crit des livres dune grande
dautres, hritier de tant de choses, bon- nattend pas la mort dite effective . Cette prdilection reste aussi une exi- gnralit : on ne sait pas qui on parle,
cest me demander nes ou terribles : de plus en plus souvent, Vous avez utilis le mot gnra- gence. Elle allie non seulement ceux et cel- on invente et cre des silhouettes, mais au
la plupart des penseurs auxquels je me tion . Notion dusage dlicat, qui les que jai voqus un peu arbitraire- fond cela ne nous appartient plus. Oraux
de mourir trouvais associ tant morts, on me traite revient souvent sous votre plume : com- ment, cest--dire injustement, mais tout ou crits, tous ces gestes nous quittent, ils
de survivant : lultime reprsentant dune ment dsigner ce qui, en votre nom, se le milieu qui les soutenait. Il sagissait se mettent agir indpendamment de
gnration , celle, en gros, des annes transmet dune gnration ? dune sorte dpoque provisoirement rvo- nous. Comme des machines, au mieux
Alors, bon, pour rpondre, moi, sans 1960 ; ce qui, sans tre rigoureusement Ce mot, je men sers ici de faon un peu lue, et non simplement de telle ou telle comme des marionnettes je men expli-
plus de dtours votre question, non, je vrai, ne minspire pas seulement des objec- lche. On peut tre le contemporain ana- personne. Il faut sauver ou faire renatre que mieux dans Papier Machine (Galile,
nai jamais appris--vivre. Mais alors, pas tions mais des sentiments de rvolte un chronique dune gnration passe cela, donc, tout prix. Et la responsabilit 2001). Au moment o je laisse (publier)
du tout ! Apprendre vivre, cela devrait peu mlancolique. Comme, de surcrot, ou venir. Etre fidle ceux quon associe aujourdhui est urgente : elle appelle une mon livre (personne ne my oblige), je
signifier apprendre mourir, prendre en certains problmes de sant se font pres- ma gnration , se faire le gardien guerre inflexible la doxa, ceux quon deviens, apparaissant-disparaissant, com-
compte, pour laccepter, la mortalit abso- sants, la question de la survie ou du sursis, dun hritage diffrenci mais commun, appelle dsormais les intellectuels me ce spectre inducable qui naura
lue (sans salut, ni rsurrection ni rdemp- qui ma toujours hant, littralement, cela veut dire deux choses : dabord, tenir, mdiatiques , ce discours gnral for- jamais appris vivre. La trace que je laisse
tion) ni pour soi ni pour lautre. Depuis chaque instant de ma vie, de faon concr- ventuellement contre tout et contre mat par les pouvoirs mdiatiques, eux- me signifie la fois ma mort, venir ou
Platon, cest la vieille injonction philoso- te et inlassable, se colore autrement tous, des exigences partages, de Lacan mmes entre les mains de lobbies politico- dj advenue, et lesprance quelle me
phique : philosopher, cest apprendre aujourdhui. Althusser, en passant par Levinas, Fou- conomiques, souvent ditoriaux et aca- survive. Ce nest pas une ambition dim-
mourir. Je me suis toujours intress cette th- cault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyo- dmiques aussi. Toujours europens et mortalit, cest structurel. Je laisse l un
Je crois cette vrit sans my rendre. matique de la survie, dont le sens ne sajou- tard, Sarah Kofman, etc. ; sans nommer mondiaux, bien sr. Rsistance ne signifie bout de papier, je pars, je meurs : impossi-
De moins en moins. Je nai pas appris te pas au vivre et au mourir. Elle est origi- tant de penseurs crivains, potes, philo- pas quon doive viter les mdias. Il faut, ble de sortir de cette structure, elle est la
laccepter, la mort. Nous sommes tous naire : la vie est survie. Survivre au sens sophes ou psychanalystes heureusement quand cest possible, les dvelopper et les forme constante de ma vie. Chaque fois
des survivants en sursis (et du point de courant veut dire continuer vivre, mais vivants, dont jhrite aussi, dautres sans aider se diversifier, les rappeler cette que je laisse partir quelque chose, je vis
vue gopolitique de Spectres de Marx, lin- aussi vivre aprs la mort. A propos de la doute ltranger, plus nombreux et par- mme responsabilit. ma mort dans lcriture. Epreuve extr-
sistance va surtout, dans un monde plus traduction, Walter Benjamin souligne la fois plus proches encore. En mme temps, ne pas oublier que, me : on sexproprie sans savoir qui pro-
ingalitaire que jamais, vers les milliards distinction entre berleben dune part, sur- Je dsigne ainsi, par mtonymie, un cette poque heureuse de nagure, prement la chose quon laisse est confie.
de vivants humains ou non qui sont vivre la mort, comme un livre peut survi- ethos dcriture et de pense intransi- rien ntait irnique, certes. Les diffren- Qui va hriter, et comment ? Y aura-t-il
refuss, outre les lmentaires droits de vre la mort de lauteur, ou un enfant la geant, voire incorruptible (Hlne Cixous ces et les diffrends faisaient rage dans ce mme des hritiers ? Cest une question
lhomme , qui datent de deux sicles et mort des parents, et, dautre part, fortle- nous surnomme les incorruptibles ), milieu qui tait tout sauf homogne com- quon peut se poser aujourdhui plus que
qui senrichissent sans cesse, mais ben, living on, continuer vivre. Tous les sans concession mme lgard de la phi- me ce quon pourrait regrouper, par exem- jamais. Elle moccupe sans cesse.

VI / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004

 chrtiens qui se disent sionistes authenti-
ques aux USA. La puissance de leur lobby
compte plus que la communaut juive
amricaine, sans parler de la saoudienne,
dans lorientation conjointe de la poli-
tique amricano-isralienne) , eh bien
malgr tout cela et tant dautres probl-
mes que jai avec ma judit , je ne la quivoque ou cette hypocrisie religieuse
dnierai jamais.
Je dirai toujours, dans certaines situa-
tions, nous les Juifs . Ce nous si
tourment est au cur de ce quil y a de
plus inquiet dans ma pense, celle de
celui que jai surnomm en souriant pei-
-
dans son monogamisme qui nest ni juif
(il ne fut impos aux Juifs par les Euro-
pens quau sicle dernier et ne consti-
tuait pas une obligation il y a quelques
gnrations au Maghreb juif) ni, cela on
le sait bien, musulman. En supprimant le
mot et le concept de mariage , cette
et sacrale, qui na aucune place dans une
constitution laque, on les remplacerait
par une union civile contractuelle,
une sorte de pacs gnralis, amlior,
raffin, souple et ajust entre des parte-
naires de sexe ou de nombre non impo-
cation ultime, sauf que cest moi, cest l
o je suis.
Je suis en guerre contre moi-mme,
cest vrai, vous ne pouvez pas savoir
quel point, au-del de ce que vous devi-
nez, et je dis des choses contradictoires,
qui sont, disons, en tension relle, me
construisent, me font vivre, et me feront
mourir. Cette guerre, je la vois parfois
comme une guerre terrifiante et pnible,
mais en mme temps je sais que cest la
vie. Je ne trouverai la paix que dans le
repos ternel. Donc je ne peux pas dire
que jassume cette contradiction, mais je

Jacques Derrida Cerisy, en 1975, au ct de Francis Ponge ( gauche)
Le temps de notre techno-culture a
radicalement chang cet gard. Les
gens de ma gnration , et a fortiori
des plus anciennes, avaient t habitus
un certain rythme historique : on
croyait savoir que telle uvre pouvait ou
non survivre, en fonction de ses qualits,
pendant un, deux, voire, comme Platon,
vingt-cinq sicles. Mais aujourdhui lac-
clration des modalits de larchivation
mais aussi lusure et la destruction trans-
forment la structure et la temporalit de
lhritage. Pour la pense, la question de
la survie prend dsormais des formes
absolument imprvisibles.
A mon ge, je suis prt aux hypothses
les plus contradictoires ce sujet : jai
simultanment, je vous prie de me croire,
le double sentiment que, dun ct, pour
le dire en souriant et immodestement, on
na pas commenc me lire, que sil y a,
certes, beaucoup de trs bons lecteurs
(quelques dizaines au monde, peut-tre),
au fond, cest plus tard que tout cela a
une chance dapparatre ; mais aussi bien
que, dun autre ct, quinze jours ou un
mois aprs ma mort, il ne restera plus
rien. Sauf ce qui est gard par le dpt
lgal en bibliothque. Je vous le jure, je
crois sincrement et simultanment ces
deux hypothses.
Au cur de cette esprance, il y a la
langue, et dabord la langue franaise.
Quand on vous lit, on sent chaque
ligne lintensit de votre passion pour
elle. Dans Le Monolinguisme de lautre
(Galile, 1996), vous allez jusqu vous
prsenter, ironiquement, comme le
dernier dfenseur et illustrateur de la
langue franaise
Et de mme que jaime la vie, et ma vie,
jaime ce qui ma constitu, et dont llment mme
est la langue
Qui ne mappartient pas, bien que ce
soit la seule que jaie ma disposi-
tion (et encore !). Lexprience de la lan-
gue, bien sr, est vitale. Mortelle, donc,
rien doriginal cela. Les contingences
ont fait de moi un Juif franais dAlgrie
de la gnration ne avant la guerre
dindpendance : autant de singulari-
ts, mme parmi les Juifs et mme parmi
les Juifs dAlgrie. Jai particip une matifs, normalisateurs et moralisateurs.
transformation extraordinaire du judas-
me franais dAlgrie : mes arrire-
grands-parents taient encore trs pro-
ches des Arabes par la langue, les coutu-
mes, etc.
dont llment mme est la langue, cette
langue franaise qui est la seule langue
quon ma appris cultiver, la seule aussi
dont je puisse me dire plus ou moins res-
ponsable.
Voil pourquoi il y a dans mon criture
une faon, je ne dirais pas perverse, mais
un peu violente, de traiter cette langue.
Par amour. Lamour en gnral passe par
lamour de la langue, qui nest ni nationa-
liste ni conservateur, mais qui exige des
preuves. Et des preuves. On ne fait pas
nimporte quoi avec la langue, elle nous
prexiste, elle nous survit. Si lon affecte
la langue de quelque chose, il faut le faire
de faon raffine, en respectant dans lir-
respect sa loi secrte. Cest a, la fidlit
infidle : quand je violente la langue fran-
aise, je le fais avec le respect raffin de
ce que je crois tre une injonction de cet-
te langue, dans sa vie, son volution. Je
ne lis pas sans sourire, parfois avec
mpris, ceux qui croient violer, sans
amour, justement, lorthographe ou la
syntaxe classiques dune langue fran-
aise, avec de petits airs de puceaux
jaculation prcoce, alors que la grande
langue franaise, plus intouchable que
jamais, les regarde faire en attendant le
prochain. Je dcris cette scne ridicule de
faon un peu cruelle dans La Carte posta-
le (Flammarion, 1980).
Laisser des traces dans lhistoire de la
langue franaise, voil ce qui mintres-
se. Je vis de cette passion, sinon pour la
France, du moins pour quelque chose
que la langue franaise a incorpor
depuis des sicles. Je suppose que si
jaime cette langue comme jaime ma vie,
et quelques fois plus que ne laime tel ou
tel Franais dorigine, cest que je laime
comme un tranger qui a t accueilli, et
qui sest appropri cette langue comme
la seule possible pour lui. Passion et
surenchre.
Tous les Franais dAlgrie partagent
cela avec moi, juifs ou non. Ceux qui
venaient de la mtropole taient tout de
mme des trangers : oppresseurs et nor-
Ctait un modle, un habit ou un habi-
tus, il fallait sy plier. Quand un prof arri-
vait de la Mtropole avec laccent fran-
ais, on le trouvait ridicule ! La surench-
re vient de l : je nai quune langue, et en
ne le dernier des Juifs . Elle serait dans s. sais aussi que cest ce qui me laisse en
ma pense ce quAristote dit profond- Quant ceux qui veulent, au sens vie, et me fait poser la question, juste-
ment de la prire (eukh) : elle nest ni strict, se lier par le ma- riage pour ment, que vous rappeliez, comment
vraie ni fausse. Cest dailleurs, littrale- lequel mon respect est dailleurs intact , apprendre vivre ? .
ment, une prire. Dans certaines situa- ils pourraient le faire devant lautorit Dans deux livres rcents (Chaque
tions, donc, je nhsiterai pas dire religieuse de leur choix il en est fois unique, la fin du monde et Bliers,
nous les Juifs , et aussi nous les dailleurs ainsi dans dautres pays qui Galile, 2003), vous tes revenu sur cet-
Franais . acceptent de consacrer religieusement te grande question du salut, de limpos-
Ensuite, depuis le dbut de mon tra- des mariages entre homosexuels. Cer- sible deuil, bref de la survie. Si la philo-
vail, et ce serait la dconstruction tains pourraient sunir selon un mode ou sophie peut tre dfinie comme lan-
mme, je suis rest extrmement critique lautre, certains sur les deux modes, ticipation soucieuse de la mort (voir
lgard de leurocentrisme, dans la dautres ne sunir ni selon la loi laque ni Donner la mort, Galile, 1999), peut-on
modernit de ses formulations, chez selon la loi religieuse. Fin de la parenth- envisager la dconstruction com-
Valry, Husserl ou Heidegger par exem- se conjugale. Cest une utopie mais je me une interminable thique du survi-
ple. La dconstruction en gnral est une prends date.) vant ?
entreprise que beaucoup ont considre, Ce que jappelle dconstruction , Comme je lai dj rappel, ds le
juste titre, comme un geste de mfian- mme quand cest dirig contre quelque dbut, et bien avant les expriences de la
ce lgard de tout eurocentrisme. chose de lEurope, cest europen, cest survivance qui sont prsent les mien-
Quand il marrive, ces temps-ci, de dire un produit, un rapport soi de lEurope
nous les europens , cest conjonctu- comme exprience de laltrit radicale.
rel et trs diffrent : tout ce qui peut tre Depuis lpoque des Lumires, lEurope Si jtais lgislateur,
dconstruit de la tradition europenne sautocritique en permanence, et dans
nempche pas que, justement cause de cet hritage perfectible, il y a une chance je proposerais
ce qui sest pass en Europe, cause des davenir. Du moins voudrais-je lesprer,
Lumires, cause du rtrcissement de et cest ce qui nourrit mon indignation tout simplement
ce petit continent et de lnorme culpa- devant des discours qui condamnent lEu-
bilit qui transit dsormais sa culture rope dfinitivement, comme si elle la disparition
(totalitarisme, nazisme, gnocides, ntait que le lieu de ses crimes.
Shoah, colonisation et dcolonisation, Quant lEurope, ntes-vous pas en du mot et du concept
etc.), aujourdhui, dans la situation go- guerre avec vous-mme ? Dun ct,
politique qui est la ntre, lEurope, une vous marquez que les attentats du de mariage
autre Europe mais avec la mme mmoi- 11-Septembre ruinent la vieille gram-
re, pourrait (cest en tout cas mon vu) maire gopolitique des puissances sou-
se rassembler la fois contre la politique veraines, signant ainsi la crise dun cer- nes, jai marqu que la survie est un
dhgmonie amricaine (rapport Wol- tain concept du politique, que vous concept original, qui constitue la structu-
fowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) et contre dfinissez comme proprement euro- re mme de ce que nous appelons lexis-
un thocratisme arabo-islamique sans pen. De lautre, vous maintenez un tence, le Da-sein, si vous voulez. Nous
Lumires et sans avenir politique (mais attachement cet esprit europen, et sommes structurellement des survivants,
ne ngligeons pas les contradictions et dabord lidal cosmopolitique dun marqus par cette structure de la trace,
les htrognits de ces deux ensem- droit international dont vous dcrivez, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne
bles, et allions-nous avec ceux qui rsis- justement, le dclin. Ou la survie voudrais pas laisser cours linterprta-
tent de lintrieur ces deux blocs). Il faut relever (Aufheben) le cosmo- tion selon laquelle la survivance est plu-
LEurope se trouve sous linjonction politique (voir Cosmopolites de tous les tt du ct de la mort, du pass, que de
dassumer une responsabilit nouvelle. pays, encore un effort !, Galile, 1997). la vie et de lavenir. Non, tout le temps,
Je ne parle pas de la communaut euro- Quand on dit politique, on se sert dun la dconstruction est du ct du oui, de
penne telle quelle existe ou se dessine mot grec, dun concept europen qui a laffirmation de la vie.
dans sa majorit actuelle (nolibrale) et toujours suppos lEtat, la forme polis Tout ce que je dis depuis Pas au
virtuellement menace de tant de guer- lie au territoire national et lautochto- moins (dans Parages, Galile, 1986) de
res internes, mais dune Europe venir, nie. Quelles que soient les ruptures lin- la survie comme complication de loppo-
et qui se cherche. En Europe gographi- trieur de cette histoire, ce concept du sition vie-mort procde chez moi dune
que ) et ailleurs. Ce quon nomme alg- politique reste dominant, au moment affirmation inconditionnelle de la vie. La
briquement lEurope a des responsa- mme o beaucoup de forces sont en survivance, cest la vie au-del de la vie,
bilits prendre, pour lavenir de lhuma- train de le disloquer : la souverainet de la vie plus que la vie, et le discours que je
nit, pour celui du droit international lEtat nest plus lie un territoire, les tiens nest pas mortifre, au contraire,
a cest ma foi, ma croyance. Et l, je nh- technologies de communication et la stra- cest laffirmation dun vivant qui prfre
siterai pas dire nous les Europens . tgie militaire non plus, et cette disloca- le vivre et donc le survivre la mort, car
Il ne sagit pas de souhaiter la constitu- tion met effectivement en crise le vieux la survie, ce nest pas simplement ce qui
tion dune Europe qui serait une autre concept europen du politique. Et de la reste, cest la vie la plus intense possible.
superpuissance militaire, protgeant son guerre, et de la distinction entre civil et Je ne suis jamais autant hant par la
march et faisant contrepoids aux autres militaire, et du terrorisme national ou ncessit de mourir que dans les
blocs, mais dune Europe qui viendrait international. moments de bonheur et de jouissance.
semer la graine dune nouvelle politique Mais je ne crois pas quil faille sempor- Jouir et pleurer la mort qui guette, pour
altermondialiste. Laquelle est pour moi ter contre le politique. De mme pour la moi cest la mme chose. Quand je me
la seule issue possible. souverainet, dont je crois quelle a du rappelle ma vie, jai tendance penser
Cette force est en marche. Mme si ses bon dans certaines situations, pour lutter que jai eu cette chance daimer mme
motifs sont encore confus, je pense que par exemple contre certaines forces mon- les moments malheureux de ma vie, et de
plus rien ne larrtera. Quand je dis lEu- diales du march. L encore, il sagit dun les bnir. Presque tous, une exception
rope, cest a : une Europe altermondialis- hritage europen quil faut la fois gar- prs. Quand je me rappelle les moments
te, transformant le concept et les prati- der et transformer. Cest aussi ce que je heureux, je les bnis aussi, bien sr, en
ques de la souverainet et du droit inter- dis, dans Voyous (Galile, 2003), de la mme temps ils me prcipitent vers la
national. Et disposant dune vritable for- dmocratie comme ide europenne, qui pense de la mort, vers la mort, parce
ce arme, indpendante de lOTAN et en mme temps na jamais exist de que cest pass, fini
des USA, une puissance militaire qui, ni faon satisfaisante, et reste venir. Et en
offensive, ni dfensive, ni prventive, effet vous retrouverez toujours ce geste Propos recueillis
interviendrait sans tarder au service des chez moi, pour lequel je nai pas de justifi- par Jean Birnbaum
rsolutions enfin respectes dune nou-
velle ONU (par exemple, de toute urgen-
ce, en Isral, mais aussi ailleurs). Cest
aussi le lieu depuis lequel on peut penser

Lui seul savait

Aprs le dcret Crmieux (1870), la
fin du XIXe sicle, la gnration suivante
sest embourgeoise : bien quelle se soit
marie presque clandestinement dans
larrire-cour dune mairie dAlger cau-
se des pogroms (en pleine affaire
Dreyfus), ma grand-mre levait dj ses
filles comme des bourgeoises parisiennes
(bonnes manires du 16e arrondisse-
ment, leons de piano). Puis ce fut la
gnration de mes parents : peu dintel-
lectuels, des commerants surtout,
modestes ou non, dont certains exploi-
taient dj une situation coloniale en se
faisant les reprsentants exclusifs de
grandes marques mtropolitaines : avec
un petit bureau de 10 mtres carrs et
sans secrtaire, on pouvait reprsenter
tout le savon de Marseille en Afrique
du Nord je simplifie un peu.
Puis ce fut ma gnration (une majori-
t dintellectuels : professions librales,
enseignement, mdecine, droit, etc.). Et
presque tout ce monde en France en
1962. Moi, ce fut plus tt (1949). Cest
avec moi, jexagre peine, que les maria-
ges mixtes ont commenc. De faon
quasi tragique, rvolutionnaire, rare et
risque. Et de mme que jaime la vie, et
ma vie, jaime ce qui ma constitu, et
mme temps cette langue ne mappar-
tient pas. Une histoire singulire a exacer-
b chez moi cette loi universelle : une lan-
gue, a nappartient pas. Pas naturelle-
ment et par essence. Do les fantasmes
de proprit, dappropriation et dimposi-
tion colonationaliste.
En gnral, vous avez du mal dire
nous nous les philosophes , ou
nous les Juifs , par exemple. Mais,
mesure que se dploie le nouveau ds-
ordre mondial, vous semblez de moins
en moins rticent dire nous les
Europens . Dj, dans LAutre cap
(Galile, 1991), livre crit au moment
de la premire guerre du Golfe, vous
vous prsentiez comme un vieil euro-
pen , comme une sorte de mtis euro-
pen .
Deux rappels : jai en effet du mal
dire nous , mais il marrive de le dire.
Malgr tous les problmes qui me tortu-
rent ce sujet, commencer par la politi-
que dsastreuse et suicidaire dIsral et
dun certain sionisme (car Isral ne repr-
sente pas plus mes yeux le judasme
quil ne reprsente la diaspora ni mme
le sionisme mondial ou originaire qui fut
multiple et contradictoire ; il y a
dailleurs aussi des fondamentalistes
au mieux certaines figures de la lacit,
par exemple, ou de la justice sociale,
autant dhritages europens.
(Je viens de dire lacit . Permettez-
moi ici une longue parenthse. Elle ne
concerne pas le voile lcole mais le voi-
le du mariage . Jai soutenu de ma
signature sans hsiter linitiative bienve-
nue et courageuse de Nol Mamre,
mme si le mariage entre homosexuels
constitue un exemple de cette belle tradi-
tion que les Amricains ont inaugure au
sicle dernier sous le nom de civil diso-
bedience : non pas dfi la Loi, mais
dsobissance une disposition lgislati-
ve au nom dune loi meilleure venir
ou dj inscrite dans lesprit ou la lettre
de la Constitution. Eh bien, jai sign
dans ce contexte lgislatif actuel parce
quil me parat injuste pour les droits
des homosexuels , hypocrite et quivo-
que dans son esprit et dans sa lettre.
Si jtais lgislateur, je proposerais
tout simplement la disparition du mot et
du concept de mariage dans un code
civil et laque. Le mariage , valeur reli-
gieuse, sacrale, htrosexuelle avec
vu de procration, de fidlit ternelle,
etc. , cest une concession de lEtat la-
que lEglise chrtienne en particulier
QUELQUES JOURS avant la premire sil, o un colloque international devait se
parution de cet entretien (Le Monde du tenir en son honneur. Au milieu des valises
19 aot), Jacques Derrida tait assis en ouvertes, il prit encore un instant pour sas-
bout de table, dans sa maison de Ris-Oran- seoir et murmurer : Une chose est sre
gis, en banlieue parisienne. Il en relisait la ce que les gens vont lire, cest que je survis
dernire version, de trs prs, stylo en peine, que je suis dj mort.
main, avec la vigilance et la gravit qui Nous avions pris la chose pour une pro-
furent toujours les siennes, mais que les cir- vocation. Autour de lui, nul ne pouvait y
constances avaient singulirement aigui- croire.
ses. Avait-on fait disparatre telle ou telle Une semaine plus tard, son retour de
formule que lon sentendait reprocher : Rio de Janeiro, lui fut remis lentretien tel
Est-ce que vous ralisez les questionne- quil venait de paratre. A plusieurs repri-
ments vertigineux que recouvraient ces deux ses, Jacques Derrida confia ses proches
mots ? Le regard tait plein dune tendre quil en tait la fois heureux et afflig :
colre, la fois vulnrable et outr. Et de cest ncrologique , soupirait-il, oppo-
prendre tmoin son pouse, Marguerite, sant une fin de non-recevoir aux dmentis
sans qui rien naurait t possible. de ses amis. Non, Jacques, cest seulement
Dans ce texte, Derrida avait tenu vo- une trace, et cest une trace de vie , plai-
quer la maladie. Pressentait-il que ce serait daient-ils. Et de fait, si lon rcoute aujour-
la premire et aussi la dernire fois ? On dhui la bande-son o ces propos furent
peut le penser, tant chaque coupe lui tait recueillis, ce que lon entend, cest la voix
cruelle. Lultime relecture acheve, vint le de Derrida indemne, pareille elle-mme :
pacte de fidlit : dsormais, plus une vir- rieuse et douce, pleine de souffle et de vie.
gule ne serait modifie. Ds lors, le philoso- Lui seul savait.
phe pouvait partir tranquille : laprs-midi
mme, il devait prendre lavion pour le Br- J. Bi

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / VII

 HOMMAGE
AUX PAIRS
Jaime penser Roland
Barthes, maintenant,
tout en traversant la
tristesse, la mienne
aujourdhui et celle que
jai toujours cru sentir
chez lui, souriante et lasse,
dsespre, solitaire,
si incrdule au
fond, raffine, cultive,
picurienne, toujours
lchant prise et sans
crispation, continue,
fondamentale et
dsappointe de lessentiel,
jaime penser lui
malgr la tristesse
comme quelquun
pourtant qui,
ne renonant aucune
jouissance (bien sr),
se les donna toutes
en effet. (1981)
pectant le nud des contradictions,
elle se garde bien de trancher. Ce
Chaque mort est unique,
sans doute, et donc
insolite, mais que dire
de linsolite quand, de
Barthes Althusser, de
Foucault Deleuze, il
multiplie ainsi dans la
mme gnration , losophe dans Voyous (Galile, 2003).
comme en srie et
Deleuze
fut aussi le philosophe
de la singularit srielle laisse aucune trace sur ce quil y a
toutes ces fins
hors du commun ?
Oui, nous aurons tous
aim la philosophie,
qui peut le nier ?
Mais cest vrai, il la dit,
Deleuze tait de tous,
dans cette gnration , mais en vertu dune criture qui
celui qui en faisait
le plus gaiement,
le plus innocemment.
(1995)
La dconstruction,
Chaque fois que je lis
ou relis Emmanuel Lvinas,
je suis bloui
de gratitude
et dadmiration, bloui
par cette ncessit,
qui nest pas
une contrainte mais une
force trs douce qui oblige
et qui oblige non
pas courber autrement
lespace de la pense
dans son respect de
lautre, mais se rendre
cette autre courbure
htronomique qui nous
rapporte au tout autre
(cest--dire la justice,
dit-il, quelque part,
dans une puissante
et formidable ellipse :
le rapport lautre,
dit-il, cest--dire la
justice), selon la loi qui
appelle se rendre
lautre prsance infinie
du tout autre. (1997)
cette approche indirecte de la res-
ponsabilit politique, soucieuse de
Je lentendais [le nom
de Maurice Blanchot]
autrement que comme
le grand nom dun homme
dont jadmire et la
puissance dexposition,
dans la pense et dans
lexistence, et la puissance
de retrait, la pudeur
exemplaire, une discrtion
unique en ce temps,
et qui la toujours tenu
loin, aussi loin que
possible, et dlibrment,
par principe thique et
politique, de toutes
les rumeurs et de toutes
les images, de toutes
les tentations
et de tous les apptits
de la culture,
de tout ce qui presse
et prcipite vers
limmdiatet des mdias, appartenance au judasme .
de la presse,
de la photographie
et des crans. (2003)
e Ces textes sont extraits
de Chaque fois unique, la
fin du monde (d. Galile,
2003).
VIII / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004
Pour le philosophe, il sagit de rinterroger, de dconstruire, les notions-clefs de sujet et de libert ,
de souverainet , d Etat-nation ... Avec toujours, lhorizon, lesprance dune dmocratie sans frontires
Aux dtours
dune autre politique
L
UVRE de Jacques Derrida
ignore les slogans. Mme
lorsquelle savance sous lap-
parente prcipitation dun
mot dordre (Cosmopolites de
tous les pays, encore un
effort !, Galile, 1997), elle
est toujours porteuse dune promes-
se patiente, prcaire jamais dun
quelconque programme. Prservant
lentrelacement des questions, res-
qui ne signifie pas, loin sen faut,
quune telle dmarche demeure
sans effet, puisquen elle se cher-
chent et sinaugurent, ds lorigine,
les conditions dune justice venir :
De cette pense on ne peut sans dou-
te dduire aucune thique, aucune
politique et aucun droit, notait le phi-
/
Bien sr, on ne peut rien en faire. On
na rien en faire. Mais irait-on jus-
qu en conclure que cette pense ne
faire ?
Voici donc la trace, lempreinte
diffre quil sagit de reprer : si la
dconstruction nest pas seulement
spculative, thorique, mais aussi et
indissociablement effective, concr-
te, politique , ce nest pas en dpit
veut se tenir, cote que cote, dans
lespace dune insondable complica-
tion. Engagement paradoxal, qui
ouvre par l-mme une autre
politique , dont on na pas encore
mesur, jusqu aujourdhui, le vri-
cest ce qui arrive ,
disait ce penseur
de lvnement
attentif
aux mutations
techno-scientifiques
/
qui bouleversent
la scne politique
table retentissement. Ruse du
dtour (Umweg), thique de la diff-
rance, limpossible prise de parti der-
ridienne est comparable, en cela,
la politique de diversion indirec-
te qui fonda jadis le progressis-
me sans illusion dun Sigmund
Freud (voir Etats gnraux de la psy-
chanalyse, Galile, 2000).
On retrouvera, chaque tape,
les psychanalystes, Derrida sadres-
rpondre lurgence du moment,
tout en laissant se dployer la
dconstruction en son lan,
cest--dire en maintenant la fer-
me dcision de laisser lindcidable
indcid , (Bliers, Galile, 2003).
Un enfant perdu du judasme
UN PETIT JUIF franais dAlgrie , qui
sait que tout part de l, mais rien de ce que
cela peut bien signifier : jusquau bout, Jac-
ques Derrida se sera prsent ainsi. A Jrusa-
lem, en mai 2003, et alors que la maladie
venait de se rvler, il y tait revenu, pour
dire le double mouvement dacquiescement
et dangoisse, damour et de rvolte, qui
naura jamais cess de signer son incroyable
Alger, la maman et la circoncision, entre lar-
mes et prires : elle est l, sa scne primitive.
Celle qui engendra toute sa philosophie et toute
sa tragdie , a not Hlne Cixous (Portrait
de Jacques Derrida en jeune saint juif, Galile,
1991). L, oui, et ailleurs aussi : au fond dune
salle de classe, o il le reut vraiment pour la
premire fois, en pleine figure, ce vieux nom
ment, toujours attentif aux muta-
tions techno-scientifiques qui boule-
versent la scne politique dans ses
cadres spatiaux, et provoquent une
acclration de son rythme, de son
tempo.
Or ce qui arrive, cest la crise ind-
finie de la souverainet. De toutes
les souverainets, logocentri-
que , phallocentrique, ou encore
tatique. Telle est dailleurs la vrit
spectrale des attentats du 11-Sep-
tembre, qui ont manifest, dun
ct, la fin dun monde (o les mots
territoire , frontire ,
guerre avaient encore un
sens), et, de lautre, la fragilit dune
raison dmocratique en proie la
terreur, et hante comme jamais par
une interminable pulsion de mort,
suicidaire et auto-immunitaire .
Face ce nouveau chapitre dans
lhistoire du sang vers , Derrida
ne sest pas content de dcrire un
thtre indit de la cruaut, o la
globalisation de la violence modifie
les vieilles relations du droit et de la
force, du politique et du policier. Il a
Jacques Derrida ( gauche) avec Andr Glucksmann Belgrade en juillet 1992
aussi trac les voies dune cosmo-
politique originale, qui appelle
tout ensemble une rflexion de fond
et une vigilance de tous les instants :
dans ses sminaires, aux quatre
coins du monde, la question de la
peine de mort tait discute via Wal-
ter Benjamin et le cas Mumia Abu
Jamal, et celle de lhospitalit tait
tudie partir de Platon et de
Kant, mais aussi de Schengen et des
lois Pasqua
Responsabilit infinie, ds lors,
repos interdit pour toutes les formes
de bonne conscience , crivait
lauteur de Spectres de Marx (Gali-
le, 1993), quon retrouva donc aux
cts des sans-papiers comme dans
la cellule de Nelson Mandela, et
organisant le sauvetage des intellec-
tuels opprims, en fondant avec
dautres (Pierre Bourdieu, Salman
Rushdie) le Parlement internatio-
nal des crivains. Avec, sans cesse
lhorizon, lesprance dune dmo-
cratie universelle, indpendante de
toute structure tatique.
De cette cosmopolitique la fois
impossible et ncessaire, de ce lieu
non pas utopique mais pour le
moment introuvable, Derrida perce-
vait les signes prcurseurs dans les
balbutiements dune justice sans
frontire, et surtout dans le rveil
dune rvolte lchelle plantaire.
Avec Pierre Bourdieu en 1993 strasbourg Laquelle allait bientt sappeler
altermondialiste , et lui faisait
dj dire que chacun de ses livres
En 1981, par exemple, au moment que, le philosophe nen continue ble son objet privilgi, pour en pouvait senvisager comme une
mme o il participe une rencon- pas moins de ruiner les fondements rinterroger, une une, les notions- scne de rue : Chaque fois que
tre internationale pour dnoncer la thoriques des sacro-saints droits clefs : sujet et libert, dmocratie et jcris un mot, tu entends, un mot que
rpression brutale quexerce les dic- de lhomme . Ceux-l mme, juste- citoyennet, frontire et Etat- jaime et que jaime crire, le temps
tatures latino-amricaines contre ment, au nom desquels les dissi- nation. Cur de cible, ici : Le phan- de ce mot, le chant de cette nouvelle
dents de lEst se mobilisaient. tasme thologique de la souveraine- internationale se lve alors en moi. Je
sa ces derniers afin de faire retour
sur la rvolution freudienne et de
Cest que les droits de lhomme ne
sont pas seulement loutil dune
t, dont Derrida a explor la gnalo-
gie grco-abrahamique , sans
ny rsiste jamais, je suis dans la rue
son appel, mme si en apparence, ds
leur poser de graves et cruelles ques- rsistance aux totalitarismes. Ils souhaiter ni son dclin ni sa renais- laube, je travaille en silence ma
tions Lanne suivante, revenant sont aussi insparables de cette sance. Pour lui, il sagit seulement table , (Le Monolinguisme de
de Prague, o il avait t emprison- tradition europenne qui domine le de dcrire ce qui advient : La lautre, Galile, 1996).
n pour avoir soutenu les intellec- concept mondial du politique , et dconstruction, cest ce qui arrive ,
tuels menacs par le pouvoir tch- dont la dconstruction a fait dem- disait souvent ce penseur de lvne- J. Bi.
de juif , demble port comme un terrible pulsion de mort. Do cette formule que et de linauthentique, que la tradition
coup , un mot sale, une insulte dcolier. Et griffonne dans un carnet dcriture de 1976, dIsral, en tant quelle est hante par le rve
puis, un jour de 1942, Jackie Derrida fut chas- et quil qualifiait lui-mme d allgation pu- de llection, est justement la mieux mme
s de son lyce, parce que ctait Vichy. rile , par laquelle Derrida se dfinissait com- de ruiner.
Lui, le petit juif trs noir et trs arabe qui me le dernier des juifs tous les sens du Abraham nest pas loin, Heidegger non
ny comprenait rien . terme. plus, et tout le reste (pardon, thique, respon-
Il avait 12 ans. La blessure ne se refermera Le juif le moins fidle, bien sr, le moins sabilit) se tient ici en rserve. Nul hasard,
pas : on na jamais vu un uniforme allemand authentique, tremblant de honte et rptant ds lors, si voquant un jour cette prilleuse
en Algrie , rappelait souvent le philosophe. partout : je suis incapable de rpondre de identit dont en vrit tout procde (hrita-
Qui expliquait dailleurs qu partir de cet v- mon nom. ge impossible, filiation de rigueur), Derrida
nement crucial (la citoyennet brise), son Mais aussi, en mme temps, le dernier et ait pu poser ceci : ltre juif serait alors plus
tre juif stait retranch dfinitive- donc le seul survivant destin assumer lhri- et autre chose que le simple levier stratgique
ment, au-del de toute identit. Au-del, tage des gnrations , car lunique dsormais ou mthodologique dune dconstruction gn-
mme et surtout, de toute communaut. Car pouvoir incarner la figure du marrane rale, il en serait lexprience mme, sa chance,
rien ne fut plus tranger Derrida que la ten- dconstructeur, cet enfant perdu du sa menace, son destin, son sisme (Judits,
tation dun nous fusionnel et exclusif, rien judasme, en sa souterraine vocation : inqui- questions pour Jacques Derrida, Galile, 2003).
ne lui rpugnait davantage que cette com- ter les belles certitudes de la pense, com-
pulsion grgaire o il aperut toujours une mencer par ce terrible partage de lauthenti- J. Bi.
Histoire
PASSION
DE
NELSON

dune success story

MANDELA
La voix de Nelson
Mandela

A
ucun penseur franais avec celles de Foucault, Deleuze, quest-ce quelle
du XXe sicle naura Lyotard (autres critiques du structu-
connu ce point la situa- ralisme) ou, plus rcemment, avec nous rappelle,
tion paradoxale dtre celles de Bourdieu.
plus clbre ltranger Le dernier et le plus spectaculaire
nous demande,
que chez lui. Contraire- malentendu li la rception inter- nous enjoint ?
ment Sartre, connu en nationale de Derrida tient la rcu-
France avant de ltre ltranger, pration de sa pense par les divers Quaurait-elle
Derrida doit lessentiel de sa rputa- mouvements communautaires
tion au reste du monde, et dabord qui, depuis un demi-sicle, se sont voir avec le regard,
lAmrique.
Tout commence en octobre 1966
multiplis aux Etats-Unis et ailleurs.
Parce quelle pouvait tre utilise
la rflexion,
sur le campus de Johns Hopkins Uni- dans la perspective dune critique de ladmiration, je
versity Baltimore (Maryland), o la domination masculine sur la
les professeurs Richard Macksey et culture occidentale, cette pense est veux dire lnergie
Eugenio Donato reoivent quelques- rapidement devenue une arme tho-
uns des intellectuels franais les plus rique au service du combat fminis-
de cette voix mais
importants du moment (Roland Bar- te puis, par extension, au service aussi de ce qui
thes, Jacques Lacan, etc.) dans le dautres luttes analogues : luttes des
cadre dun colloque intitul Langa- homosexuels, des Noirs, des diff- chante en son nom
ges de la critique et sciences de rentes minorits ethniques, etc. Les
lhomme . Le jeune Derrida y pr- women studies , les gay and les- (entendez
sente pour la premire fois ses bian studies et les african- ameri- la clameur de son
.//

recherches devant un public qui est
loin de lui tre acquis davance. Pour-
tant, malgr la difficult de sa pen-
se, le courant passe. De la gramma-
tologie (1967) est traduit en anglais
ds 1974. Tous les autres livres de
Jacques Derrida le seront par la sui-
te, presque aussitt aprs leur paru-
tion en France. Puis le barrage de la
langue tant lev, le philosophe
commence, partir des annes
1970, tre rgulirement invit sur
les campus amricains.
Il ne cessera plus de les frquen-
ter. Sa fidlit Harvard, Hopkins
et Yale (o il est introduit par le
Belge Paul de Man) est connue.
logocentrisme occidental offre
Mais ce sont surtout New York
University (o il passe plusieurs
semaines chaque automne, linvi-
tation du professeur Thomas Bis-
hop) ainsi que lUniversit de Cali-
fornie Irvine (quil retrouve gale-
ment chaque anne, cette fois au
printemps, et laquelle il finira par
faire don dune partie de ses archi-
ves), qui ont ses prfrences. Il y for-
me, au fil des ans, de nombreux dis-
ciples qui partent, leur tour,
enseigner Derrida dans des uni-
versits dissmines aux quatre
coins des Etats-Unis, du Canada, de
lAustralie. Cest ainsi que la pense
derridienne devient, un peu partout
dans le monde un outil danalyse
- lectuels et philosophes amricains, ne peu-
Aucun penseur na jamais eu son rayonne-
ment dans la vie intellectuelle amricaine. Les
seules comparaisons possibles seraient Sartre
et Camus. Mais on ne peut pas parler dune
cole sartrienne aux USA. La dconstruction
derridienne a profondment touch non seule-
ment les milieux philosophiques amricains
mais aussi toute la vie intellectuelle de ce pays
par la pense sociale, politique et critique.
Ainsi peut-on parler sans exagration dun
Derrida amricain, dont lexistence est
plus solide et plus durable quen France. Cela
ne veut point dire, bien entendu, que tous les
intellectuels amricains sont derridiens.
Les philosophes amricains, notamment, ten-
dent se mfier de la dconstruction comme
ils se mfient de la philosophie continenta-
le, perue comme antagoniste de leur pro-
pre philosophie analytique. Mais tous, intel-
can studies , fort la mode sur les
campus amricains, ont ainsi jou peuple quand il
un grand rle dans le succs interna-
tional dune philosophie dont le manifeste en son
moins quon puisse dire est que,
Jacques Derrida luniversit de New York, en 1998 dans son pays dorigine, elle tait
nom : Man-de-la !).
loin davoir toutes ces connotations.
pour tous ceux qui sadonnent re, de critique dart, de droit ou de da est ainsi demeur fort longtemps Les drives en question ont eu vi- Admiration de
ltude des humanities et aux thologie). Des diteurs anglopho- persona non grata dans lestablish- demment pour effet de susciter,
cultural studies . nes publient des bandes dessines ment philosophique amricain. Ce dans les secteurs les plus conserva-
Nelson Mandela,
Cet outil, cest dabord une mtho- expliquant la dconstruction aux sont les dpartements de littrature, teurs de lUniversit amricaine, comme on dirait la
de ou une stratgie de lecture enfants. Des publicitaires parlent de et notamment ceux de littrature une forte hostilit Derrida, volon-
des textes dont lefficacit subversi- dconstruire la ligne dune compare (lieux par dfinition inter- tiers accus davoir voulu saper les passion de Nelson
ve constitue, pour les lecteurs tran- voiture. Woody Allen intitule lun disciplinaires), qui lui ont rserv le valeurs fondatrices de la civilisation
gers de Derrida, le principal attrait. de ses films Deconstructing Harry meilleur accueil. Situation paradoxa- ou davoir dtourn les tudiants Mandela.
Dnoncer lemprise tyrannique exer- (Harry dans tous ses tats, 1997). le, mais laquelle Derrida doit de la lecture des classiques La Admiration de
ce, sur notre culture, par le logo- Quand un documentaire ralis par davoir touch un public plus large dcouverte, aprs la mort de Paul
centrisme ou, mieux, par le phal- Kirby Dick et Amy Ziering Kofman, que celui de la seule philosophie uni- de Man, en 1983, de textes antismi- Mandela, double
simplement intitul Derrida, est pr- versitaire. tes publis par ce dernier durant loc-
par exemple, des milliers de jeu- sent, lautomne 2002, dans deux Deuxime malentendu : parce cupation allemande, a relanc la gnitif : celle quil
nes Amricains de gauche, la possi- cinmas de New York et Los Ange- quil est dune gnration plus jeune polmique sur dautres fronts.
bilit daccomplir un travail rvolu- les, il fait salle comble chaque san- que Lvi-Strauss, et parce que De la Enfin, plus rcemment, les propos
inspire et celle quil
tionnaire sans avoir pour autant ce plusieurs semaines. grammatologie propose une maladroits profrs par Derrida au ressent. Elles ont le
tomber dans lornire dun marxis- Pourtant, cet extraordinaire suc- rflexion critique sur le primat du lendemain des attaques du 11 sep-
me dont, outre-Atlantique, person- cs ne va pas sans malentendus. logos (cest--dire sur les fonde- tembre 2001, que ce soit dans mme foyer, elles
ne ne veut. Du coup, le terme de Premier malentendu : parce quel- ments mtaphysiques de la linguisti- Voyous (Galile, 2003) ou dans un
dconstruction , qui dsigne cet- le ne snonce pas de manire que structurale et du structuralisme livre dentretiens avec Giovanna sy rflchissent.
te stratgie, va devenir, ltranger,
le matre-mot rsumant lessentiel
conforme aux canons de la philoso-
phie analytique, la pense de Derri-
en gnral), la pense de Derrida a
t qualifie, aux Etats-Unis, de
Borradori publi dabord Chicago,
ont suscit des ractions diverses.
Jai dj dit mon
de la pense derridienne. Et ce mot, da na gure t juge digne datten- poststructuraliste . Dans la fou- Quoi quil en soit, il est probable hypothse : il
que Derrida lui-mme nutilise tion par les dpartements de philo- le, elle a ensuite t traite de que linfluence de la pense derri-
quavec circonspection, va devenir sophie des universits anglo- postmoderne et pour fabriquer dienne se fera sentir pendant bien devient admirable
son tour un slogan. saxonnes. W.V. Quine, qui fut pen- cette nouvelle idologie du post- des annes encore, malgr les oppo-
On le retrouve donc, depuis un dant un demi-sicle le chef de file de modernisme , cense sopposer au sitions quici o l elle continuera
pour avoir,
quart de sicle, dans les titres de cen- cette cole analytique, ayant pro- structuralisme, on a souvent eu ten- soulever. de toute sa force,
taines de thses, de livres et darti- nonc contre lui (sans lavoir lu) dance amalgamer, de manire
cles (quil sagisse de thorie littrai- quelques anathmes notoires, Derri- inconsistante, les ides de Derrida Christian Delacampagne admir, et pour
avoir fait de son
admiration
Trois regards amricains une force,
une puissance de
sits amricaines, il sest acquis une rputa- enseign Yale ; mais la faon dont il ques- combat, intraitable
vent pas viter de se dfinir par rapport la tion pour son enseignement brillant, sa gn- tionnait les ides reues au sujet de lcriture et irrductible.
pense derridienne. rosit extraordinaire et son ouverture incondi- et de la diffrence reprsentait un dfi intellec-
tionnelle lautre. tuel beaucoup plus radical. La loi mme, la loi
e Thomas Bishop, directeur du Center for Dernier souvenir personnel : en 1985, John
French Civilization and Culture, New York Uni- e Lawrence D. Kritzman, professeur de fran- McDonald (mon pre, un crivain et journa- au-dessus des lois.
versity. ais et de littrature compare, Dartmouth liste amricain qui admirait luvre de Derri-
College, Hanover (New Hampshire). da), rflchissant sur la condition humaine Car enfin qua-t-il
la fin dun djeuner luniversit Emory, o
Le grand succs de Derrida en terre amri- Derrida venait de donner une confrence, lui admir ?
caine provient de sa tentative dchapper aux Quand jai lu pour la premire fois De la demanda : De la poussire la poussire : En un mot : la Loi.
impasses messianiques de lintellectuel tradi- grammatologie, en 1967, (jtais tudiante quest-ce quil y a au milieu ? Derrida rpon-
tionnel. Loin de la mlancolie rsultant de la lpoque et travaillais sur Rousseau Yale Uni- dit : La vie ! La leon de Derrida, cest celle
dsintgration des idologies, Derrida a, par versity), jai eu immdiatement le sentiment dun crivain qui a chang la manire dont
Et ce qui linscrit
son engagement philosophique, produit un que luvre complexe de ce philosophe enco- beaucoup dentre nous pensent. dans le discours,
nouveau concept du politique. Il sest libr re peu connu deviendrait essentielle pour
des contraintes imposes par lEtat-nation, et lavenir des tudes littraires en Amrique du e Christie McDonald, directrice du dparte- lhistoire,
il a tent de nous faire rver dune nouvelle Nord. La manire attentive dont Derrida lisait ment de langues et littratures romanesde
Internationale ouverte lhybridit culturelle. la littrature et la philosophie saccordait par- luniversit Harvard, Cambridge (Massachu- linstitution,
Professeur invit dans de nombreuses univer- faitement avec les ides du New Criticism setts). savoir le Droit.

au japon et en core : avances derridiennes
TOKYO
de notre correspondant
Les principaux ouvrages de Jac-
ques Derrida ont t traduits en
coren (une dizaine de titres) et en
japonais (pratiquement toute
l'uvre) et ils ont constitu au
cours des ces quinze dernires
annes l'un des grands supports la
rflexion dans les deux pays. Les
ouvertures qu'offraient les avances
derridiennes ont notamment per-
mis certains intellectuels de dve-
lopper leurs propres thmatiques
ou de rinterprter un systme de
pense autochtone. La dconstruc-
tion derridienne nous a offert la chan-
ce de rvaluer une pense extrme
orientale, une pense du dehors
dvalue et marginalise par rapport
au noyau dur de la pense occidenta-
le , estime le philosophe sud-
coren Kim Sang-kwan. Schmati-
quement, la pense extrme orien-
tale esquive le dilemme du tiers
exclus, elle intgre les contraires au
lieu les opposer et Jacques Derrida
a ouvert une perspective de dialogue
entre ces deux systmes par sa rva-
luation d'une approche non rationa-
liste , poursuit M. Kim.
Et c'est d'abord par la thorie lit-
traire qu'il a t connu en Core. Derrida est alors peru comme un
Selon Kim Chi-soo, professeur de
littrature franaise, qui lui a consa-
cr plusieurs articles. C'est l'un
des penseurs les plus importants
pour notre gnration : il nous a
aids nous dgager de ce que l'on a
appel le ralisme coren. Il y a
peu de textes littraires directement
influencs par la vision derridien-
ne , estime pour sa part la roman-
cire et traductrice Choe Yun,
mais celle-ci a permis de remettre
en valeur certains textes du pass et
de stimuler la cration .
Un mouvement parallle s'est pro-
duit au Japon. La traduction de De
la Grammatologie parat ds 1972.
continuateur de l'interrogation ph-
nomnologico-ontologique qui,
avec l'existentialisme franais, a
e Extrait de Pour
Nelson Mandela,
ouvrage collectif
nourri le courant majeur de la pen- Hidetaka Ishida, on dcouvre alors
se de l'aprs-guerre dans l'archipel. la porte politique de la dconstruc- (Gallimard, 1986).
De la mme poque date sa rcep- tion. Derrida n'a jamais t peru au
tion comme thoricien de l'criture Japon comme une figure d'intellec-
avec le livre de Shigehiko Hasumi tuel combattant comme le fut Sar-
Foucault, Deleuze, Derrida (1978). tre, Foucault ou le dernier Bour-
Son influence a commenc se dieu , poursuit-il.
faire sentir aprs la vague post-struc- La rception de Jacques Derrida
turaliste qui a dbouch sur le no- en Core et au Japon est symptoma-
acadmisme deleuzien. Il nous don- tique de l'volution de la perception
nait des instruments d'analyse de tex- des penses trangres dans ces
tes avec d'autres rfrences que celles deux pays. Elles furent souvent dans
de la mtaphysique occidentale mais le pass objet d'une sorte de vnra-
il a aussi inspir des auteurs fminis- tion strilisante. Aujourd'hui, elles
tes par sa dconstruction de la dualit sont davantage un tremplin de
des sexes , estime Kazuo Masuda nouvelles laborations rflexives.
qui a traduit Limited Inc. A partir des
annes 1990, estime le philosophe Philippe Pons

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / IX


Diptyque par Jacqueline Salmon (Extrait du livre Entre centre et absence , d. Marval, 2000)
Reste, viens
par Jean-Luc Nancy, philosophe
QUIL EST DIFFICILE dcrire
alors que le silence simpose. Et
pourtant il le faut, il faut sans atten-
dre adresser le salut. Jacques, il
mest impossible dcrire aujour-
dhui autrement quen madressant
toi. Dj, revenant de Paris aprs
tavoir vu, je pensais que je tcrirais
chaque jour un mot, pour passer les
limites et la fatigue, pour toi, du tl-
phone. Et voici que cest la seule let-
tre possible. Mais je suis incapable
de ne pas faire comme si, malgr
tout, je pouvais tcrire. Il ne mest
pas possible de me tourner vers un
public . Il faut parler de toi, mais
en parlant toi. Comme si...
Tu as aim ce comme si venu
de Kant et que tu voulais reprendre
non pas comme un procd dillu-
sionniste mais comme une affirma-
tion sans rserve de la prsence de
limpossible et de linconditionn.
Comme sil tait l labsolu , et bien que tu es abandonn de tous.
de fait il y est. Ainsi tu es l, toi, tu
es inconditionnellement et absolu-
ment celui que tu es ternelle-
ment. Et cela na rien voir avec
une rsurrection religieuse (nous en
les ractions
b Jacques Chirac : Avec Jacques
Derrida, la France avait donn au
monde lun des plus grands philoso-
phes contemporains, lune des figu-
res majeures de la vie intellectuelle
de notre temps. Jacques Derrida
tait lu, admir, traduit, publi,
enseign, et discut dans le monde
entier. Il naura eu de cesse dem-
brasser et dinterroger la tradition
occidentale dans la diversit de ses
sources. Il cherchait retrouver le
geste libre qui est lorigine de tou-
te pense. Il avait la mme passion
pour la pense grecque et la pense
juive, la philosophie et la posie (...)
Penseur de luniversel, Jacques Der-
rida se voulait aussi citoyen du
monde. Il restera comme un inven-
teur, un dcouvreur, un matre
dune extraordinaire fcondit.
b Jean-Pierre Raffarin : Jacques
Derrida, auteur hermtique ? Il
faut opposer cette vision celle
dun homme profondment enga-
g dans la vie de la cit. Autrui est
secret parce quil est autre : ce beau
titre de lun de ses entretiens vo-
que la pudeur et la volont de com-
prendre lautre, deux exigences que
chacun doit apporter notre mon-
de souvent fait dintolrance.
b Renaud Donnedieu de Vabres,
ministre de la culture et de la
communication : Jacques Derri-
da a su allier la grande tradition
philosophique des sources plus
mystrieuses, plus silencieuses,
notamment en puisant dans la pen-
se juive, son legs familial, ou
encore dans la posie, o il cher-
chait sans doute lalternative la
tyrannie de la structure quil qu-
tait sans cesse travers le thme
de la dconstruction.
parlions, tu plaisantais : Finale-
ment, jaimerais mieux une vraie
rsurrection classique ! ). Mais cela
a tout voir, dune part avec cette
prsence aujourdhui, la tienne, pas
encore dpose sur la rive de la
mmoire, encore un instant dans le
fleuve, suspendue et dautre part
avec le caractre absolu, exclusif,
ineffaable de chacun, de chaque
existence.
Tu as crit que la mort de chacun
est chaque fois unique la fin du
monde . Cest--dire que le monde
est chaque fois tout entier prsent
en chacun, comme chacun. Tou-
jours chaque fois surgissant et sab-
mant, soustrait la permanence et
lidentit, remis lclipse et lal-
trit. Tu nes plus toi-mme, tu
nes mme plus toi cest ce
mme plus que je madresse
et ainsi tu es, tu nous es donn aussi
Mais tous soccupent de lautre
toi, de ton ombre clbre. On rp-
te partout que tu es le philosophe
de la dconstruction . Mais cette
trop fameuse et presque toujours
b Franois Fillon, ministre de
lducation : A travers lcriture
et lenseignement, et plus particu-
lirement lEcole normale sup-
rieure, Jacques Derrida a labor
une rflexion qui a bouscul nom-
bre de principes de notre philoso-
phie. Il a su proposer des interro-
gations cruciales et imposer lori-
ginalit fconde de sa personnali-
t intellectuelle.
b Jack Lang, dput PS : La
pense de Jacques Derrida a
conduit notamment la gramma-
tologie et au travail de la dcons-
truction. Il savait comme person-
ne traquer les incertitudes de la
pense. Son apport rare se double
dune qualit littraire exigeante
(...) Jai pu, au cours des premires
annes de la prsidence de Fran-
ois Mitterrand, laider jeter les
bases du collge international de
philosophie dont le rayonnement
est aujourdhui plantaire.
b Bertrand Delano, maire de
Paris : La modernit rsolue de
la dmarche de Jacques Derrida
explique sans doute le succs
dune pense laquelle se sont
intresss tant de pays, en Europe
et outre-Atlantique.
b Marie-George Buffet, secrtai-
re nationale du PCF : Penseur
infatigable, une criture sans
concession, Jacques Derrida por-
tait un regard sans cesse renouve-
l sur le monde et sur la philoso-
phie. Engag, porteur de valeurs,
Jacques Derrida tait le dernier
reprsentant de cette gnration
de philosophes qui na eu de ces-
se dinterroger le cours du monde
et den faire tomber les mas-
ques.
0123
mcomprise dconstruction , gnais ce reste et cet excdent.
quoi revient-elle, sinon ceci : sap-
procher de ce qui reste lorsque sont
dmonts les systmes de significa-
tion (les mpaphysiques, les huma-
nismes, les visions du monde). Ce
dmontage, tu ne las pas invent,
tu as toi-mme rappel quil est
congnital la philosophie : elle
btit et dmonte des constructions
de sens. Ce qui reste, cest ce qui ne
se laisse pas assigner ni arraisonner
sous un sens donn. Cest la vrit
de lunique, de chacun en tant
quautre qui ne revient jamais au
mme, qui ne se laisse pas identi-
fier, qui scarte et qui sen va. Com-
me tu viens de le faire. Comme tou-
te ta vie tu as voulu farouchement,
ombrageusement le faire.
Tu voulais dmonter non pour
ruiner mais pour desserrer, pour
dsassembler et ainsi dlivrer ce res-
te : un excs infini de lexistence me pour Hegel, dans le souci de ce
finie, labsolu du singulier (qui na
rien de solipsiste).
Voil ce qui reste de toi, ce qui res-
te toi. Tu es arriv avec cela il y a
quarante ans. Dun coup, tu dsi-
avec lui sans lui
par Ren Major, psychanalyste
JE SAVAIS bien que selon la loi
de lamiti, comme il sest employ quil sy drobe. Chaque fois, il
lui-mme le dmontrer, lun doit
toujours mourir avant lautre. Mais
je mtais toujours refus penser
quil serait le premier. Je le lui avais
mme dit un jour. Il sen tait ton-
n. En effet, pourquoi lui refuser
cela ? Ntait-il pas toujours le pre-
mier saventurer sur les questions
les plus difficiles, les donner pen-
ser pour longtemps encore ? Qui
aura, mieux que lui ce jour, pens
la mort de lautre, laura pense
sans calcul, sans culpabilit, sans
pardon, sans expiation, sans dette ?
A lcart de tout ce qui nous est si
familier.
Comment ne pas trembler au
moment de prononcer ici mme
son nom, Jacques Derrida, pour-
tant si souvent prononc, comme il
trembla lui-mme la mort de son
ami Maurice Blanchot, linstant
de prononcer son nom ? Parler, se
taire, lun et lautre aussi impossi-
bles, comme il le disait la mort
dun autre ami, Paul de Man. Les
forces et la voix nous manquent,
comme elles lui manquaient ces der-
niers jours. Elles manquent tous
ceux qui ont la chance de le conna-
tre, de partager son amiti, et pour
qui son absence restera jamais
impensable. Une amiti chaque fois
unique, comme est unique la fin du
monde que son interruption entra-
ne avec elle.
Ce fut une amiti de quarante
ans sans ombre. Je ne saurais dire
pourquoi elle fut sans ombre. Ce
que je sais cest quaucun alibi ne
venait lentraver. Combien de fois
lai-je entran ailleurs, Lille,
Toulouse, Montpellier, Londres,
Recueillant de Heidegger l tre
hors de soi et de Husserl et Mer-
leau-Ponty la force du signe au-del
du sens, l criture . Ds 1963, tu ce dfi au calcul et la matrise, ce
disais : Le sens nest ni avant ni
aprs lacte , et cest la force, la fou- propre puissance aura t ton res-
gue et la violence mme de cet acte
toujours recommenc que tu vou-
lais faire tienne. Ce qui alors nous a
saisis, nombreux, ctait ce dsir
impatient, superbe, irrit, excessif
qui te faisait brler la pense com-
me la vie par toutes les extrmits.
Ctait cette gnrosit tout la fois
dbordante et inquite qui se mani-
festait par les lectures autant que
par les amitis, qui te portait sur
tous les fronts et te repliait aussi
bien dans le secret, qui te faisait
tant parler et autant te taire.
Tu avais compris que le besoin
de lpoque est de nouveau, com-
qui reste lorsque une forme de la
vie achve de vieillir : il reste la
vie soustraite ses formes, il res-
te un dpouillement, un vide par
lequel on passe une autre forme.
Madrid, Rio de Janeiro, sans
tout avec une acuit incomparable,
ouvrait la pense des voies nouvel-
les, autant son aise en psychanaly-
se quen philosophie ou en littratu-
re. Il me fit participer, sans que ce
fut jamais selon un quelconque
contrat dchange, tant de collo-
ques en tant de lieux et de pays.
Nous tions ensemble, nous nous
gardions ensemble, sans tre dans
un ensemble nommable. Un jour
nous nous interrogions sur ce qui
nous faisait tre ensemble. Il me
rpondit : Ce sont nos dissidences,
nos genres inclassables. Dorna-
vant, nous serons ensemble spa-
rs dans la nuit. Je suis sr que
dautres le seront aussi comme
moi.
On dit aujourdhui quil est le
dernier grand penseur . Et cela est
vrai. Cest donc la fin dun monde.
Tout un monde ! Un monde o lon
pouvait compter sur lui pour jeter
une lumire sur tant de questions
qui laissent lavenir si incertain, si
improbable. Quelles soient politi-
ques, juridiques, sociales et incons-
cientes, quelles concernent la
guerre, la dmocratie, le pardon,
lhospitalit, la justice, limmunit
et lauto-immunit, le rapport
lautre comme tout autre. Tout ce
quil faudra dsormais penser avec
lui sans lui.
Je nai jamais connu un penseur
dune telle puissance qui ait autant
dgard pour lautre. Aux colloques
o se faisaient des exposs autour
de son uvre, il pouvait rpondre
longuement ses interlocuteurs en
faisant preuve de la plus minutieu-
se coute. Il tait aussi attentif et
gnreux dans ses amitis.
dj le
manque
Trois questions
Elisabeth
Roudinesco,
psychanalyste
Dans le livre de dialogue que
vous avez publi avec Jacques
Derrida (De quoi demain,
Fayard, 2001), vous tes reve-
nue sur vingt ans de complici-
t sans complaisance . Com-
ment ressentez-vous sa dispari-
tion ?
La premire raction, cest la
tristesse, bien sr, et dj le man-
que. Nous nous connaissions
depuis trente-cinq ans, il y avait
eu des moments difficiles, mais
depuis une vingtaine dannes
nous tions dans une trs grande
proximit. Cest quelquun que
jappelais souvent, le dialogue
avait continu. Donc, dabord, la
tristesse. Et puis ladmiration,
aussi, pour le courage, la lucidit
qui ont t les siennes face la
maladie. Au regard de toutes les
btises quon entend aujourdhui
sur le sujet, jai beaucoup appr-
ci quil dise que mourir, a ne
sapprend pas.
De Derrida, vous avez dit
quil tait lun des derniers sur-
vivants dune gnration flam-
Pas un futur dj reprsent, boyante qui runissait des
mais un venir dont lessence figures comme Barthes, Fou-
est de venir, non dtre reprsenta- cault, Lacan ou encore Deleu-
ble et calculable. Cet incalculable, ze. Avec lui, est-ce donc toute
une poque qui sen est alle ?
dfi au fond toi-mme et ta En effet, jai perdu le dernier
de mes matres, qui tait aussi
sort le plus vif. Tu as dsir tre mon ami. Cest donc la fin dune
altr emport, enlev, alin gnration, mme si celle-ci est
non distance de ton tre propre, passe la postrit. Car tous
mais en lui au plus propre de lui : ces penseurs sont dores et dj
comble dappropriation et de diss- tudis dans les manuels scolai-
mination conjointes. Ta puissance res. Ils se distinguaient par une
ne vient pas dailleurs : de cette relation dune grande acuit aux
prodigieuse volont de saisir problmes contemporains, et
ensemble linsens et la vrit, le par un rapport extraordinaire
reste et l-venir, dans un acte de lcriture, puisque tous taient
sens toujours unique et toujours aussi des crivains. Ils ont sorti la
renouvel. Une folie, oui, Jacques, philosophie dun cadre stricte-
on peut le dire et tu ne refuses pas ment universitaire, tout en tant
quon le dise. Une belle folie, com- universitaires eux-mmes. Do
me la toujours t depuis Platon le rejet que quelquun comme
le beau risque de la philoso- Derrida a parfois subi, parce
phie. La folie de la raison, rien de quil ntait pas conforme au
plus, rien de moins. De la raison cadre traditionnel, tout en ensei-
qui exige linconditionn : chacun gnant lintrieur de luniversit.
comme sil tait le monde et parce Cest cette position
quil est le monde. Je ne peux que dedans/dehors qui est pas-
te dire : reste, viens. sionnante, et quon retrouve
dans sa pense : faire travailler la
souverainet par les marges,
cest a la dconstruction. De ce
point de vue, oui, il tait bien le
dernier survivant.
Tout en marquant une forme
de dfiance lgard de la
vieille conceptualit freudien-
Sinterrogeant sans relche sur ne, il na jamais cess de sadres-
ser au milieu analytique. Celui-
il le faisait aussi sur lui-mme. ci laura-t-il entendu ?
Convi en lan 2000 aux tats gn- Derrida est lun des plus
raux de la psychanalyse, il avait ax grands lecteurs de Freud que
son propos sur la cruaut et sur un nous ayons eus en France. Je pen-
impossible possible au-del dune se quil a t entendu par une
souveraine cruaut en se deman- fraction important du milieu ana-
dant si le seul discours qui, sans ali- lytique, en tout cas par celle qui
bi thologique ou autre, puisse a conserv une rflexion et une
revendiquer la chose de la cruaut inquitude sur les textes fonda-
psychique comme son affaire pro- teurs. Aujourdhui, il ny a plus
pre, nest pas celui de la psychanaly- dattaques contre lui, mais plu-
se, le seul o le mal radical ne serait tt une sorte dindiffrence, par-
pas abandonn la religion ou la ce que les socits analytiques
mtaphysique et pourrait rendre sont replies sur elles-mmes et
compte dune jouissance faire ou sur la clinique. Cela dit, je suis
laisser souffrir, se faire ou se certaine que les psychanalystes
laisser souffrir, soi-mme, lautre vont lire de plus en plus cette
comme autre, lautre et les autres uvre, parce quil y a aujour-
en soi. Les temps qui sont les ntres dhui un certain dsert, et que
ne manquent pas dexemples les pour tout ce qui concerne la
plus insoutenables. confrontation avec lEtat, les neu-
Rcemment, alors quil tait rosciences ou le nouveau pou-
atteint dun mal qui le faisait souf- voir psychiatrique, cest par le
frir quotidiennement, il se deman- biais de penseurs comme Fou-
dait si tout ce quil avait dit ce jour- cault ou Derrida quil peut y
l ntait pas aussi dans lanticipa- avoir une rponse nouvelle.
tion de ce qui lui arrivait. Je trouve Autrement dit, on peut aujour-
aujourdhui dans le post-scriptum dhui relire Lacan ou Freud la
ajout sa confrence : Et sil y lumire de Foucault comme de
avait du a souffre cruellement en Derrida. Deux exemples : ce sont
moi, en un moi sans quon puisse les concepts de Foucault qui per-
jamais souponner quiconque dexer- mettent de sopposer au pouvoir
cer une cruaut ? de la vouloir ? Il y hyginiste qui voudrait sempa-
aurait alors de la cruaut sans que rer du psychisme notre po-
personne ne soit cruel. (...) Et si un que ; et ce sont les positions de
pardon peut tre demand pour le Derrida sur la famille, lhomo-
mal inflig, pour loffense dont sexualit, et plus largement le
lautre peut tre la victime, ne puis-je problme de la souverainet, qui
aussi avoir me faire pardonner le permettent de mettre en cause le
mal dont je souffre ? conservatisme actuel des soci-
Je crains que le mal dont nous ts psychanalytiques.
allons souffrir, nous, ne soit impar-
donnable. Propos recueillis par J. Bi.