Mehdi Belhaj Kacem

Artaud et la thorie
du complot
MEHDI BELHAJ KACEM
aux ditions Tristram

cancer, roman, 1994

1993, rcit, 1994
Vies et morts d'Irne Lepic, roman, 1996
L'Antforme, rcit, 1997
Esthtique du chaos, 2000
Society, 2001
L'Essence n de l'amour, codition Fayard, 2001
vnement et rptition, 2004
L'Affect, 2004
eXistenZ, 2005
Artaud et ta thorie du complot, collection Souple n 31, 2015

(bibliographie complte en fin de volume)

Mehdi Belhaj Kacem
A aud et la th; rie
du mpl
Prface de Jean-Paul Chavent
 Tous droits rservs

ditions Tristram, 20 15

Correspondance et catalogue :
Tristram BP 90110 - 32002 Auch cedex
-

tristram@tristram.fr
www.tristram.fr
 Prface
par JEAN-PAUL CRAVENT

Pourquoi cririons-nous, sinon?

C'est Guret, dans la Creuse. Les Rencontres

de Chaminadour, l'initiative de Pierre Michon,

puissance invitante, et d'Hugues Bachelot, dli

cieux organisateur (et petit-neveu de Marcel

Jouhandeau, d'o le nom de ces journes).

Le 20 septembre 2014, Mehdi Belhaj Kacem

a la charge de clore la srie des confrences

consacres cette anne Antonin Artaud. De

puis trois jours, universitaires, crivains, fins

connaisseurs de l'uvre se succdent pour des

interventions souvent brillantes, parfois dlec

tables, toujours passionnantes comme il est

d'usage Chaminadour et tout particulirement

cette anne pour cette 9e dition. Or voil que

5
soudain une prsence, une parole tranche sur

le discours des spcialistes qui l'ont prcde.

Artaud et la thorie du complot est le titre

annonc de l'intervention kacmienne, mais

c'est d'une exprience d'incarnation de ce thme

(parmi d'autres) qu'il va s'agir, car tenue ici par

un philosophe qui ne fait qu'un avec ses crits

et dont la parole et les livres, arrachs au nant

dont il se voit cern, entrent en rsonance aussi

bien avec l'univers d'Artaud qu'avec le monde

de Michon. Disons pour aller vite qu'ils par

tagent cette religion de substitution qu'aura

t une certaine ide de la littrature. Celle qui,

parfois, illumine le vide.

Jouissance et souffrance du dire runies dans

la voix. Algbre de la Tragdie et jamais son

Spectacle. L'motion qui vient dans la diction,

d'abord heurte, comme empche, n'est pas

d'emble communicative. C'est l'intelligence,

la hauteur du propos qui l'est. La puissance

motionnelle qui nat de l'nigme d'un savoir et

d'un vcu sur lesquels le souffle ricoche avant

de creuser jusqu' dgager l'ampleur de la vue,

la longue histoire, et de replacer Artaud, mais

6
aussi Michon, et avant eux Hlderlin pour ne

citer qu'un nom, dans cette parentle o se

reconnaissent ceux, rares dans tous les sicles,

qui ont d revtir de mots la nudit de notre

humaine condition seule fin de la dnuder

mieux encore (vitons le clich jusqu' l'os!),

mais dans la forme que rclame chaque fois une

incomparable singularit.

L'hrosme de la phrase, la violence l'uvre,

celle de la socit qui les suicide moins qu'ils

ne la retournent pour en faire un moteur. L'art

et la douleur : la gnalogie de cette souffrance

que s'inflige l'tre humain, le plus technique

ment sophistiqu des animaux. Le rapport

l'Histoire, au pass, la passe postmoderne,

le cynisme et le don, et derrire l'image facile

du suicid de la socit , la question du Mal

enfin, celle qui occupe dsormais le travail de

MBK.

Dans la salle, la fin, la gravit bouleverse de

tous. Gens en larmes. Ovation debout. Bravos.

Sensation de participer plus que d'assister

ce qu'une pense vivante suscite, provoque

et incarne : rien de moins, en ces Trs Riches

7
Heures de Chaminadour, que l'invention d'une

communaut possible.

Pourquoi cririons-nous, sinon? Pourquoi lirions

nous, sinon?
Oui, pourquoi, pour qui? C'est pour a qu'on

a pleur de joie, un matin de septembre 2014,

Guret.

J.-P. C.
 ARTAUD

ET LA THORIE DU COMPLOT
 Mon cher Jacques,
je m'tais pourtant jur de ne pas y cder,
de faire tout pour l'viter, de ne pas me laisser
entraner. Une phrase, un peu trop empha
tique mais obstinment rcurrente, le disait : je
ne veux pas sombrer ; je ne veux pas ce retour,
sans fin, des mmes dmons ; je ne veux pas
cette sorte de "ressassement ternel".
Trs vite, nanmoins, j'ai su que c'tait im
possible. Strictement impossible.
Une autre phrase alors, non moins empha
tique, je le crains, est venue se prononcer en
moi : je sacrifierai donc l'autobiographie. J'y
sacrifierai. Et lorsque j 'ai compris que cette
phrase, il faudrait bien que je la prononce

11
publiquement, pour commencer, le plus juste
m'a sembl aussitt de laisser simplement
rsonner, avec tous les harmoniques, le mot
redoutable qui venait ainsi de s 'imposer :
j 'y sacrifierai. Sans en dire davantage.
Je pense, je sais, que vous entendrez. Et toi,
Jacques, le premier.

Ces phrases, la fois pathtiques et hro

ques, et qui sont de Philippe Lacoue-Labarthe,
le sont d'autant plus, hroques, qu'elles ont t
prononces dans un cadre incongru, puisque
universitaire ; lors d'un gigantesque colloque
international consacr Jacques Derrida, et
dont les actes ont t recueillis dans un norme
pav sous le titre J..:animal autobiographique.
Elles commencent une confrence tourdis
sante o Lacoue-Labarthe parle de J..:Instant de
ma mort de Blanchot, mais voque aussi le lien
qui unit autobiographie et mort antrieure
chez Montaigne, Rousseau, Chateaubriand,
Malraux . . . et Artaud.
Quand on m'a soumis, il y a de cela quel
ques mois, le projet de ce colloque autour

12
d'Antonin Artaud, mais sous l'invocation de
Pierre Michon, et qu'au surplus on a exig de
moi un titre, poliment mais fermement, sur
le mode et qu'a saute ! , j 'ai rpondu du
tac au tac, moiti par provocation bravache,
moiti pour me forcer aller l'essentiel :
Artaud et la thorie du complot . C ' tait
faute de mieux : on me sollicitait un moment
o j 'tais plong dans une sorte de procrasti
nation neurasthnique depuis deux ans, deux
annes au cours desquelles j ' avais srieuse
ment envisag de m'oprer vivant de toute
littrature, et en particulier de cette forme de
littrature qui est celle que je pratique depuis
plus de dix ans, et qu'on appelle encore, peut
tre improprement, la philosophie.
J'exagre videmment un peu, je n'ai pas
totalement cess d'crire ou de lire depuis deux
ans, mais enfin sur le fond c'est vrai : mme si
j 'ai sacrifi, dans certaines circonstances, ce
qu'on appelle l'intervention publique, l'envie
dominante fut rellement d'en finir, de faon
para-rimbaldienne, avec tout ce qui avait trait
ce qu'il est convenu d'appeler la culture. Je

13
vous ai donc lu, pour entrer en matire, le texte
de Lacoue, qui me bouleverse toutes les fois
que je le relis, parce que je n'ai pas trouv de
meilleur moyen - de moins pathtique - de
vous faire part de mon tat d'esprit. la fois
dsir et panique, enthousiasme et terreur, de
participer ce colloque, aprs deux annes
ne quasiment rien faire, autant dire une ter
nit. Ne rien faire, part ventuellement, sans
cesse, ressasser : chasser les vieux dmons,
que la prsente invitation, et ce que a impli
quait - Artaud, autant dire tout -, faisait reve
nir au galop. Mais enfin, puisque j e suis l,
sacrifions-y.
Le thme du complot, on le sait, est qua
siment omniprsent dans ce qu' on pourrait
appeler le dernier Artaud, et un niveau jamais
atteint ce point-l dans l'histoire de la littra
ture. Je prlve des phrases dans la confrence
du Vieux-Colombier, o l'on sait qu'Artaud
voulait justement exposer un public congr
ment lettr le complot dont il avait t sujet,
et, ce qui est encore moins anodin, qu'il n'est
pas parvenu la prononcer comme il voulait.

14
Le titre qu' a donn Artaud toute cette
confrence, et on y reviendra, est tout un pro
gramme : Histoire vcue d'Artaud-Mmo .
Artaud n e dit p a s vie , e t i l n e dit p a s non
plus histoire . Il dit bien : Histoire vcue :
autant dire que l'expression d'animalit auto
biographique ne s'applique nul autre mieux
qu' lui. J' ai t victime d'un crime social
o tout le monde peu ou prou a tremp un
doigt, ou, du moins, le cil d'une paupire.
Ailleurs, Artaud voque . . . une sale histoire
de police o aussi bien la police irlandaise, que
la sret gnrale franaise, que l'intelligence
service eurent partie lie , une sale affaire de
police, ajoute-t-il, ma sale affaire de police ,
dit-il mme, <c qui est une affaire d'interne
ment arbitraire maintenue pendant neuf ans,
complique de mise au secret, d'empoisonne
ment, d'agressions et d'assassinats . Artaud,
de cette histoire, ne nous pargne aucun dtail
ragotant : il fut cet <c empoisonn que l'on
fourrait en cellule, nu sur une paillasse avec
une simple chemise sur le corps, [qui] avait
dysenterie sur dysenterie et vomissement sur

15
vomissement, et dans les cellules les W.-C.

sont constitus par un trou mme le plancher

et qu'il faut vider la main. Et je me souvien
drai toujours de ce matin o aprs une nuit
de coliques atroces, l'infirmier, entrant dans
ma cellule ( . . . ) s'cria : Ah, dieu de dieu de
mes aeux, pour une chiasse, c'est une chiasse
et on n'a jamais vu une chiasse comme cela.
Artaud est formel : il a t littralement tor
tur . J'ai suffoqu sous la camisole, dans
un tat voisin du cercueil, pendant 1 7 j ours
l'hpital du Havre, avec les pieds attachs
au lit. Trois ans de squestration totale
pendant lesquels je n'tais plus M. Antonin
Artaud, n Marseille le 4 septembre 1896,
mais une espce de hideux suspect que l'on
avait le droit d'encamisoler, de mettre en cel
lule, d'affamer et d'emprisonner comme on le
voulait, et l'administration des asiles o je me
trouvais faisait rpondre aux amis qui venaient
demander de mes nouvelles que j ' tais mort.
Pendant les trois premires annes de mon
internement, j 'ai t mis au secret et dclar
mort dans les asiles o je me trouvais ( . . . )

16
j 'ai t systmatiquement et jour aprs j our
empoisonn ( . . . ) je dis empoisonn, drogu,
forc absorber des poudres toxiques comme
un homme dont on veut tout prix se dbar
rasser - et au sujet duquel les administrations
des asiles o je me trouvais recevaient tous les
jours les cadres venus de beaucoup plus haut et
de beaucoup plus loin que cela ne se pratique
communment. Tout cela constitue une vie
par trop bizarre, coup de couteau, coup de
couteau, coup de masse sur la colonne, mise
au secret, la cellule, la chiasse, trois ans d'em
prisonnement. Artaud ne cesse de prvenir
les accusations de dlire et de mythomanie qui
ne manqueront pas d'tre dverses contre lui,
il veut les infirmer l'avance : Il y a toujours
eu beaucoup de sang et de mort dans ma vie
mais tout le monde l' oublie. Parmi tout ce
sang vers le mien occupe une bonne pinte, et
j 'ai encore dans le dos les traces de deux coups
dont on ne pourra pas dire que je les ai rvs,
ces coups de couteau, ni que je dlire. Je
suis pour la psychiatrie de la socit actuelle
le type parfait de ce perscut mythomane qui

17
continue raisonner sur son cas avec la plus
dsarmante lucidit, mais je crois que 5 mois
d'emprisonnement, 3 ans de mise au secret,
9 ans d'internement arbitraire sont dj une
preuve suffisante que les perscutions dont je
me plains sont un fait et non une ide ( . . . )
et apparatrai-je aprs coup comme ce mytho
mane obsd et perscut si j ' avance aprs
coup qu'il me semble flagrant, moi, que la
socit a toujours eu une espce d'obsession
maniaque me chercher des poux dans la tte,
moi qui ne lui avais rien fait. On n'en fini
rait videmment plus, mais enfin il fallait rap
peler ces phrases, tout de mme confondantes
de littralit et de prcision, pour se mettre un
peu dans le bain.
C 'est pour a que j ' ai mentionn le fait,
crucial, qu'Artaud n'est pas parvenu lire ce
texte en public, alors mme que son style, sa
rhtorique presque - le moins qu'on puisse
dire, c'est que la rhtorique, chez le dernier
Artaud, c'est plutt rare -, cette rhtorique est
stratgiqu_ement organise en vue de l'adresse
publique. Et trs vite, en relisant ces textes

18
pour moi vitaux, quelque chose s'est fait jour.
C'est que le thme du complot, dans la moder
nit tendue, c'est--dire depuis la Rvolution
franaise, se confond peut-tre bien avec la
Littrature elle-mme.
Je m' explique. Songeons au fait qu' au
jourd'hui encore, on traite quelqu'un comme
Rousseau de paranoaque, Rousseau, comme
le dit encore Lacoue-Labarthe, qui est le pre
mier ( . . . ) dramatiser le thme de l'injustice,
du tort, de la perscution , thme qui sera por
t son plus haut degr d'incandescence, donc,
par Artaud - mais il suffit de songer, en amont
et en aval, Kafka ou Beckett pour prendre la
pleine mesure de cette quasi-identit du litt
raire moderne et du thme de la perscution -.
On l'a beaucoup dit au sujet de K.atka, jusqu'
en faire une sorte de clich pointu ; mais ce
n'est pas moins vrai, quoique beaucoup moins
remarqu, de Beckett. Le thme saute pour
tant aux yeux : dans [}Innommable, peut-tre le
livre l'inspiration la plus stupfiante du ving
time sicle, c'est flagrant. Il s'agit, purement
et simplement, d'une Odysse intrieure de la

19
perscution comme gnralise, dmocratise ;
le livre pourrait avoir t crit hier. Je ne rsiste
pas la citation de quelques passages : Ils
m'amneront bien un jour la surface, ce qui
mettra tout le monde d'accord, sur ceci, que.ce
n'tait pas la peine de s'en donner tant, pour
une si pitre victime, pour de si pitres assassins.
Quel silence alors. Ou encore : Ah si seule
ment ils voulaient commencer, qu'ils fassent de
moi ce qu'ils veulent, qu'ils russissent cette fois,
faire de moi ce qu'ils veulent, je suis prt tre
tout ce qu'ils veulent, je suis las d'tre matire,
matire, tripote sans cesse en vain. Ou que de
guerre lasse ils m'abandonnent, en tas, dans un
tas tel qu'il ne se trouve jamais plus assez fou
pour vouloir lui donner forme. Mais ils ne sont
pas d'accord, ils ont beau tre tous du mme
bord, ils ne savent pas ce qu'ils veulent faire de
moi, ils ne savent pas o je suis, ni comment je
suis, je suis comme de la poussire, ils veulent
faire un bonhomme de poussire. Ou encore :

Mais comment peuvent-ils savoir qu'il souffre?

Le voient-ils ? Ils disent que oui. Mais c'est
impossible. L'entendent-ils? Certainement pas.

20
Il ne fait pas de bruit. Mais peut-tre que si, en
pleurant. Quoi qu'il en soit, ils sont tranquilles,
tort ou raison, il souffre, et grce eux. Oh
pas encore assez, mais il faut aller doucement.
Un excs de svrit, ce stade, pourrait lui
obscurcir l'entendement pour toujours. On
n'en finirait absolument plus, tout le livre est
de cette veine ; il me fallait marquer le coup.
Je finis donc par ceci, qui m'a toujours beau
coup fait rire, au sens du tourbillon d'hila
rit et d'horreur dont parle Mallarm : Je
me demande sur quoi roule l'mission en ce
moment. Sur W. vraisemblablement. M. est
abandonn. Moi j 'attends mon tour. Oui, j e
n e dsespre pas, tout compte fait, d'attirer
leur attention sur mon cas, un jour. Non pas
qu'il prsente le moindre intrt, tiens, il doit
y avoir une erreur, non pas qu'il soit particu
lirement intressant, c'est entendu, j'ai enten
du, mais c'est mon tour, moi aussi j'ai le droit
d'tre reconnu impossible, il me semble. Ceci
ne finira jamais, inutile de se faire des illusions,
si si, ils verront, aprs moi ce sera fini, ils se
dsisteront, ils diront, Tout a n'existe pas, on

21
nous a racont des histoires, on lui a racont
des histoires, qui lui, le matre, qui on, on ne
sait pas, l'ternel tiers, c'est lui le responsable
de cet tat de choses, le matre n'y est pour
rien, eux non plus, moi moins que personne,
nous avons eu tort de nous en prendre les uns
aux autres, le matre moi, eux, lui-mme,
eux moi, au matre, eux-mmes, moi eux,
au matre, moi-mme, nous sommes tous
innocents, assez.

a, c'est pour la littrature moderne au sens

strict : le thme de l'injustice, du tort, de la
perscution , tel que scularis chez l'un des
plus grands. Mais le premier thmatiser
ce thme, nous signale juste titre Lacoue, c'est
bien Rousseau - Rousseau le paranoaque ,
qu'on dit aujourd'hui encore -. Aprs l'acci
dent racont dans la seconde promenade des
Rveries du promeneur solitaire - Rousseau est
renvers par un chien et se fracasse le visage -,
Lacoue nous rcapitule les faits : une fois l'ac
cident relat ( . . . ) le texte de Rousseau semble
s ' engluer de faon incomprhensible dans

22
une digression de type "paranoaque", dit-on
(l'pisode se situe l'anne mme o Rousseau
a en vain tent de dposer le manuscrit des
dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques) sur
le grand autel de Notre-Dame de Paris, o il a
distribu dans la rue son libelle tout Franais
aimant encore la justice et la vrite') : le lende
main, tout Paris est au courant, ses ennemis
se rjouissent, on l'assaille (la police, madame
d'Ormoy) , on prpare une dition de faux
qu' on lui attribuera, un journal de province
annonce sa mort, etc . , etc. On peut rire ou
compatir. Mais c'est s'aveugler : la persc.."Ution
est bien relle : depuis au moins la publication
de 1' mile et du Contrat social, livres brls et
condamns, Rousseau est censur, poursuivi,
bafou, interdit par ceux-l mmes qu'il aurait
pu croire ses amis, humili, travesti et ridicu
lis, contraint l'errance. Nous sommes en
177 6-17 7 7, la guerre civile intellectuelle, et
religieuse (politico-religieuse), fait rage, c'est
une vritable guerre, tenterait-on de l'touffer
sous l'insouciance. Un vnement se prpare,
par la voix de Rousseau justement.

23
 S ongeons encore au fait qu'on ne s ait
touj ours pas pour quelles raisons au juste
HOlderlin a t condamn tre le premier
cas psychiatrique de la littrature moderne
- aux dernires nouvelles, c'est pour des raisons
politiques : comme Beethoven, qui fut sauv
par sa surdit, HOlderlin ne savait pas tenir sa
langue, qui tait rvolutionnaire-rpublicaine,
ce qui dans la Prusse de l'poque signifiait
tout simplement, et pour le dire en termes
<( artoldiens : . zonzon ; et donc ses amis, en
avance sur les procs d' aujourd'hui o l'on
<( innocente quelqu'un pour troubles psychia
triques et l'envoie<( simplement se faire gu
rir en clinique, auraient <( intern Hlderlin
volontairement pour lui viter la prison -.
Comme, entre-temps, il tait dfinitivement
devenu <( fou , on put le sortir sans crainte
et le confier la protection du Menuisier
Zimmer. On a l l'tat matriciel ce qui arri
vera plus d'un sicle plus tard Artaud. Et en
travaillant sur tout ceci, je me suis aperu que
dans des textes que je lis et relis depuis long
temps, ceux qui ont prcd la chute dfinitive

24
de Hlderlin dans ce qu'on a appel sa folie,
ses derniers pomes lucides mais surtout
ses commentaires sur la Tragdie grecque, qui
ont une influence cruciale sur ce que je tente
en philosophie, eh bien rflchissant tout a
je me suis aperu qu'on pouvait y dchiffrer
une thorie oblique du complot, c'est--dire
du plonasme du complot comme toujours
oblique . C' est--dire, mme si je ne pourrai
m'y arrter ici comme il faudrait, de la tho
rie du tragique dit moderne : Car c'est l
le tragique chez nous, que nous quittions tout
doucement le monde des vivants empaquets
dans une simple bote et non que, consums
dans les flammes, nous expiions la flamme que
nous n'avons su matriser . C 'est cette der
nire mort, dans les flammes sacres, qui est
proprement grecque ; nous, nous nous laissons
mettre en bote. Nous mourons par des mots.
C'est pourquoi Artaud, quand il parle des trois
fois o il est mort - et il insiste cliniquement
mort -, ne cesse de dire : ne vous laissez pas
mettre en bire . Entendons : ne consentez
pas la mort moderne, ne consentez pas la

25
perscution, ne consentez pas l'assassinat par
les mots. Hlderlin comme Artaud ne veulent
pas mourir de la manire moderne , mais
grecque : consums dans les flammes, dans
ce que Hlderlin appellera l'errance sous
l'impensable . Le parallle entre Hlderlin et
Artaud a t plus d'une fois tabli, mais il va
mon avis bien plus loin qu'on ne le dit couram
ment : il y a chez Artaud de pures et simples
paraphrases de Hlderlin . Des paraphrases
qui radicalisent et littralisent Hlderlin, mais
enfin des paraphrases : j'en ai parl ailleurs, et
en reparlerai l'avenir : il y a des dizaines et
des dizaines d'exemples, tous plus troublants
les uns que les autres.
On sait que Kierkegaard, aprs Ou bien...
ou bien . . , ne sortait quasiment plus jamais,
.

qu'il tait en butte une hostilit gnrale

du Copenhague intellectuel , que certaines
caricatures publies par la presse de l'poque
ont dclench une vritable psychose, qui l'a
empch pendant des mois de seulement sor
tir de chez lui, et qui de toute faon le fit se
sentir jusqu' sa mort - mort de pauvret pure

26
et simple, j'y reviendrai - comme un monstre,
un non-humain, une bte de cirque, pour uti
liser le mot de Tiphaine Samoyault. Ceux qui
l'ont lu savent que le premier Kierkegaard a
crit des choses blouissantes sur la figure de
Don Juan, se reconnaissant videmment lui
mme, pour des raisons autobiographiques,
dans le personnage ; eh bien, suite la cabale
que lana contre lui l'intelligentsia copenha
guoise ou ce qui en tenait lieu, du jour au len
demain il se sentit plutt comme Quasimodo,
comme une bte, un monstre, un dchet. D'o
l'identification au Christ, question qui ressur
gira, on le verra, avec Artaud. Le restant de la
vie de Kierkegaard fut vcu et ressenti comme
un chemin de croix ; pour ne rien arranger, et
on ne le sait pas assez, il se mit pour le suppor
ter souffrir d'un mal dont je crois, sans vou
loir tre dsobligeant, qu'un certain nombre
de personnes ici prsentes souffrent, savoir,
un alcoolisme absolument chronique. H oui !
le grand Kierkegaard, pour tenir, crivait pour
l'essentiel la nuit, debout un pupitre, alter
nant les gnreuses rasades de cognac et les

27
tasses de caf trs noir, ce qui donne une ide
de ce quoi devaient ressembler, ensuite, ses
j ournes, surtout dans ces pays notoirement
lumineux que sont les pays scandinaves. Une
vraie vie de crevard. Mais aussi une passion,
une faon performative, j ' ai presque envie de
dire sportive, de concevoir la pense, qui prfi
gure, en mode protestant et intrioris, la pas
sion d' Artaud ; et, comme on le verra, aussi une
polmique acharne contre tous les prtres de
son temps, que prolongeront, en la dplaant
et radicalisant, Nietzsche puis Artaud.
On pourrait multiplier la liste, pas l'in
fini, mais enfin, comme l'a crit Derrida :
Reconnaissons-le : Artaud est le premier
vouloir rassembler en un arbre martyro
logique la vaste famille des fous de gnie. Il
le fait dans liin Gogh, un des rares textes o
Nietzsche soit nomm, au milieu des autres
"suicids" : Baudelaire, Nerval Nietzsche,
Kierkegaard, HOlderlin, Coleridge. Et il y est
all chaque fois, Artaud ne se lasse pas d'y
insister, d'un complot. C'est vous qui avez
suicid Edgar Poe , dit-il par exemple dans

28
les confrences ; Je vis, dit-il encore, ce que
je crois quelques rares funbres parias ont vu

et qui les a pousss la mort ou au suicide,

Baudelaire mort d'aphasie, Grard de Nerval
pendu un rverbre, Edgar Poe foudroy
d'une attaque de delirium tremens l'aube,
au-dessus d'une bouche d'gout, la conscience
les a, comme on dit, refroidis quand ils ont
voulu ouvrir la bouche sur ce point. a ne se
dit pas, tu ne le diras pas. Le complot, c'est
aussi l' omert, le motus et bouche cousue impos
tout le monde - la mort moderne, le tragique
atone de Hlderlin, assassinat smantique et
mise en bote - et d'abord le silence impos
aux principaux concerns, l'aphasie : on sait
qu' elle frappa intervalles rguliers Artaud
- par exemple quand l'envie lui prend d'tran
gler le docteur Ferdire -, et, au moment de
lire son Histoire vcue au Vieux-Colombier,
quelque chose c omme une aphasie partielle lui
survient.
On pourrait donc allonger la liste, citer en
dtail Nietzsche, des lettres de B ataille, la
biographie de Marx, mais je me contenterai

29
de citer les phrases les plus rcentes de cette
espce de tradition cache, qui perptuent, qui
paraphrasent les phrases d' Artaud. Le rappro
chement a t fait par d'aucuns - je pense
Sollers -, mais enfin oui, quelqu'un comme
Debord retrouve les accents qu'on trouve chez
Artaud, et dj Rousseau : il est facile de bran
dir son Debord en bandoulire - les debor
diens de salon, on sait que ce n'est pas a qui
manque -, il est moins facile de demander,
la cantonade, ce que peuvent bien signifier des
phrases toutes rcentes comme celles-ci (elles
sont prleves dans ce qui demeure le plus
grand livre d'analyse politique moderne, les
Commentaires sur la socit du spectacle (1988)) :
Debord, c'est un peu un Artaud qui aurait
crit comme Machiavel, ou un Marx qui aurait
crypt son message comme Mallarm. Depuis
que l'art est mort, on sait qu'il est devenu
extrmement facile de dguiser des policiers
en artistes. ( . . . ) On ouvre des pseudo-muses
vides, ou des pseudo-centres de recherche
sur l' uvre complte d'un personnage inexis
tant, aussi vite que l'on fait la rputation de

30
journalistes-policiers, ou d'historiens-policiers,
ou de romanciers-policiers. ( . . . ) Le complot
gnral tant devenu si dense qu'il s ' tale
presque au grand jour ( . . . ) tous ces conspi
rateurs professionnels en arrivent s'observer
sans savoir exactement pourquoi, ou se ren
contrent par hasard, sans pouvoir se recon
natre avec assurance. Qui veut observer qui ?
Pour le compte de qui, apparemment ? Mais
en ralit ? Debord dclare aussi qu'on peut
aujourd'hui publier un roman pour prparer
un assassinat, ou, l o nous sommes censs
bnir les bienfaits de la dmocratie, avec une
violence comparable celle d'Artaud, il nous
assne que Jamais censure n'a t plus par
faite. Jamais l'opinion de ceux qui l'on fait
croire encore, dans quelques pays, qu'ils sont
rests des citoyens libres, n'a t moins autori
se se faire connatre, chaque fois qu'il s'agit
d'un choix qui affectera leur vie relle. Jamais
il n'a t permis de leur mentir avec une si par
faite absence de consquence. Debord parle
encore, touj ours cette sorte d' artoldisme
glac, d'une surveillance [qui] se surveille

31
elle-mme et complote contre elle-mme :
une vaste organisation est au fond de tout, et
elle le sait ; cette dernire phrase n'est pas de
Debord, mais d'Artaud, et avouons que c'est
s'y mprendre. Debord - le suicid de la socit
du spectacle - est mort peu avant l'avnement
de l'Internet et des nouvelles nanotechnolo
gies, sans parler de la NSA, et il aurait assu
rment contresign cette phrase d'Artaud :
la masse qui se fout de nous et ne veut pas
entendre parler de nous ne cesse jamais un ins
tant d'enregistrer toutes nos paroles, et elle a
ses dtecteurs espions qui ne cessent ni jour ni
nuit de muffer notre conscience. Muffer . . . je
propose que ce verbe entre dans le domaine
public. Je muffe, tu muffes, il muffe . . . nous
nous faisons muffer, dirions-nous aujourd'hui,
notre temps de cerveau disponible . C 'est a
que a veut dire et que re-diront, entre autres,
les phrases de Beckett que je vous ai lues plus
haut.
Enchanons.
Navement, comme j'avais au dpart com
pris que le colloque consistait adouber le
. . ........

32
corps du Roi Artaud au corps du Roi Michon,
je me suis dit : qu'est-ce que je vais bien pou
voir dgoiser sur tout a, o est-ce que je vais
bien pouvoir caser tout ce que j'ai dire l
dessus, ces fragments trs divers et disparates
qui m'assaillaient de tous les cts au prtexte
d'Artaud ? Naturellement, j'ai assez vite com
pris, naf, mais pas compltement crtin, que,
Roi mais grand Prince, Michon n' tait l que
pour nous guider sur les pas d'Artaud, ou sur
les traces de la redcouverte, de la remise en
actualit, d' Artaud. Il faut bien dire que, par
les temps qui courent, il en a bien besoin.
Pourtant, je dcidai de ne pas renoncer ma
premire intuition nave, de me laisser guider
par elle : aprs tout, Michon avait la gentillesse
de m'inviter au sujet d'un auteur dont c'est
peu dire qu'il a surdtermin mon propre par
cours, il fallait que j'en profite pour dire, sur
vingt annes d'entrefaites biographiques - car
j'ai assez souvent crois Michon il y a vingt ans
et ne l'ai plus jamais revu depuis -, la place que
lui, Michon, avait occupe dans ce mme par
cours. Je me contenterai d'une obscure ellipse,

33
 point nomm, autobiographique : disons que
sur ces deux dcennies, et singulirement la
dernire, je me suis - comment dire ? - passa
blement michonis .
Et j'ai trs vite compris que le chemin qui me
conduirait de l'un l'autre - Artaud-Michon,
Michon-Artaud et retour - tait la ques
tion de la phrase, et plus exactement ce qu'
mes risques et prils j 'appellerai : les phrases
hroques, comme toutes celles que je viens de
citer. Cette interrogation sur l'hrosme m'est
venue la lecture de quelqu'un qui compte
normment pour mon travail, qui compte
normment, non seulement pour ce qu'on
appelle encore la philosophie, mais pour, et on
ne s'en rend pas encore assez compte, la litt
rature, le plus grand lecteur de Hlderlin ou
de Benjamin qu'on ait jamais eu en France,
et qui est donc Philippe Lacoue-Labarthe,
cette espce d'Antonin Artaud de l'Universit
- pur oxymore -, et qui dans les dix dernires
annes de sa vie tait contraint - je dis bien :
contraint - des sjours de plus en plus fr
quents dans les cliniques psychiatriques - on

34
n'appelle plus a des asiles d' alins, ces
rceptacles de magie noire, conscients et pr
mdits -. Lacoue-Labarthe dit, c'est dans le
premier livre o il affronte la question de l'en
gagement nazi de Heidegger, La Fiction du poli
tique, que sa dmarche se fait dans la forme
d'un hrosme, au sens moderne du mot qui est
celui, oui, de Baudelaire ou de Benjamin .
Lacoue-Labarthe, e t c'est ici qu'on se rap
proche de Michon, a pu dire galement, dans
des textes qui voquent de manire trs inci
sive et prcise le cas d' Artaud, qu' on p eut
soutenir que la littrature au sens o nous
l'entendons (en son sens "moderne") ne nat
pas ( . . . ) avec le roman, qui drive de la forme
pique, mais avec [!']auto-biographie . Et
dans tous ces cas qui ont, soit fond notre ide
moderne de la littrature, comme Rousseau
ou Hlderlin, soit pouss cette ide moderne
ses limites les plus extrmes, de Rimbaud
Artaud et Debord en passant par Baudelaire,
Nietzsche ou Benjamin, la question autobio
graphique s'est mle, plus ou moins explicite
ment, une thorie du complot. Il suffit de lire

35
les longues prfaces que consacre Baudelaire
ses traductions de Poe pour tre difi : il jette
les bases de tout ce que dira Artaud : c'est la
socit qui a suicid Poe. Et les deux thmes
me sont videmment apparus comme mls :
si l'on recherche, comme dit Lacoue-Labarthe,
un hrosme moderne, et qu'on le trouve, en
effet, chez Baudelaire ou chez Benjamin, chez
Artaud ou chez Debord, un lien troit lie alors
d' vidence l' autobiographie, l'hrosme et
le thme du complot. On peut le vrifier sur
pices chez tous ces gens sans exception.
Mais pourquoi se proccuper, s ' enqurir
d 'un hrosme moderne, me demanderez
vous ? La dmocratie, le consensus postmo
derne et convivialement nihiliste, n'est-ce pas
le deuil la fois dpressif et sarcastique de
tout hrosme, potentiellement fasciste ? Le
consentement, faute de mieux, la mdio
cratie dmocratique n' a-t-il pas pour clause
imprescriptible le renoncement toute forme
d'hrosme, l'acquiescement l'autodrision
obligatoire, la modestie tantt cynique, tantt
maniaco-dpressive, tantt les deux la fois ?

36
Eh bien, c'est toute la question. Et si je me la
suis pose, c'est sans doute, par une destination
inconsciente, cause de gens irresponsables
comme Sollers, qui, dans les annes quatre
vingt, force de parler d' Artaud, Bataille
ou Debord tout bout de champ dans les
mdias, a tap sur le zinzin d'adolescents bou
tonneux comme moi, qui la lecture de ces
auteurs ont dcid que la vie ne valait pas la
peine d'tre vcue hors de leurs sillages; et j e
serais sans doute e n train d e faire d e l'aqua
relle, tourner des vis, tailler des rosiers ou que
sais-je d'autre.
Mais c'est aussi que j 'ai t trs li, beaucoup
plus tard, comme le savent certains d'entre
vous, celui qui est considr par beaucoup,
en tout cas par moi pendant longtemps,
comme le plus grand philosophe vivant, nom
mment Alain Badiou. Et que le projet thique
explicite de ce dernier est de fonder, contre
courant postmoderne, un hrosme de type
nouveau . Aprs huit annes d'troit jumelage
et travail en commun, j 'ai violemment rompu,
comme certains le savent aussi, avec Badiou,

37
et entre d'innombrables raisons sur ce point
l : c'est--dire sur la dfinition donner de
l'hrosme moderne . Quelque raffinement
qu'on puisse donner aux dbats, il n'est pas
douteux que le modle hroque a au moins
temporairement t, chez Heidegger, Hitler,
et il est toujours revendiqu chez Badiou sous
les figures de Staline et surtout Mao. Je vous
passe les arguments, ils sont dans les livres :
mais dans les deux cas, il n'est pas douteux
qu'on a affaire un modle hroque de type
fasciste, y compris cette forme de fascisme
qu'Adorno, pensant justement au maosme,
appelait fascisme de gauche . Entendons :
un modle militaris, hirarchique et disci
plinaire, de l'hrosme . Chez Badiou, comme
chez Heidegger, l'hrosme, c 'est donc tou
jours un peu l'hrosme des autres : c'est--dire
celui de gens qui sont rests confortablement
derrire leur bureau pour dire aux autres
qu'il fallait se sacrifier pour la bonne cause ;
ou pire, sacrifier des masses entires de la
population cette mme cause . Et c'est trs
curieux, puisqu'en relisant, aprs ces annes

38
d' anesthsie procrastinante que j e vous ai
dites, la confrence du Vieux-Colombier, j e
tombe sur cette phrase stupfiante, qui traduit
absolument mon sentiment de violent, de vis
cral rejet de l'hrosme heideggero-badiolien :
car aucune guerre ne vient du hasard et il y
a toujours quelqu'un qui la dclenche et qui
se garderait bien d'aller s'y faire tuer, n'est-ce
pas Staline, cher marchal des pompiers .
D'o m a recherche, partir d e l a remarque
littralement salutaire de Lacoue-Labarthe,
d'une alternative : Baudelaire et Benj amin,
dit Lacoue, donc d' vidence Hlderlin et
Kierkegaard, Nietzsche ou D ebord, pour
ne rien dire d' Artaud. Dans tous ces cas, et
quelques autres, on peut dire, trs simple
ment : l'hrosme moderne, c'est soit payer
de son propre exemple - l' autobiographie -,
soit se la fermer. Ce n'est pas sacrifier - les
autres -, comme chez Heidegger et Badiou,
c'est, comme le dit Lacoue, y sacrifier : sacri
fier l'auto-biographie, ce qu'Artaud appelle
histoire vcue , ce qui signifie : la vie, le
corps, l'animalit sensible et souffrante, telle

39
que saisie, dicte par l'Histoire, on va voir trs
vite comment.
Revenons sur mon trange obsession, pour
tant occasionne par le prsent colloque, de
trouver le lien unissant Artaud Michon, sur
fond de cette enqute sur la possibilit d'un
hrosme moderne. Et ici une anecdote suf
fira : dans ma somme philosophique, ou mon
pensum, que personne n'a lu, et qui s'appelle
!.:Esprit du nihilisme, eh bien je citais, juste
ment, une phrase de Michon sur Artaud,
que j ' ai trouve je ne sais plus o, mais je sais
qu'elle existe : De nous tous, seul Artaud n'a
pas menti. Or, voici comment Badiou avait
l'poque comment cette phrase - Badiou
n ' aime ni Artaud, ni Bataille, ni S ade, ni
Francis Bacon, il appelle a la prosopope
de l'abj ection , par opposition l'hrosme
rationnel des Gardes ou des Khmers rouges - :
Le cas d' Artaud est compliqu. Artaud est
incapable de mentir. Donc : incapable de
vrit . On a l un exemple extraordinaire,
gnial - je dis ces adjectifs sans la moindre iro
nie -, de stalinisme mtaphysique : Artaud

40
est incapable de mentir. Donc : incapable de
vrit.
Je vais essayer de garder mon calme. Mais
vous voyez : c'tait un peu, ce moment-l,
Badiou contre Artaud, au prtexte de Mi
chon, ou Badiou contre Michon, au prtexte
d' Artaud - allez savoir -. Je peux brandir
des centaines de raisons de ma violente rup
ture avec Badiou, mais je peux vous dire que
celle-ci a fini par peser lourd. Si la littrature,
c'est la vrit - en un sens complexe que le
cas Michon va nous aider clarifier -, alors
Artaud, c'est la littrature. Donc, contraire
ment ce que dit Badiou, la vrit mme. Tout
a se tient. Badiou, on serait tent de rtor
quer une citation d' Artaud lui-mme, dans
une lettre o, de but en blanc, il rpond un
interlocuteur imaginaire, toujours le mme :
- Mais, vous tes fou ? - Que non pas, et c'est
vous qui n'tes qu'un imbcile. Moi, Antonin
Artaud, je bous, je bous; vous, critique, vous
broutez mon bout dehors.
Rsumons simplement le dilemme o je me
trouvais pris : soit vous avez le philosophe au

41
sens de Platon, incarn au vingtime sicle par
des pointures comme Heidegger et Badiou, le
philosophe-roi qui dit aux autres- quoi faire,
et par exemple d' aller se faire trouer la peau
pour la bonne cause : le patron reste toujours,
comme le dit si prcisment Artaud, derrire,
bien au chaud, les pieds sous la table. Soit vous
avez l'hrosme vraiment moderne, l'hrosme
du Dieu absent, et l'hrosme moderne, c'est
payer de son propre exemple : c'est y aller avec
son propre stock de vie et de viande . Tous les
noms que nous avons cits jusqu'ici l'ont fait,
y ont sacrifi; mais de tous ces noms Artaud
est celui qui se pose un petit peu l, et un petit
peu plus que tous les autres. C'est comme a
que je finis par interprter la phrase de Michon.
De nous tous, seul Artaud n'a pas menti.
Tout a m'a donc amen travailler r
cemment sur les phrases hroques , comme
celles que je vous ai lues. a m ' a amen,
puisque c'tait Lacoue-Labarthe qui m'avait
donn une sorte d'alternative l'hrosme mili
taro-sacrificiel de Badiou, qui tait dj celui de
Heidegger, aller donc vers Walter Benjamin,

42
qui dveloppe sa thorie de l'hrosme mo
derne dans son livre, comme par hasard, sur
Baudelaire. S 'il en est deux desquels on peut
dire qu'ils ont sacrifi l'autobiographie, ce
sont bien ces deux cocos-l, comme dirait
Artaud.
Et l les phrases ne sont pas moins de nature
nous donner le frisson que celles d'Artaud,
mme si le style de Benjamin a quelque chose
de beaucoup plus placidement mlancolique ;
surtout quand on pense que Benjamin s'est
donn la mort trois ans aprs les avoir crites,
en fuyant les nazis. Voici ce qu'crit Benjamin :
La modernit doit se placer sous le signe du
suicide. ( . . ) Ce suicide n'est pas un renon
.

cement, mais une passion hroque . C ' est la

conqute de la modernit dans le domaine
des passions. Et pour que nulle ambigut
ne plane sur ce que dit ici l'auteur, qui n'a
rien voir avec l'imagerie complaisante des
potes maudits , Benjamin ajoute plus loin,
et c'est tout de mme trs prcis : C'est vers
cette poque que l'ide de suicide a pntr
les masses laborieuses. Le suicide pouvait trs

4. 3
bien apparatre un homme tel que Baudelaire
comme la seule action hroque qui ft encore
possible aux "multitudes maladives" des villes
en ces temps de raction. On se dispute les
exemplaires d'une lithographie reprsentant
le suicide d'un ouvrier anglais par dsespoir
de ne pouvoir gagner sa vie . Chez [Eugne]
Sue lui-mme, un ouvrier va se pendre, avec ce
billet dans la main : "Je me tue par dsespoir :
il m'a sembl que la mort me serait moins dure
si je mourais sous le toit de celui qui nous aime
et nous dfend." Adolphe Boyer, un impri
meur, publia en 1841 un petit volume inti
tul De l'tat des ouvriers et de son amlioration
par l'organisation du travail. C'est un expos
modr qui cherchait recruter et conver
tir l'ide d'association ouvrire les anciennes
corporations de compagnons encore prison
nires d'usages corporatifs. Il n' eut aucun
succs ; l'auteur se tua et exhorta dans une
lettre ouverte ses compagnons d'infortune le
suivre. Donc vous pouvez deviner o je veux
en venir : on est dans un thme extrmement
proche, anticipateur, de celui qu'imposera

44
Michon dans la littrature travers la poli
tique des ditions Verdier : les vies minuscules.
Entendons : les hrosmes minuscules. Pas
d'imagerie du pote maudit , aucun pote
maudit n'a donn dans l'imagerie du pote
maudit, pas mme Artaud, comme je vais le
montrer. La vulgate du pote maudit ignore
d'o provient la vulgate : nous savons qu'elle
vient de Verlaine, premier utiliser l'expres
sion, Verlaine de qui Michon, dans un aperu
gnial dont je vais reparler, rapproche Artaud
et nul autre. Pote maudit, crivain maudit, et
aussi philosophe maudit , au sens o tous les
philosophes qui, depuis deux sicles, ont essay
de dvelopper une pense hors de l'Universit
ont t, sans la moindre exception, mau
dits , comme on dit. Rousseau, Kierkegaard,
Marx, Nietzsche, Benjamin, Bataille, Blanchot
et Debord sont, depuis que la philosophie est
presque intgralement devenue universitaire,
savoir depuis Kant, les seuls qui aient tent
quelque travail conceptuel d ' envergure
l'cart de l'Universit ; et c'est peu dire que,
dans tous les cas, on leur a mis des btons dans

45
les roues. La socit leur a cherch des poux
dans la tte, eux qui ne lui avaient rien fait,
bien au contraire. Ils ont fait chaque fois des
travaux d'intrt public, ils ont contribu au
Bien de la Socit, qui ne les a jamais pays en
retour ; c'est particulirement proverbial dans
le cas de Rousseau.
En enqutant sur tout a, sur tous ces littra
teurs maudits, j'en suis arriv, il y a seulement
quelques semaines, une conclusion absolu
ment dsarmante de simplicit : tous ces lit
trateurs ont, tout simplement, t pauvres .
Dans notre idiome moderne, nous dirions :
voil une belle bande de crevards. C'est a que
nous dit la phrase de Benjamin. Moi, intellec
tuel, mon travail ne mrite ni plus ni moins
salaire que celui de l'ouvrier anonyme qui se
suicide comme moi, ou du bougnat du coin,
ou de la laitire, comme dira Artaud . Je n'ai
pas eu le temps de vous trouver les lettres o
il parle du petit peuple comme si celui-ci tait,
en quelque sorte, innocent du complot. Je n'ai
pas eu le temps non plus de vous retrouver les
innombrables lettres o, de manire encore

46
plus dsarmante, Artaud ne fait que parler de
bouffe, de croustades au fromage ou d'aolis,
de bouillabaisse ou de poulet rti, parce que
dans la politique psychiatrique terrifiante qui
tait celle de Vichy, qui n'tait rien de moins
qu'une politique d' extermination lente, eh
bien des gens comme Artaud, qui reprsen
taient tout la fois la maladie mentale, l'art
dgnr et les avant-gardes , eh bien ils
taient, en effet, tout simplement, perscuts,
sciemment affams, empoisonns et torturs.
Donc l'autobiographie qu' Artaud expose est
plus qu' son tour dsarmante de simplicit :
de littralit. Il a t perscut. De la manire la
plus plate et bureaucratique possible. Breton,
le pape du surralisme, qui est quand mme
un peu avant la lettre la figure du bourgeois
rebelle, du bobo comme on dit aujourd'hui, a
les moyens de se payer un billet et une instal
lation l'tranger, aux tats-Unis. Pas Artaud,
oblig de rester en Europe : vous vous souve
nez du mot de Rimbaud : on ne part pas .
Et o n a fini par faire d' Artaud c e clich, l e
clich par excellence du pote fou, mais des

47
artistes intrieurement torturs, ce n'est pas
a qui a manqu dans la modernit. Artaud
n'tait pas, avant 1 937, moins tortur, et pas
davantage non plus, que, disons, Schnberg
ou Francis Bacon, Bataille ou Egon Schiele.
Les artistes torturs, depuis la naissance de
l'art moderne - le romantisme -, on sait que
a n ' a pas manqu. Pensons B audelaire
encore, Nerval et Poe bien sr, Beethoven,
S chubert ou Schumann . . . bon. Mais qui
conque aurait subi, en somme par un malheu
reux hasard, l'enfer de neuf annes qu'il nous
dcrit dans les confrences, aurait fini dans un
tat pas moins pathtique que lui, supposer
que ce quiconque y ait seulement survcu. Si
vous connaissez la biographie de Schnberg,
vous savez qu'il n'tait pas moins atteint de
symptmes psychotiques, certains gards
mme plus, qu'Artaud avant 1 937. Le clich
d'Artaud comme paradigme du pote fou
est, justement, un clich : aucun d'entre nous
n'aurait pu finir dans un tat moins ravag si
nous avions subi ce qu'il a subi et qu'il nous
dcrit par le menu. Et Benjamin, philosophe

48
qui a refus la carrire universitaire et a pass
le plus clair de son temps vivre dans des
htels borgnes, frquenter des prostitues,
se prendre des cuites et fumer du shit - mais
aussi et surtout, quand mme, lire comme on
n'a jamais lu et crire comme on n'a jamais
crit -, n'a pas pu partir non plus et, en tant
que juif, a dcid de se suicider la frontire
espagnole plutt que de tomber aux mains des
nazis, tandis que son ami Adorno, immense
philosophe dont je parlerai dans quelques ins
tants, dment universitaire, a eu les moyens
comme Breton, ou comme S chnberg, cet
Artaud de la musique, pas moins tortur et,
comme on dit, psychotique que l' autre, eh
bien ces gens, dis-je, ont eu les moyens de
se payer leur billet d'exil et de s'installer aux
tats-Unis, et ont travaill dans les struc
tures universitaires, en attendant des temps
meilleurs.
Il s'agit donc, dans tous ces cas trop vite rabat

tus sur les clichs prmchs des potes mau

dits , de politique. Ni plus ni moins. Depuis
Rousseau, les tentatives les plus radicales de

49
porter la littrature aux limites de ses possibili
ts se sont, autobiographiquement, c'est--dire
autotanathographiquement, suicidairement,
confondues avec une narration complo
tiste .
Avanons plus avant dans la gense de nos
prtentions dmonstratives, en citant encore
cet Artaud universitaire qu' tait Lacoue
Labarthe, mais vous allez voir que c'est trs
michonien : Depuis l'effondrement de la
Chrtient [la Rvolution franaise, bien sr,
N.d. MBK. ], deux religions, en Europe, ont
cherch s'instaurer : la religion politique et
la religion de l'art ( . . . ) de ces deux religions,
le point de convergence le plus clatant fut la
Littrature, si l'on accepte d' appeler ainsi le
langage par lequel l'homme, le subissant et
croyant y dcouvrir sa dfinition, s' exerce
dominer ce qui l' assujettit et dicter le sens
de ce qui le fait exister. La Littrature, s'ins
tituant, fut la Souverainet. Et il n'y a aucun
hasard si, dans la premire rencontre de son
concept, elle s' annona au titre d'une "nou
velle mythologie" ; ou si nulle sacralisation

50
ne fut plus forcene que celle qui a affect la
"pratique insense" d'crire, avec son intermi
nable cortge de prtres et de sectateurs, de
mystiques et de martyrs, de clercs et d'inquisi
teurs, de maudits et d'apostats, de moines sol
dats et d'hrtiques, de prophtes, de saints,
de fanatiques, de schismatiques, de blasph..:
mateurs et de sacrilges. L' glis e entire se
rpta dans la Littrature, et tous les anciens
cultes. La Littrature fut la folie du Dieu
mort, mme lorsqu'on le croyait vivant, sous
telle ou telle espce. Il y eut mme, il y eut
surtout, des prtendants au rle principal de
l'immense rptition, de l'immense parodie de
l' glise que fut la Littrature, au premier rle
qui prcde toutes les positions ecclsiastiques
que rcapitule Lacoue, entendons le Christ.
Et l, fini de rire, il n'y a pas meute au por
tillon : il y a eu HOlderlin et Kierkegaard, un
peu ; Rimbaud et Nietzsche, beaucoup ; enfin,
il y a eu Antonin Artaud, la folie, comme on
dit. Tous les autres, et on sait que les vocations
n'ont pas manqu, sont, ces lumires noires,
relgus au pas du tout.

51
 Mais, nous aurait dit Bataille - ou, d'ailleurs,
on va le voir, Michon - : c'est une comdie !

Pourquoi alors Artaud, mme par rapport aux

quelques autres, alors qu'il appert clairement
que toute cette histoire de Littrature, c'est un
cirque, une Comdie : une Parodie d' glise ?
C 'est ce que toi, Michon, Pierre du prnom,
as compris avant tout le monde, sans, proba
blement, comprendre que tu le comprenais - il
faudrait cela dit longuement parler de Sollers -.
C'est que, tout a, c'est une scne, un thtre
- le thtre de la cruaut, a veut peut-tre
simplement dire : la littrature -, et que, sur
cette scne, Verlaine, inventeur du syntagme
de pote maudit, ou Artaud, sont alls le plus
loin. Comme tu le dis de Flaubert, il nous a
fait le masque . Nous sommes tous fils de sa
misre, qu'elle soit affecte et pourtant vraie
dans Mallarm, dans Bataille, dans Proust et
Genet, dans Leiris et Duras, dans Beckett ; ou
tellement bien affecte qu'elle devient encore
plus vraie parce que relle, vraie de vraie, dans
Verlaine et Artaud. Au suj et de ce masque,
tu parles encore de ce mlange de chair et

52
de carton-pte que nous trouvons au bout de
nos doigts, vaguement incrdules, vaguement
satisfaits, effrays, ce dgotant mlange que
nous caressons ttons quand il nous arrive
de vrifier s'il reste bien un. visage derrire les
longues moustaches.
Or c'est a qui s'est pass, sans que nul sur
le coup ne s'en rende compte ni ne moufte,
avec l'effondrement de l'avant-garde, au mi
lieu des annes soixante-dix, et l' avnement
de ce qu'on appelle le postmoderne . Ladite
postmodernit - remarque en passant -
va quand mme dsormais sur ses quatre
dcennies ; et quand on s ' avise du fait que
l' avant-garde, qui nous semble avoir rgn
sur l'ensemble du vingtime sicle, n'a en ra
lit pas dur plus de six dcennies, j 'ai jug
qu'il tait grand temps de se pencher sur ce
que signifiait exactement cette postmodernit.
Prendre un peu de recul et commencer en
dresser un bilan. C'est ici que Michon nous
conduit Artaud et qu'Artaud nous conduit
nous-mmes, et c'est ce que je suis venu dire
ici.

53
 Rsumons les grandes lignes : l'idologie
de l' avant-garde, qui est une radicalisation
de l'idologie romantique, donc post-rvolu
tionnaire, est, c'est bien connu, une idologie
de la table rase. Donc : de la phrase absolue,
de la phras e ex nihilo qui supprime toutes
les phrases ayant j amais exist et s'instaure
comme Langage Nouveau. Cette idologie,
qui a cras le vingtime sicle artistique et,
hlas, politique sous ses rquisits, et qui vient
du romantisme, donc de la Rvolution, c'est
dans la philosophie de Hegel qu'elle a trouv
sa meilleure expression. L'vnement radical,
c'est ce que Hegel app elle l'aufhebung, c'est
la Ngation, c'est la suppression du monde
ancien pour que naisse le monde nouveau, et
qu'il ne doive sa naissance qu' lui-mme. Et
c'est encore Artaud qui sera l'expression litt
raire la plus christologique de l'esprit du ving
time sicle : Moi, Antonin Artaud, je suis
mon Pre, ma Mre, et moi. C'est la passion
d'Artaud, littralement, qui est la passion de
tout le vingtime sicle, la passion du Dieu
mort : comment accoucher d'une existence

54
qui ne doive qu' elle-mme ? La rponse,
ngative, tait dans l'antiphrase qu'est la ques
tion. Il n'y a pas d'existence qui doive tout
elle-mme ; et l fut pourtant le doctrinal
mordicus de l'avant-garde, en art comme
en politique, pour ne rien dire de la science, ou
des quelques philosophies qui ont rv d'tre
les rflexions conceptuelles plnires de cette
croyance forcene dans l'absolue nouveaut.
C ' est a qui nous est arriv, nous, dits
postmodernes, depuis maintenant quarante
ans . Nous nous sommes rveills groggy,
anantis, extnus par cet effort dsespr de
produire des phrases qui ne doivent qu' elles
mmes, des vnements qui cassent l'histoire
du monde en deux , comme le disait, de faon
dj christique, Nietzsche. Nous nous sommes
aperus, en art, en politique, mais aussi en
amour, partout, que nous ne pouvions jamais
phraser sans paraphraser. Et c' est l' enqute
que je mne en ce moment sur toute cette
affaire : le vingtime sicle a traduit la phrase
de Hegel en disant : l'vnement, politique,
artistique, c'est ce qui supprime tout ce qui

55
a prcd sans rien en conserver. Or, ce n'est
pas ce qu'a dit Hegel, qui, de ce point de vue,
est un philosophe bien plus actuel de ce qu'est
un vnement - ou juste une phrase - que les
philosophes de l'vnement radical, les ido
logues gniaux de l'avant-garde, que furent
- p ar exemple - Heidegger ou B adiou en
philo. Hegel a dit : tout vnement supprime
et conserve en mme temps ce qui l'a prcd.
La phrase est toujours une paraphrase, la paro
die d'une phrase qui a prcd, et c'est pour
tant, toujours, une nouvelle phrase. Du coup
- je rsume vite, trop vite, le propos -, ce qui
nous est arriv, nous, postmodernes, c'est la
gueule de bois de l'impratif avant-gardiste,
qui nous a dit aussi : il faut supprimer la repr
sentation, le semblant, le spectacle, l'idologie,
pour accder au rel l'tat pur, au nouveau
messianique, aux lendemains qui chantent,
la nouvelle phrase, au nouveau langage pur
de tout le criminel pass. On sait bien que
cette volont, politiquement, d'en finir avec
l'oppression et les crimes du pass a accouch
d'une oppression et d'une criminalit partout

56
encore plus grandes que ce qu'on tait cens
avoir dpass, supprim. Bien plus, tout cela
a t une hideuse parodie - une paraphrase
monstrueuse - d'un pass dj hideux : le
stalinisme fut une parodie de tsarisme, le
maosme une parodie aggrave de l'impria
lisme chinois, qui s'achve en monstrueux im
prialisme capitaliste aujourd'hui. . .
Du coup, la postmodernit, depuis quarante
ans, a a t, dit-on souvent, le contraire de
l'hrosme avant-gardiste, esthtique ou poli
tique : a a t, nous a-t-on dit sur tous les
tons, l'poque de la parodie, du second degr
anti-hroque, de la mise en abyme sarcas
tique, du simulacre gnralis, comme disait
Baudrillard. Plus de radicalit, mais des simu
lacres de radicalit, plus de transgression, mais
des simulacres de transgression, plus d'art ou
de littrature, mais des parodies d'art ou de
littrature, plus de politique, etc: etc. C'est sur
ce diagnostic que je me suis pench ces der
niers temps, c'est--dire en posant la question :
pourquoi est-ce que l'poque messianique et
hroque de l'avant-garde, et pour ainsi dire

57
d'un seul coup, s'est-elle effondre et renver
se comme une crpe en sa propre parodie ?
C ' est pour a aussi que j ' voquais le par
cours de Sollers, exemplaire de ce tournant.
L'un des symboles de l' effondrement des
avant-gardes, ce fut le passage de Tel Quel
J..:Infini, de Paradis Femmes, bref : la conver
sion subite de Sollers, dernier pape dans les
annes soixante et soixante-dix de l' avant-garde
comme usine terroriste de production d'un
langage entirement inou et ne devant rien
l'ancienne Phrasologie, un langage soudain
classique , narratif, on pourrait presque dire
journalistique. Et, quand on y repense, quand
on songe au fait que Femmes est paru en 1983
et Les Vies minuscules en 1984, chez le mme
diteur de surcrot, on a pourtant la sensation
qu'un abme spare les deux espaces-temps
que reprsentent ces deux livres.
Pour y rpondre, eh bien il faut d'abord
dmontrer que, sous prtexte d 'vnement
absolu, l'avant-garde fut rptition aveugle de
ce qui l'a prcde ; sous prtexte de mise bas
de la reprsentation, les totalitarismes furent

58
l'absolutisation de la reprsentation univoque ;
sous prtexte de nouvelle phrase, paraphrase
cache qui s'achve, point nomm, dans les
innombrables parodies cyniques, depuis trois
dcennies, de l'hrosme langagier bien rel
qui fut celui des avant-gardes, etc. etc. Ce que
nous, postmodernes, avons d comprendre,
dans la douleur et la culpabilit, crass par le
Surmoi avant-gardiste, c'est que nous n'avons
aucun moyen, en tant qu'animaux parlants, en
tant qu'animaux phraseurs, de nous passer de
la reprsentation, de la paraphrase, de la rp
tition. On a beaucoup dit que la postmoder
nit, c'tait, justement, le rgne du semblant,
du simulacre, de la parodie vide de l'hrosme
romantique et avant-gardiste qui avaient rgn
avant. C'est ce que toi, Michon Pierre, appelles
le masque . Eh bien, partir du moment
o, non seulement l'on comprend cela, mais
qu'on comprend que l'avant-garde elle-mme,
contre toutes ses dclarations expresses, tait,
politiquement, une gigantesque installation
reprsentative, sous prtexte d' abolition de
toute reprsentation, ou, littrairement, qu'elle

59
tait touj ours une paraphrase d'un certain
type, sous prtexte d'abolition de l'ancienne
grammaire, bref : que l'avant-garde tait elle
mme dj ce qu'on reproche la postmoder
nit nihiliste d'tre, savoir une parodie, un
simulacre, une comdie au sens de Bataille,
eh bien une fois qu'on a dmontr a, peut
tre qu'on commence sortir de la postmo
dernit aussi. Et dans nombre des entretiens
qu'il a accords, Michon parle fort bien de
tout a : d' \in ct, il dit je serais un postmo
derne, un bradeur, si je pensais que tous les
gens s'quivalent , que tout est quivalence
gnrale, ce qui est en effet l'idologie dfla
tionniste de la postmodernit au sens faible et
vulgaire ; mais de l'autre, Michon dit - c'tait
ici, Chaminadour - qu'il est sinistrement
postmoderne , au sens o il se sert de l'im
mense archive littraire comme d'un stock
de paraphrase possible. C'est l'vidence dans
cet entretien qui s'appelle Boum, a c'est
du latin , o son interlocuteur le questionne
sans cesse sur des phrases qu'il prlve de
son uvre, et o une fois sur deux Michon

60
rpond : pas de bol, cette phrase vient de l,
pas de bol, a c'est une phrase de Baudelaire.
a fait penser ce passage de Gombrowicz,
je ne sais plus o, dans Cosmos je crois bien,
o il rencontre Borges et joue l'adolescent
provocateur et dadaste, bombardant Borges
de phrases choque-bourgeois, et o la biblio
thque universelle borgsienne lui dmontre
chaque fois que sa phrase, aussi inoue et ren
versante s'est-elle voulue, tait en fait contenue
dans un livre dj crit, au treizime sicle en
Perse ou que sais-je. Toutes les phrases, mme
et peut-tre surtout les plus transgressives,
sont des paraphrases. a fait penser encore
cet change, dans un film de Godard, l non
plus je ne sais plus lequel, o on demande son
nom une femme, et elle dit : Eh bien, je
m'appelle X. - Non, a c'est le nom de votre
mari. - Ah, alors j e m'appelle Y. - Non, a s'est
le nom de votre pre. Et on sait de quelle
passion de l'effa cement des noms se sont
payes les politiques d'imposition, au ving
time sicle, du Nom absolument nouveau et
unique. Michon dit sans cesse ce qui fut le seul

61
programme moderne possible : non pas, en
effet, le consentement la platitude postmo
derne au sens faible, c'est--dire la sarcastique
mise en abyme de l'quivalence de tout, la
rptition ludique de la nullit dmocratique
et la parodie vide de l'hrosme d'avant
garde, mais, et il suffit de citer Michon : Je
me moque de la phrase et je l'adore ( . . . ) ce
ne sont pas deux temps de l'criture : c'est
la fois emphatique et a dgonfle l'criture .
Michon dit encore que l'criture est la fois
la jouissance lyrique et l'exaspration contre
cette jouissance lyrique . Il y a vingt ans dj,
ce qui me frappait chez Michon c'tait des pro
pos comme ceux-ci, qui tranchaient avec ceux
de l'crasante majorit des autres crivains :
J'ai besoin du pathtique, on peut mme dire
du pathos. ( . . . ) Partir du pathtique, bien sr,
mais trs vite le dpasser, le transformer.
Il s ' agit, dit Michon, d' atteindre un tat
entre rire et sanglot . Michon parle encore,
pour dfendre le got de la peinture histo
rique qui loigne des Modernes, des non
figuratifs , entendons : des avant-gardistes,

62
Michon parle leur sujet d'un rel prsomp
tueux, sans mdiation, sans mimsis, sans les
bquilles de la reprsentation, du rfrent .
D e Rimbaud enfin, Michon dit ceci : J'aime
et j e dteste tout en bloc chez Rimbaud .
J'aime son clatante russite . Je dteste qu'il
soit de ces potes qui ont install pour nous
l'idologie de la rupture comme inj onction
tyrannique, nous dpossdant de tout. Mais
je vnre cette dpossession, grce quoi
j 'cris. Voil qui me fait penser la chan
son d'une grande potesse contemporaine,
artoldienne en diable, Brigitte Fontaine, o
elle dit peu prs : j'adore j 'dteste / j 'dteste
j'adore.
Ce pathos dont parle Michon, c'est la simple
facticit de parler, justement : il n'y a de pathos
que chez l'homme - chez l'animal, il n'y a que
de la souffrance -, parce qu'il est oblig de
porter le masque, qu'il veut sans cesse le faire
tomber et que le fait mme de le faire tomber
fait encore partie du masque, et que c'est a,
exactement, la situation pathtique . Quelque
part dans mon travail, j 'ai dit que notre poque

63
tait celle de l'identit du pathtique et du
parodique : du pathtico-parodique. Les gens
l'ont compris au sens misrabiliste, dflation
niste de la postmodernit froide, cynique, sar
castiquement galitaire . Ce n'est pas du tout
ce dont je parlais. Ce dont je parlais, c'est :
pourquoi l'avant-garde a-t-elle pes sur nous
tous d'un poids si lourd, alors qu'elle a t un
feu de paille d'une petite soixantaine d'annes,
provoquant certes des uvres exceptionnelles
innombrables, et qui resteront. Ce que nous
savons, nous, et c'est la trs dure leon de
!'Histoire du vingtime sicle, c'est que ces
uvres ne faisaient p as du tout ce qu'elles
prtendaient faire. Elles mentaient, comme
d'habitude ( On est devenu trs fort le jour
o l'on a compris que tout le langage ment :
c' est une phrase de Michon qui me hante
depuis longtemps, et - c'est en abyme - qui
a exerc sur moi la mme censure et la mme
culpabilit que l'idologie avant-gardiste sur
lui) . Dans les tous meilleurs des cas, ceux que
tu mentionnes, Pierre - Michon du nom -,
elles mentaient vrai.

64
 Ce que j'ai dit plus haut, sur la postmoder
nit et l'avant-garde, se rsume alors avec une
simplicit encore plus dsarmante que tout
ce que j ' aurais avanc ici. La postmodernit
non postmoderne, c'est toi : c'est le ne pas
cder sur la littrature, et donc le courage
hroque pour le pathtique, pour le lyrisme :
pour les larmes et la souffrance. C'est savoir
que nous ne pouvons trouer ! 'Histoire - le
vingtime sicle nous aura atrocement di
fis l-dessus -, la couper en deux, effacer
toutes les phrases et en imposer une nou
velle. Nous pouvons en inventer une nouvelle,
mais en reprenant trs soigneusement celles
d'avant. C 'est mme a, l'ascse proprement
contemporaine. C ' est pour a, quoi qu'on
pense de Sollers et de ses erreurs , que son
parcours fut exemplaire, au sens de paradig
matique, presque au sens victimaire : il ne
pouvait pas faire autre chose que de renoncer
l'avant-garde, l'hrosme de la Phrase nou
velle ; il a compris tout coup que l'urgence
tait bien plutt, dsormais, de prendre soin
des anciennes phrases, de la Bibliothque,

65
 en attendant l'autodaf , comme dit encore
Michon, autodaf qui menace plus que jamais
auj ourd'hui, non par rpression et censure
arme, comme dans les dictatures, mais par
mise en quivalence de tout par le march, qui
ne reconnat de valeur qu' ce qui se vend
le mieux. Georges Steiner a rcemment dit,
avec courage, que, de la censure tyrannique et
de la censure par l'argent, il tait difficile de
savoir laquelle tait pire. Et nous devons avoir
le courage de l'entriner. Il se pourrait que la
censure indolore , comme une euthanasie,
de la dmocratie rduite aux lois du march,
tempres par les droits de l'homme consom
mateur, pour le dire la Debord, soit sous bien
des rapports aussi redoutable que la censure
des pays totalitaires.
L'avant-garde est finie depuis longtemps,
et nous ne consentons pas au postmoder
nisme qui se croit malin parce que cynique,
dtach : sans pathos, justement, sans larmes
et sans souffrance. Quelqu'un qui a le culte
de la phrase doit savoir arracher des larmes
pileptiques, celles dont tu parles sans cesse

66
dans tes entretiens. Si d'ailleurs l'on remonte
au premier des thoriciens de la postmoder
nit, Jean-Franois Lyotard, on peut dgager
deux critres qui dfinissent un postmoderne,
et pas du tout au sens cynico-nihiliste, ou au
minimum dtach et purement parodique,
quoi nous n'avons t que trop accoutums .
Le premier critre e s t connu : nous devons
renoncer aux grands rcits et nous concentrer
sur les petits. Un j eune philosophe, Tristan
Garcia, a crit rcemment sur mon travail que
je faisais le grand rcit de la fin des grands
rcits : il a tout fait raison. Je me souviens,
dans Tel Quel, d'un texte de Guyotat, cet hri
tier moderne si singulier d' Artaud, texte qui
avait un titre qui rsumait tout son art po
tique : Bordel Boucherie. (Guyotat qui, soit
dit en passant, aprs prs de vingt annes de
silence ditorial et de martyre physique et
sociologique, pour revenir dut lui aussi sacri
fier l'autobiographie , et ce fut le tout de
mme magnifique Coma. ) Mettons donc que
je fasse quelque chose comme Guyotat en
philosophie, un systme de la souffrance pure,

67
inutile, surnumraire, touj ours provoque
au prtexte du mensonge qu'est le langage,
inflige des milliards d'anonymes humains
et des dizaines et des dizaines de milliards
d'animaux depuis les quarante ou cinquante
petits millnaires que l'animal technologique
et mimtique que nous sommes est apparu.
Autrement dit, une philosophie qui ne le
cde en rien aux injonctions qu' Adorno le
premier a voulu imposer la philosophie : la
souffrance gratuite est intolrable ; attendu
l'tat d'avancement des forces productives, le
monde pourrait tre ici et maintenant le para
dis , et nous en faisons un enfer ; l'Histoire
n'est pas l'histoire du Bien, mais de l'horreur .
La philosophie n e doit plus consoler, vendre
des paradis artificiels, mais ouvrir une bonne
fois pour toutes un regard mdus sur
l' abattoir qu'est l'Histoire . Le pathos, c'est
le ddoublement, l' amplification exponen
tielle de la pure souffrance animale par la
faute de la technologie, c'est--dire l'aptitude
au langage . Rien ne peut nous consoler sur
ce point tant que cette souffrance ne sera pas

68
entirement nie ; et la littrature aura tou
jours le devoir - ou alors passer aux affaires
courantes et la marchandise - de dire ce
pathtique.
Vies minuscules, on ne peut tre plus expli
cite : a a donn toute une littrature, qui est
aussi une politique, celle des ditions Ver
dier, cette encyclopdie moderne des micro
biographies, c ' est--dire de la Littrature .
Bergounioux, autre grand emblme de ce pro
jet ditorial, l'a exemplairement rsum : la
littrature, cette religion moderne, a port,
dans son registre tincelant, certains lieux, cer
tains hommes - les propritaires fonciers de
l'poque homrique, les princes emperruqus
de l'ge classique, les bourgeois conqurants
du capitalisme naissant - et abandonn le res
tant, la priphrie rurale et ses habitants,
l'obscurit des mondes sans reflet, sans voix.
Elle a toujours privilgi certaines parties du
monde social, la caste ou la classe dominante,
ses usages, ses vues, ses tourments, son lan
gage tandis que le grand corps laborieux de
la nation, manants et gens de peu, serfs et

69
proltaires, femmes, taient sous-reprsents,
lorsque d'aventure ils l'taient, dans le com
mentaire qui double, en l'clairant, l'aventure
collective. C'tait Chaminadour. Et, citant
un essayiste allemand qui crit : La France !
C ' est ce pays o la littrature a t leve au
rang d'une religion ! , Bergounioux enchane,
parlant de toi : Et une religion, qu' est-ce
que a offre ses adeptes ? Le salut ! Sous
ce rapport, nul n'est plus franais que Pierre
Michon. Il a raisonnablement considr que,
dans le dsespoir quoi le monde qui l'a fait
l'avait rduit, le salut passait par la littrature.
charge pour lui de savoir un peu ce qui se
pratiquait sous ce signe puis, une fois qu'il
aurait calcul la hauteur laquelle il fallait se
tenir, eh bien, s'y porter, avec, pour tout via
tique, les vies infimes de ce pays-ci. C'est ce
que Michon appelle aussi la recherche du
plus petit dnominateur commun d'huma
nit entre des grands esprits indiscutables,
Van Gogh, Watteau, et un facteur niais ou
un abb de cour mlancolique . Voil pour
le premier critre : la postmodernit, au sens

70
noble qui aurait d tre le sien si on avait rel
lement cout Lyotard, c'est de faire ressus
citer , comme dit aussi Michon, l' espace
de trois phrases , toutes ces vies, ces petits
rcits, que, prcisment, les grands rcits ont
crabouills.
Le second critre de ladite postmodernit
a la forme, chez Lyotard, d'une redoutable
question : comment phraser aprs Auschwitz ?
Elle recoupe, sinon rpte, la question qu'avait
pose Adorno : est-il seulement possible de
vivre aprs Auschwitz ? Phraser et vivre, pour
nous humains, c'est rigoureusement la mme
chose. Exister, c'est porter le masque, surtout
quand on veut l'arracher. Des gens comme
Lacoue-Labarthe et Michon ont, pour moi,
rpondu cette question avec autant de force,
l'poque dite postmoderne, que Celan ou
Beckett la question d'Adorno, l'poque dite
des avant-gardes. Michon n'aura pas moins
imprim sa marque aux ditions Verdier que
Beckett la sienne aux ditions de Minuit ; et,
dans les deux cas, il n'y est all de rien de
moins que d'une politique.

71
 L-dessus j e me suis dit : mais o y a-t-il
des phrases hroques chez Michon ? Dans
un premier temps, une phrase m'est venue,
j ' tais avec Jean-Paul Chavent, crivain, ici
prsent, qui m'a tenu bout de bras pendant
des annes avec sa femme Martine, et qui
nous lisait il y a quelques semaines des pages
entires du Roi des bois en pleurant, devant un

ami commun. Jean-Paul, qui nous a ensuite

dit, voquant de longues tournes de lectures
de Pierre Michon qu'il a faites en Corrze :
je ne me sens pas moins crivain quand je fais
ces tournes, que lorsque j 'cris. Traduisons :
j e ne me sens pas moins crivain quand j e
prononce les phrases d'un autre que quand
je phrase moi-mme, c'est--dire quand j e
paraphrase sciemment. E t cette phrase qui
m'est venue, c'est la suivante : Il n'y a pas
de phrases hroques chez Michon ; il y a un
hrosme de la phrase. On peut d'ailleurs dire
rigoureusement la mme chose de Beckett,
contrairement Celan par exemple : pas de
phrases hroques dans l' uvre de Beckett,
mais un gigantesque hrosme de la phrase,

72
pour dire l'anonyme murmure de l'hrosme
des anti-hros, des clochards mtaphy
siques , des crevards, des vaincus : de <c tous
ceux qui tombent . Dans le cas de Beckett,
comme avant lui Kafka, la littrature d'une
perscution devenue en quelque sorte univer
selle, industrielle ; chez Celan, comme chez
Artaud, la nomination hroque d'une pers
cution singulire : Pour Celan, l'exil, la per
scution - et quelle perscution, compare
celle du pharmakos royal ! - tait sans rmission
possible, inoubliable et indlbile, Auschwitz.
Nous nous souvenons tous des vers de <c Fugue
de mort : <c alors vous montez en fume dans
les airs / alors vous avez une tombe au creux
des nuages / on n'y est pas couch l'troit .
E t l e s exemples de phrases hroques chez
Celan ne sont pas moins nombreux, selon leur
langue propre, que chez Artaud. C'est peut
tre a, le critre infime mais dcisif qui spare
dans la modernit rcente prose et posie :
hrosme de la phrase et phrase hroque,
Kafka et Artaud, Beckett et Celan, Michon et
Debord. C'est pour a que, contre un certain

73
nombre de gens qui veulent absolument que
Michon soit une sorte de pote, je crois au
contraire qu'il faut lui accorder son acte de
non-recevoir, et qu'il est bien du ct de la
prose .
Naturellement rien n'est si simple, puisque
quand j'ai commenc potasser le recueil d'en
tretiens publi sous le titre de Le roi vient quand
il veut, l on peut puiser pas mal de phrases
hroques , celles sur l'impratif catgorique
d'un pathos de la phrase, d'une diction juste
de la souffrance. Il y a des phrases encore plus
hroques, soulignes comme il se doit d'une
distance sarcastique, mais enfin quand mme.
Je ne sais pas ce que vous pensez d'une phrase
comme : Trs longtemps j 'ai cru que la litt
rature ce n'tait pas moi, maintenant je pense
que c'est moi , mais moi, je trouve a passa
blement gonfl. Alors, la boucle va tre bou
cle, et on va revenir Artaud, la littrature
incarne .
E t donc j e citerai - moi-mme j e suis un
de ces clercs de la religion moderne, j ' essaie
de te convertir quelqu 'un qui me semble

74
extrmement pro che - Lacoue-Labarthe,
donc, et l plutt dans un pome que dans
une confrence : L'histoire que je voudrais
raconter (ou rciter : c'est peut-tre, malheu
reusement, une sorte de mythe) est donc celle
d'un renoncement. "Renoncer" a voulu dire :
annoncer, noncer. "Phraser", en grec, veut
peu prs dire la mme chose. Aujourd'hui,
toutefois, "renoncer" signifie : ne plus vouloir,
accepter. Par exemple, un destin, une fata
lit : ce qui est dit. Admettons par consquent
qu'il faille apprendre renoncer, lentement ;
ne plus vouloir prononcer. Alors, il peut y
avoir une phrase : toujours la mme ; revenant
de loin, nombreuse, saccade. ( . . . ) J'appelle
littrature cette paraphrase infinie.
On ne peut pas ne pas paraphraser.
C ' est a qui s'est pass avec Artaud. Vic
time exemplaire de l'avant-garde, comme
tant d'autres avant lui du romantisme, c'est
-dire de la Religion de l'art, Artaud est celui
qui, par excellence, aura vouiu trouer le lan
gage pour trouver un langage surgi de nulle
part : qui ne doive qu' lui-mme. Il y sera, en

75
un sens, parvenu bien sr : c'est cette langue
inoue, ttanisante, que nous aurons rencon
tre chez lui, et qui nous transit comme au
premier jour. Mais il nous a surtout dmontr
qu' trouer toutes les phrases, c'est--dire
trouer !'Histoire elle-mme, on paraphrase la
plus ancienne des phrases, le plus surdtermi
nant des faits historiques. Et c'est videmment
ici que le choix du sous-titre, histoire vcue

et non vie ou histoire, prend tout son sens. Je

parle videmment de la fameuse identifica
tion d' Artaud au Christ. Mais, justement, il
ne s'agit pas d'identification. Artaud le dit par
tout, et en toutes lettres.
Savez-vous, Monsieur Artaud, comment
s ' appelle le dlire qui consiste se prendre
pour tel grand personnage historique dont on
a pous l'individualit ?
- Es-tu devenu fou, psychiatre imbcile, et
o as-tu pris que je me prenais pour Jsus
Christ ? Je t'ai simplement dit et je rpte que
moi, Antonin Artaud, 50 piges, je me souviens
du Golgotha. Je m'en souviens, comme je me
souviens d'tre l'asile de Rodez au mois de

76
fvrier 1 943 mort sous un lectrochoc qui me
fut impos contre mon gr.
- Si vous tiez mort, vous ne seriez plus l.
- Je suis mort, rellement mort, et ma mort
fut mdicalement constate.
Et puis je suis revenu comme un homme qui
reviendrait de l'au-del.
Et je me souviens aussi de cet au-del.

Mais il y a une formulation encore plus frap

pante de cette revendication d' Artaud, elle se
trouve dans les Cahiers d'Ivry si magnifique
ment transcrits par velyne Grossman : En
tout cas, ce qui subsiste de toute cette histoire
chrtienne est que Jsus-Christ ( . . . ) lorsqu'il a
senti l'atmosphre de Jrusalem par trop dan
gereuse pour lui, il n' est pas rest attendre
les soldats qui auraient pu venir le chercher,
mais s'est empress de foutre le camp. Et c'est
un autre type, une espce d'inconnu, beau
coup plus que lui, rebut par les prtres, qui
est mort sur la croix ( . . . ) qui tait ce type, un
inconnu je l'ai dit, dont personne n'a j amais
su le nom, et dont l'existence a t soigneu
sement cache toujours par tous les prtres

77
de tous les temps ( . . . ) l'inconnu excut au
Golgotha sur l'ordre des prtres, c'est moi. Et
je ne suis pas le Christ, mais personne, et j ' ai
un petit compte rgler publiquement avec
tous les prtres de tous les temps. Et le texte
est sign : Antonin Artaud.
Artaud n'est pas le Christ, il n'est personne.
S 'il est le Christ parodique de cette parodie
d' glise qu'est la littrature, c'est pour une rai
son trs simple : par rapport tous les autres,
par rapport tout le restant du martyrologe,
Rousseau et Debord, HOlderlin et Nietzsche,
Nerval et Baudelaire et tutti quanti, Artaud,
tout simplement, et pour des raisons bien plus
injustes et contingentes qu'on ne veut le dire
communment, est celui qui a le plus souffert.
Il a t non seulement perscut et intern,
mais mis au secret, tortur, empoisonn. Je
ne suis pas le Christ, mais personne. Enten
dons : n'importe quelle personne qui souffre
au mme titre que moi, et pour qui je tmoigne.
D ' o mon regret d'une rencontre Adorno
Artaud : Adorno fut le premier philosophe
mettre la question de la souffrance dmesure

78
et absurde que l'humanit s'inflige vaste
chelle, depuis des millnaires, au centre d'une
philosophie . Et je reste entirement fidle
cette injonction thique : si Adorno avait pu
disposer temps des textes d' Artaud . . . Voici
ce qu'crit Adorno de ce que nous devons,
quelque dsespre qu' elle paraisse, consi
drer comme notre tche : une socit qui
aurait son tlos dans la ngation de la souf
france chez chacun de ses membres . Voil
qui, au moins, comme programme, nous tient
respectable distance de l'thique de Staline,
Mao ou Pol Pot - et des philosophes qui s'en
inspirent, sans touffer de honte ou de rire -.
Artaud a cette phrase terrible, atroce, in
soutenable, qu' on peut en effet mettre . sur
le compte du dlire, de la psychose, etc. - la
passion d' Artaud , a dit cliniquement Lacan
l'une des trs rares fois o il a daign s'exprimer
l-dessus, lui qui avait diagnostiqu en 1 937
ou 38, j e ne sais plus, qu'Artaud n'crirait
plus une ligne -, ce passage se trouve dans
les C ahiers d'Ivry, ceux sortis en fac-simil
- justement -, et je crois bien n'avoir j amais

79
rien lu de si bouleversant. C'est une phrase o
un abme thique est en jeu : Je ne veux pas
tre bien, parce que je me / reposerais / et que
je serais / soulag dans le mal / Je veux tre mal
dans / le mal / et mal tant qu'il y aura du mal /
Je ne veux pas tre bien / Tant qu'il y / aura un
atome / un soupon de mal / je veux souffrir /
toujours .
Je vais tre comme Michon avec Rimbaud
pour cette phrase, c'est--dire faire ma Brigitte
Fontaine : j'adore cette phrase et je la dteste
la fois. Je la dteste : je ne veux pas souffrir
toujours ; je ne veux pas ce retour, sans cesse,
des mmes dmons ; je ne veux pas de ce res
sassement ternel. Et pourtant, je ne peux
qu'adorer cette loyaut, cet hrosme qui nous
dit : tant que nous produirons, sans cesse,
des souffrances absolument inutiles, abomi
nables ; tant que nous saurons que, chaque
seconde qui passe, quelqu'un, homme ou
animal, se fait torturer, assassiner, tabasser,
mutiler, violer, exproprier de son tre ; alors la
prtention de quelqu'un crire, penser, crer
sans faire cas de cette souffrance surnumraire

80
sera nulle et non avenue. Continuer penser,
crire, implique pour moi une fidlit sans
faille cette phrase ; ne plus vouloir de cette
phrase, c'est pour moi cesser d'crire, de pen
ser, de crer.
 NOTE DES DITEURS

Mehdi Belhaj K.acem, rencontr Paris lorsqu'il

avait dix-huit ans, a publi peu aprs chez Tristram
son premier livre, Cancer, suivi jusqu'en 2005 de
neuf autres - p armi lesquels : Vies et morts d'Irne
Lepic, Society, I.:Essence n de l'amour, I.:Affect.

C ette longue dcennie commune, entirement

occupe par le travail et l'amiti littraires, a t
aussi cruciale, sans doute, pour le dveloppement
de Tristram que pour l ' laboration de l'uvre de
Mehdi lui-mme, poursuivie et publie ensuite
l'enseigne de collections plus strictement philoso
phiques.

Artaud et la thorie du complot : l'histoire raconte

ici est galement la ntre . Seul l ' auteur de 1 993
et de I.:Antforme pouvait, auj ourd'hui, crire ces
pages, et nous devions en tre les diteurs.