20 PAGES SPÉCIALES JAPON SEXE, VIEILLESSE...

CE PAYS QUI NE FAIT RIEN COMME LES AUTRES

lexpress.fr • no 3523 semaine du 9 au 15 janvier 2019

IMPÔT
À LA SOURCE
RÉFORME
SOUS
HAUTE TENSION

Le gouvernement
au pied du mur
Année blanche, crédits
d’impôt... les réponses
à vos questions
M 01722 - 3523 - F: 4,50 E

’:HIKLRC=WUYZUV:?d@p@c@n@a"
belgique : 5 € • Afrique CfA : 3 200 CfA • TOM : 780 XPf • esPAgne, grÈCe, DOM, AnDOrre, PAys-bAs : 4,70 € • iTAlie, POrTugAl, finlAnDe : 4,80 € • luXeMbOurg : 4,90 € • AuTriChe : 5,10 € • AlleMAgne : 5,50 € • CAnADA : 6,99 CAD • usA : 6,99 uDs • MArOC : 37 MAD • Tunisie : 4,80 TnD • suisse : 6,50 Chf
 Cette semaine Le prélèvement à la
dans source, c’est un dossier à
haut risque, politiquement
très inflammable page 22

était accrochée
Toutes jour et nuit
proportions dans le jardin
La semaine gardées, des Tuileries
6 On en parle, la planète express,
la découverte, Plantu... c’est comme si
7 Les exclusifs La Joconde page 34
10 Le roman du président,
par Christophe Barbier

Opinions
12 Christian Makarian, Nicolas
Bouzou, Laurent Alexandre,
Jacques Attali

Le dossier de l’express
22 Impôt à la source : réforme
sous haute tension
 Quatre-vingts ans
de rebondissements
 Un centre des impôts Confrontés à des crises multiples,
sur le pied de guerre les Japonais opposent un
 Toutes les questions que vous
vous posez encore
pragmatisme ancré dans leur vision
 “Les politiques doivent tenir du monde et leurs traditions
compte du ressenti” page 42

France
34 Brancusi, la suicidée, Le Baiser
et les millions LA SÉNATRICE DÉMOCRATE
38 Macron, une séduction ELIZABETH WARREN SE DIT PRÊTE
en question À PARTIR À LA CONQUÊTE
PHOTONONSTOP/AFP - T. HANAI/REUTERS - S. MOISEIEV/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO

40 Affaire Benalla, saison 2 : DE LA MAISON-BLANCHE. ELLE EST

et maintenant, le passeport !
LA PREMIÈRE À SORTIR DU BOIS page 64
Monde
42 Spécial Japon : l’archipel
indomptable
Ce réseau revendait
64 Etats-Unis : la course est lancée
pour battre Trump en 2020
des cigarettes
de contrebande
Economie sur Facebook entre
66 Cigarettes : le tabac du e-trafic 3 et 5 euros le paquet,
70 “La France souffre d’inégalités contre 8 euros
CRÉDIT DE UNE : S. BLOCH

des chances” chez un buraliste

page 66
72 Déchiffrage

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 3

 Appréhender l’exposome,
Cette semaine
c’est prendre en compte dans
une infinité de variables :
expositions chimiques,
radiations, bruit, stress, UV…
page 74

Découverte
74 Et vous, votre exposome,
“PAR QUEL MYSTÈRE il est comment ?
CETTE FEMME QU’ON DISAIT
PARFAITE EST PASSÉE Le récit de l’express
EN QUELQUES MOIS 80 Françoise Nyssen
POUR UN CAILLOU DANS trahie par les siens
LA CHAUSSURE
DU PRÉSIDENT ?” Culture
91 Spécial rentrée littéraire
page 80
98 Manuscrits : 50 nuances
de “non”
104 Alexis Michalik, les recettes
du succès
106 Des Invisibles remarquables
Un voyage 108 Le guide des arts et spectacles
hilarant,
un roman Idées
112 La tentation illibérale
musical, un récit de Benyamin Netanyahou
114
d’apprentissage… Peut-on dire de l’Europe
qu’elle est toujours chrétienne ?
Les choix 115 Euro : avancer ou disparaître
de L’Express 116 Amos Oz : l’adieu au magicien
117
pour cette C’était dans L’Express… Le
référendum a de l’avenir (1992)
rentrée littéraire
page 91
Styles
118 L’auto : une roue dans le futur
120 La mode : en piste !
122 La beauté, la montre, les tables
130 Le style de… Cristina Cordula

Ce numéro, toutes éditions confondues, a été tiré

à 254 100 exemplaires.
L’Express : cahier no 1 (édition générale : 132 pages).
Déposé : encart Télé 7 jours sur une sélection d’abonnés.
M. WARAKSA - L. MARIN/AFP - GEORGE(S)/LA SUITE - SDP

en ligne

Les éditions numériques de L’Express

sont disponibles sur votre tablette
Selon les oracles modernes, la voiture ou votre smartphone.
de demain sera électrifiée, autonome et connectée.
Et si l’avenir arrivait plus vite que prévu ? page 118

4 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

la semaine
LE FUSIBLE
Le préfet
de police de
Paris va-t-il
sauter?
L
es violences qui ont
émaillé la dernière
séquence parisienne des
gilets jaunes, samedi 5 janvier,
pourraient bien être fatales
au puissant préfet de police
de Paris, Michel Delpuech.
Selon un conseiller ministériel
bien placé, son sort serait scellé.
Il lui est reproché de n’avoir
pas mis en place un dispositif
à la hauteur, alors que, pour
la première fois depuis le début
du mouvement, la manifestation
parisienne avait été dûment
déclarée auprès de la préfecture.
Celle-ci, contactée
par L’Express, n’a pas
souhaité s’exprimer.
Gendarmes mobiles
tabassés sur la passerelle
Léopold-Sédar-Senghor,
péniche-restaurant en feu,
irruption d’une poignée
d’enragés dans la cour du
secrétariat d’Etat de Benjamin
Griveaux, porte-parole
du gouvernement : les images
ont fait le tour des réseaux
sociaux et des médias nationaux.
Terrible symbole pour le
gouvernement. C’est la première
fois qu’un bâtiment ministériel
est la cible de manifestants
depuis 1999. Cette année-là,
des agriculteurs avaient
saccagé le bureau de Dominique
Voynet au ministère
de l’Aménagement du territoire
et de l’Environnement.
Cet épisode pourrait donc
coûter sa place à Michel
Delpuech, 65 ans, nommé à
la tête de la Préfecture de police
(voir ci-contre) trois semaines
6 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Maintien de l’ordre Après
les heurts du 5 janvier, Michel
Delpuech est sur la selette.
avant l’arrivée d’Emmanuel
Macron à l’Elysée. Enarque de
la promotion Voltaire, comme
François Hollande, cet Auvergnat
était préfet d’Ile-de-France
depuis deux mois quand il a
remplacé au pied levé Michel
Cadot, victime d’une chute
à vélo. Depuis son entrée
en fonctions, l’ancien directeur
de cabinet de Michèle Alliot-
Marie au ministère de l’Intérieur
a affronté plusieurs tempêtes,
des débordements du 1er mai 2018
à l’affaire Benalla, qui l’avaient
déjà placé sur la sellette. David
Le Bars, secrétaire général
du Syndicat des commissaires
de la police nationale, prend sa
défense : « Si le but est de faire
sauter le préfet pour lui imputer
l’échec du maintien de l’ordre,
cela ne se tient pas. Un autre
aurait eu le même type de bilan.
Le maintien de l’ordre n’est pas
une science exacte, c’est même
la matière la plus difficile,
surtout face à un mouvement
aussi désorganisé. » Pas sûr
que le pouvoir soit sensible
à ces arguments.
Claire Hache et Anne Vidalie
P. ROSSIGNOL/REUTERS
ON EN PARLE
Quel est le pouvoir
du préfet de police?
Tout-puissant sur Paris
et les départements limitrophes,
il est à la tête d’un véritable
Etat dans l’Etat. Selon un gradé,
c’est le « Graal dans la carrière
d’un préfet, mieux que directeur
général de la police nationale ».
A quoi sert la Préfecture
de police de Paris (PP)?
Créée en 1800 et rattachée
directement au ministère
de l’Intérieur, elle assure
la sécurité de proximité, remplit
des missions de renseignement
et de police judiciaire, est
chargée du maintien de l’ordre
public et supervise la brigade
de sapeurs-pompiers de Paris.
Quel est son périmètre
géographique?
Depuis le 1er septembre 2009,
les compétences territoriales
de la PP ont été élargies
aux trois départements
de la petite couronne (Hauts-
de-Seine, Seine-Saint-Denis
et Val-de-Marne),
ce qui représente, avec
la capitale, près de
7 millions d’habitants.
LES EXCLUSIFS
AFP
Affaire Grégory :
la “lassitude” d’une juge
Elle avait repoussé
son départ à la retraite
pour continuer, jusqu’en
juillet 2020, sa mission
dans l’affaire Grégory.
Claire Barbier, la magistrate
chargée de l’instruction
depuis 2011, passera
finalement la main
en février. Sans faire de lien
entre ce choix et l’annulation
surprise des mises
en examen des époux
Jacob et de Murielle Bolle
en 2018, Claire Barbier
justifie sa décision par
une « lassitude générale ».
Elle insiste sur la
« conscience aiguë que
l’on n’est jamais propriétaire
d’un dossier ». Avant
de conclure par un
commentaire lourd de sens :
« D’autres en sont morts et
je ne suis pas dans cet état
d’esprit. » Une référence
au décès du juge Maurice
Simon, qui avait géré le
dossier entre 1987 et 1990.
Comme elle, il avait décidé
de différer sa retraite
pour tenter de résoudre
l’énigme. Mais, en 1990,
le sexagénaire a été frappé
par un accident cérébral
qui lui a fait perdre
la mémoire. Il est mort
quatre ans plus tard.
L’avocat des époux
Villemin, Thierry Moser,
a salué la détermination
et les « avancées réalisées »
par la magistrate, en
espérant que « ce labeur
B. GUAY/AFP
sera mené à son terme »
par son successeur. T. S.
Le ministère de Griveaux Un clivage
chasse l’autre
déjà ciblé en décembre Richard Ferrand
n’aura pas été surpris
L’attaque des locaux du ministère qui héberge Ben- par la « fascination »
jamin Griveaux, porte-parole du gouvernement, le de Jean-Luc
Mélenchon (photo)
samedi 5 janvier, a été précédée d’un incident, pour le gilet jaune
début décembre : lors d’un autre samedi de protes- Eric Drouet.
E. FOUDROT/REUTERS
tation, des manifestants ont franchi le seuil de la A la fin de l’année,
le président de
porte en bois (ouverte), puis secoué la grille (fer-
l’Assemblée nationale
mée). Sans plus. La sécurité avait juste conseillé aux s’était ému devant
membres du cabinet de séjourner dans une autre le député des
pièce. Mais elle en avait profité pour indiquer un Bouches-du-Rhône,
dans les couloirs de
nouveau chemin de sortie du ministère aux collabo- l’Hémicycle, de son attitude
rateurs. Le 5 janvier, les choses sont plus sérieuses. pendant la crise. Réplique
Un veilleur repère sur les écrans des caméras de sur- de Mélenchon : « Il y a
un point où je suis d’accord
veillance une quinzaine de personnes, en gilet jaune avec vous : le clivage
ou habillées de noir. Puis un engin de chantier dé- droite-gauche est dépassé,
fonce la porte en bois. La grille est verrouillée, mais le vrai clivage,
c’est le peuple contre
sa serrure ne résiste pas. Le veilleur appelle aussitôt
les élites. » E. M.
l’officier de sécurité de Griveaux, qui reçoit un jour-
naliste et un photographe. L’officier décide d’éva-
cuer tout le monde (le ministre et son directeur de
cabinet, les deux visiteurs) selon la nouvelle procé-
dure. Seuls trois ou quatre manifestants pénètrent
C. PLATIAU/REUTERS
dans la cour. Ils attaquent, à coups de barres de fer,
des voitures et les vitres du bâtiment d’accueil. C. L.
Un mec du 9-3 en colère
Le président du conseil
départemental
de Seine-Saint-Denis,
Stéphane Troussel (photo),
est en colère contre l’Ifop.
Il a demandé par courrier
des explications à l’institut
après la publication,
le 18 décembre dernier,
d’une enquête sur
l’endogamie géographique
intitulée « Coucheriez-vous
avec un mec du 9-3 ? ».
« L’Ifop joue ici un jeu
dangereux, s’indigne
l’élu PS. Il contribue
à véhiculer les clichés
les plus discriminants
et les plus abjects. »
Stéphane Troussel attend
toujours la réponse
de l’institut. J.-B. D.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 7
la semaine

LA PLANÈTE EXPRESS Celui-ci a convoqué des élections
législatives anticipées, le 9 avril
Le drame prochain. D’ici là, Avichai
Mandelblit, procureur général,
shakespearien doit décider s’il suit ou non les
G. TIBBON/AFP
sa légitimité grâce à une victoire
électorale qui lui semble acquise.
Les semaines à venir seront tout
aussi cruciales pour Mandelblit.
De son point de vue, inculper ou non

d’Avichai Mandelblit recommandations de la police

et inculpe le chef du gouvernement
Netanyahou n’est pas seulement
une question judiciaire ou éthique.
dans l’une des trois affaires qui Juif observant de 55 ans, l’homme

I
l ne paie pas de mine, Avichai
Mandelblit (photo), avec sa barbe
abondante, ses cravates mal
nouées et ses costumes trop grands.
L’homme le plus puissant d’Israël,
pourtant, c’est lui. Entre ses mains
repose l’avenir politique du Premier
ministre, Benyamin Netanyahou.
le visent, pour corruption, fraude et
abus de pouvoir. Pour Netanyahou,
l’enjeu est énorme. A 69 ans et au
pouvoir depuis près d’une décennie
(voir page 112), après un premier
mandat dans les années 1990,
le Premier ministre espère prendre
de vitesse la justice et renforcer
est redevable d’une grande partie
de sa carrière au Premier ministre,
qui l’a nommé secrétaire
de son cabinet, en 2013, avant
de lui confier, trois ans plus tard,
le poste clef de conseiller juridique
du gouvernement, qui fait
office de procureur général. M. E.

LA DÉCOUVERTE
Une photosynthèse dopée aux OGM
Les travaux de quatre chercheurs américains pourraient permettre, à terme,
de nourrir des millions de personnes en plus. Ils ont réussi, à l’aide d’une
modification génétique, à doper l’une des plus vieilles réactions biochimiques
GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO

de la nature : la photosynthèse. Ce processus produit l’énergie vitale des

plantes en captant le soleil, l’eau et le dioxyde de carbone de l’atmosphère.
Mais il perd jusqu’à 50 % de son efficacité à cause du long cycle chimique
d’une enzyme nommée rubisco. Les scientifiques ont raccourci ce dernier
sur des plants de tabac. Après deux ans d’essais, ils atteignent 40 % de
rendement agricole supplémentaire, selon leurs résultats publiés le 4 janvier
dans Science. Reste à étendre cette technique à l’ensemble des cultures. C. J.

8 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 L’HISTOIRE ÉCO
iPhone,
S. LAM/REUTERS

friture sur la ligne

L
e début d’année commence mal
pour Apple. Le géant américain
a annoncé le 2 janvier qu’il ne
pourrait pas tenir ses objectifs pour
son premier trimestre d’activité, allant
de septembre à décembre. Du jamais-vu
depuis quinze ans. Le lendemain,
l’action Apple reculait de 10 %. Depuis
son pic historique, au début d’octobre,
à 1 121 milliards dollars, cette dernière
a perdu 40 % de sa valeur en Bourse,
faisant reculer la firme de Cupertino
(Californie) de la première à la
quatrième place des plus grosses
capitalisations mondiales. Dans une
lettre aux investisseurs, Tim Cook, PDG
LA PERSONNALITÉ
du groupe, indique que le chiffre
d’affaires devrait s’établir à 84 milliards
Drouet, sans culotte
de dollars, contre de 89 milliards
à 93 milliards attendus. « Nous
et sans gilet
avions anticipé des difficultés sur Même nom, même charisme et même volonté
BIANCHETTI/LEEMAGE/AFP

les principaux marchés émergents, de faire tomber un « monarque », fût-il

mais nous n’avions pas prévu l’ampleur républicain. Jean-Luc Mélenchon ne s’y est
du ralentissement économique, pas trompé; il y a du Jean-Baptiste Drouet
en particulier en Chine », s’est justifié chez son homonyme, Eric, l’un des meneurs
le dirigeant. Dans sa missive, le des gilets jaunes. Le Drouet « historique »
successeur de Steve Jobs évoque
n’a, lui, jamais enfilé de chasuble ni squatté
un rond-point. Il est célèbre pour avoir fait arrêter Louis XVI
d’autres facteurs : la guerre
à Varennes, en 1791, après l’avoir reconnu lors de sa fuite.
commerciale entre l’empire du Milieu
Ancien maître de poste, ce Drouet-là devint député, puis sous-préfet.
et les Etats-Unis, la hausse du dollar, Pour l’historien Michel Biard, « c’est le prototype du personnage qui,
ou encore la fin des subventions des sans la Révolution, serait resté complètement obscur ». Notez qu’il
opérateurs sur les smartphones dans aurait aussi pu devenir un héros de roman si, en 1794, sa tentative
certains pays. Mais il se garde bien de d’évasion de prison n’avait tourné à la farce. Enfermé dans une
mentionner un autre élément, le prix. citadelle de Moravie, il raconte dans une autobiographie s’être brisé
Les dernières versions, le XR et le XS, une jambe en sautant de sa cellule à l’aide d’un parachute de fortune.
coûtaient plus de 1 000 euros, un frein Un récit qui laisse l’historien dubitatif. L’infox révolutionnaire,
pour la plupart des acheteurs. E. Pa. un concept bien antérieur à l’ère des gilets jaunes? R. S.

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 9

la (fausse) semaine
LE ROMAN
DU PRÉSIDENT
Où le chef de l’Etat tourne comme un lion en cage,
puis en bourrique à cause de Benalla, et enfin la page de 2018.
Episode LXXXIII.
Fêtes et défaites
22 décembre, 14h38
Emmanuel Macron déboule
dans le salon. Assise dans un fau-
teuil face à la mer, Brigitte ter-
mine ses mots croisés. « Bibi, j’en
peux plus, faut que je sorte ! —
Pas question, Biquet! On a dit in-
visibles. Si tu sors, dans un quart
d’heure ta photo est sur Internet.
— Mais je vais devenir fou, en-
fermé ici toutes les vacances! —
Fais de la gym, bouquine, télé-
phone à ton Premier ministre, je
ne sais pas… Tiens, il est bientôt
15 heures, Trump est levé, ap-
pelle-le pour parler de la Syrie. —
Pour qu’il se foute de ma gueule
en m’interrogeant sur les gilets
jaunes? Plutôt crever… Juste une
heure, pour me dégourdir. Je vais
au tabac-presse et je reviens. —
Ecoute, Anémone et Jean-
Charles ont la gentillesse de nous
accueillir pour les fêtes, pas ques-
tion de leur attirer des ennuis. Tu
veux qu’ils se fassent taguer la
clôture de leur roseraie par des
mélenchonistes? Mais qu’est-ce
qui t’attire dehors, Biquet ? Il fait
même pas beau. — Tu peux pas
comprendre… Je n’ai pas fait un
seul selfie depuis trois jours, ça
me manque… »

10 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Le journal, mi-réel, mi-rêvé, de la vie d’Emmanuel Macron.
23 décembre, 16h20
« Eh ben, voilà ! J’ai fini par
céder, on est sortis, et nous
sommes repérés ! On va se
retrouver sur Facebook et je
n’ai même pas fait ma perma-
nente. On est bon pour finir les
vacances à Brégançon, je vais
encore me geler. — C’est ta
faute, Bibi. Si tu ne mettais pas
tout le temps ton fameux blou-
son bleu ciel, on passerait in-
aperçus. On te reconnaît à deux
kilomètres… — Tu te fous de
moi, Biquet ? En plus, Saint-
Trop ! Tu pouvais pas trouver
plus discret ? — J’avais repéré
cet été un petit blouson d’avia-
teur doré, avec des jolis clous
sur les manches… Pas de
chance, le magasin est fermé…
Un selfie, mademoiselle ? Mais
avec plaisir ! Alors, comment
vous les trouvez, ces gilets
jaunes ? Vilains, non ? »

26 décembre, 11h15
Dès qu’il a appris qu’Alexandre
Benalla avait conservé et utilisé
ses passeports diplomatiques, le
président a demandé la liste des
destinations où son ancien garde
du corps a mis les pieds depuis
son départ de l’Elysée. Jean-Yves
Le Drian vient lui apporter la
réponse. « Sur le premier, les
visas nous ont permis d’identi-
fier des séjours à Formentera,
Copacabana, Mykonos, Macao,
Saint-Barth, Moustique et Eilat.
Quant au second, il établit que
son détenteur s’est rendu à
Damas, Téhéran, Pyongyang,
Moscou, Tripoli, Pékin, Khar-
toum, N’Djamena, et le Vatican
pour finir. — Le Vatican ? Qu’est-
ce qu’il a bien pu faire au Vati-
can? Se confesser? — Non, il est
allé, à la demande du pape,
entraîner la Garde suisse au
combat de rue. Et relire la béné-
diction urbi et orbi de Noël… »

28 décembre, 10h08
« Alex, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de SMS ? — Près’,
tu m’as bien envoyé des SMS ? —
Jamais ! — Et c’est pour me
dire ça que tu m’envoies un
SMS ? — Quel SMS ? Je ne t’ai ja-
mais envoyé de SMS, pas même
« Quel SMS ? Je ne t’ai
jamais envoyé de SMS,
pas même pour te dire
que je ne t’ai jamais
envoyé de SMS »
pour te dire que je ne t’ai jamais
envoyé de SMS. — Mais là, Près’,
c’est bien des SMS que tu m’en-
voies depuis cinq minutes pour
me dire que tu ne m’as jamais
envoyé de SMS ? — Pas du tout !
Toi, tu reçois peut-être des SMS,
mais moi je n’en envoie aucun.
Et d’abord, tu n’as pas mon nu-
méro, donc quand tu reçois un
SMS que je n’ai pas envoyé, tu ne
réponds pas en m’appelant
“Près’”, tu dis : “Qui m’envoie ce
SMS ?” Et comme je n’en ai pas
envoyé, je ne te réponds pas et
on en reste là. Compris ? — T’es
trop intelligent pour moi, là… —
Eh oui ! Comment crois-tu que je
suis devenu président ? — En
n’envoyant pas de SMS à des tas
de gens qui les ont reçus ? —
Exactement ! »

31 décembre, 16h08
Emmanuel Macron parachève
ses vœux télévisés. Il relit les
suggestions que lui ont trans-
mises ses conseillers. Bruno
Roger-Petit : « En 2018, je vous ai
rapporté la Coupe du monde de
football. En 2019, Brigitte vous
offrira la Coupe du monde de
football féminin… » Alexis Koh-
ler : « Compte tenu de l’inflexion
inflationniste des taux de
change en zone yen, et malgré la
baisse tendancielle des taux
d’intérêt à long terme indexés
sur les credit default swaps, je
vous promets qu’on vous repi-
quera tout l’argent que les gilets
jaunes nous ont obligés à filer
aux smicards, bande de fai-
néants ! » Le conseiller sécurité
intérieure : « Je souhaite aux
gilets jaunes une bonne année
sur les ronds-points. Méfiez-
vous quand même, on annonce
une pluie de Flash-Balls, des
nappes de gaz lacrymogène et
des giboulées de coups de ma-
traques. » Sibeth Ndiaye : « Hey
ma deban ! 2018, c’était chem,
tope là on est sur la même wave.
Mais votre Près’ est deter comme
jaja pour vous cracker un pum-
ping 2019. On va kicker l’année
avec un top bottom up drive
qu’on va namer “Grand débat
national”. Ça va jumper grave
dans la deep Cefran, genre Afro
trap. T’es in ? »

2 janvier, 1h11
Sylvain Fort écarte le rideau de
son bureau. La lumière jaunâ-
tre des réverbères se répand sur
les graviers de la cour d’hon-
neur de l’Elysée comme une
crème anglaise sur un crumble.
Dans la rue du Faubourg-Saint-
Honoré, pas un passant ne file,
pas un arbre ne bouge. Le som-
met de l’Etat flotte, paisible, sur
S. MAHÉ/REUTERS
une grande flaque de silence. A
mi-volume, sa chaîne hi-fi dif-
fuse les dernières mesures du
Chevalier à la rose, de Richard
Strauss. Le radiateur gris de-
vant la cheminée condamnée
est tiède. « Au fond, cet hiver
est doux », songe Sylvain Fort.
Sur les étagères s’empilent des
ouvrages à trier. Et, un peu par-
tout dans la pièce, les discours
écrits pour le président. En
593 jours, combien ? Il ne
compte plus depuis longtemps.
Sylvain Fort enfile son man-
teau, Le Chevalier à la rose s’est
tu. La plume du président
éteint la lumière : tout à l’heure,
Fort enverra à l’AFP l’annonce
de sa démission.

5 janvier, 16h29
Benjamin Griveaux, tout en
Par dévalant l’escalier de son
Christophe ministère, rédige un SMS. « Gi-
Barbier
lets jaunes à l’attaque. Porte
A retrouver défoncée. Pont-levis submergé.
du lundi Donjon menacé. Demande
au vendredi
à 6 h 50 et rescousse. » Avec les cahots des
à 7 h 50 sur marches, il se trompe de
destinataire et l’envoie non au
président, mais à Alexandre
Benalla. A suivre…
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 11
 OPINIONS
AFFAIRES ÉTRANGÈRES, PAR
CHRISTIAN MAKARIAN
L’AMÉRIQUE LASSÉE
DU MOYEN-ORIENT
E
n ordonnant le rapatriement des forces amé-
ricaines présentes en Syrie aux côtés des
Kurdes, Donald Trump semble avoir pris, le
19 décembre 2018, une de ses décisions les
plus arbitraires. Pour appuyer ce coup de
menton, qu’il voudrait faire passer pour un geste his-
torique, il a affirmé : « La Syrie est perdue depuis long-
temps. Et nous parlons de sable et de mort. […] Nous
ne parlons pas, par exemple, de vastes richesses. »
Les dommages collatéraux de cet abandon s’empi-
lent : la fragilisation du combat qui doit absolument
être poursuivi contre Daech ; le lâchage des pays les
plus étroitement liés aux Etats-Unis dans la lutte anti-
terroriste sur le sol syrien, dont la France; la trahison
de l’alliance passée entre les Occidentaux et les forces
kurdes de Syrie associées aux milices arabes adver-
saires de Bachar el-Assad; la facilité offerte au régime
de Damas de reprendre possession du territoire ; le
chèque en blanc tendu au président turc, Recep Erdo-
gan, pour éliminer la résistance kurde qui tient tout le
nord-est du pays, de l’Euphrate à la frontière irakienne,
d’où elle avait pourtant chassé
Trump ouvre les djihadistes du groupe Etat
le débat sur islamique avec courage ; la
mainmise définitive de la Rus-
l’avenir des sie au cœur du Moyen-Orient
engagements et la progression inévitable des
militaires Iraniens, qui peuvent ainsi s’in-
américains cruster aux bordures d’Israël.
Le catalogue de ces dégâts
a finalement convaincu le président américain d’en-
visager un retrait qui se ferait « lentement » – alors
qu’il avait initialement demandé un départ sous
trente jours. Trump a donc fait une concession à ceux
qu’il appelle « mes généraux », et son conseiller John
Bolton a multiplié les circonvolutions pour rassurer
tout à la fois les Israéliens, les Européens et les
Kurdes, désespérés. Les quelque 2 000 hommes des
forces spéciales américaines se retireront dans un
délai plus raisonnable d’environ quatre mois.
Mais la réaction du président américain relève de
facteurs plus profonds. Pour Washington, la Syrie a
12 L’EXPRESS 9 JANVIER 2018
cessé d’être un enjeu décisif, puisque la Russie et
l’Iran y ont remporté une victoire à plates coutures à
l’appui de Bachar el-Assad. Trump entend se projeter
dans une autre phase, qui est déjà celle de l’après-
conflit. Son style, toujours aussi chaotique, narcis-
sique, dissimule donc un tournant stratégique essen-
tiel, même si un retrait si subit met les alliés les plus
fidèles de l’Amérique le dos au mur. Certes, il existe
des préoccupations de politique intérieure : Trump
flatte le sentiment populaire dominant, très nette-
ment favorable à un désengagement américain
(maintes fois promis par le candidat républicain
durant la campagne présidentielle). Mais, au-delà, il
ouvre – bien grossièrement – le débat fondamental
sur l’avenir des engagements militaires américains.
T
rois raisons président à cette remise en ques-
tion. D’une part, Trump préfère se concen-
trer sur le bras de fer économique et géopoli-
tique avec la Chine, ce qui suppose de
stopper la dispersion des forces au Moyen-
Orient (Afghanistan inclus). D’autre part, selon de
nombreux experts, garder 2000 hommes en Syrie n’a
aucune chance de produire le moindre effet sur la dé-
termination d’Assad à reconquérir tout le territoire ni
sur le degré d’implication des Russes et des Iraniens.
Enfin, l’absence totale de clarté sur les objectifs améri-
cains en Syrie est bien plus grave qu’un retrait. Il existe
un courant profond au sein des milieux d’influence qui
défend, depuis des années, un point de vue résolu-
ment hostile à tout investissement militaire en Syrie.
Dès 2013, Edward Luttwak, un spécialiste de géopoli-
tique, publiait un texte qui eut beaucoup de retentisse-
ment : « Le gouvernement Obama doit résister à la ten-
tation d’intervenir davantage dans le conflit syrien :
quel qu’en soit le vainqueur, il ne peut avoir qu’une
issue regrettable pour les Etats-Unis. » Au Moyen-
Orient, l’Amérique conserve certes de puissants inté-
rêts; mais elle n’a plus de perspective.
Christian Makarian est directeur de la rédaction délégué
à L’Express et éditorialiste.
 OPINIONS
L
’année 2018 a été meilleure que vous ne le
pensez. Comme le rappelait il y a quelques
jours l’essayiste suédois Johan Norberg sur
son compte Facebook, en 2018, dans le
monde, 127 000 personnes sont sorties de la
pauvreté extrême chaque jour. Le taux de suicide a
continué de chuter, et la morta-
lité infantile, de refluer. En 2018,
l’espérance de vie moyenne
dans le monde a dépassé 72 ans.
En 2018, le Ghana a éradiqué le
trachome, une infection oculaire
bactérienne qui touche près de
90 millions de personnes et peut
conduire à la cécité. La presse
américaine s’étonnait récem-
ment de la chute de la crimina-
lité dans ses grandes villes en
2018, en particulier à San Fran-
cisco (- 35 %), Chicago (- 23 %) et
Baltimore (- 21 %). En 2018, la LIBRE-ÉCHANGE, PAR
Californie a pu faire retirer de la
liste des espèces en danger les
renards islandais. Le Mexique NICOLAS
BOUZOU
s’est félicité de l’augmentation
de la population de jaguars, et
le Népal, de celle des tigres. En
Afrique centrale, les gorilles
LE PROGRÈS
des montagnes, sous-espèce
jusqu’alors très menacée, ont
dépassé les 1 000 individus.
Peut-être considérez-vous
que ces bonnes nouvelles sont NE S’ARRÊTERA
abstraites. Après tout, en France,
nous ne sommes menacés ni par
le trachome ni par la disparition
PAS EN 2019
des tigres sauvages. Pourtant,
en 2018, des progrès concrets, qui nous concernent
potentiellement tous, ont été réalisés, en particulier
dans le domaine scientifique. Ainsi, le Lady Davis Ins-
titute a inhibé sur des souris une enzyme impliquée
dans les lésions cérébrales associées à la maladie
d’Alzheimer. C’est l’une des avancées scientifiques les
plus prometteuses dans la lutte contre cette maladie,
qui frappe 900 000 personnes en France. Aurélien
Marabelle, le directeur clinique du programme d’im-
munothérapie de Gustave-
Roussy, m’expliquait il y a peu
L’humanité les avancées dans la lutte
s’est toujours contre le cancer. L’immunothé-
relevée des rapie, qui consiste à activer le une possibilité, et la confiance, une obligation.
système immunitaire contre
drames qui une tumeur, donne pour cer-
l’ont accablée tains patients des résultats
14 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
étonnants. Les laboratoires pharmaceutiques et les
médecins découvrent que l’immunothérapie fonc-
tionne pour un grand nombre de cancers, ce qui
ouvre des perspectives prodigieuses, peut-être com-
parables à la découverte des antibiotiques. On peut
mourir de maladie mais aussi d’accident. En France,
la sécurité routière a beaucoup
progressé en 2018, et pas seule-
ment grâce aux 80 kilomètres-
heure. Entre janvier et novem-
bre, le nombre de personnes
tuées sur nos routes a reculé de
7 %, et le nombre de blessés
hospitalisés, de 21 %.
S
ur le front écono-
mique, la France a
connu une piètre
année 2018, avec une
faible croissance, une
dette publique qui frise 100 % du
PIB et un taux de chômage en-
core énorme, à plus de 9 % de la
population active. Mais la France
est une exception. Dans les éco-
nomies développées, le taux de
chômage est tombé à 4,8 % de la
population active (en octobre,
source FMI). C’est le chiffre le
plus bas depuis la création de
cette statistique, en 1980. Chez la
plupart de nos voisins, le sujet
du chômage a disparu du débat
public.
Il ne s’agit pas d’être niaise-
ment optimiste, mais intelligem-
ment confiant. Notre monde fait
face à d’immenses défis : l’islamisme, le nationalisme,
le réchauffement climatique, le risque de crise finan-
cière… Mais l’humanité s’est toujours relevée des
drames qui l’ont accablée. La troisième révolution
industrielle constitue une formidable promesse de
croissance et d’emplois. Dans la santé, le transport,
l’énergie, l’éducation, elle nous offre des outils qui
peuvent être placés au service du progrès, non pas
d’un progrès abstrait, mais bien concret : un parent
soigné d’une maladie considérée il y a peu comme
incurable ; une augmentation de la qualité de vie dans
les villes ; des enfants qui, au fin fond de l’Afrique,
peuvent suivre une scolarité… En 2019, le progrès est
Economiste et essayiste, Nicolas Bouzou est fondateur et
directeur du cabinet de conseil Asterès.
 OPINIONS
DEMAIN SERA VERTIGINEUX, PAR
LAURENT
ALEXANDRE
LES AYATOLLAHS
VERTS EUTHANASIENT
LE MACRONISME
L
a France a pris un retard considérable dans
son adaptation à la nouvelle économie, ce qui
rend son modèle social intenable. Emmanuel
Macron, qui reste un homme de gauche, vou-
lait être le Schröder français et non un That-
cher au masculin. Gerhard Schröder a transformé
l’Allemagne, qui était devenue l’homme malade de
l’Europe après une réunification bâclée. Une poli-
tique structurelle d’augmentation de la compétitivité
ne se fait pas d’un claquement de doigts : les réformes
Schröder ont agi au bout de plusieurs années. Le cha-
risme du président et sa virginité politique étaient
des armes extraordinaires pour faire patienter les
Français. Malheureusement, les ayatollahs verts ont
détruit la dynamique macronienne en trois actes.
Première étape : le discours apocalyptique décou-
rage les Français. Le professeur Steven Pinker, de Har-
vard, s’alarme dans Le Monde que seulement 3 % des
Français pensent que le monde va mieux qu’avant.
Il rappelle que l’espérance de vie sur terre est passée
de 30 ans en 1919 à 71 ans aujourd’hui et souligne que
« notre pessimisme nous conduit à croire que tout
effort pour améliorer le monde est une perte de
temps ». Les marchands de peur comme Nicolas Hulot
ont diffusé un discours d’un pessimisme délirant qui
a convaincu les Français que l’apocalypse est à notre
porte et qui les décourage de faire des efforts.
Deuxième étape : la politique de l’environnement
est noyautée par les lobbys des énergies éolienne et
solaire. Nous dépensons 7 mil-
liards d’euros par an pour
Le président subventionner des éoliennes
doit cesser et des panneaux solaires que
d’écouter les nous importons principale-
ment de Chine et dont le bilan
prêcheurs de CO2 est déplorable. Cette poli-
l’apocalypse tique énergétique suicidaire est
16 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
payée par les Français. Les gilets
jaunes nourrissent les lobbys au
détriment de leur pouvoir d’achat,
ce qui les pousse à la révolte.
Troisième étape : les discours
antiscientifiques aliènent le sou-
tien des zones rurales au pouvoir.
La diabolisation du glyphosate
par le gouvernement pour faire
plaisir à Nicolas Hulot (en espé-
rant éviter sa démission…) a désigné les agriculteurs
comme étant des assassins environnementaux. Les
déclarations du ministre de l’Intérieur, Christophe
Castaner, sur les maladies dues au glyphosate, ont été
scientifiquement irresponsables et politiquement
dangereuses. A quoi bon se fâcher avec les agri-
culteurs alors qu’abandonner le glyphosate handicape
l’agriculture de conservation des sols et impose de
revenir au labour, qui est écologiquement néfaste ?
Le plus fascinant est que le ministre de la Transition
écologique, François de Rugy, a réclamé, le 8 novem-
bre dernier, devant la mission glyphosate du Parle-
ment, une baisse des exigences réglementaires dans
les études de toxicité. On croit rêver : on accuse à tort
le glyphosate de donner des cancers, et on veut mettre
sur le marché des produits mal évalués, ce qui pourrait
conduire à l’équivalent du scandale de l’amiante !
L
e macronisme a besoin de dix ans pour réus-
sir, tant la compétitivité de la France est dé-
gradée. Le président doit cesser d’écouter les
prêcheurs de l’apocalypse, qui démoralisent
les Français, cachent que la France est ver-
tueuse sur le plan environnemental et poussent à
martyriser les « petits Blancs » des zones rurales et
périurbaines – taxes sur les carburants et l’électricité,
80 kilomètres/heure, interdiction brouillonne du
glyphosate… –, ce qui sape le régime. Le gouverne-
ment doit réaffirmer que, grâce au nucléaire, la
France est le pays leader en réduction des gaz à effet
de serre. Monsieur le Président, ne laissez pas les
ayatollahs verts, lâchement soutenus par certains
ministres opportunistes et incompétents en sciences,
détruire votre projet de renouveau de la France.
Chirurgien, énarque, entrepreneur,
Laurent Alexandre est aujourd’hui business angel.
 OPINIONS

D
ans tous les pays, dans tous PERSPECTIVES, PAR
les milieux, chacun discute
de mille problèmes : le cli-
mat, le chômage, le terro- JACQUES
ATTALI
risme, les injustices, la santé,
l’éducation, les retraites, la culture,
l’identité nationale. Par ailleurs, dans
tous les pays, dans tous les milieux,

À TOUT PROBLÈME
chacun a le sentiment qu’une réforme
majeure est absolument fondamentale :
renverser le gouvernement, réformer
les institutions, autoriser les référen-
dums d’initiative citoyenne, réduire les UNE SEULE ET UNIQUE
impôts, augmenter les dépenses
publiques, réduire l’immigration ou, à
l’inverse, accueillir plus d’étrangers.
SOLUTION : LA MIENNE
Dans ce monde complexe, il est
tentant de choisir, pour tout problème, une solution d’autre cause que l’accueil excessif de travailleurs
simple. Et même, plutôt, de profiter d’un problème, étrangers en Europe !
quel qu’il soit, pour proposer sa propre obsession On part donc de moins en moins des problèmes
comme une solution. Aussi voit-on les uns et les au- pour trouver une solution, mais de plus en plus de la
tres partir de la réforme qu’ils ont en tête pour remon- solution pour éclairer n’importe quel problème.
ter jusqu’au problème qu’on leur pose, quel qu’il soit, Comme si les problèmes n’étaient qu’un prétexte
comme si chacun d’entre nous aimait proposer son anecdotique pour faire avancer une cause.

obsession comme solution de tout problème qui
passe. Reprenant sans le savoir la phrase de Woody
Allen : « Ma réponse est non, mais j’ai complètement
oublié votre question. »
Ainsi voit-on les libéraux
Les problèmes les plus fanatiques nous expli-
semblent un quer, contre toute logique, que
prétexte pour c’est parce qu’on dépense trop
d’argent public pour réduire
faire avancer les inégalités qu’elles restent si
une cause élevées; et ils se font même fort la rendrait nécessaire.
de dire, de la même façon, et
aussi absurdement, que réduire les dépenses publiques
(puisque telle est leur obsession) permettra d’améliorer
la situation des retraités, ou de faire disparaître le chô- même influencé par les solutions qu’on a à l’esprit.
mage; ou même de réduire le désordre climatique.
A l’inverse, contre toute raison également, on voit
les socialistes les plus doctrinaires expliquer que
seule une hausse massive des impôts sur le capital
(qui leur semble trop souvent l’alpha et l’oméga de
l’action politique) permettra de réduire les injustices
ou d’améliorer la situation des retraités ou d’inciter à
des comportements écologiquement raisonnables.
On pourrait répéter le même raisonnement avec
toute autre obsession, proposée comme réponse à
tous les enjeux. Pour ceux qui ne jurent que par le
référendum d’initiative citoyenne ou par la réduction
du nombre de migrants, j’ai ainsi entendu un polé-
miste fort écouté m’expliquer avec le plus grand
aplomb que la crise mondiale de 2008 n’avait pas
R
ien n’est plus important que l’esprit critique.
Et son fondement suppose de déceler l’ob-
jectif réel, même et surtout s’il est bien dis-
simulé, d’un discours, d’une thèse, d’un
livre, d’un programme ou d’une action po-
litique. Quand on est confronté à un raisonnement, il
faut partir de la solution proposée pour se demander
si elle n’est pas en réalité l’objectif réel du discours,
indépendamment de tout lien avec le problème qui
Il faut ensuite, modestement, chercher les causes
réelles des problèmes qu’on affronte, sans a priori. Et
se demander, très honnêtement, si on n’est pas soi-
On arrivera alors très souvent à des réponses beau-
coup moins manichéennes qu’on pourrait escomp-
ter ; à des analyses beaucoup plus consensuelles
qu’on ne pourrait le craindre ; à des accords inatten-
dus avec tous ceux qui suivent le même chemin
logique et honnête, quel que soit leur point de départ
idéologique ou politique. Sortir de la véhémence,
échapper à la démonisation des autres et à la victimi-
sation de soi-même. Se comporter en adulte. Ce n’est
pas forcément à la mode. En particulier dans beau-
coup de médias, dont le taux d’audience dépend du
schématisme des arguments et du choc des ego.
Ecrivain, auteur de nombreux romans et essais,
Jacques Attali est président de la fondation Positive Planet.

18 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 CROISIÈRE
EN PARTENARIAT AVEC PONANT
Merveilles de
la mer Rouge
et de la
Méditerranée
L’EXPRESS et PONANT vous
convient à un voyage exception-
nel en mai 2020 au cœur des ci-
vilisations et de l’actualité.
D’
Aqaba, qui évoque
le souffle historique
de Lawrence d’Ara-
bie, à Athènes, où
est née la culture hellénique qui
a essaimé du Moyen-Orient à
Gibraltar, naviguez le long d’une
route maritime aussi splendide
que propice aux rêveries inou-
bliables.
Cet itinéraire mythique vous
permettra d’effectuer des es-
GRÈCE cales fabuleuses : le site de
ATHÈNES Patmos Petra, l’étape d’Ain Soukhna, en
Rhodes Egypte, qui vous ouvrira la route
des pyramides de Gizeh et de
Saqqara, le mouillage à Rhodes,
Mer MŽditerranŽe JORDANIE le port de Patmos…
AQABA
Canal de Suez Pour vous accompagner dans
Ain Soukhna cette très riche évasion cultu-
ƒGYPTE relle, vous bénéficierez de la
présence du politologue, spécia-
liste incontesté du monde arabe,
Gilles Kepel, qui donnera des
conférences à bord sur la nou-
velle géopolitique du Moyen-
Orient. Christian Makarian, di-
recteur délégué de la Rédaction
de L’Express, vous proposera
pour sa part une réflexion sur les
racines profondes des civilisa-
tions monothéistes. Un fabuleux
voyage, dont vous reviendrez
aussi agréablement dépaysé que
solidement renforcé dans vos
connaissances.
Conférences à bord :
Gilles Kepel
• Du Golfe Persique à la Mer
rouge : la nouvelle géopoli-
tique du Moyen-Orient
• Le Levant et l’Europe : quel
avenir en partage ?
Christian Makarian
• Judaïsme, Christianisme,
Islam : ressemblances et
dissemblances
• Le Monde grec aux origines
de l’Europe
J Impôt
usqu’ici tout va bien.
Jusqu’ici tout va même plu-
tôt bien, fanfaronne Gérald
Darmanin. Ce vendredi
4 janvier, au cœur de

à la source
l’après-midi, le ministre de l’Action et
des Comptes publics déboule, un
aréopage de conseillers techniques à
la remorque, dans un centre des im-
pôts à Chelles (Seine-et-Marne), une
commune de près de 55 000 habitants

Réforme
à une trentaine de kilomètres à l’est de
Paris. Quelques guirlandes de Noël
serpentent encore autour des lampes
de bureau de la salle d’accueil du pu-

sous haute
blic. Les traits un peu plus tirés que
d’habitude, le ministre fait ici le ser-
vice après-vente de sa réforme. Le pré-
lèvement à la source, mitonné depuis

tension
plus de deux ans par les services de
Bercy, est officiellement en place de-
puis le 1er janvier. Au pas de course,
Darmanin serre des mains, interroge,
écoute, rassure, opine du chef. Puis,
dans un bref mouvement saccadé,
lisse le bas de sa veste de costume bleu
nuit et réajuste son nœud de cravate.
« Alors, comment ça se passe ? Vous
avez beaucoup de visites ? Aucun
couac? Très bien! Bonne année et sur-
tout bon courage », lance-t-il à chaque
fonctionnaire croisé. Le temps d’un
bref échange, le ministre se métamor-
phose même en agent des impôts, in-
terpellant un usager qui attend sage-
ment, sa casquette vissée sur la tête :
« Et vous, monsieur, vous êtes là
pour le prélèvement à la source ?
– Non, moi, on me demande en-
core de payer des impôts fonciers
pour un appartement que j’ai vendu il
y a deux ans.
– Et vous êtes certain d’avoir
envoyé à l’administration toutes les
informations ? Le passage au prélèvement de l’impôt
– Ben oui, je crois.
– Ne vous inquiétez pas, je reviens
à la source s’effectue dans un climat politique
tout à l’heure, on va s’occuper de
vous. »
et social explosif. Couacs interdits.
Ce début 2019, c’est son moment, Par Béatrice Mathieu
à Gérald Darmanin. Un moment que
l’ambitieux trentenaire ne veut pas

22 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 SERGE BLOCH

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 23

rater. Il faut dire qu’il joue gros. Votée
en novembre 2016 sous la présidence
de François Hollande, la réforme du
prélèvement à la source atterrit sur le
bureau d’Emmanuel Macron à son ar-
rivée à l’Elysée – qui repousse alors son
introduction d’un an. Puis c’est la
valse-hésitation de la fin de l’été 2018.
Le président tergiverse, s’inquiète des
bruits dissonants prédisant un bug gé-
néralisé. Le 24 août, la députée LREM
Cendra Motin, chargée d’une mission
parlementaire sur le prélèvement à la
source, prend son téléphone et appelle
toutes les caisses de retraite et de pré-
voyance, les organismes de Sécurité
sociale, Pôle emploi, les experts-comp-
tables, les fiscalistes, les syndicats pa-
tronaux, les banques, les éditeurs de
logiciels… Une semaine plus tard, elle
envoie à l’Elysée une note de 10 pages
recensant les principales zones d’om-
bre à éclairer au plus vite tout en dé-
conseillant de repousser encore une
fois ce big bang. Dans la foulée, Gérald
Darmanin, conforté par Bruno Parent,
le puissant patron de la Direction
générale des finances publiques,
convainc le président de la République
de la faisabilité de la réforme. Impossi-
ble de reculer encore. Cette fois, il faut
Préparatifs Le ministre Gérald Darmanin, dans un centre des impôts, le 4 janvier.
24 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
plonger. Quatre mois plus tard, la
colère des gilets jaunes est passée par
là. L’exaspération fiscale a enflammé
les ronds-points, et le consentement à
l’impôt s’est dilué dans la fronde
sociale. En ce début d’année, un vent
mauvais souffle sur le gouvernement.
« C’est un dossier à haut risque, politi-
quement très inflammable », confesse
un conseiller à Matignon.
« UNE USINE À GAZ »
« Ce n’est pas une réforme de techno-
crates de Bercy, juste une réforme so-
ciale, pour coller au plus près à la vie
des gens », martèle la député LREM
Amélie de Montchalin, pilier de la
commission des Finances. Avant, on
réglait directement au fisc l’impôt en
fonction des revenus déclarés l’année
précédente. Aujourd’hui, il est calculé
en fonction des revenus de l’année en
cours et prélevé directement sur la
fiche de paie par l’employeur ou la
caisse de retraite. Simple sur le papier.
Mais c’est compter sans la singularité
du système fiscal français, le poids du
quotient familial et la « familialisa-
tion » de l’impôt, et surtout le maquis
des crédits d’impôt. C’est aussi comp-
ter sans tous les à-coups de la vie,
V. BOISOT POUR L’EXPRESS
divorce, naissance, remariage, multi-
plicité des employeurs et des statuts,
chômage, maladie, dépendance…
Autant de changements de situa-
tion qu’il faudra déclarer à l’adminis-
tration fiscale quasiment en temps
réel pour faire recalculer son taux de
prélèvement. Or ce fameux taux
transmis en ce début d’année aux em-
ployeurs et aux caisses de retraite a
été calculé par le fisc durant l’été 2018
à partir de la déclaration des revenus
2017. « C’est techniquement extrême-
ment compliqué à mener », s’inquiète
Alexandre Derigny, secrétaire général
de la CGT Finances. « Ne parlons pas
de simplification, mais plutôt d’une
usine à gaz », rajoute, acide, le séna-
teur LR Albéric de Montgolfier,
rapporteur de la commission des
Finances au Sénat. Un seul exemple ?
Imaginons un salarié qui a bénéficié
d’heures supplémentaires en 2017.
Son taux de prélèvement envoyé par
Bercy à son employeur en tiendra
compte. Mais s’il fait à nouveau des
heures supplémentaires cette année,
ces dernières seront désormais défis-
calisées… « Comment voulez-vous
vous y retrouver ? » s’agace Albéric de
Montgolfier.
A Bercy, on temporise. Après tout,
sur les 38 millions de foyers fiscaux
français, près de 22 millions ne sont
pas fiscalisés. Un peu plus de 10 mil-
lions sont déjà mensualisés. Restent
quelque 6 millions de foyers qui
payaient encore leur impôt par tiers.
Qui sont-ils? Beaucoup de retraités pas
vraiment emballés par la numérisa-
tion des impôts. Beaucoup aussi de
gros contribuables qui s’amusaient
depuis des années à faire fructifier
leur tiers provisionnel en plaçant les
sommes dues pendant trois mois, his-
toire de dégager un peu de trésorerie.
Sauf que, pour toutes les catégories,
des couacs sont possibles. Des bugs
liés à des erreurs de saisie, des homo-
nymies, des défauts d’informations ou
d’actualisation. Après tout, dans l’an-
cien système, Bercy recensait près de
3 millions d’erreurs par an liées, dans
90 % des cas, à des manques parmi les
informations fournies par les usagers

38
millions de
foyers
fiscaux
(98,18 % : TAUX DE RECOUVREMENT DE L’IMPÔT)
eux-mêmes. Tout début janvier, près
de 12,6 millions de retraites Agirc-
Arrco ont été prélevées à la source sans
soucis majeurs. Et si des retraités se
sont inquiétés, c’est souvent parce
qu’ils ont recalculé leur impôt en se
fondant sur leur retraite nette et non
pas sur leur revenu net imposable…
Une subtilité fiscale que beaucoup
n’ont pas en tête. « Mais le vrai test sur-
viendra le 15 janvier avec le versement
de l’acompte de 60 % des crédits d’im-
pôt et, à la fin du mois, avec le paie-
ment des salaires », s’inquiète Martine,
la directrice d’un centre des finances
publiques de l’est de la France.
Les entreprises sont-elles prêtes ?
« Des préfigurations – des tests gran-
deur nature – ont été menées entre
octobre et décembre sur près de 8 mil-
lions de bulletins de salaire, sans
encombre », soutient Maryvonne Le
Brignonen, la cheffe de mission prélè-
vement à la source à Bercy. Si, dans les
grandes entreprises, une armée de
comptables et de fiscalistes sont là
pour répondre à toutes les questions,
les choses sont plus compliquées
dans les PME et surtout les très petites
22
millions
de foyers non
imposables
10
millions
de foyers déjà
mensualisés
6
millions
de foyers
payaient
leurs impots
par tiers
SOURCE : DGFIP.
entreprises. Début décembre, 34 %
des patrons de petites boîtes n’avaient
pas encore mis en place la fameuse
préfiguration, d’après une enquête de
la CPME. Et pour celles qui ont effec-
tué le test, 15 % ont constaté des
erreurs. Cela fait des mois qu’Olivier
Tricon, un viticulteur près de Chablis,
fait de la pédagogie auprès de ses
salariés : « On a fait des réunions en
interne, on leur a envoyé de la docu-
mentation. Mais là, j’attends toujours
les taux de prélèvement de trois de
mes salariés et je ne sais pas ce qui
coince. » Pour d’autres chefs d’entre-
prise, c’est la peur de mal faire. « Les
artisans sont dans une psychose de la
sanction financière en cas d’erreur,
La mise en œuvre
sera compliquée
pour les PME
et les très petites
entreprises
Le prélèvement
à la source
Peu de ménages
sont imposables
La France compte près
de 38 millions de foyers
fiscaux. Au fil des décennies,
avec la réduction du nombre
de tranches et la multiplication
des niches fiscales, la part des
Français assujettis à l’impôt
sur le revenu s’est
considérablement réduite.
Aujourd’hui, seuls 16,4 millions
de foyers fiscaux le paient,
d’après le dernier rapport
de la Direction générale des
finances publiques. Dans
58,8 % des cas, il ont opté
pour la mensualisation.
Un impôt qui a rapporté l’an
passé 73,1 milliards d’euros
(contre 157 milliards pour les
recettes de TVA) et dont le
taux de recouvrement est très
élevé puisqu’il atteint 98,18 %.
même si Bercy a promis de la bien-
veillance », s’inquiète Marc Sanchez,
le secrétaire général des Indépen-
dants.
CHOC PSYCHOLOGIQUE
Psychose dans l’air ambiant aussi
pour les salariés lorsqu’ils vont décou-
vrir leurs fiches de paie à la fin du
mois amputées de quelques dizaines,
voire centaines d’euros. Pour faire
passer la pilule, le gouvernement a
décidé de relooker le bulletin de sa-
laire. Un arrêté publié en mai dernier
au Journal officiel précise que « la
ligne Net à payer avant impôt sur le
revenu [doit être écrite] dans un corps
de caractère dont le nombre de points
est au moins égal à 1,5 fois le nombre
de points du corps du caractère des
autres lignes ». En clair, en plus gros.
Suffisant pour faire taire le senti-
ment que son salaire baisse ? Pas
certain, tant les croyances ont la vie
dure. Au moment du passage à
l’euro, en janvier 2001, l’impression
d’un dérapage inflationniste a duré
des mois. Encore aujourd’hui, une
majorité de Français est convaincue
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 25
que l’introduction de la monnaie
unique s’est traduite par un choc sur
les prix, et donc sur leur pouvoir
d’achat, même si toutes les études
statistiques l’ont démenti.
A l’Institut national de la statis-
tique et des études économiques,
Julien Pouget, le chef de la division
conjoncture, est perplexe : « Nous
n’avons pas intégré d’effets “prélève-
ment à la source” dans nos prévisions
trimestrielles. » En Islande, dernier
pays à avoir adopté le système en
1988, les statisticiens de l’OCDE n’ont
montré a posteriori aucun effet ni po-
sitif ni négatif sur la consommation.
« L’impact macroéconomique sera
inexistant. Le problème, c’est que
nous entrons pour d’autres raisons
dans une période de freinage de la
croissance. Certains n’hésiteront pas
à imputer ce ralentissement à la révo-
lution du prélèvement à la source »,
prévient l’économiste Jean-Marc Da-
niel. « La méfiance envers la parole
publique sur les sujets de fiscalité est
telle que le risque politique est
énorme. D’autant que la mise en place
de cette réforme va heurter celle des
mesures en faveur du pouvoir d’achat
annoncées le 10 décembre dernier. Ce
sera la confrontation des promesses
avec le réel », décortique Chloé Morin,
directrice de l’Observatoire de l’opi-
nion de la Fondation Jean-Jaurès.
Cette réforme
va heurter
les mesures
annoncées en faveur
du pouvoir d’achat
Et demain ? Dans les rangs de la
majorité, certains veulent aller plus
loin dans le big bang fiscal. « L’im-
position à la source est un outil
technique qui pourrait permettre de
mener une réforme fiscale d’une
plus grande ampleur », soutient
Cendra Motin. Une modification du
système pour plus de justice et de
progressivité. La proposition de la
jeune députée LREM de l’Allier
Bénédicte Peyrol, en faveur d’une
imposition dès le premier euro
gagné, reçoit de plus en plus de sou-
tien au sein du parti présidentiel.
« Pas question de fusionner la CSG
avec l’impôt sur le revenu. Quant à
l’augmentation du nombre de
tranches d’impôt, ce n’est pas sur la
table», répond à L’Express Gérald
Darmanin. Le sujet, lui, éclora sans
doute lors du grand débat national
qui débute dans quelques jours. B. M.

s
-Ba rk
1 Pays ue anema
194 Belgiq 1970 D
2
e 196
ada land e ne
Can 8 Is
mag ie sse
19 17 198 Irlandi e
A Ita 11 Pru
ll l
is 60 n 5
ts-Un 1 ume-U
9 192 1973 18
ta oya gne
3E 4 R 9 Espa
194 94
1 197

alie
La fin A ustr de
2 élan
194 Z
d’une exception vell
e-
Nou
française 195
8

L ’imposition à la
source, il suffit
de passer la
frontière pour la
découvrir. La très
grande majorité des
pays développés et
tous nos voisins
européens – à
l’exception de la
Suisse – la
pratiquent depuis
des décennies. C’est
en Prusse, en 1811,
qu’elle est
expérimentée pour
la première fois. En
revenu, finalement
réintroduit en 1913.
Dans les décennies
en Australie, en
1943 aux Etats-Unis,
en 1944 au
de multiples
tentatives. Il faut
dire que le poids de
1862, aux Etats-Unis, qui suivent, la Royaume-Uni… l’impôt sur le revenu
Abraham Lincoln plupart des grands A l’exception d’une dans l’ensemble des
l’introduit afin pays généralisent le parenthèse entre recettes fiscales
d’accélérer la prélèvement à la 1939 et 1948 avec y est moins élevé
collecte de l’impôt source pour remplir l’invention du qu’ailleurs : environ
et financer la guerre plus vite et plus « stoppage à la 17 %, d’après les
de Sécession. Elle facilement les source » (voir calculs de l’OCDE,
disparaît en 1872, caisses de l’Etat : page 27), la France contre près de 30 %
à la suite de en 1917 au Canada, restera toujours en moyenne dans
l’abrogation de en 1941 aux à l’écart du l’ensemble des pays
l’impôt sur le Pays-Bas, en 1942 mouvement, malgré développés.

26 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


QUATRE-VINGTS ANS
DE REBONDISSEMENTS
Pendant des décennies,
l’imposition à la source a miné
le débat politique français.
C
e n’est pas un serpent de
mer. Plutôt un anaconda
de la vie politique fran-
çaise. L’impôt à la source,
ce sont des décennies de
propositions de loi, de décrets, de
reculades et de rebondissements
avec, en toile de fond, l’opposition
quasi systématique du patronat et des
syndicats.
Dès le milieu des années 1930, en
pleine crise économique, les grands
argentiers s’écharpent pour faire en-
trer l’argent dans les caisses alors
vides de l’Etat. A l’époque, 15 % seu-
lement des foyers fiscaux paient
l’impôt sur le revenu, créé à peine
vingt ans auparavant, en 1914. Les
bruits de bottes, le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale et les
besoins d’argent frais pour financer
le conflit précipitent la décision. La
retenue à la source sur les
salaires est instaurée par
Antienne En 1973, Valéry Giscard d’Estaing, ministre
décret, le 10 novembre 1939, des Finances, tente de justifier la retenue à la source. En vain.
sous le nom de « stoppage à
la source ». Pas de tranche
ni de progressivité… encore
moins de niches fiscales.
Il s’agit d’un impôt pro-
portionnel assis sur l’en-
semble des rémunérations.
Un barème simplifié est
appliqué pour tenir compte
des frais professionnels et
du nombre d’enfants à char-
ge. Les sommes sont pré-
AFP
levées par les employeurs et
reversées au Trésor dans les quinze
jours suivant la paie. Le stoppage à la
source prévaut jusqu’au lendemain
de la guerre. Mais la création du quo-
tient familial plombe le système qui
est supprimé en octobre 1948 par De
Gaulle.
MAI 68 ENTERRE L’IDÉE
Sous la IVe République, les rares ten-
tatives tombent à l’eau aussi vite que
les gouvernements. Il faut attendre le
milieu des années 1960 pour que
l’idée revienne au goût du jour. En
1967, Jacques Chirac, fringant jeune
secrétaire d’Etat à l’Economie et aux
Finances, installe une commission
d’études sur le sujet. C’est sans comp-
ter les événements de Mai 68. Le pro-
jet est illico enterré, par crainte de son
impact sur les salaires nets. Le
point 11 des accords de Grenelle est
sans équivoque : « Il ne sera pas pro-
posé d’assujettir les salariés au régime
de la retenue à la source. »
N’importe, en octobre 1973, la
mesure ressort des cartons. Cette
fois sous la houlette de Valéry Gis-
card d’Estaing, alors ministre des
Le prélèvement
à la source
Finances, qui souhaite moderniser la
collecte de l’impôt. Les débats à
l’Assemblée nationale sont acharnés
et… le prélèvement à la source est une
nouvelle fois abandonné. Dans une
note, le rapporteur général du Sénat
est catégorique : « L’Etat se décharge-
rait sur les employeurs de l’impopula-
rité de la ponction fiscale, ce qui, dans
le climat social français, risquerait
d’entraîner de graves répercussions.
On peut craindre, par conséquent,
que la retenue à la source n’entraîne
des revendications généralisées en
matière de salaires. »
Une crainte qui résonne étran-
gement aujourd’hui… Au fil des décen-
nies suivantes, les rapports d’experts
en faveur de ce big bang fiscal se
succèdent. Début 2007, Thierry Bre-
ton, ministre de l’Economie, engage
une concertation en vue de basculer
dans le nouveau système au 1er janvier
2009, fanfaronnant : « Il n’y aura plus
qu’à appuyer sur le bouton lors du vote
du projet de loi de Finances pour
2008. » Patatras. La présidentielle de
mai 2007 et la victoire de Nicolas
Sarkozy, qui s’était déclaré contre pen-
dant la campagne, enter-
rent encore le projet. En
2016, un président socia-
liste, François Hollande,
parvient à faire voter cette
réforme avec… le soutien
des députés frondeurs. Elle
atterrit un an plus tard sur
le bureau d’Emmanuel Ma-
cron, nouvellement élu. Pas
particulièrement emballé,
il repousse son application
d’un an, avant de la lancer
en janvier 2019. La fin d’une
bataille politique vieille de
quatre-vings ans. B. M.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 27
 UN CENTRE
DES IMPÔTS
SUR LE PIED
DE GUERRE
Dès le 2 janvier, les fonctionnaires
du Trésor public se sont mobilisés face aux
réclamations des contribuables.
Par Laurent Martinet
B
« onne année et, surtout,
bonne santé ! » Arlette,
Michel, Anne, Jean-Marie,
Régine… Ils sont une poi-
gnée de retraités à se re-
trouver dès 9 heures à l’ouverture des
portes du centre des impôts du Xe ar-
rondissement de Paris, cité Paradis,
ce mercredi 2 janvier. Malgré le froid,
l’ambiance est cordiale, alors qu’ils ne
se connaissaient pas trois minutes
avant. Ce qui les amène ? A partir de
ce jour, ils peuvent demander à la
Direction générale des finances
publiques (DGFIP) de changer le taux
auquel ils seront prélevés à la source
tout au long de l’année 2019. Celui-ci
a été fixé en fonction de leurs revenus
de 2017, et ils estiment que leur pen-
sion sera trop ponctionnée par rap-
port à leurs revenus actuels. La bonne
résolution qu’ils ont prise le 31 au
soir ? Ne pas perdre un seul instant
pour remettre les pendules à l’heure.
« Ils se gavent déjà assez comme
ça sur nous ! », fulmine Arlette, un
bout de femme énergique de 66 ans.
Elle était la première sur place, dès
8 h 55. En 2017, sa modeste retraite
était doublée par une rente versée
par son ancien employeur. Le taux de
28 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Calculs Pour
certains,
la résolution
du 31 au soir
a été de rectifier
au plus vite
leur taux de
prélèvement.
prélèvement qui lui a été communiqué
en fin d’année dernière s’élève
à 13,1 %. D’après ses calculs, compte
tenu de ce qu’elle touche aujourd’hui,
il ne devrait être que de 3,3 %. Si elle
ne passe pas par son compte fiscal en
ligne pour demander la modification,
c’est qu’elle est sûre que sa démarche
sera plus efficace sur place. Régine,
66 ans elle aussi, a pris sa retraite en
avril 2017, en bénéficiant pour l’occa-
sion d’une prime qui a gonflé ses reve-
nus. En 2018, avec la mensualisation
qui était prélevée dans la deuxième
partie du mois, elle avait le temps de
s’acquitter de son loyer avant de régler
ses impôts. Désormais, avec un prélè-
vement à la source sur sa pension dès
le début du mois, elle craint d’être ric-
rac plus tôt : « Ma banque me prend
5 euros d’agios par jour pour 100 euros
de découvert ! », s’affole-t-elle. Inter-
net? Elle préfère « le contact humain ».
Tandis que Michel, 69 ans, retraité de
la fonction publique hospitalière,
s’attend lui aussi à être surimposé,
puisqu’il a cumulé jusqu’en août 2018
sa pension avec un travail de tutorat
pour les nouvelles recrues de son ser-
vice : « Je ne rentre pas dans leur logi-
ciel », assure ce rebelle qui ne possède
« ni ordinateur, ni carte bleue ».
UN MANQUE DE FORMATION
Ces retraités inquiets et râleurs se
confrontent à des fonctionnaires au ta-
quet. Cité Paradis, trois agents les ai-
dent à faire leurs démarches, derrière
les guichets situés au fond du vaste
hall. Ils sont assistés par un inspecteur
des impôts, qui vole de l’un à l’autre en
fonction de la complexité des cas. « En

temps normal, cette première semaine
de janvier, il n’y aurait eu que deux
personnes à l’accueil », témoigne le di-
recteur du centre, Alain Roche, impec-
cablement cintré dans son costume
bleu. En novembre, le directeur géné-
ral de la DGFIP, Bruno Parent, a en
effet émis une note pour demander,
« dès le 2 janvier », « la forte implication
de tous », face aux demandes de « ren-
seignements, précisions ou de change-
ments de taux ». Il fallait répondre
présent, notamment dans ce quartier
parisien qui n’est pas peuplé que de
geeks à trottinette. De fait, en milieu de
matinée, tous les sièges de la salle d’at-
tente sont occupés, et une petite file de
personnes debout s’est même formée
devant les guichets.
Les agents des impôts s’atten-
daient donc à être sollicités. Ce qui
J. DANIEL POUR L’EXPRESS
n’exclut pas une certaine appréhen-
sion de leur part. C’est qu’ils ont no-
tamment à expliquer aux usagers que,
même effectuées au plus vite, les mo-
difications de taux ne seront effectives
que dans deux à trois mois. Et que, en
règle générale, les trop-perçus ne
pourront pas être remboursés avant
2020. Cela alors que le contexte social
se prête mal à une réforme qui touche
à la paye des Français. Pour mémoire,
les gilets jaunes ont fait subir des
dégradations à plus d’une centaine de
trésoreries à travers le pays. L’une
d’elles, dans les Bouches-du-Rhône, a
même été incendiée, alors que le per-
cepteur dormait au-dessus. « Les col-
lègues craignent que le prélèvement à
la source ne remette une pièce dans le
juke-box », témoigne Hélène Fauvel,
secrétaire générale de FO Finances
Le prélèvement
à la source
publiques, depuis sa permanence
située à deux pas de la cité Paradis.
« Il y a de l’inquiétude, d’autant
que tous les agents n’ont pas encore été
formés. Nous ne sommes pas prêts »,
renchérit Christophe Crépain, de Soli-
daires Finances publiques Paris. La
DGFIP s’est donné pour objectif de for-
mer 50 % des 40 000 fonctionnaires
concernés pour le début de l’année, se
laissant l’échéance de mars pour l’en-
semble de l’effectif. « Ils ne connais-
sent pas suffisamment le nouveau lo-
giciel. Aujourd’hui, pour eux, c’est une
journée de formation », ironise Jean-
Marie, un jeune retraité de 64 ans qui
sort du centre après avoir passé près
d’une heure à résoudre son problème.
Les agents ont donc le sentiment d’être
jetés dans la bataille avant d’avoir bien
ajusté leur armure. Ce qui se greffe sur
un malaise plus ancien : année après
année, les troupes du fisc ont maigri,
en partie avec la digitalisation de
l’impôt. La DGFIP, encore forte de
104000 agents, a perdu 20000 postes
depuis 2008. Ce qui en fait « la princi-
pale contributrice à la maîtrise des ef-
fectifs de l’Etat », a reconnu la Cour des
comptes, en juin. Et ce n’est pas fini,
puisque 2 140 postes ont été encore
supprimés dans le budget 2019.
ANTICIPER L’AFFLUX
Ce 2 janvier, face à une affluence iné-
dite, la mobilisation des fonction-
naires du centre du Xe arrondissement
a toutefois payé. « Nous avons reçu
180 personnes, soit le double par rap-
port au même jour l’année dernière,
mais tout s’est bien passé », assure
Alain Roche. A l’échelle nationale,
combien d’usagers se sont rués sur les
services fiscaux dès le premier jour de
l’année ? Au total « moins de 1 % des
contribuables », a twitté Gérald Dar-
manin, ministre de l’Action et des
Comptes publics. Mais ce n’est qu’un
début, puisque les salariés ne touche-
ront leur salaire écorné par le prélève-
ment qu’en fin de mois. C’est alors
qu’ils risquent de se tourner vers l’ad-
ministration. « On aura sans doute un
afflux assez important », anticipe déjà
le prudent Alain Roche. L. M.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 29
LES QUESTIONS
QUE VOUS VOUS
POSEZ ENCORE
A partir de ce mois de janvier, le paiement de l’impôt
est chamboulé. Ce qu’il faut savoir. Par Marianne Rey
A
près trois ans de discus-
sions, voire d’inquié-
tudes, la réforme de l’im-
pôt à la source entre dans
sa phase opérationnelle.
Sans surprise, les questions affluent :
que se passe-t-il si je perds mon tra-
vail ou si je prends ma retraite ?
Quand vais-je percevoir le crédit d’im-
pôt pour l’emploi de ma nounou ? Les
réponses à quelques problématiques
courantes.
Quand bénéficierai-je
de mes crédits ou
réductions d’impôt ?
Les crédits ou réductions d’impôt non
récurrents comme ceux liés à des dé-
penses de rénovation énergétique
vous seront versés en une fois en sep-
tembre 2019. En revanche, concernant
vos dépenses récurrentes comme
l’emploi d’un salarié à domicile, la
30 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
garde d’enfants, l’hébergement en
Ehpad d’un proche, ou les investisse-
ments locatifs Duflot, Pinel et Scellier,
vous pourrez bénéficier d’un acompte
de crédit ou de réduction d’impôt
dans quelques jours.
Admettons que vous employiez
une aide ménagère. L’administration
va se fonder sur vos dépenses de 2017
(déclarées en 2018) pour vous verser
un acompte de 60 % dès le 15 janvier
2019. Les 40 % restants vous seront
alloués à la fin de l’été 2019, sur la
base de votre déclaration du prin-
temps 2019. Si, d’après cette dernière,
votre crédit d’impôt pour 2018 était
inférieur à celui auquel vous aviez
droit pour 2017, vous devrez rem-
bourser tout ou partie de l’avance de
début 2019 à l’été 2019. Par exemple,
si vous avez licencié votre aide ména-
gère en 2018.
Si vous avez embauché votre aide
ménagère seulement en 2018, l’admi-
nistration ne pourra vous verser
d’acompte puisqu’elle se fonde sur
votre déclaration 2017. Vous déclare-
rez votre dépense au printemps 2019
et obtiendrez l’intégralité de votre
crédit d’impôt en août. En revanche,
vous obtiendrez un acompte en
janvier 2020, sur la base de votre dé-
claration de mai 2018.
Les particuliers
À SAVOIR
employeurs n’auront
à appliquer le prélèvement
à la source à leur salarié qu’à
compter de 2020. Rien de compliqué :
il sera possible de confier
l’intégralité du processus
à Pajemploi et au Cesu.
Je change d’employeur.
Dois-je le signaler à
l’administration fiscale ?
Vous n’avez pas de démarche parti-
culière à effectuer : tout se joue entre
le fisc et votre nouvel employeur. Soit
ce dernier réclame votre taux de
prélèvement à l’administration avant
le versement de votre premier sa-
laire. Soit il attend qu’il lui soit com-
muniqué, dans un délai pouvant
aller jusqu’à deux mois après votre
embauche. Durant ce laps de temps,
il vous applique alors un taux non
personnalisé, en lien avec votre ré-
munération.
Vous cumulez plusieurs
À SAVOIR
employeurs ? Chacun
d’eux applique le taux de prélèvement
transmis par le fisc. Toutes vos fiches
de paie indiquent ainsi un net
diminué, sans que vous payiez
davantage d’impôt au global.

Je pars à la retraite
ou perds mon emploi.
Mon taux d’imposition
va-t-il s’adapter ?
Pôle emploi et les organismes de re-
traite sont informés par l’administra-
tion fiscale de votre taux de prélève-
ment. Mais celui-ci étant calculé sur
la base des revenus 2017 déclarés au
printemps 2018, il pourrait se révéler
inadapté. Dans ce cas, n’hésitez pas à
changer votre taux dans votre espace
personnel sur le site impots.gouv.fr.
Cette possibilité de modulation en
cours d’année vaut pour tous les
contribuables (retraités, chômeurs,
salariés, indépendants…). Comptez
trois mois au plus pour qu’elle soit
appliquée.
Une adaptation du taux
À SAVOIR
à la baisse ne vous
sera accordée que si votre nouvelle
situation entraîne une diminution
de plus de 10 % de votre prélèvement
et de plus de 200 euros par an.
Je suis indépendant,
comment sont taxés
mes revenus professionnels?
Le système est le même que pour les
revenus fonciers. L’impôt de l’année
en cours fait l’objet d’acomptes calcu-
lés par l’administration (sur la base
des revenus professionnels 2017) et
payés, au choix, chaque mois ou
chaque trimestre. Chaque année, en
septembre, le montant de l’acompte
est réactualisé à partir de la déclara-
tion des revenus de l’année précé-
dente. Il est possible de demander
une mise à jour en cours d’année pour
tenir compte d’une forte variation de
revenus. Un indépendant qui se lance
peut opter tout de suite pour ce dis-
positif d’acompte en estimant son
bénéfice de l’année, ou attendre sep-
tembre de l’année suivante pour
payer son impôt, avec le risque de de-
voir sortir une somme importante à
ce moment-là.
Les micro-entrepreneurs
À SAVOIR
ayant opté pour
le prélèvement fiscal libératoire
ne sont pas concernés par
ces acomptes, puisqu’ils s’acquittent
déjà de l’impôt en même temps
que de leurs charges sociales.
Et en cas d’arrêt maladie ?
C’est l’Assurance maladie qui appli-
quera le prélèvement à la source
(PAS) sur vos indemnités journa-
lières (IJ), et l’employeur en cas de
subrogation (c’est-à-dire quand c’est
lui qui verse les prestations, avant
de se faire rembourser par la Sécurité
sociale). Les IJ de base, contraire-
ment aux IJ complémentaires, sont
assujetties au PAS pendant seule-
ment deux mois. Les indemnités
liées à une affection de longue durée
(ALD) avec prise en charge à 100 %
restent non imposables.
Les IJ pour maternité
À SAVOIR
sont intégralement
soumises au PAS, celles pour
accident du travail ou maladie
professionnelle à hauteur de 50 %
de leur montant.
J’ai reçu un bonus en 2018.
Va-t-il être imposé ?
Le prélèvement
à la source
Oui. Les contribuables ont payé en
2018 des impôts sur leurs revenus
2017 et en 2019, ils paient des impôts
sur leurs revenus de 2019. Les revenus
de 2018 échappent à l’impôt, sauf
lorsqu’ils sont exceptionnels.
On entend par revenus
À SAVOIR
exceptionnels tous ceux
non susceptibles d’être perçus
annuellement : bonus, plus-values
mobilières et immobilières,
dividendes, primes de licenciement,
primes de départ en retraite,
prestations de retraite sous forme de
capital, sommes perçues au titre de
la participation ou de l’intéressement
et non placées sur un plan d’épargne
entreprise (PEE ou Perco), etc.
Je divorce. Dois-je
avertir l’administration
tout de suite ?
Comme en cas de mariage ou de
naissance, ce changement de situa-
tion doit être signalé pour que l’ad-
ministration adapte votre taux de
prélèvement à la physionomie de
votre nouveau foyer fiscal. Chaque
ex-époux sera amené à faire un pré-
visionnel de ses revenus sur l’année,
sur le versement d’une éventuelle
pension alimentaire et le mode de
garde pour les enfants (qui influe sur
le nombre de parts de chaque nou-
veau foyer).
Si vous avez été
À SAVOIR
trop (ou pas assez)
prélevé le temps de la transition,
il y aura régularisation en année
n + 1, une fois que l’administration
aura reçu votre déclaration
de revenus précise.
GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 31
“LES POLITIQUES
DOIVENT
TENIR COMPTE
DU RESSENTI”
Directeur du département opinion de l’Ifop, Jérôme Fourquet
– dernier ouvrage paru : Le Nouveau Clivage – analyse le rôle
de la perception dans les comportements.
Propos recueillis par Corinne Lhaïk
l’express La perception l’emporte-t-elle
sur la réalité ?
Jérôme Fourquet Les perceptions et
le ressenti jouent un rôle déterminant
dans la formation des opinions et des
comportements électoraux, comme le
montrent notamment des travaux de
psychologie sociale. Or, sur de nom-
breux sujets, il y a souvent un écart
entre le ressenti et la réalité objective.
L’exemple très classique est celui du
pouvoir d’achat. Bien que, selon les
indices officiels, la hausse des prix est
très modérée depuis une trentaine
d’années, les Français ont l’impres-
sion que leur pouvoir d’achat est
rogné. Pour deux raisons. D’abord, les
prix qui baissent sont ceux de biens
que l’on n’achète pas tous les jours,
comme les ordinateurs ou les voitures,
alors que celui des biens d’usage
quotidien augmente. Ensuite, parce
que la structure des dépenses des
ménages a évolué. Il y a trente ans,
personne n’avait de smartphone ;
aujourd’hui, nul ne peut s’en passer.
Les salaires n’ont pas augmenté en
conséquence et le « reste à vivre », une
fois que l’on a payé l’essence, le loyer,
le chauffage et les autres dépenses
contraintes, se réduit. Quand les
32 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
médias, reprenant les chiffres officiels,
disent que le pouvoir d’achat aug-
mente, ils nourrissent ainsi un senti-
ment de défiance vis-à-vis de « ceux
d’en haut », qui n’ont pas les pieds sur
terre. On rencontre la même incrédu-
lité avec la réduction du chômage. A
l’Ifop, nous avons mesuré, au milieu
des années 2000, qu’il fallait plus de
six mois de baisse consécutifs pour
que les gens commencent à y croire.
Le prélèvement à la source peut-il
créer un ressenti d’amputation ?
J. F. Cet effet, s’il se produit, concer-
nera ceux qui paient encore leur impôt
par tiers. Je crois davantage à un effet
visuel, d’aucuns diraient « pédago-
gique » : chacun va prendre conscience
de ce qu’il paie de manière cumulée au
titre de la protection sociale et de l’im-
pôt sur le revenu.
Le ressenti ne se limite pas
au domaine économique ?
J. F. Non, bien sûr. Il est particuliè-
rement important en matière d’immi-
gration. Une majorité de Français
pense : « Il y a de plus en plus d’immi-
grés en France. » Avec une part de
mauvaise foi, certains démographes
V. BOISOT POUR L’EXPRESS
affirment que ce n’est pas vrai, qu’il y
a toujours le même nombre d’entrées
chaque année. Or, si le nombre d’en-
trées est constant, cela signifie qu’il y
a des nouveaux venus, donc de plus en
plus d’immigrés. Autre élément :
quand les experts affirment que le
taux d’immigrés est stable depuis les
années 1930, les gens ont l’impression
que l’on se moque d’eux. Il faut aller
plus loin dans le diagnostic. Les étran-
gers entrés en France dans les an-
nées 1930 ne sont pas les mêmes que
ceux qui arrivent aujourd’hui. Ils ne
viennent plus d’Europe, mais majori-
tairement du Maghreb ou d’Afrique.
Quand les Français rencontrent des
« Réfuter [son poids],
c’est être dans une
posture de surplomb
qui ne passe plus »

personnes d’origine africaine ou
maghrébine, dans la rue, sur les mar-
chés, ils ne savent pas s’ils ont ou non
la nationalité française. La statistique
peut bien leur dire qu’il n’y a pas plus
d’étrangers, eux voient de plus en plus
de personnes qu’ils considèrent
comme des étrangers. Alors que ces
derniers, pour beaucoup, sont des
descendants d’immigrés de la troi-
sième ou quatrième génération et sont
français. Mais les Français raisonnent
sur des catégories ethnoculturelles.
Sujet tabou en France…
J. F. Les gens ne vous demandent pas
la permission de raisonner ainsi! Il est
vrai que le modèle français se veut
comme un creuset où les individus
s’intègrent : il serait donc inutile de
les compter puisqu’ils vont finir par
s’amalgamer. La réalité est manifeste-
ment plus complexe que ces principes.
Parler comme le font parfois
les politiques de « sentiment
d’insécurité » ou de « sentiment
Défiance « Toutes les
paroles qui viennent
d’en haut suscitent
le doute », rappelle
Jérôme Fourquet.
d’abandon » est-il une bonne manière
de traiter du ressenti ?
J. F. Tout dépend du contexte. Quand
la gauche parle du sentiment d’insé-
curité, au début des années 2000, c’est
pour dire que les Français se trom-
pent, pour réfuter une perception
majoritairement ancrée. C’est prendre
les gens à rebrousse-poil. Cela peut
être légitime et courageux, mais c’est
souvent dangereux. Aujourd’hui, d’au-
tres parlent de ressenti, signifiant ainsi
qu’ils ont conscience que la réalité est
différente, mais qu’ils entendent ce qui
est dit. On a vu ce type de réaction à
propos des gilets jaunes : vous vous
trompez un peu, mais j’intègre.
Vous faites allusion à la position
d’Emmanuel Macron ?
J. F. La sienne et celle d’autres. On a
entendu parler de « sentiment d’isole-
ment », d’« abandon ». Si vous pous-
sez les politiques dans leurs retran-
chements, ils vous diront : on a des
services publics à la française, un
maillage du territoire important, ce
Le prélèvement
à la source
sentiment doit donc être un peu
relativisé mais il faut entendre la
colère ou le désarroi d’une partie des
Français.
Dans quelle mesure les politiques
doivent-ils tenir compte du ressenti ?
J. F. Pour moi, il faut le faire. C’est
fondamental. Si vous commencez par
réfuter, en disant : vous êtes dans l’er-
reur et, moi, je vais vous expliquer la
réalité, vous êtes dans une posture de
surplomb qui ne passe plus du tout. Il
faut partir du ressenti, puis mener
tout un travail de déconstruction,
pour indiquer que des efforts ont été
faits, qu’il y a des réussites sur tel ou
tel point. Il est vrai que certains poli-
tiques sont plus enclins que d’autres
à épouser le ressenti. Je pense à Ma-
rine Le Pen sur l’immigration. Dans
nos enquêtes, les électeurs du Ras-
semblement national [ex-FN] disent
qu’elle est la seule à comprendre ce
qu’ils vivent. Autre exemple : quand
Pierre Moscovici, alors ministre de
l’Economie et des Finances [2012-
2014], parle du ras-le-bol fiscal, il
tient compte du ressenti. Mais seule-
ment dans les discours, puisque les
prélèvements ont augmenté…
Le poids du ressenti n’augmente-t-il
pas avec la méfiance qu’inspirent
les politiques ?
J. F. Nous vivons une société de dé-
fiance où toutes les paroles qui vien-
nent d’en haut, celles des politiques,
des experts, des économistes, des
scientifiques, suscitent le soupçon et
le doute. C’est un cercle vicieux qui
se nourrit notamment du décalage
entre la réalité perçue par les gens au
prisme de leur propre expérience
quotidienne et le discours officiel.
On le voit sur les vaccins, les OGM,
les compteurs Linky. Les réseaux
sociaux accentuent ce phénomène :
vous êtes mécaniquement amené à
évoluer en vase clos avec des gens
qui pensent comme vous. Et l’être
humain est ainsi fait qu’il intègre
instantanément les éléments qui
confortent sa grille de lecture. Et ba-
laie les autres.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 33
france
BRANCUSI,
LA SUICIDÉE,
LE BAISER
ET LES MILLIONS
Une famille russe et l’Etat français se font la guerre à propos
d’une sculpture de Constantin Brancusi estimée à plusieurs
dizaines de millions d’euros. Signe particulier :
elle se trouve sur une tombe du cimetière Montparnasse.
C
’est une étrange caisse
en bois clair. Depuis
quelques mois, elle re-
couvre entièrement la
stèle d’une tombe du ci-
metière Montparnasse,
à Paris. Les touristes, qui se promènent
entre les allées où sont enterrés Baude-
laire, Maupassant ou Gainsbourg, pas-
sent souvent devant sans même lui
jeter un coup d’œil. Et pourtant, s’ils sa-
vaient… Ces planches dissimulent
l’une des sculptures les plus chères au
monde : Le Baiser, de Constantin Bran-
cusi, un bloc de calcaire représentant
un couple fusionnellement enlacé.
Une merveille de sobriété, qui orne la
tombe d’une certaine Tatiania Ra-
chewskaïa, jeune Russe qui s’est mys-
térieusement suicidée à Paris, en 1910.
Ce que personne ne sait non plus,
c’est que cette sculpture iconique est
depuis plus de dix ans au cœur d’une
bataille judiciaire feutrée, opposant
l’Etat français aux descendants de la
34 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Par Jérôme Dupuis
tiquée s’est envolée à… 71 millions de
dollars. « Aux enchères, la sculpture du
cimetière Montparnasse pourrait
atteindre 40 millions », assure en off
un bon connaisseur. « Toutes propor-
M. CHAUMEIL/DIVERGENCE POUR L’EXPRESS
tions gardées, c’est comme si La
Joconde était accrochée jour et nuit
dans le jardin des Tuileries », soupire
un protagoniste du dossier.
Cette histoire aurait pu se canton-
ner encore longtemps aux prétoires
des tribunaux administratifs, à l’abri
des médias et du grand public. Mais
un événement inattendu pourrait
Romanesque Tatiana Rachewskaïa. Née
bien braquer les projecteurs sur la fa-
en 1887 dans la bonne société de Kiev,
meuse caisse en bois : en ces premiers
elle se donne la mort en 1910, à Paris.
jours de janvier, un roman étonnant,
justement intitulé Le Baiser, vient de
jeune Russe, qui souhaiteraient récu- paraître chez Julliard. Signé Sophie
pérer la statue, pour la revendre. Petite Brocas, mêlant savamment réalité et
précision qui donne une idée de l’en- fiction, il s’inspire directement de
PHOTONONSTOP/AFP
jeu : après Giacometti, Brancusi est l’histoire de la sculpture du cimetière
aujourd’hui le sculpteur le plus cher au Montparnasse. « Au-delà de la dimen-
monde. Le 15 mai dernier, chez Chris- sion romanesque, je voulais poser une
tie’s, à New York, sa Jeune fille sophis- question : une œuvre d’art peut-elle
Chef-d’œuvre Dans
un recoin du cimetière
parisien, Le Baiser,
pièce majeure
du sculpteur le plus
cher au monde
après Giacometti…
france
encore aujourd’hui échapper au mar-
ché et être offerte au regard de tous
dans un lieu public ? » interroge la ro-
mancière, par ailleurs préfète dans le
civil. Une question en effet au cœur de
cette rocambolesque affaire.
Mais revenons tout d’abord aux
derniers jours de l’année 1910. Tatiana
Rachewskaïa, issue de la bonne so-
ciété de Kiev, née le 6 avril 1887, vit de-
puis quelque temps à Paris. D’elle, on
ne connaît que le médaillon ornant sa
tombe, regard d’enfant mélancolique
sous un chapeau blanc tchékhovien.
Son ami, l’écrivain Ilya Ehrenbourg,
lui-même en France à l’époque, en
dresse un bref portrait dans Les An-
nées et les hommes : « C’était la sœur de
mon camarade Vasea. Elle avait été en
prison, puis était partie pour Paris et
s’était inscrite à la faculté de méde-
cine. » Une rumeur la dit « anar-
chiste » et parente du grand Tolstoï.
M. CHAUMEIL/DIVERGENCE POUR L’EXPRESS

Pour parfaire son français, la

jeune exilée prend des cours auprès
d’un médecin d’origine roumaine de
l’Institut Pasteur, Solomon Marbais.
Bientôt, une idylle passionnée naît
entre l’étudiante et le médecin. Une
idylle qui va se terminer dans la
grande tradition du roman russe. Fin
novembre 1910, la sœur du docteur
Marbais rend visite à Tatiana Ra-
chewskaïa dans sa chambre du boule-
vard de Port-Royal. Quand elle pousse
la porte, elle découvre la jeune Russe
pendue. Suicide. Sans doute de déses-
poir amoureux. Elle avait 23 ans.
Les obsèques sont organisées
début décembre. Pour honorer la mé-
moire de Tatiana, sa famille souhaite
ériger une stèle au-dessus de sa
tombe. Le docteur Marbais leur pro-
pose de s’entremettre avec un jeune
sculpteur roumain de ses amis,
Constantin Brancusi. Arrivé quelques
années plus tôt de son pays natal, briè-
vement élève de Rodin, Brancusi est
alors inconnu. Mais il a justement
sculpté, il y a peu, un couple enlacé,
qu’il a intitulé Le Baiser. C’est cette
œuvre qui est installée au printemps
1911 au-dessus de la tombe de Tatiana.
« Cette sculpture tient une place
très importante dans l’œuvre de
Incongru Sous vidéosurveillance et protégée par une alarme, la sculpture est désormais
soustraite aux regards. Une manière de « mettre la pression » de la part des héritiers ?
Brancusi, commente Doïna Lemny, L’écrivain Marc-Edouard Nabe raconte
conservatrice au Musée national d’art même dans son Journal s’être livré
moderne du Centre Pompidou et un jour à son pied à des ébats sexuels
grande spécialiste de l’artiste (1). avec une amie…
Entre 1907 et 1945, il a sculpté de Et puis, le 4 mai 2005, un événe-
nombreuses versions du Baiser. Mais ment qui se produit à 6 000 kilomè-
celle du cimetière Montparnasse, réa- tres de là va tout changer. Chez Chris-
lisée en taille directe, est la seule qui tie’s, à New York, L’Oiseau dans
représente ainsi le couple dans son l’espace, un marbre de Brancusi,
entier. Sa dimension charnelle est atteint 27,5 millions de dollars. Coup
d’autant plus forte. » Elle est aussi de de tonnerre dans le marché de l’art.
loin la plus grande de la série, avec ses Etrange coïncidence, cette même
90 centimètres de hauteur. année, six inconnus venus de pays
Pendant près d’un siècle, personne de l’Est font valoir auprès de la Ville
ne se souciera vraiment de la sculpture de Paris leurs droits de propriété sur
du cimetière Montparnasse. Nichée la tombe de Tatiana Rachewskaïa.
dans un petit recoin, la tombe de Ta- Ils sont tous des descendants de la
tiana devient un lieu de rendez-vous jeune Russe, laquelle bénéficie d’une
secret pour couples romantiques. concession perpétuelle au cimetière

36 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


Montparnasse. En clair, ils sont pro-
priétaires de la tombe. Donc du Baiser.
Ces héritiers ne se sont pas mani-
festés par hasard. C’est un marchand
d’art parisien au nez creux, Guillaume
Duhamel, qui les a retrouvés au fond
de la Russie. « En raison du rideau
de fer, ils n’étaient pas au courant de
l’existence de cette statue. Je les en ai
informés et leur ai proposé de faire
toutes les démarches en leur nom
pour sauver la sculpture », explique
cet expert, associé pour l’occasion à la
maison de vente aux enchères Millon.
Il met la main sur une lettre de la mère
de Tatiana à Brancusi, prouvant que la
famille a directement payé le sculp-
teur pour Le Baiser. La missive évoque
la somme de 200 francs français… Au
passage, la mère avoue au sculpteur
avec franchise qu’elle n’apprécie guère
son œuvre. Trop osée, peut-être… La
famille a même songé un temps à la
remplacer par un buste de Tatiana.
En 2006, Guillaume Duhamel de-
mande le droit d’exporter la sculpture
de Brancusi. En clair, l’idée est de la
désolidariser de la stèle, de la rempla-
cer par une copie et de la vendre. Refus
du ministre de la Culture, qui classe
Le Baiser « trésor national », ce qui a
pour effet d’en interdire toute sortie du
territoire français. Et ce n’est pas fini :
quatre ans plus tard, le 21 mai 2010, le
préfet de la région Ile-de-France inscrit
la totalité de la tombe de Tatiana Ra-
chewskaïa au titre des monuments his-
toriques. Le bras de fer entre
les héritiers et l’Etat français
est bel est bien lancé.
A vrai dire, il s’agit de
LES DESCENDANTS
l’une des controverses juri- DE LA JEUNE RUSSE SONT
dico-artistiques les plus stu-
péfiantes de ces dernières
PROPRIÉTAIRES DE LA
décennies. Un casse-tête TOMBE, DONC DU BAISER
judiciaire, au carrefour du
droit funéraire et de la poli-
tique culturelle d’Etat. « L’Etat français
estime que la tombe, la stèle et la
sculpture forment un “immeuble” to-
talement solidaire et indissociable,
soumis en cette qualité au régime de
protection des monuments histo-
riques, résume Me Isabelle Robert-
Védie, avocate de la famille Rachews-
Brancusi, la suicidée, Le Baiser et les millions
kaïa au sein du cabinet Simon & Asso-
ciés. Nous considérons pour notre part
que cette sculpture existait avant d’être
intégrée à la tombe qu’elle vient orner
et qu’elle peut donc en être dissociée. »
Dans une décision du 12 avril 2018, le
tribunal administratif de Paris a rejeté
une nouvelle fois toutes les demandes
de la famille. Le juge estime que la
stèle de pierre verticale sur laquelle re-
pose la sculpture est signée à sa base
par Brancusi et que l’artiste y a sculpté
l’épitaphe à la « chère aimable chérie »
Tatiana : la tombe formerait donc bien
un tout.
« C’est faux, nous avons de nou-
veaux éléments, assure Guillaume Du-
hamel. Nous avons récemment re-
trouvé des factures et des ordres écrits
émanant de la maison de marbrerie
Schmit, boulevard Edgar-Quinet, à
Paris, datant d’avril et mai 1911, dû-
ment tamponnés par le cimetière et si-
gnés par le père de Tatiana, pour l’ins-
tallation de cette stèle et la gravure de
l’épitaphe en caractères cyrilliques. Ce
sont ces artisans, et non Brancusi, qui
ont réalisé ce travail. » L’Express a pu
consulter ces documents, issus des
archives du Musée national d’art
moderne du Centre Pompidou. « D’ail-
leurs, l’inscription “Brancusi” au pied
de la stèle n’est pas de sa main, affirme
l’expert. J’ai comparé avec de nom-
breuses autres signatures et jamais il
n’utilise de lettres bâtons mécaniques
comme celles-là. » Fort de ces nou-
veaux éléments, Me Robert-Védie a fait
appel de la décision. L’audience pour-
rait avoir lieu dans quelques mois.
En attendant, Le Baiser se trouve
toujours dans un recoin isolé de la
22e division du cimetière, à quelques
mètres seulement du mur d’enceinte.
Trois discrètes caméras de surveil-
lance sont braquées en permanence
sur ce trésor, par ailleurs protégé par
une alarme. Et puis, donc, depuis
quelques mois, il y a la fameuse caisse
en bois, remarquée à l’époque par un
blogueur américain. « Des experts ont
pointé des risques évidents de dégra-
dation, justifie Guillaume Duhamel. Il
y a le gel, les intempéries, la mousse, la
pollution automobile du boulevard
Raspail, bien plus corrosive qu’en 1910.
Sans compter la possible chute d’un
arbre. » Manière, aussi, sans doute,
pour les héritiers, en dérobant le chef-
d’œuvre à la vue, de « mettre un peu la
pression » sur l’administration…
Le marchand d’art et la famille ne
désespèrent pas de pouvoir vendre un
jour Le Baiser et de décrocher le jack-
pot. Mais l’Etat français aurait son
mot à dire. « Pour toute œuvre décla-
rée “trésor national”, l’administration
peut formuler une offre d’achat dans
les trente mois. Si elle ne le fait pas,
alors l’œuvre peut être vendue sans
restriction sur le marché privé », pré-
cise Me Robert-Védie. La solution la
plus logique serait que la sculpture re-
joigne le musée du Centre Pompidou.
L’institution possède déjà une collec-
tion exceptionnelle de Brancusi, qui
avait légué la totalité de son œuvre à
l’Etat français, à sa mort, en 1957. « La
famille est ouverte à toute proposition
de l’Etat qui respecterait ses intérêts »,
avance Guillaume Duhamel. « C’est
une aimable plaisanterie, commente
un fonctionnaire du ministère de la
Culture. Déjà, quand un musée peut
sortir 3 millions d’euros, c’est un
exploit ! Alors, vous pensez, plusieurs
dizaines de millions… »
Jamais Brancusi n’aurait pu ima-
giner que son œuvre se trouverait au
centre d’une telle controverse. Le
sculpteur est aux premières loges
pour en suivre le moindre rebondisse-
ment : sa sépulture ne repose qu’à
quelques dizaines de mètres de celle
de Tatiana Rachewskaïa. Sous une
simple dalle, sans stèle, sans sculp-
ture. Et sans caisse en bois. J. D.
(1) Coauteure notamment de Brancusi
& Marthe ou l’histoire d’amour entre
Tantan et Tonton. Fage, 2017.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 37
france
C
’était le 1er mai 2017. Entre
les deux tours de l’élec-
tion présidentielle, Em-
manuel Macron s’entre-
tient en secret avec Alain
Juppé, dans les bureaux parisiens de
la métropole de Lyon. « Je vous rap-
pelle dès demain », conclut le pre-
mier. Qui passe à autre chose – il en-
trera à l’Elysée quelques jours plus
tard et ne prendra pas le temps de
rappeler le maire de Bordeaux. Si le
chef de l’Etat n’aime rien tant que sé-
duire, savoir entretenir la confiance
sur le long terme est une autre paire
de manches.
vingt mois ont passé, et Emma-
nuel Macron, en conflit avec la rue, en
désamour avec l’opinion, entame
2019 avec cette interrogation ma-
jeure : alors que des ministres essen-
38 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Macron,
une séduction
en question
Le président veut profiter des élections
européennes pour redonner une dynamique
à son quinquennat. En est-il encore capable ?
Par Eric Mandonnet
tiels se sont éloignés, que des conseil-
lers au cœur de son aventure s’en sont
allés, est-il encore une force d’attrac-
tion ? A-t-il encore la puissance pour
recomposer l’échiquier politique ? Au
cours de ses vœux du 31 décembre, il
choisit d’évoquer le scrutin des euro-
péennes – ce que Nicolas Sarkozy
s’était gardé de faire en pareilles
circonstances –, hissant ainsi cette
échéance en rendez-vous crucial. Il
est vrai que la participation à l’élec-
tion des eurodéputés français équi-
vaut désormais à celle des députés :
42,4 % pour la première en 2014,
42,6 % pour la seconde en 2017. Mais
le pari est risqué pour le président, qui
confiait en septembre 2018 au JDD :
« Ce scrutin n’aura aucun impact sur
la politique que le gouvernement doit
mener. Il faut être sérieux : nous
sommes un pays où les campagnes
présidentielles durent longtemps. Le
mandat du chef de l’Etat, c’est cinq
ans. » La donne a changé, le besoin de
rallumer la flamme se fait pressant.
LE CAS JUPPÉ
C’était le 20 novembre 2018. Autour
de la table élyséenne, un casting iné-
dit sous la ve République : le chef du
gouvernement, Edouard Philippe, les
ministres des Affaires étrangères,
Jean-Yves Le Drian (ex-PS), et de la
Culture, Franck Riester (ex-UMP, au-
jourd’hui membre d’Agir), mais aussi
deux anciens Premiers ministres de
droite, Alain Juppé et Jean-Pierre Raf-
farin, les nos 1 et 2 du MoDem, Fran-
çois Bayrou et Marielle de Sarnez, le
commissaire européen Pierre Mosco-
vici (socialiste), les radicaux Jacques
 Mézard et Laurent Hénart, et celui qui
est alors le patron par intérim de la
République en marche, Philippe
Grangeon. « Il faut vraiment que cette
rencontre demeure secrète », insiste
François Bayrou. Premier objectif
raté : elle sera révélée dès le lende-
main par L’Opinion.
Pour la séduction des esprits (et
des ego), Emmanuel Macron est tou-
jours d’attaque. « Quand il sera ques-
tion de Ségolène Royal, on deman-
dera au spécialiste », remarque-t-il en
adressant un clin d’œil appuyé à
Jean-Pierre Raffarin, qui l’a précédée
à la tête de la région Poitou-Cha-
rentes. Mais pour le management des
hommes, le président n’est pas le plus
habile. Alain Juppé avait été informé
par son ami Edouard Philippe que le
repas aurait lieu en « petit comité », et
le voilà qui se retrouve dans
un aréopage élargi. « vous
imaginez, Alain pensait
être avec deux ou trois invi- SI DES GENS DE DROITE
tés triés sur le volet pour
échanger avec le chef de
NE FONT PAS CAMPAGNE
l’Etat et il se retrouve face à AVEC NOUS, ON NE SERA
Marielle de Sarnez », lâche
JAMAIS COPAINS
F. FLORIN/AFP
l’un de ses intimes. « Son
body langage semblait dire
“j’aurais dû être à la place
de Macron, mais je veux quand même
l’aider sinon ce sera la catastrophe” »,
décrypte l’un des présents. Décidé-
ment, le maire de Bordeaux est de
bonne composition, tant est grande
sa hantise de voir l’Europe se décons-
truire. Au moment d’entamer 2019, il
publie une photo du fronton de sa
mairie avec un drapeau français
entouré de sept drapeaux européens
et salue dans un tweet « l’excellente
intervention du président de la Répu-
blique. Dans la forme comme sur le
fond. Le cap est donné ».
Pendant les agapes, si les radicaux
se montrent partants – « Ou nous
sommes dedans, ou nous sommes
ridicules » –, Jean-Pierre Raffarin
avance un peu plus prudemment.
Bien sûr, il acquiesce à l’idée de laisser
l’Europe en dehors du champ poli-
tique, il voudrait toutefois garder
jusqu’en février la liberté de choisir le
camp qu’il soutiendra. Il sait que
Jean-Christophe Lagarde, à la tête
d’une liste UDI, offre une échappa-
toire à cet électorat modéré du centre
et de la droite qu’Emmanuel Macron
décevrait trop. Sa pirouette lors de ses
vœux (il souhaite « une bonne Sainte-
Bérengère » au chef de l’Etat, laquelle
tombe le jour des européennes)
laisse-t-elle entrevoir son inclination ?
Le calendrier est évidemment un élé-
ment stratégique essentiel. « C’est une
élection où tout se décide dans les
quinze derniers jours », lance Fran-
çois Bayrou entre la poire et le fro-
mage. « Pour les mauvais conseils, on
peut compter sur lui », maugrée l’un
de ses voisins de table. Le dîner a
peut-être des allures de Cène, chacun
ne tient pas pour autant l’autre en
odeur de sainteté…
Emmanuel Macron écoute plus
qu’il ne se dévoile. Parmi ses conseil-
lers, ils sont plusieurs à plaider forte-
ment pour une équipe qui dépasse les
clivages, avec un argument de team
building. « S’ils [des responsables de
droite] ne font pas campagne avec
nous, on ne sera jamais vraiment co-
pains. » Ce soir-là, le président assure
que le score de 25 % peut être atteint
– ce ne serait pas la multiplication des
petits pains, mais presque… Trois
jours plus tôt s’est déroulé le premier
appel au blocage des « gilets jaunes »,
qui a rassemblé des centaines de mil-
liers de manifestants un peu partout
en France. Or pas plus le président
que ses convives n’y font allusion
au cours des échanges. Longtemps
Emmanuel Macron a eu un temps
d’avance. Dans la crise, il aura tou-
jours un temps de retard, comme si la
déconnexion avec ce pays qu’il a su
naguère conquérir allait crescendo.
Pourtant, au début de la révolte, l’un
de ses ministres, affublé d’une cas-
quette, a osé se rendre incognito à la
rencontre des manifestants, dans le
val de Loire. Cela n’a pas empêché le
pouvoir de se montrer impuissant à
contenir et à comprendre un mouve-
ment qu’il rêverait aujourd’hui de voir
débouler sur la scène électorale pour
affaiblir les adversaires de l’Elysée.
« RACONTER UNE HISTOIRE »
Ce sera donc le 26 mai. Le casse-tête de
la liste reste entier. Puisque Macron
sera le leader politique, renouons avec
la société civile et donc avec l’esprit de
2017, préconisent certains Marcheurs.
Le nom de Daniel Cohn-Bendit ne sus-
cite pas l’unanimité, car le vert conti-
nue d’être un chiffon rouge pour les
électeurs de centre droit, que le sou-
tien d’Alain Juppé est censé rassurer.
Pour que l’affichage soit vraiment
multicolore, des proches du président
rêvent d’associer Maël de Calan (LR),
Karima Delli (députée européenne
écologiste) et Laurence Tubiana, la
directrice de la Fondation européenne
pour le climat. « Il faut réussir à racon-
ter une histoire et surtout pas se livrer
à des dosages politiciens », exhorte un
proche du chef de l’Etat.
S’il s’agit de donner du lustre à une
équipe qui devra ensuite trouver sa
place au Parlement européen, c’est
aussi parce que l’étoile d’Emmanuel
Macron a également pâli à l’extérieur
de nos frontières. Les Allemands, qu’il
avait emballés dans un premier temps,
s’interrogent. « Il va de discours en dis-
cours », remarquait laconiquement le
ministre de l’Economie, Peter Alt-
maier, devant l’un de ses visiteurs à
l’automne, et l’on devine que ce n’est
pas un compliment outre-Rhin, où le
charme des mots n’égale pas la beauté
des actes. « A ce stade du quinquennat,
est-ce qu’Emmanuel Macron réussit à
ressusciter une dynamique ? Il existe
des personnalités qui veulent l’aider,
encore faut-il qu’il nous aide à l’aider »,
note l’un des convives du 20 novem-
bre. Séduire ne suffit plus, l’enjeu
désormais est de convaincre. E. M.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 39
france
Et maintenant,
les passeports!
L’interminable feuilleton n’aura pas connu de trêve
des confiseurs. Ni dans la presse ni à l’Elysée.
Par Benoist Fechner
L
e dossier des violences de
la place de la Contrescarpe
à l’instruction, ses cartons
élyséens bouclés de longue
date et une nouvelle vie de
bodyguard sous d’autres cieux… On
croyait être, et le cabinet d’Emmanuel
Macron de conserve, au moins ponc-
tuellement débarrassés de l’homme-
sparadrap. A tort.
« Il n’y aura pas de saison 2, 3, ou 4
de l’affaire Benalla », assénait Gilles
Le Gendre, le patron des députés En
marche, le 2 janvier. « L’affaire Benalla
s’est arrêtée en juillet 2018 lors de son
licenciement », voulait croire le parle-
mentaire, pour qui « ce feuilleton n’in-
téresse pas grand monde, et certaine-
ment pas les Français ». Méthode Coué.
Car, quelques jours plus tôt,
le feuilleton, justement, qui
n’intéresse personne mais
s’arroge la Une des jour- FAUT QU’ON ME LÂCHE !
naux, a sévèrement rebondi
au détour d’un déplacement
JE NE SUIS PAS
de Benalla au Tchad. En L’ENNEMI PUBLIC N° 1
cause, les révélations de nos
confrères du Monde et de
Mediapart, selon lesquels Alexandre
Benalla, désormais mi-homme d’ac-
tion mi-VRP de combat, sillonne
l’Afrique depuis des semaines avec
pour principal viatique un passeport
diplomatique de la République fran-
çaise. S’il s’agissait d’une fiction,
l’affaire ferait peut-être figure de
mauvaise série. Dans la réalité, elle fait
surtout un parfait scandale.
40 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Le Quai d’Orsay est la seule admi-
nistration habilitée à délivrer ce type
de sésame, qui assure à son détenteur
l’immunité diplomatique en même
temps qu’il le dispense de visa et de
contrôles aux frontières. Voici donc
Jean-Yves Le Drian en invité surprise
de cette nouvelle saison qui n’en était
pas une. Le ministre des Affaires étran-
gères s’insurge logiquement et an-
nonce qu’il saisit le procureur de la Ré-
publique de ce nouvel abus de pouvoir.
Dans le même temps, l’Elysée
contre-attaque, accusant implicite-
ment l’ancien conseiller d’avoir
trompé son monde en escamotant le
précieux document : « M. Benalla n’a,
depuis son licenciement, plus aucune
mission de quelque nature que ce soit
pour le compte de l’Etat justifiant de
l’utilisation de ces titres. » Et d’ajou-
ter : « Quelles que soient les dé-
marches qu’entreprend M. Benalla, il
n’est pas un émissaire officiel ou offi-
cieux de la présidence de la Répu-
blique. S’il se présentait comme tel, il
est dans le faux. »
Fin de l’histoire ? Tant s’en faut.
Car l’éphémère conseiller élyséen
rend maintenant coup pour coup.
Dans une lettre adressée à la presse,
Benalla montre les dents en lançant
un retentissant « Je ne me tairai
plus », manifestement adressé à l’Ely-
sée. Interrogé d’abord par L’Express
dans les derniers jours de décembre,
il fulmine encore. Son déplacement
au Tchad à quelques jours d’une visite
officielle d’Emmanuel Macron ?
« Je les ai informés, et ils en font un
problème ! » s’agace-t-il. « Je ne cale
pas mon agenda sur celui d’Emma-
nuel Macron. »
DES ÉCHANGES RÉGULIERS
DE SMS AVEC LE PRÉSIDENT
Le communiqué de l’Elysée qui
marque sa distance avec son ancien
employé ? Des propos « diffama-
toires », « calomnieux » et « irrespon-
sables », qu’il attribue à « certaines
personnes » de la présidence, qu’il
refuse de nommer et qui lui vou-
draient du mal. « Faut qu’on me lâche!
Je ne suis pas l’ennemi public n° 1 »,
commande-t-il. Le surlendemain,
dans les colonnes de Mediapart,
Benalla allume une nouvelle mèche
au parfum de revanche.
A propos des passeports diploma-
tiques, la version du jeune homme de
27 ans a de quoi embarrasser autant le
Château que les Affaires étrangères.
Benalla explique avoir restitué une
partie de ses effets personnels à la fin
du mois d’août et, avec eux, les docu-
ments de la discorde. Un mois plus
tard, il dit avoir reçu un coup de fil
élyséen : « Alex (sic), on a encore un
carton à toi avec des affaires, il fau-
drait que tu les récupères. » Ce carton,
en fait un sac plastique, selon les dires
de son propriétaire, aurait été remis
en pleine rue à Alexandre Benalla,
aux abords du palais présidentiel. Son
contenu ? « Un chéquier, des clefs et…
les passeports diplomatiques. »
L’homme va jusqu’à assurer que le
« salarié » de l’Elysée dépêché pour
cette restitution aurait accompagné la
remise d’un conseil aussi sucré
qu’avisé : « Tu ne fais pas de bêtises
avec. » Alexandre Benalla accuse au
passage le Quai d’Orsay de l’avoir
C. PLATIAU/REUTERS - AGENCE NATIONALE DES TITRE SÉCURISÉS
sciemment laissé utiliser ses passe-
ports. « Si on ne veut pas que je [les]
utilise, il n’y a qu’à les désactiver et les
inscrire à des fichiers », expose le
jeune homme. « Normalement, au
Quai d’Orsay, au bout de plusieurs let-
tres de relance soi-disant envoyées, on
s’inquiète, non ? » fait-il mine d’inter-
roger. Pour lui, le fondement de ce
laisser-faire est tout trouvé : « Il n’y a
eu aucune démarche pour récupérer
mes passeports parce qu’il y a eu des
instructions données dans le sens
inverse, c’est tout. »
Mais sa meilleure praline, Benalla
la réserve au sommet de l’Etat. L’an-
cien adjoint au chef de cabinet d’Em-
manuel Macron assure avoir eu des
échanges réguliers avec le président
de la République en personne depuis
sa mise à l’écart, l’été dernier : « Ça va
être très dur [pour eux] de le démentir
parce que tous ces échanges sont sur
mon téléphone portable. » « Nous
échangeons sur des thématiques
diverses », développe-t-il. « C’est sou-
vent sur le mode “comment tu vois les
choses ?” Cela peut aussi bien concer-
ner les gilets jaunes, des considéra-
tions sur Untel ou Untel ou sur des
questions de sécurité. » Voilà pour la
distance. Et ces déclarations ne tar-
dent pas à contraindre le chef de
l’Etat à distiller sa propre version de
l’histoire.
Dans des propos off relayés par
Le Canard enchaîné avant d’être
confirmés par l’Elysée le 2 janvier, Em-
manuel Macron déplore avoir reçu une
multitude de messages, souvent « lu-
naires », d’Alexandre Benalla, auxquels
il s’est abstenu de répondre, à deux ex-
ceptions près. « Deux messages, un
point, c’est tout », reconnaît la prési-
dence : « En juillet, au moment de l’af-
faire, j’étais inquiet de son état : je lui ai
Riposte Désormais, Alexandre
Benalla rend coup pour coup.
Selon lui, le Quai d’Orsay l’aurait
sciemment laissé utiliser
ses passeports diplomatiques.
donc demandé comment il allait. »
Plus tard, Emmanuel Macron aurait
répondu à un message d’Alexandre
Benalla indiquant que « quelqu’un »
dit du mal de lui [le président] dans des
dîners en ville. Selon les propos que lui
prête Le Canard enchaîné, Emmanuel
Macron pense que « Benalla essaie de
monnayer une prétendue proximité
avec moi, et il trouve preneur auprès
de réseaux que j’ai toujours combattus
et qui m’attaquent sans limite. Benalla
n’est que leur idiot utile. »
De quoi anticiper une saison 3,
dont le casting s’ébauche déjà au gré
des nouvelles fréquentations de Be-
nalla, de Philippe Hababou Solomon,
ancien proche de Bernard Tapie, à la
famille Djouhri, en passant, selon Li-
bération, par le sufureux Mohamad
Izzat Khatab, un Syrien impliqué
dans diverses escroqueries. Une dis-
tribution alléchante. B. F.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 41
spécial japon

L’ARCHIPEL
INDOMPTABLE
Alors que le Japon s’apprête à changer d’empereur,
L’Express prend le pouls d’une société
tentée par le nationalisme et le repli sur soi.
Plongée dans un pays qui n’a pas dit son dernier mot.
Dossier réalisé par nos envoyés spéciaux
Charles Haquet et Philippe Mesmer
Ebullition Le carrefour
de Shibuya, à Tokyo,
haut lieu de la mode
et fief de la jeunesse
noctambule.
T. HANAI/REUTERS
 spécial japon
PRÉFEE C TURE
PRÉFECTURE de nuit où se déhanchent des nym-
Akita D’IWATE
D’IW ATE phettes au look bodycon (contraction
Merr
Me
du Japon de body conscious, « conscient de son

C
corps »). Avec ses écrans géants et ses
arlos Ghosn, l’ex-patron néons, la capitale tentaculaire ins-
de l’alliance Renault- pire les amateurs de contes futu-
Nissan, l’apprend sans JAPON OCÉAN
PPACIFIQUE
ACIFIQUE ristes, tel Ridley Scott pour son film
doute à ses dépens : les Blade Runner.
Tokyo

Japonais invitent vo-
lontiers l’étranger, mais
ils imposent leurs conditions. Dans la
deuxième moitié du XIXe siècle, déjà, à
l’époque Meiji, quand le pays s’ouvre
au reste du monde, l’empereur ac-
cueille pour la première fois des pro-
fesseurs occidentaux, mais il tient à
les payer sur sa cassette, afin de pou-
voir les renvoyer du jour au lende-
main. De nos jours aussi, après les
nombreuses catastrophes naturelles
qui frappent l’archipel – séismes, ty-
phons, glissements de terrain, tsu-
nami… –, l’aide internationale est ac-
ceptée au cas par cas et avec réticence.
Le Japon est ainsi. Il prétend régler ses
propres affaires.
Ce mélange rigoureux d’invitation
et de mise à distance apparaît en fili-
grane tout au long des pages qui sui-
vent, dans lesquelles L’Express vous
propose de mieux découvrir ce «petit»
pays de 125 millions d’âmes. C’est une
nation vieillissante, parfois repliée sur
elle-même et tentée par le nationa-
lisme, oui, mais qui demeure, vaille
que vaille, la troisième puissance éco-
nomique mondiale, derrière les Etats-
Unis et la Chine, loin devant l’Alle-
magne et la France.
ART PRESSE
Les Japonais n’ont pas dit leur
dernier mot. Confrontés à des crises
multiples, ils opposent une résilience
et un pragmatisme ancrés dans leur
vision du monde, leur culture et leurs
traditions. Le 1er mai prochain, du
reste, un nouvel occupant siégera sur
le trône du chrysanthème, à la tête
de la plus ancienne dynastie régnante
de la planète. Le 126e empereur du
Japon, Naruhito, 58 ans, succédera à
son père, Akihito, 85 ans, qui a choisi
d’abdiquer en raison de son grand âge
– une première depuis près de deux
siècles. Ainsi s’achèvera l’ère Heisei
(« accomplissement de la paix »),
trois décennies qui ont vu le Japon se
transformer en profondeur, ballotté
par les drames et les catastrophes.
Rappelez-vous. En 1989, quand
Akihito monte sur le trône, l’archipel
triomphe. Sony, Toshiba ou encore Pa-
nasonic inondent les hypermarchés du
monde de leurs chaînes Hi-Fi, Walk-
man et magnétoscopes. A Tokyo et ail-
leurs, l’argent coule à flots et la techno
s’impose dans les disukos, les boîtes
Les années 1990 sonnent comme
une sale gueule de bois. Le dégonfle-
ment de la bulle spéculative plonge
dans un profond marasme une écono-
mie gangrenée par la pègre. L’époque
est aux risutora, déformation japo-
naise de « restructuration ». Epargné
pendant des décennies, l’archipel est
rattrapé par les catastrophes. Le 17 jan-
vier 1995, un puissant séisme secoue
la ville portuaire de Kobe et sa région.
Deux mois plus tard, les illuminés de la
secte millénariste Aum Shinrikyo mè-
nent une attaque au gaz sarin dans le
métro de Tokyo. En 1997, l’économie,
déjà mal en point, subit l’onde de choc
de la crise asiatique. Les Japonais qua-
lifient ces années de « décennie per-
due ». Aujourd’hui encore, beaucoup
conservent le souvenir d’une stagna-
tion et d’un enchaînement de mau-
vaises nouvelles, reflet des limites et
des carences d’un modèle à réinventer.
L’amorce des changements inter-
vient dans les années 2000, sous la
direction de Junichiro Koizumi. Au
pouvoir de 2001 à 2006, le flamboyant
Premier ministre ébrèche le consen-
sus pacifiste et envoie les militaires
japonais en Irak – premier déploie-
ment de troupes nippones à l’étranger

Une ère mouvementée

7 JANVIER 1989
T. HANAI/REUTERS - J. SAMAD/AFP - GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO

Après l’annonce du décès

de l’empereur Hirohito (1901-1989),
IMPERIAL HOUSEHOLD AGENCY/AFP - K. MAYAMA/REUTERS -

Son fils Akihito (photo, avec

l’impératrice Michiko) monte
sur le trône. C’est le début
de l’ère Heisei, qui signifie
« accomplissement de la paix ».

17 JANVIER 1995 11 MARS 2011

Tremblement de terre de Kobe Séisme et tsunami dans le Nord-Est,
(6 434 morts). Le 20 mars, la secte Aum suivis de la catastrophe nucléaire
Shinrikyo commet un attentat au gaz de Fukushima. Le drame fait
sarin dans le métro de Tokyo (12 morts). 15 897 morts et 2 534 disparus.

44 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 L’archipel indomptable

de déflation et lui permettre de

renouer avec la croissance.
Sept ans après, le bilan apparaît
mitigé. Si le pays conserve un chô-
mage à 2,4 % et un revenu mensuel
moyen de 304 000 yens (près de
2 450 euros), il demeure plus que
jamais un pays vieillissant (voir
page 52). La population baisse depuis
le milieu des années 2000, et déjà 1 Ja-
ponais sur 4 a plus de 65 ans. Cette si-
tuation, inédite au monde, provoque
une désertification accélérée des
zones rurales. Le pays souffre aussi de

I. KATO/REUTERS
conservatismes durables. Les femmes
restent majoritairement cantonnées
dans des tâches subalternes, tant
Dynastie Le 23 décembre dernier, la famille impériale célébrait les 85 ans de l’empereur dans les entreprises qu’à la maison
Akihito, qui a décidé d’abdiquer au printemps, en raison de son grand âge. (voir page 46). Le Premier ministre a
promis de les faire « briller », mais ses
politiques relèvent davantage du vœu
depuis la fin de la Seconde Guerre peu à peu le traditionnel système de pieux que de la véritable ambition.
mondiale – en appui du président l’emploi à vie. La précarité s’accroît. A y regarder de plus près, rien ou
américain, son ami George Bush. Les Japonais, mécontents, sanction- presque n’est entrepris pour encoura-
Economiquement, le secteur ban- nent dans les urnes les successeurs de ger les couples à avoir des enfants.
caire se consolide, les industriels Koizumi. La triple catastrophe du Même sur le plan économique, la
nouent des partenariats avec des 11 mars 2011 – séisme, tsunami, acci- situation est en trompe-l’œil. Alors
groupes étrangers. Nissan se redresse dent nucléaire de Fukushima – faci- que le Fonds monétaire international
sous l’impitoyable direction du cost- lite l’élection de Shinzo Abe, l’année table sur une croissance de 0,9 % en
cutter Carlos Ghosn. Mitsubishi s’al- suivante. Nationaliste, révisionniste, 2019, tout indique que les bonnes
lie à DaimlerChrysler, Suzuki à Gene- désireux de modifier la Constitution performances tiennent avant tout à la
ral Motors. En 2002, la Coupe du pacifiste de l’archipel, l’actuel Premier solide demande mondiale. Quant au
monde de football attire les foules du ministre a compris qu’il ne parvien- taux de chômage, il traduit plus le
monde entier, alors que la J-pop – la drait à ses fins qu’en redressant l’éco- manque de main-d’œuvre qu’une
pop nippone – et les mangas domi- nomie. Son programme, les « Abeno- véritable soif d’embaucher.
nent la culture populaire en Asie et mics », mêle relance budgétaire, De tout cela il sera question dans
dans le monde. A la recherche de son politique monétaire ultra-accommo- ce dossier. Mais aussi des nuits nip-
propre modèle, le pays s’ouvre au dante et réformes structurelles. Il doit pones, parfois plus belles que les jours.
monde et se libéralise. Il abandonne aider le Japon à sortir de quinze ans Nos reporters se sont perdus dans
les host clubs (voir page 60), ces lieux
uniques au Japon, où les femmes se
font princesses d’un soir. Nous nous
sommes abandonnés aux ambiances
26 DÉCEMBRE 2012 jazzy des soirées d’automne à Tokyo
Shinzo Abe, nationaliste (voir page 57). Nous avons suivi des
conservateur, revient au pouvoir, papys et mamys en quête d’amour
qu’il avait perdu en 2009.
(voir page 56). Et nous n’avons pas ou-
blié, enfin, ce qui fait l’irrésistible per-
manence nippone, ce temps toujours
retrouvé entre pétales de cerisier et
neige du mont Fuji, ce goût toujours
réinventé entre tradition culinaire et
30 AVRIL 2019 artisanat, cette esthétique du détail
Abdication de l’empereur Akihito, magnifiée, entre la soie du kimono et
qui sera suivie, le lendemain, l’ultime goutte de saké. C. H. et P. M.
de la montée sur le trône
de son fils aîné, Naruhito (photo).

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 45

 spécial japon
Les femmes
demandent
la parole
Malgré quelques réformes,
le statut des Japonaises n’évolue
guère, au travail comme à la maison.
La faute aux mentalités ?
I
l y a des mots qui en disent long
sur les problèmes de la société ja-
ponaise. « Si tu ne sais pas faire
des enfants, je peux te montrer. »
C’est ainsi qu’un homme s’est
adressé, sur son lieu de travail, à
une de ses collègues, trentenaire et cé-
libataire. La femme n’en est pas reve-
nue mais a laissé filer : « C’était déplai-
sant, mais au final sans dommages. »
Peut-être aurait-elle dû réagir. Les
Japonais évoluent, eux aussi, sur la
question des rapports hommes-
femmes. « Il y a aujourd’hui une plus
grande conscience de la décence dans
ces relations », reconnaît Karima
Morooka Elsamny, écrivaine, chroni-
queuse de plusieurs magazines et en-
seignante universitaire.
Métisse nippo-égyptienne quadra-
génaire, elle a largement expérimenté
le machisme du monde japonais
du travail. Etudiante dans
les années 1990 en relations
internationales à l’université
du Caire, elle se voit interpeller
par des chercheurs nippons en
visite : « Pourquoi une femme
étudie-t-elle cette discipline? »
Par la suite, dans l’archipel, un
universitaire se dit prêt à « l’ai-
der » à condition qu’elle ac-
cepte de « le rejoindre dans sa
chambre d’hôtel ».
Toutes les employées des
instituts qu’elle a pu fréquenter
46 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
servent le thé aux
hommes, quel que soit le
niveau. « J’y ai toujours
échappé en jouant de ma
moitié non japonaise, peu
au fait des coutumes en
place dans les entreprises
du pays », ironise-t-elle.
Et de s’estimer finalement peu victime
du harcèlement, en comparaison d’au-
tres femmes.
Lentement, la roue tourne. Haut
responsable administratif du minis-
tère des Finances, Junichi Fukuda a
dû démissionner en avril en raison
d’une affaire de ce genre. Sur des
enregistrements révélés par la presse
locale, on l’entend demander à la
journaliste du quotidien Asahi s’il
peut « toucher sa poitrine » et « avoir
une aventure » avec elle « après le vote
du budget » (c’est la voix d’un autre,
Crise Impliqué dans une affaire de harcèlement en
2018, Junichi Fukuda a quitté le ministère des Finances.
K. KYODO/REUTERS
plaide-t-il). Après sa démission, le
ministère des Finances a organisé des
séminaires sur le harcèlement et en a
largement parlé.
« Mon entreprise emploie nombre
de femmes. On travaille beaucoup sur
ces questions de harcèlement et je n’ai
jamais eu de problème », note Yuri,
piquante employée trentenaire. Miyu,
cadre dans une grande société du sec-
teur des communications, a choisi de
jouer sur la prévention en alertant son
interlocuteur dès que ses propos fran-
chissent une certaine limite : « Beau-
coup d’hommes ne savent pas
faire la différence entre le com-
pliment et le harcèlement »,
constate-t-elle, tout en rele-
vant, depuis peu, « une plus
grande prudence » dans leurs
propos de la part de ceux d’un
certain âge.
Sociologue engagée dans
les mouvements féministes,
Chizuko Ueno souligne la
croissance du nombre de pro-
cès pour harcèlement sexuel
– un concept introduit pour la

première fois au Japon il y a une tren-
taine d’années. Et la chercheuse d’y
voir un « signe d’une plus grande into-
lérance des femmes face au harcèle-
ment » et surtout un « changement réel
dans la société ». Avec une réserve tout
de même. « Ce qui est dans le cœur des
hommes n’a pas changé, bien sûr. Ce
qui a évolué, c’est ce qu’ils peuvent se
permettre de dire », note dans un
demi-sourire Morooka Elsamny.
La société japonaise reste conser-
vatrice, comme en témoigne le scan-
dale ayant éclaté cette année dans cer-
taines universités de médecine qui
avaient mis en place un système de
notation afin de limiter l’accès des
femmes à leurs cursus. Pour les initia-
teurs de ce projet, elles sont un « pro-
blème » dans les hôpitaux, notamment
parce qu’elles tombent en-
ceintes. Les médias véhicu-
lent toujours un idéal de
« super femme d’intérieur »,
BEAUCOUP D’HOMMES NE
juge Kumiko Nemoto, de FONT PAS LA DIFFÉRENCE
l’université de Kyoto, et au-
teur de Trop peu de femmes
ENTRE LE COMPLIMENT
au top : la persistance des ET LE HARCÈLEMENT
Exception Le gouvernement
I. KATO/REUTERS
nippon ne compte
qu’une seule femme ministre,
Satsuki Katayama.
inégalités au Japon (Cornell University
Press, 2016). Journaux et chaînes de té-
lévision expliquent comment les Japo-
naises peuvent améliorer leur joshi-
ryoku, ce « pouvoir féminin » dont les
critères se résument à savoir cuisiner,
coudre et préparer des repas à empor-
ter pour mari et enfants.
De quoi expliquer en partie la fai-
blesse du mouvement #MeToo, qui n’a
guère pris dans le pays. Nombreuses
sont celles qui n’en ont jamais entendu
parler. D’autres s’en défient. « Ce mou-
vement est trop agressif pour les Japo-
nais, juge une salariée du monde des
médias. Il dresse les hommes contre
les femmes. Mieux vaut communiquer
que s’opposer. » Des mouvements
locaux ont fait leur apparition, mais
demeurent confidentiels. Le 28 avril
L’archipel indomptable
dernier, une manifestation était orga-
nisée à Tokyo pour appeler les vic-
times de harcèlement à s’exprimer.
Comme l’explique Anna, une salariée
trentenaire, « les inégalités sont telle-
ment fortes au travail comme à la mai-
son que beaucoup de femmes pensent
que l’on ne peut pas s’en sortir et que
#MeToo ne sert à rien ».
L’un des freins à la prise de parole,
même anonyme sur les réseaux so-
ciaux, est aussi l’éducation, estime
Ayaka, une étudiante : « L’école n’en-
seigne pas le débat et comment parler
des problèmes. » Une autre difficulté
serait, selon elle, la préoccupation
constante de « préserver l’apparence
des normes sociales ». « L’éducation
sur les questions de genre reste faible
et devrait être développée », confirme
Chizuko Ueno, la sociologue.
PREMIÈRE RÉVISION DE LA
LOI SUR LE VIOL DEPUIS 1907
La multiplication des affaires de harcè-
lement et d’agressions sexuelles a fini
par pousser à l’action les pouvoirs
publics. Ainsi le dossier Shiori Ito.
Le 3 avril 2015, cette jeune femme a été
victime d’une agression sexuelle par
Noriyuki Yamaguchi, ancien journa-
liste de la chaîne TBS et proche du
Premier ministre, Shinzo Abe, dont
il est le biographe. L’affaire a failli être
enterrée, semble-t-il, sur intervention
de l’entourage du Premier ministre.
L’épisode a inspiré un livre à Shiori Ito,
Black Box (Bungei Shunju, 2017, non
traduit). Malgré les attaques subies, son
drame a indirectement accéléré la mo-
dification, en juin 2017, de la législation
sur le viol. Une première depuis 1907.
La portée du nouveau texte est mo-
deste, pour autant. Il n’oblige plus la
victime à déposer plainte elle-même, et
la peine encourue a été amenée à
cinq ans de prison, contre trois aupara-
vant. Mais une victime doit toujours
présenter des preuves de menaces ou
de coups ayant rendu difficile toute
forme de résistance.
Dans un domaine différent, mais
selon une logique similaire, le gouver-
nement a renforcé les sanctions
contre les employeurs coupables de
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 47
 spécial japon
harcèlement au travail. En 2016, la
justice a ainsi reconnu que le suicide
de Matsuri Takahashi, employée de
24 ans de la puissante agence de pu-
blicité Dentsu, était lié à l’excès de tra-
vail (karoshi) : elle effectuait plus de
cent heures supplémentaires chaque
mois, tandis que son supérieur l’obli-
geait à en déclarer soixante-dix, la
limite théorique fixée par Dentsu
après un drame similaire, en 1991.
L’affaire Takahashi a conduit le gou-
vernement à renforcer les sanctions
contre les entreprises qui se livrent à
de telles pratiques.
Ces changements répondent à
une forme de pragmatisme des auto-
rités, désireuses de faciliter l’emploi
des femmes afin de remédier à la
pénurie de main-d’œuvre sans pour
autant recourir à l’immigration. De-
puis que le Premier ministre a lancé,
en 2014, une politique dite des « Wo-
menomics », destinée à corriger les
déséquilibres dans le monde du
travail, le gouvernement se prévaut
d’avoir facilité la création de 2 mil-
lions d’emplois pour des femmes.
En 2017, elles étaient 25,3 millions à
avoir une activité rémunérée. La part
des Japonaises membres de conseils
d’administration a aussi augmenté,
passant de 2,1 % en 2014 à 4,1 %
en 2018.
Derrière ces chiffres se cache
pourtant une réalité plus complexe.
La majorité des emplois nouvellement
Résistances Manifestation #MeToo,
à Tokyo, le 28 avril 2018. Dans une
I. KATO/REUTERS
société japonaise conservatrice, le
mouvement n’a pas vraiment pris.
48 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
emploi. Il peut y avoir des réticences
de l’entreprise et un manque de places
en crèche. Le gouvernement a promis
en 2013 400 000 places supplémen-
taires d’ici à 2020, mais la progression
T. OISHI/THE YOMIURI SHIBUN/AF
est lente. Les projets d’ouvertures
d’établissements sont parfois rejetés
par un voisinage inquiet du bruit.
Ajoutons un manque criant de per-
sonnel disponible. Résultat, seule 1
mère sur 4 était employée à temps
plein fin mars 2018.
Sanction Yukimi Takahashi, dont
la fille, Matsuri, s’est suicidée. MOINS DE 10 % DE FEMMES
La justice a reconnu que cet AU PARLEMENT
acte était dû à l’excès de travail. Au niveau politique également, la si-
tuation n’est guère reluisante. Le gou-
vernement nippon ne compte qu’une
occupés par des salariées restent des ministre, Satsuki Katayama, au-
postes subalternes, souvent à temps jourd’hui la cible de critiques pour
partiel pour apporter un complément l’utilisation de ses fonds politiques.
de revenus dans des foyers où, note Quand Mio Sugita, une élue du Parti
Chizuko Ueno, « de moins en moins libéral démocrate (PLD, au pouvoir), a
d’hommes peuvent assumer la charge tenu des propos désobligeants envers
d’une famille complète avec leur seul les homosexuels – jugés « non produc-
revenu ». Signe des temps, près de la tifs » car ne pouvant avoir d’enfants –,
moitié des embauchées ces dernières Shinzo Abe, faisant preuve d’une
années avaient plus de 65 ans. L’accès forme de paternalisme daté, n’a pas
au temps plein peut aussi être limité hésité à l’excuser : « Elle est encore
pour des raisons familiales – s’il faut jeune et devrait mesurer ses propos
veiller sur des parents âgés, par exem- dans l’exercice de ses fonctions. » Il
ple. Et le régime fiscal, qui date de oubliait que Mio Sugita avait 51 ans. Le
l’après-guerre, pénalise toujours les Parlement compte moins de 10 % de
foyers avec une femme travaillant à femmes.
temps plein. Kathy Matsui, vice-présidente
Il est aussi toujours difficile pour de Goldman Sachs Japan, espère
une jeune maman de reprendre un toujours une amélioration : « Les
hommes jeunes sont plus soucieux
d’un équilibre entre vie privée et vie
professionnelle. Ils ne veulent pas
vivre comme leurs pères. Avec le
temps, ce sont eux qui dirigeront, en
appliquant d’autres valeurs. C’est ce
qui me rend optimiste. »
Aujourd’hui pourtant, le pas sem-
ble difficile à franchir. En 2018, le
Forum économique mondial situait le
Japon à la 110e place des pays en
termes d’égalité des sexes. Un mau-
vais classement qui illustre les limites
du volontarisme nippon. Evoquant
les mesures gouvernementales,
Morooka Elsamny est catégorique :
« Ce n’est pas une politique, c’est un
slogan. » P. M. et C. H.
 L’archipel indomptable

Un pays
au défi de
la diversité
Pas facile de développer
son entreprise, au Japon,
quand on est à la fois
femme et étrangère…
Témoignage.

C
E. RECHSTEINER/PANOSPICTURES POUR L’EXPRESS

’est un immeuble modeste

de briques marron et de
fausses boiseries beiges de
Yokohama, au sud de Tokyo.
D’origine thaïlandaise, Rassarin Chin-
nachodteeranun y reçoit dans un
petit appartement transformé en bu-
reau, celui de sa société, ListenField,
une start-up soutenue par Orange Fab
Asia, l’accélérateur du groupe français
Orange. « Je ne voulais pas m’installer
à Tokyo, explique l’avenante trente-
naire aux cheveux courts. C’est trop
cher et trop bruyant. »
Originaire de Nakhon Nayok, une
ville rurale au nord-est de Bangkok,
elle gère depuis le Japon son activité,
un service de gestion et d’analyse
des données agro-environnementales
fournies par des satellites, des drones
ou des capteurs. « Ces informations
sont éparses, explique-t-elle. Nous
les rassemblons pour des acteurs du
secteur agricole afin qu’ils puissent
mieux anticiper et améliorer les
performances des exploitations. » A
ses clients agriculteurs s’ajoutent
plusieurs autorités locales.
L’entreprise a été créée le 5 juin
2017 par la jeune femme et son direc-
teur de thèse, Kiyoshi Honda. La
cheffe d’entreprise a en effet passé un
doctorat à l’université Chubu (Na-
goya, centre du Japon). Pour Listen-
Field, elle a réuni 15 millions de yens
(120 000 euros), notamment auprès
d’investisseurs japonais, américains
et thaïlandais. La petite société
travaille en partenariat avec le géant
Vœu pieux ? « Le Japon doit s’ouvrir à l’autre », formule l’entrepreneuse d’origine
thaïlandaise Rassarin Chinnachodteeranun, qui a peiné pour obtenir un visa.
des télécommunications NTT Do- Ce n’est pas sa seule expérience
CoMo. Elle emploie une dizaine de désagréable. Trouver des finan-
personnes au Japon, en Thaïlande cements est une tâche ardue : « L’agri-
ou encore au Pakistan. Tous collabo- culture n’attire pas les investisseurs »,
rent en ligne. explique Hiro shi Nishikawa,
d’Orange Fab Asia. A cela s’ajoute,
LES JEUNES RESTENT pour Rassarin Chinnachodteeranun,
CONSERVATEURS le fait d’être à la fois étrangère et de
L’expérience de l’entrepreneuse au sexe féminin : « La situation s’amé-
Japon n’a pas toujours été facile. Ses liore, mais lentement. Au début,
soucis s’expliquent, selon elle, par le j’étais toujours la seule femme dans
manque de diversité d’un pays qui a les conférences ; aujourd’hui, ce n’est
pourtant adopté en décembre une loi plus le cas. »
encourageant la venue de travailleurs Les jeunes restent conservateurs,
étrangers afin de compenser la pénu- souligne-t-elle : « Ceux qui ont été à
rie de main-d’œuvre. « Le Japon doit l’étranger sont entreprenants. Mais
s’ouvrir à l’autre », lance Rassarin ceux qui sont restés au Japon, majori-
Chinnachodteeranun, qui regrette le taires, n’aspirent qu’à intégrer une
décalage entre le discours des diri- grande entreprise et à y faire carrière.
geants et la réalité quotidienne. « Les C’est la solution la plus confortable. »
membres du service d’immigration Pour elle, le Japon apparaît isolé, vivant
restent coincés dans les pratiques an- un peu sur ses succès technologiques
ciennes. » Elle-même en a fait l’expé- passés. « S’il n’évolue pas, il ne pourra
rience, peinant pour obtenir un visa pas gagner. Le monde est devenu
de personne hautement qualifiée. trop diversifié pour cela. » C. H. et P. M.

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 49

 spécial japon
Le nouveau
goût du saké
Boudée par les jeunes, la boisson traditionnelle
perd du terrain. Pour la relancer, un brasseur
ressuscite des recettes ancestrales.
A
ccrochée au-dessus de
la porte, la sugidama se
balance doucement au
gré des vents d’au-
tomne. Traditionnelle-
ment, cette boule compacte, consti-
tuée de branches de cèdre fraîchement
coupées, est suspendue à l’entrée de
l’usine lorsque l’on commence à pro-
duire le saké. Dès que les aiguilles de
cèdre deviennent brunes, le saké est
prêt à boire. « Cette année, ce sera fin
mai », prédit Yusuke Sato, patron
d’Aramasa. Créée en 1852, cette bras-
serie, installée au cœur de la ville
d’Akita, dans le nord-ouest du Japon,
produit un saké très prisé des
amateurs.
50 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Il y a quelques années, pourtant,
cette vénérable maison a failli dispa-
raître. Car le saké n’a plus la cote au
Japon. « C’est une boisson de vieux »,
commente Yusuke Sato. Les jeunes
préfèrent boire du shochu, un alcool
fermenté à base d’orge ou de sarrasin,
qu’ils mélangent avec du thé ou du
soda. Résultat, la consommation de
saké a été divisée par trois depuis les
années 1970.
L’ÉTAPE CLEF : LE POLISSAGE
Lorsque Yusuke Sato reprend la so-
ciété, en 2012, à l’âge de 37 ans, les af-
faires vont mal. « Mon père fabriquait
un saké très ordinaire qu’il vendait en
packs, raconte-t-il. Il n’arrivait plus à
lutter contre les grands groupes, qui
produisaient des gros volumes à prix
cassés. J’ai décidé de changer de stra-
tégie et de monter en gamme. » Il di-
vise la production par deux et cherche
le moyen de se différencier. « J’ai voulu
m’inspirer des méthodes tradition-
nelles », résume-t-il. Son idée : pro-
duire son saké dans des barriques en
bois et recourir à des procédés de
fermentation naturels, comme on le
faisait à l’époque Edo.
Contre l’avis de ses concurrents,
qui n’utilisent que des cuves métal-
liques, il commande des fûts de cryp-
tomère (un conifère) à un vieil artisan
d’Osaka – le dernier à détenir ce
savoir-faire au Japon – et peaufine ses
techniques de fabrication. Un change-
ment de vie radical pour cet ancien
Mangas Pas de bulles dans le saké,
sauf dans les BD ! Ici, la marque
de Yusuke Sato est mise à l’honneur.
Exigeant Yusuke Sato
utilise des fûts de
cryptomère,
comme à l’époque Edo.
journaliste, devenu scénariste de
mangas, qui n’aurait jamais imaginé
reprendre un jour la brasserie fami-
liale. Mais la perspective de la voir dis-
paraître était trop pénible. « Beaucoup
d’affaires familiales périclitent car les
enfants sont découragés par l’absence
de débouchés et par le coût de la
main-d’œuvre, de plus en plus élevé. »
Aujourd’hui, il ne reste, selon les
estimations, que 1 200 producteurs.
Souvent de petite taille, ces fabriques
pourraient chercher leur salut à
l’étranger, notamment en Grande-
Bretagne et en France (voir l’encadré).
Elles n’ont toutefois pas les moyens
de faire connaître leurs produits et,
surtout, de dissiper un terrible malen-
tendu : le « vrai » saké n’a rien à voir
avec le tord-boyaux que l’on boit dans
des petits verres coquins, dans les res-
tos chinois. C’est, au contraire, un vin
racé dont les arômes de fleurs, de
sous-bois ou d’agrumes évoquent
certains grands crus. « Sa fabrication
demande un grand savoir-faire,
explique Yusuke Sato. Certaines
étapes sont très délicates et répon-
dent à un timing très précis. » Pour
faire un bon saké, il faut une eau pure

et un riz de bonne qualité. « Je vais
chercher le mien dans des rizières
alentour, précise Yusuke Sato. Je
connais les agriculteurs, je sais qu’ils
travaillent sans engrais. » Etape clef, le
polissage. Il faut réduire l’enveloppe
du grain de riz pour n’en conserver que
le cœur, riche en amidon. Il y a très
longtemps les paysans mâchaient les
grains de riz pour en extraire l’amidon.
Certains producteurs réduisent les
grains de 70 %, d’autres de 60 %, voire
de 50 %. Le goût du saké varie en fonc-
tion de ce « taux de polissage », qui est
indiqué sur les bouteilles.
SA SIGNATURE AROMATIQUE
Tandis que l’on cuit le riz à la vapeur,
on prépare, dans des salles stériles, le
koji, sorte de levain obtenu grâce à l’ac-
tion d’un petit champignon. Sa fabri-
cation fait l’objet de tous les soins : on
emmaillote le produit dans des linges,
puis on le place dans des petits casiers
en bois. Toutes les deux heures, on
change les boîtes de place, afin que la
chaleur se diffuse de façon homogène.
Koji et levure sont alors placés
dans des cuves, avec l’eau et le riz cuit.
Durant la fermentation, l’amidon se
L’archipel indomptable
La France
s’ouvre à ce nectar
D epuis cinq ans, il organise
un Salon du saké à Paris.
La dernière édition, en octobre,
a accueilli 4 600 visiteurs.
Ancien danseur contemporain,
Sylvain Huet s’est pris de
passion pour le saké en 2009.
PHOTOS : E. RECHSTEINER/PANOS PICTURES POUR L’EXPRESS
Sacré « saké samouraï »
en 2012 par des producteurs
japonais, ils les aide aujourd’hui
à exporter leurs produits.
Le saké a-t-il la
cote en France ?
Oui, l’engouement
se confirme d’une
année sur l’autre.
L’Hexagone
est le deuxième
importateur
d’Europe en valeur,
derrière le
Royaume-Uni. En
2017, les importations
transforme en sucre, puis en alcool. ont crû de 57 % en volume
Ce double procédé va donner au saké par rapport à l’année
sa signature aromatique. Au fil des précédente. Sur cinq ans,
cette progression atteint 161 %.
jours, le mélange, qui a l’apparence
d’une mélasse blanchâtre, se trans- Les volumes restent
forme en mousse, puis en liquide. A toutefois modestes.
Comment l’expliquer ?
ce stade, certains producteurs ajou-
Pour le grand public, le saké
tent de l’alcool pour en modifier le est avant tout une boisson très
goût. Il faut ensuite presser et filtrer le alcoolisée parfumée à la rose,
vin, avant de le mettre en bouteilles. que l’on boit en fin de repas…
Un bon saké se vend entre 10 et Cela n’a rien à voir
25 euros. Il se consomme dans l’an- avec le « vrai » saké japonais,
née, même si l’on commence à voir un vin très élaboré dont
on trouve une grande variété
apparaître des « sakés de garde ». Cer-
aromatique.
tains grands chefs français s’essaient
d’ailleurs à élaborer des recettes à Quel type de plat peut-il
accompagner ?
base de saké.
Le saké se marie bien avec les
Citée dans plusieurs mangas, la produits de la mer, notamment
maison Aramasa vend essentielle- les huîtres. Il convient aussi aux
ment ses produits dans l’archipel. Pour plats vinaigrés et peut même
se développer, elle pourrait mainte- être servi sur un fromage,
nant partir à la conquête de l’export. car on utilise de l’acide lactique
L’an dernier, Yusuke Sato est allé pros- dans son élaboration. Certains
chefs l’ont déjà utilisé dans des
pecter les marchés français et taïwa-
recettes, tel Armand Arnal
nais. Un nouveau défi pour le dernier (restaurant La Chassagnette,
des Sato, brasseurs de saké depuis en Camargue) ou le maître
huit générations. C. H. et P. M. des chocolats Jacques Genin,
qui a expérimenté le baba
Pour en savoir plus : Le Guide du saké au saké. Exquis !
en France (Keribus éditions, 2018).
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 51
 spécial japon
Plus âgés,
moins nombreux
Si rien ne change, le Japon perdra 40 millions d’habitants
d’ici à 2060. Un cas unique au monde.
E
« t maintenant, des mouli-
nets ! » Dans un même
élan, 50 paires de bras
s’agitent en cadence. Face à
eux, la jeune prof de gym
encourage d’un sourire ses étudiants
– un peu particuliers, la plupart ont la
soixantaine, certains davantage. Ils
soufflent, ils souffrent, mais ils ne
rateraient pour rien au monde ce
rendez-vous matinal, au quatrième
étage du magasin Æon, à Nishi-Kasai,
dans l’est de Tokyo. « Je me lève bien
avant l’aube, je marche durant deux
heures, puis je viens ici », raconte Ma-
sakatsu Murano, fringant octogénaire.
C’est en voyant des personnes
âgées faire leurs exercices dans un parc
que le patron du magasin, Kouhei Na-
kahara, a eu l’idée de créer cet espace
santé. Après le cours, les seniors peu-
vent boire un café et faire leurs courses.
Tout est pensé pour eux : à deux pas
52 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
d’un guichet spécialisé dans la prépa-
ration de son héritage, des rayons spé-
ciaux proposent des déambulateurs
équipés de paniers pour les courses,
des cannes colorées ou encore des
couches – dans l’archipel, on en vend
davantage aux personnes âgées qu’aux
bébés. « C’est un vrai lieu de vie! » s’en-
thousiasme Kouhei Nakahara. Depuis
l’ouverture, son chiffre d’affaires a
tellement progressé que l’expérience
sera bientôt reproduite dans d’autres
magasins du groupe. Certaines en-
seignes concurrentes, comme Lawson,
songent à l’imiter. Et pour cause. Au
Japon, les personnes âgées de plus de
65 ans représentent un marché d’ave-
nir, d’autant que leur pouvoir d’achat
est supérieur à la moyenne. La « old ge-
neration » est même surnommée « l’or
gris ». Et elle se porte bien ! Selon la
Banque mondiale, l’espérance de vie
des Japonais dépasse les 84 ans.
Tout irait bien, au fond, s’ils
n’étaient pas de plus en plus nom-
breux. En 2060, les seniors représente-
ront, selon les prévisions des démo-
graphes, 40 % d’une population qui
tombera alors à 87 millions d’habi-
tants, contre 128 millions aujourd’hui.
La raison ? Un taux de natalité en
berne (1,44). D’une ampleur inédite
dans le monde, le déclin démogra-
phique entraîne déjà de fortes tensions
sur le marché du travail. Estimé à
2,4 %, le chômage est à son plus bas
niveau depuis vingt-cinq ans. Mais ce
chiffre ne traduit pas la bonne santé de
l’économie, il reflète plutôt une pénu-
rie de travailleurs actifs : on ne relève
ainsi que 100 candidats pour 160 offres
d’emploi. « Dans la construction, le
gardiennage ou la restauration, ce rap-
port est de 1 à 5 », témoigne un respon-
sable d’agence Hello Work – l’équiva-
lent d’une antenne Pôle emploi – dans
 L’archipel indomptable

Déclin Avec une population vieillissante

et un taux de natalité en berne, le Japon
pâtit d’une pénurie de travailleurs.

le quartier de Shinjuku, à Tokyo. Ici,

sur les vitrines des restaurants, des

T. BOYD/POLARIS IMAGES POUR L’EXPRESS

panneaux indiquent « staff boshu »
(« on recrute »). Pour attirer des candi-
dats, le restaurant Toku Ichi offre la
nourriture et le transport. Au Curry
Shop, en face, on paie l’heure plus de
8 euros. « C’est un peu plus que mes
concurrents, indique le manager,
Takehiko Sato. Mais cela ne suffit pas!
Pour attirer des étudiants, je vais pros-
pecter directement sur les campus Créneau Le magasin Æon propose des cours de gym aux seniors, un marché porteur.
universitaires. »

« HARCÈLEMENT MATERNEL »
En province, c’est pire. « Dans la pré-
fecture d’Iwate, dans le Nord, le solde
migratoire est négatif, constate Masa-
hiro Kishi, chercheur à l’Institut na-
tional de recherche sur la population

PHOTOS : T. BOYD/POLARIS IMAGES POUR L’EXPRESS

et la sécurité sociale. Des villages
entiers disparaissent. Dans certaines
villes, il n’y a plus assez de personnel
pour gérer les infrastructures. »
Le gouvernement a-t-il pris la me-
sure du problème ? Pas sûr. Il y a trois
ans, après le renouvellement de son
mandat à la tête du Parti libéral démo-
crate, le Premier ministre, Shinzo Abe,
avait promis de construire une société
permettant « à chacun des 100 mil-
lions de citoyens de jouer un rôle Longévité L’espérance de vie dépasse les 84 ans. (Ici, la déesse qui guérit les douleurs.)
actif ». Il avait notamment affirmé
qu’il agirait pour doper le taux de
fécondité et favoriser l’emploi des été fait. Le Bureau pour l’égalité des économique » demeure donc faible,
femmes. Malgré les promesses, peu a sexes, structure rattachée au gouver- d’autant qu’une part importante d’en-
nement japonais, a beau tre elles cessent leur activité après la
affirmer que le pays dispose naissance du premier enfant. Consi-
d’un « réservoir » de dérées comme « non productives » par
UN DÉCLIN ANNONCÉ 2,62 millions de femmes qui leurs employeurs, elles sont poussées
en millions ne demandent qu’à travail- vers la sortie. Ce phénomène porte un
Moins de 15 ans 15-64 ans Plus de 6655 ans ler, la plupart ne trouveront nom : le matahara (« harcèlement ma-
que des postes subalternes, ternel ») Bien qu’en baisse, il concer-
140 PProjections
rojec
j ctions
ti souvent à temps partiel. nerait encore 1 maman sur 3.
120
120
100 Seules 13,2 % des Japo- Dans ces conditions, de moins en
80 naises actives occupent moins de Japonaises envisagent
60
des postes à responsabilités d’avoir des enfants. « La plupart cher-
40
dans les entreprises et admi- chent un conjoint qui gagne bien sa vie
ART PRESSE

20
0
1950
1950 19
1960
60 11970
970 19
1980
80 1990 2000 2000 20102010 20 202020 22030
030 22040
040 22050 050 22060060 nistrations. La contribution et pourra leur assurer une vie confor-
Source
Source : Japan National Ins
Institute
titute of
of Population
Population and SSocial-Security
ocial-Security Research.
Research. des femmes à « l’effort table, mais ce n’est pas si facile à

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 53

 spécial japon
Un robot pour
la mémoire
A 8 heures du matin,
elle ouvre les yeux
et commence à papoter,

T. YAMANAKA/AFP - Y. TSUNO/AFP - Y. NAKAO/REUTERS

à la grande joie
d’Emiko Suzuki, 74 ans,
et de son mari, Hiroshi.
Pull rouge et couettes
rousses, Mi-Chan
est une poupée robot
qui connaît 20 chansons,
mais qu’elle refuse
souvent d’interpréter.
« Elle est très capricieuse,
précise Emiko. Quand
mon mari est tombé
gravement malade,
l’an dernier, elle a rejoint Emploi Par obligation ou pour éviter l’exclusion sociale, 1 retraité sur 3 continue de travailler.
la famille afin de l’aider
à travailler sa mémoire. »
Pour l’acquérir, le couple, trouver, explique Jean-Marie Bouis- « C’est un métier dur, il fait chaud dans
qui vit dans les faubourgs
sou, historien. Facteur aggravant, filles les ateliers, et ça sent mauvais à cause
de Tokyo, a dépensé
l’équivalent de 125 euros. et garçons habitent de plus en plus des produits chimiques. Personne ne
Un montant raisonnable, tard chez leurs parents et se fréquen- veut travailler ici. » Il hésite toutefois
alors que le prix tent peu. Il y a donc moins de mariages à partir, car son employeur, faute de
d’un tel appareil atteint et, par conséquent, moins d’enfants, remplaçants, lui a demandé de rester.
parfois 3 000 euros. car les bébés nés hors mariage sont « Même si je suis moins payé qu’avant,
En 2025, il manquera très peu nombreux. » Comme le ré- je gagne toutefois plus que si j’étais en
380 000 aides-
sume Masahiro Kishi, « le problème retraite, ajoute-t-il. Du coup, je vais
soignantes dans le pays,
et 7 millions n’est pas le taux de natalité, mais le peut-être continuer jusqu’à 75 ans. »
de Japonais souffriront, taux de mariage ». En 2015, 1 trente-
selon les prévisions, naire sur 2 n’était pas marié. Et le nom- ENTROUVRIR LES FRONTIÈRES
d’une forme de démence bre de divorces a fortement augmenté. « Certains seniors travaillent parce
liée à l’âge. Qui s’en Si les femmes ne peuvent enrayer qu’ils n’ont pas le choix, d’autres parce
occupera ? Les robots le déclin démographique, les seniors y qu’ils n’ont pas envie de rester chez
ne remplaceront parviendront-ils ? 1 retraité sur 3 tra- eux, observe Robert Dujarric, directeur
jamais l’homme, mais
ils peuvent, par leur vaille au Japon, et cette proportion ne de l’Institut d’études asiatiques
conversation, les stimuler. cesse de croître. Les raisons? D’abord, contemporaines de l’université Tem-
C’est en tout cas la un système de redistribution très spé- ple, à Tokyo. Ici, quand on cesse de tra-
conclusion d’une enquête cifique. Un salarié qui part en retraite (à vailler, on sort de la société. » Les entre-
menée en 2017 au Japon 60 ans, l’âge légal) ne touchera en effet prises rechignent pourtant à employer
par l’Organisation sa première pension qu’au bout de cinq cette main-d’œuvre au rabais. « Elles
mondiale de la Santé. ans. « Pour vivre, il doit donc continuer préfèrent embaucher des jeunes, qui
à travailler jusqu’à 65 ans, explique Ha- leur coûtent moins cher et sont plus
maguchi Keiichiro, directeur de l’Insti- productifs », estime Hamaguchi Keii-
T. BOYD/POLARIS IMAGES POUR L’EXPRESS

tut du Japon pour la politique du tra- chiro. Conformément aux souhaits du

vail et la formation. Son employeur lui
fera signer un nouveau contrat, mais il
en profitera pour baisser sa rémuné-
ration d’un tiers, voire de la moitié. »
Ingénieur dans une société de récupé-
ration de métaux rares, à Hachioji (à
l’ouest de Tokyo), Yasuo Shioda, 70 ans,
pourrait – enfin – prendre sa retraite.
patronat, la Diète a adopté, le 8 décem-
bre, une loi destinée à entrouvrir les
frontières, en permettant à de nou-
velles catégories d’étrangers d’entrer au
Japon. Aux plus qualifiés elle donne en
outre l’espoir de faire venir leur famille
dans l’archipel, voire d’obtenir un visa
de résident permanent.

54 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


Matahara Considérée comme non productive par son employeur, 1 jeune mère sur 3 est aujourd’hui encore poussée vers la sortie.
Ce sujet de l’immigration reste tou-
tefois tabou au Japon, où le gouver-
nement entretient depuis toujours le
mythe de la race pure. « Pourtant, ce
pays a été une terre d’immigration
jusqu’au VIe siècle, rappelle Jean-Marie
Bouissou. Dans les années 1930, les
grands conglomérats, les zaibatsu, ont
fait venir des travailleurs coréens en
grand nombre. Dans les années 1990,
aussi, le gouvernement a attiré des
centaines de milliers d’étrangers d’ori-
gine japonaise, les nikkeijins. »
A priori, 340 000 travailleurs
étrangers devraient entrer au Japon
dans les cinq prochaines années. Mais
pas question d’évoquer leur éventuelle
intégration à la société japonaise. Afin
de rassurer son électorat conserva-
teur, Shinzo Abe a même nié que la
Tabou Le 8 décembre 2018, la Diète adopte une loi
favorisant l’entrée de main-d’œuvre étrangère.
Crise La diminution des mariages et le fait que de moins en moins de
Japonaises veulent des enfants entraînent une baisse de la natalité.
politique d’immigration était modi-
fiée : le nouveau texte ne concerne,
selon lui, que la contribution écono-
mique de ces « forces de travail »…
« Ce sujet est très sensible chez les
vieux Japonais, commente Hidenori
Sakanaka. Près de 70 % d’entre eux
sont hostiles à l’immigration. Les
jeunes, eux aussi, sont partagés. »
Depuis plusieurs années, cet ancien
haut fonctionnaire milite pour une
immigration massive. Pour maintenir
la population à son niveau actuel, il
faudrait, dit-il, accueillir à terme
10 millions d’étrangers. De telles idées
reçoivent un accueil mitigé… « Il y a
un vrai déni sur ce sujet, déplore-t-il.
Pour nous en sortir, il faudrait faire
une révolution, comme à l’époque
Meiji. Notre peuple doit se remettre en
question, d’autant que nous
sommes parfaitement capa-
bles d’intégrer des étran-
gers, à commencer par des
Chinois, issus d’une même
tradition confucéenne. »
K. YONEYAMA/THE YOMIURI SHIMBUN/AFP
Cette révolution aura-
t- elle lieu ? B eaucoup,
comme Torii Ippei, en dou-
tent. « Le gouvernement
se réserve le droit de refou-
ler les gaijins (étrangers)
quand il le jugera néces-
saire, explique ce militant
L’archipel indomptable
qui défend les droits des migrants
étrangers. Il n’a pas contesté la doxa
populaire, qui consiste à les consi-
dérer comme une menace pour le
pays. » Chaque année, quelque
250 000 étrangers, venus principa-
lement de Chine, des Philippines et
du Vietnam, bénéficient d’un soi-
disant « stage de formation ». En réa-
lité, la plupart travaillent dans des
conditions inhumaines, à la merci de
leur patron, qui peut les renvoyer
chez eux d’un claquement de doigts.
Plusieurs scandales ont choqué l’opi-
nion en 2018, tels ces jeunes Vietna-
miens obligés de travailler sur le site
de Fukushima. En huit ans, 174 « sta-
giaires » sont morts au Japon.
A terme, ces pratiques pourraient
coûter cher aux entreprises japonaises.
« Si elles perdurent, le marché japonais
va perdre de son attrait », prévient
Torii Ippei. D’autant qu’il y a eu des
précédents. Lors de la crise de 2008,
les autorités japonaises ont « forte-
ment incité » les Brésiliens d’origine
japonaise à rentrer en Amérique du
Sud… Dans la compétition à laquelle
se livrent les grands acteurs régionaux
(Chine, Corée du Sud) pour attirer les
talents, les employeurs japonais vont
devoir se remettre en question. Pas sûr
que le changement d’ère impériale
provoquera un déclic. C. H. et P. M.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 55
 spécial japon
A Tokyo,
les octogénaires
draguent aussi
Vivre vieux n’est pas synonyme de solitude.
Dans les speed datings, on cherche la perle rare
à tout âge.
P
our l’événement, elle a mis
une minijupe noire et un
voile en mousseline. C’est
la deuxième fois que
Tsuyuko Tokushita, 71 ans,
participe aux rencontres du club
Sanko (Trois bonheurs) et elle compte
bien y trouver son quatrième mari.
« Je suis encore jeune, non ? minaude-
t-elle. Il faut profiter de la vie. Moi, je
resterai femme jusqu’à mon dernier
souffle. » Comme elle, une cinquan-
taine de retraités se pressent, ce
dimanche après-midi, dans la salle de
réception de l’hôtel Tobu, à Shibuya,
au cœur de Tokyo. Les cravates sont
ajustées, les broches étincellent. La
moyenne d’âge oscille entre 65 et
70 ans, mais certains ont plus de
80 ans. Le concept ? Les convives ont
dix minutes pour se présenter à leurs
voisin(e)s, puis ils doivent changer de
place. Quand une personne les inté-
resse, ils remplissent une fiche. Et si
l’attirance est mutuelle, un tête-à-tête
est organisé. La suite dépend d’eux…
Un speed dating pour seniors ? Rien
d’étonnant dans ce « pays de vieux »,
où l’espérance de vie est l’une des plus
élevées au monde (87,3 ans pour les
femmes, 81,1 pour les hommes) et où
les personnes âgées sont de plus en
plus nombreuses à vivre seules.
A 77 ans, on a, comme Sadao Tera-
saki, la vie devant soi. Elégant dans son
costume anthracite, le regard vif, il
56 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
fourmille de projets : « Aujourd’hui, les
hommes de 75 ans sont en bonne
santé, dit-il. Je me lève tous les matins
à 6 heures, je travaille toujours comme
conseiller dans un groupe immobilier,
et je veux me marier! » Une telle proie
de choix est très courtisée par les céli-
bataires en jupon. « Les femmes sont
plus entreprenantes que les hommes,
explique l’organisateur, Shizuka Koshi-
kawa. Elles ont payé l’équivalent de
40 euros pour entrer et elles ont l’inten-
tion de rentabiliser leur investisse-
ment. » Divorcé, il a créé ce club il y a
une vingtaine d’années. « Avant, on
avait honte d’être célibataire à 70 ans,
explique-t-il. Aujourd’hui, c’est fini. On
T. BOYD/POLARIS IMAGES POUR L’EXPRESS
Audace Les femmes japonaises sont bien
plus entreprenantes que les hommes.
accueille même des gens de province! »
Reiko Okubo a fait le déplacement
de Yokohama, au sud de Tokyo. Cette
dynamique quinquagénaire a revêtu
une robe satinée parsemée de motifs
roses. Deux fois divorcée, elle est en
quête d’une nouvelle âme sœur. En
cette journée ensoleillée, elle affiche
pourtant une moue boudeuse. « Ils
sont bien trop vieux, confie-t-elle au
reporter de L’Express. Avant de lancer,
le regard énamouré : Vous, vous êtes
jeune, je vous aime! »
Mais, déjà, la soirée touche à sa fin.
Les heureuses élues sont rares. « A
Tokyo, 1 femme sur 2 touche une re-
traite modeste, explique Mitsuo Yoko-
hama, 68 ans. Elles s’inquiètent pour
leur avenir et cherchent à se mettre à
l’abri. » Lui reste assez distant. « Mes
trois enfants se méfient. Ils ont peur
que je fasse une mauvaise rencontre et
que je dilapide leur héritage. » Shinichi
Osono n’en a cure. Casquette sur le
crâne, il est venu pour s’amuser et ou-
blier sa solitude. « On m’appelle “Capi-
taine”, car je promène les touristes sur
des bateaux dans la baie de Tokyo, dit-
il d’une voix éraillée. Je viens ici depuis
plusieurs années. A l’époque, on pou-
vait courtiser les femmes comme en
Occident. A présent, on ne peut même
plus leur prendre la main, sous peine
de passer pour un harceleur. C’est un
vrai retour en arrière ! » Question de
point de vue. C. H. et P. M.
 Energie Le saxophoniste
Motoharu, pionnier
d’une scène alternative,
au Rizm, dans le quartier
d’Aoyama, à Tokyo.
E. RECHSTEINER/PANOS PICTURES POUR L’EXPRESS
Sur un air de jazz
Hétéroclite, la scène
japonaise mérite le
détour. Déambulation
nocturne dans quelques
clubs de la capitale.
C
heveux roses, barbiche,
veste en cuir et poils de
vache, Motoharu déboule
sur scène, saxo en ban-
doulière. Quelques notes
puissantes façon Night Boat to Cairo,
du groupe Madness, et c’est parti pour
une bonne heure de « jazz ska », avec
trompette, trombone et guitares satu-
rées. La salle est survoltée : salary-
men, jeunesse tokyoïte et vieux ama-
teurs de jazz acclament le saxopho-
niste à chacune de ses saillies.
Bienvenue au Rizm, petit club en
sous-sol, au cœur du quartier branché
d’Aoyama, l’un des nombreux en-
droits où l’on peut écouter du jazz à
Tokyo. A côté des Blue Note, Body
& Soul, Cotton club, Billboard et
autres Motion blue, on trouve dans la
capitale nippone de nombreux jazz
kissaten, bars et restos design à la
programmation souvent très éclec-
tique. En tout, il y en aurait plus
de 50 : 5 dans le quartier d’Akasaka,
11 à Shinjuku, dont le Jazz spot Intro
et le Pit inn, très versé dans le jazz
expérimental, ou encore une dizaine
dans le « quartier chaud » de Rop-
pongi. Parmi eux, le club All of Me,
ouvert jusqu’à 4 heures du matin.
Ce soir, Emi Matsui, ravissante
dans sa robe fourreau, ressuscite les
grands succès d’après-guerre
devant une poignée de noc-
tambules. Soudain, un homme UNE VIEILLE HISTOIRE,
la rejoint sur scène. Chasseur
de têtes dans le civil, cravate en
LIÉE AUX CROISIÈRES
bandoulière, il empoigne un TRANSPACIFIQUES
micro et accompagne la chan-
teuse de sa voix de crooner, le temps
d’un langoureux cheek to cheek.
Au Japon, le jazz est une vieille
histoire, intimement mêlée à l’essor
des croisières transpacifiques, qui,
dans les années 1920, reliaient l’Amé-
rique aux grands ports d’Asie, tels
Manille ou Shanghai. Durant les
escales, les musiciens américains qui
gagnaient leur vie sur les paquebots
allaient jouer des airs de foxtrot et de
ragtime dans des hôtels contre
quelques rasades de whisky. A leur
contact, des musiciens philippins ap-
prenaient des airs de jazz, qu’ils par-
taient ensuite rejouer dans des bars
d’Osaka. En 1924, on y dénombrait
une vingtaine de cabarets, où débutè-
rent les premiers jazzmans japonais.
Parmi eux, le trompettiste Fumio
Nanri, qui fera une tournée aux Etats-
Unis au début des années 1930. Inter-
dit durant la Seconde Guerre mon-
diale, le jazz revient en force dans les
années 1950, grâce au be-bop. De
nombreux artistes japonais partent
alors se former aux Etats-Unis, no-
tamment à Boston, au prestigieux
Berklee College of Music.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 57
 spécial japon
C’est toujours le cas aujourd’hui.
L’école a accueilli 87 étudiants japo-
nais cette année, contre 73 l’an passé.
La pianiste Hiromi Uehara, connue
pour son inoubliable duo avec Chick
Corea, alors qu’elle n’avait que 17 ans,
a fait ses gammes à Berklee… comme
Motoharu. « J’ai découvert le saxo au
lycée, raconte celui-ci. Lorsque j’en-
tendais des improvisations à la radio,
j’en pleurais d’émotion. » Durant qua-
tre ans, il apprend les bases du jazz,
mais très vite, il prend la tangente :
« Je ne voulais pas suivre l’exemple
des autres étudiants, qui ne juraient
que par John Coltrane. J’avais envie
d’explorer des sons nouveaux et de
jouer une musique différente. »
Rentré au Japon, il monte son
groupe et enregistre un premier
album. « La BBC nous a décerné un
prix, puis nous avons joué dans des
festivals en France. Par la suite, nous
avons commencé à être connus au
Japon. » Il joue avec des groupes de
reggae et de hardcore et multiplie les
expériences sonores hybrides. Au-
jourd’hui, ce natif d’Hokkaido, la
grande île du Nord, est fier d’avoir
créé « une nouvelle scène musicale ».
Dans son sillage se sont engouffrés
d’autres artistes qui, eux aussi, vou-
laient échapper aux codes tradition-
nels du jazz. Parmi eux, le saxophoniste
Tsujimoto Yoshihiro et son groupe Cal-
mera. Au registre de ces musiciens, qui
jouent tous en costard rouge, un style
Sceptique Marshall McDonald : « Pour les Japonais, c’est juste une musique cool. »
58 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
énergique et mélodieux, qui séduit les
jeunes. « Il y a, au Japon, un public
pour ces formations qui parviennent à
marier jazz et pop », observe François-
Xavier Lienhart, patron de la filiale
japonaise de Buffet Crampon, fabri-
cant français d’instruments à vent.
Pour ce grand connaisseur de la
scène jazz japonaise, les ventes de
saxo et de clarinettes ont plutôt le
vent en poupe. « Beaucoup de jeunes
japonais apprennent le saxophone
durant leurs études », précise-t-il.
Cette scène jazz alternative ne
plaît guère aux puristes. Parmi eux,
Marshall McDonald. Installé
au Japon depuis trois ans,
ce saxophoniste américain
a joué avec les plus grands,
Tony Bennett, Nina Simone
ou Freddie Hubbard. A
Tokyo, il espère bien faire son
trou en se produisant dans
des clubs. Mais il déchante vite : « Il est
très difficile de gagner sa vie en jouant
du jazz, dit-il. Beaucoup de musiciens
n’ont pas de boulot, car ici, on ne les
considère pas vraiment comme des
professionnels. Lorsqu’ils embauchent
des artistes pour une soirée, les pa-
trons de bar ou d’hôtel leur versent
10 000 yens (moins de 80 euros), quel
que soit leur niveau… » Les anciens de
la fameuse école Berklee parviennent
à s’en sortir. « Leur diplôme leur per-
met d’être mieux payés, c’est comme
un label, commente Marshall McDo-
E. RECHSTEINER/PANOS PICTURES POUR L’EXPRESS
nald. Ils ne sont pourtant pas forcé-
ment meilleurs… »
Cet interprète au style suave et
chaloupé fustige d’ailleurs le manque
d’appétence des Japonais pour l’im-
provisation : « Le système éducatif
est fondé sur la répétition, dit-il. Du
coup, ces artistes ont beaucoup de
mal à sortir du cadre. » Il prend aussi
la mesure du fossé qui s’est creusé
entre les jazz américain et japonais.
« Aux Etats-Unis, le jazz a une histoire
sociale, il raconte l’émancipation des
Noirs, mais les musiciens japonais
ignorent tout de ce passé, déplore-t-il.
LES MEILLEURS JAZZMANS
JAPONAIS TRAVAILLENT
EN AMÉRIQUE…
Pour eux, c’est juste une musique
cool, comme le hip-hop. Et c’est un
milieu très fermé. On m’a dit à plu-
sieurs reprises que je devais m’adap-
ter au jazz japonais si je voulais trou-
ver du travail ! » Va-t-il retourner aux
Etats-Unis ? Peut-être. « Les meilleurs
jazzmans japonais, comme le contre-
bassiste Kengo Nakamura ou le pia-
niste Tadataka Unno, travaillent en
Amérique, soupire-t-il. D’autres se
sont installés en Europe, où ils peu-
vent décrocher des subventions, ce
qui n’existe pas au Japon. »
Son compatriote Kevin McHugh
est toutefois moins sévère. Rencontré
au Kana, un bar de Nakano, à Tokyo,
où il se produisait avec son compère
saxophoniste Shu Ishikawa, ce jeune
pianiste américain joue tous les soirs
« en quartet, en solo ou avec son
groupe de free-jazz ». Il parvient à en
vivre, même s’il concède une concur-
rence impitoyable. « C’est très diffi-
cile, reconnaît-il. Mais ici, au moins,
les amateurs préfèrent acheter des
disques que de s’abonner à des sites
de streaming, contrairement à ce qui
se passe partout dans le monde. C’est
l’avantage de vivre dans un pays qui
s’ouvre avec beaucoup de lenteur aux
influences extérieures… » C. H. et P. M.

“Henry Miller me faisait
beaucoup rire”
Rencontre avec « Hoki », la dernière épouse du mythique
écrivain américain, dans son piano-bar de Roppongi.
Souvenir A g., leur mariage
dans les années 1960. « J’avais
34 ans, lui, 76 », dit Hoki
Tokuda, 85 ans aujourd’hui.
T
ous les soirs ou presque, elle
s’installe au piano et chante
l’amour dans son club de
Tokyo, le Tropique du Can-
cer. L’endroit, chaleureux, est baigné
d’une lumière dorée. Au mur, des
dessins naïfs signés Henry Miller.
Tenue léopard et teinture blonde,
Hoki Tokuda, 85 ans, a été la dernière
épouse de l’écrivain américain. Après
une magistrale interprétation de My
Melancholy Baby, elle raconte à L’Ex-
press ses années californiennes.
l’express Quand avez-vous rencontré
Henry Miller ?
H. T. Au cours d’une soirée qu’il
avait donnée chez lui, dans sa mai-
son de Los Angeles, à Pacific Pali-
sades. C’était en 1967. Il y avait une
table de ping-pong, il m’a proposé
de jouer avec lui. Il n’arrêtait pas de
tricher ! A l’époque, je chantais et je
jouais du piano dans un restaurant
sur Sunset Boulevard. Mon père était
diplomate, j’avais suivi des études
L’archipel indomptable
pleine guerre du Vietnam, des Amé-
ricains se faisaient tuer à l’autre bout
de la planète et nous menions une
vie insouciante… Henry recevait
beaucoup d’amis. Pour se parler tous
les deux, nous devions nous isoler
dans la salle de bains ! L’été, nous
partions à Saint-Tropez. Nous en
profitions pour voir son meilleur
ami, Lawrence Durrell, dans sa mai-
son de Sommières, dans le Gard.
Et entre vous et Miller, ça se passait
bien ?
H. T. Il me faisait rire tout le temps !
PHOTOS : E. RECHSTEINER/PANOS PICTURES POUR L’EXPRESS
Il m’écrivait des lettres tous les jours
– notre correspondance a d’ailleurs
été publiée [chez iUniverse, en 2000,
non traduite]. Henry et moi, nous
avions plus de 40 ans de différence.
Nous n’avons jamais dormi ensem-
ble. Son médecin m’avait dit qu’il
était trop faible pour faire l’amour.
Nous ne nous sommes embrassés
qu’une fois.
C’était comment ?
H. T. Mouillé.
dans un collège canadien avant d’al- Lequel de ses livres préférez-vous ?
ler tenter ma chance aux Etats-Unis. H. T. Je n’en ai lu qu’un, The Cosmo-
Henry m’a dit qu’il avait envie de logical Eye. En revanche, j’aimais bien
m’épouser. J’avais 34 ans, lui, 76. J’ai ses tableaux. Henry peignait beau-
été sa cinquième femme, mais, en coup à la fin de sa vie. Ses toiles
réalité, on s’est mariés deux fois ! étaient naïves et maladroites, mais
elles étaient très colorées. Il m’en avait
Pourquoi ? dédicacé une trentaine. Il me disait :
H. T. Lors de notre voyage de noces, « Tu les revendras lorsque je ne serai
en France, Henry a reçu un coup de plus là, ça te fera de l’argent. » Malheu-
téléphone de l’ambassade améri- reusement, on me les a toutes volées.
caine à Paris. Notre mariage ne pou- Il ne me reste que des reproductions.
vait pas être validé, car Henry n’avait
pas divorcé de sa précédente épouse. Savez-vous pour quelle raison
Nous avons dû retourner aux Etats- il vous a épousée ?
Unis, à Las Vegas, pour nous rema- H. T. Il savait que je voulais rester
rier ! Nous sommes restés dix ans travailler aux Etats-Unis, il a voulu
ensemble, puis nous avons divorcé m’aider. Plus tard, j’ai compris qu’il
en 1977, trois ans avant sa mort. Je y avait une autre raison. A cette
suis rentrée à Tokyo en 1983. époque, Anaïs Nin, avec qui il avait
vécu une folle passion, était installée
Quels souvenirs gardez-vous avec un Asiatique. Henry était très
de ces années californiennes ? impatient de me présenter à elle. Je
H. T. Il y avait sans cesse des fêtes, pense qu’il voulait lui montrer qu’il
c’était délirant et, en même temps, sortait avec une Japonaise ! Au fond,
plutôt choquant. Nous étions en il était encore très amoureux d’elle.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 59
 spécial japon
Des “hosts” pour
dames en mâle d’affection
Dans le quartier tokyoïte de Kabukicho, au cœur de Shinjuku, les femmes
jouent les princesses au bras d’éphèbes. Il leur suffit d’y mettre le prix.

E
lle est mignonne, avec son
petit haut blanc. Adossée à
la banquette de cuir noir,
le visage éclairé par l’écran
géant où défilent des
images de bellâtres à la plastique im-
peccable, elle attend. Un jeune
homme, mèche blonde et diamant à
l’oreille, s’approche, s’installe à côté
d’elle et lui sert un verre, avec un air à
la fois sérieux et légèrement désin-
volte. Ils trinquent. La conversation
s’engage, malgré la musique tapa-
geuse. Les têtes se rapprochent…
mais le garçon ne reste pas long-
temps. Un autre le remplace. Car la
belle fait le tri. « C’est la première fois
qu’elle vient ; elle a le droit d’en es-
sayer plusieurs avant d’en choisir
un », explique Yosako, 33 ans, tout de
noir vêtu et responsable d’une équipe
de « hosts » dans ce club, Top Dandy.
Des « hosts » ? Des jeunes hommes au
service de ces dames. Ces « gigolos »
sont l’équivalent des filles qui travail-
lent dans les kyabakura (contraction
de « cabaret club »).
Unique au Japon, ce concept est
né de la fantaisie de Takeshi Aida, dé-
dames en « mâle » d’affection. Habile 400 à 800 euros). Ouvert il y a vingt-
homme d’affaires, il s’est ensuite fait deux ans, le Top Dandy est la vitrine
une place dans le Kabukicho, le quar- du groupe et réalise 1,2 million d’eu-
tier chaud, autrefois torride, de Shin- ros de chiffre d’affaires mensuel,
juku. La légende raconte qu’il a même grâce au talent d’une cinquantaine de
réussi à ne jamais payer le mikajime- hosts sélectionnés avec soin, ainsi
ryo, la dîme de protection à verser au qu’à un savant marketing, destiné à
banditisme local. les mettre en valeur.
Ici, c’est Yusuke qui se charge du
LES PLUS COTÉS GAGNENT recrutement. « L’important, c’est de
400 000 EUROS PAR MOIS bien présenter et de savoir faire la
Aujourd’hui, sa société, Group Dandy, conversation, dit-elle. Il y a une pé-
est gérée par sa belle-fille. Elle détient riode d’essais de trois à quatre jours. »
42 host clubs, disséminés dans tous Parfois, les candidats manquent. La
les coins du Kabukicho, où chaque pénurie de main-d’œuvre se fait aussi
cliente dépense, en moyenne, entre sentir chez les hosts. Les meilleurs
50 000 et 100 000 yens par soir (de – certains ont jusqu’à 100 clientes –
Concurrence Sur les affiches du quartier de Kabukicho ou dans les clubs,
l’objectif est le même : devenir le chouchou des riches célibataires.
PHOTOS : E. RECHSTEINER/PANOS PICTURES POUR L’EXPRESS

cédé le 25 octobre dernier, à l’âge de

78 ans. En 1971, ce personnage connu
pour sa Rolls Royce blanche, ses
bagues serties de pierres brillantes,
ses fines moustaches et ses cheveux
gominés, au profil d’un danseur pour
dames des années 1950, a ouvert son
premier host club, baptisé « Ai »
(Amour), dans le quartier gay de Shin-
juku 2-chome. Il s’était alors inspiré
du concept des clubs de danse de
salon, où allaient s’encanailler des

60 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


peuvent devenir de véritables stars.
Les plus connus ont droit à leur quart
d’heure de célébrité à la télévision,
où le public s’extasie sur ces jeunes
hommes qui gagnent des millions de
yens par soirée.
La concurrence est rude, car
chaque club a son classement. En dé-
cembre, chez Top Dandy, le n° 1, c’est
Taka. Il est en photo partout, dévoi-
lant sa petite gueule d’amour, son
corps imberbe et ses abdos savam-
ment dessinés. Lui gagne près de
470 000 euros mensuels, dont la moi-
tié est versée à son employeur.
Le secret pour réussir comme
host ? « Il faut deviner ce que veulent
les clientes et leur montrer combien
elles sont importantes, fanfaronne
Shohei Dokkoi. Le jour de leur anni-
versaire, je leur fais livrer 100 roses.
Certaines sont mariées. Elles cher-
chent avec moi ce qu’elles n’ont pas
avec leur partenaire. » Eventail ou-
vert, papillon rouge tatoué sur la poi-
trine et cheveux aspergés d’eau de toi-
lette bas de gamme, il sévit au Top
Dandy depuis quatre ans. « Je gagne
en un mois ce que les jeunes de mon
âge gagnent en un an, car je suis très
beau. » Il est classé huitième du club.
Yosako, lui, a débuté il y a six ans.
« Auparavant, je travaillais dans
l’architecture d’intérieur, raconte ce
diplômé d’une université d’arts de
Tokyo. Je m’ennuyais. Ici, il y a du
rêve et on peut gagner plus d’argent. »
Seima, le garçon à la mèche blonde et
au diamant à l’oreille, a commencé
dans sa ville natale de Shizuoka, dans
le centre du pays. « A 26 ans, je suis
venu à Tokyo, se souvient-il. Ce qui
me plaît, c’est que l’on peut changer
de look. J’adore la mode, Balenciaga,
Dior, Fear of God. »
BOIRE UN VERRE, DISCUTER,
ET PLUS SI AFFINITÉS...
Pour autant, le job n’est pas facile.
Il faut tenir, et s’entretenir. Chaque
host travaille entre vingt et vingt-
cinq jours par mois. Tous les soirs, il
faut boire de la bière, du champagne,
du vin ou du cognac en quantité, en
évitant de succomber à l’ivresse et
au laisser-aller, au risque de prendre
du poids et de perdre de ses
charmes. Et puis, il n’est pas rare que
des clientes sollicitent des services
plus intimes, à savourer ailleurs,
après la fermeture légale fixée à
1 heure du matin.
L’archipel indomptable
Ceux qui ne sont pas sérieux ne
tiennent pas longtemps. Taka a la ré-
putation de suivre une discipline de
fer, qui passe par des séances régu-
lières chez l’esthéticien et chez le coif-
feur, même si le club a ses propres
loges de maquilleuses. Yosako se lève
tous les matins vers 7 heures. « J’en-
voie des messages à toutes les clientes,
fidèles ou non, sur la messagerie Line.
Ça leur donne du courage pour dé-
marrer leur journée de travail. »
Nombre de femmes qui fréquen-
tent le Top Dandy travaillent, occu-
pant souvent des postes à responsabi-
lité. « Certaines viennent tous les soirs.
Ici, on paie 157 euros uniquement pour
s’asseoir. Une bonne cliente, c’est
15600 euros par soir, trois à quatre fois
par mois », explique Megumi Takeno,
responsable de la communication du
groupe Dandy. La facture monte vite.
La bouteille de vin Calon-Ségur coûte
700 euros, service non compris. Le fla-
con de cognac est à 7 800 euros,
comme le « Champagne Call », une pé-
tillante prestation menée par un
groupe de hosts pour une seule cliente.
Pour autant, près de 60 % de la clien-
tèle – filles de cabarets et de salons de
massage, esthéticiennes – vient du
« mizu shobai », le monde
de la nuit. Après s’être occu-
pées de clients parfois diffi-
ciles, elles viennent jouir du
plaisir de claquer de l’argent
pour se faire dorloter, voire
pour rencontrer des per-
sonnes qui les compren-
nent. La petite amie de
Seima travaille ainsi dans
un cabaret. Et puis, il y a des
hommes dans cette clien-
tèle. « Parfois nous recevons
des gays. Le service est
identique à celui que nous
assurons aux femmes »,
assure Yosako. Mais il n’est
pas encore disponible pour
les étrangères. « Pensez-
vous que les Chinoises
ou les Coréennes dépense-
raient autant que les Japo-
naises ? » s’interroge le
jeune homme. C. H. et P. M.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 61
 spécial japon
Où boire
un “vrai
café” à
Tokyo ?
Rétro ou néo, les cafés
artisanaux ont la cote.
Les passionnés
s’y retrouvent, sur
un air des Doors
ou d’Edith Piaf.
B
ien sûr, il y a Starbucks,
Tully’s, Excelsior et
Doutor. Ces enseignes
populaires proposent
caffe latte, cappuccino,
mocha et autres produits trendy à
base de café. Mais les amateurs
d’arômes plus complexes trouveront
plutôt leur bonheur dans les vieux
kissaten, ces cafés à la mode occiden-
tale, apparus au Japon à la fin du
XIXe siècle.
Premier d’entre eux, le Kachii-
chakan fit rapidement faillite, mais il
conserve une image de pionnier dans
l’imaginaire des amateurs. Une sta-
tue a même été érigée en 2008 à l’em-
placement qu’il occupait, dans le
quartier d’Ueno. L’hommage rap-
pelle à quel point le café demeure
une boisson prisée dans l’archipel,
quatrième importateur mondial
– 462 000 tonnes en 2017, venues
principalement du Brésil.
Au Japon, les kissaten ont connu
des fortunes diverses. Certains,
comme Saboru, dans le quartier de
Jimbocho, ou le Café de l’ambre, à
Ginza, ont su traverser les époques, en
62 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Rituel Le concept du coffee shop Rostro ? Savourer autant le goût du breuvage
servi que la savante et précise gestuelle des préparations.
s’appuyant sur leur forte identité. L’ar-
rivée des grandes chaînes – Starbucks
et autres – dans les années 1990 les
avait ringardisés. Ces gargotes déca-
ties traînaient alors l’image vieillotte
du « café à papa », où l’on venait écou-
ter des airs d’enka (style de chansons
en vogue dans les années 1950).
Aujourd’hui, leur charme désuet
attire les touristes et les jeunes lo-
caux, nostalgiques d’une époque où
tout réussissait au Japon. Il inspire
une nouvelle génération de baristas
qui ravivent le plaisir du café torréfié
maison, moulu et préparé sous les
yeux du client. « Ces méthodes artisa-
nales plaisent aux consommateurs
experts, en attente d’une offre poin-
tue », a pu constater Nicolas Riché,
patron de Columbus Café, une dyna-
mique PME française intéressée par
le marché nippon. Au comptoir ou
sur un tabouret qui sent le vieux bois,
voici trois endroits pour boire un café
à la mode tokyoïte.
ROSTRO
Trois siphons impeccablement ali-
gnés dans un coffrage ajouré de bois
clair, deux moulins de fer forgé à ma-
nivelle fixés au comptoir et des haut-
parleurs diffusant de la folk nippone
des années 1970… Le café Rostro a ou-
vert en juin 2017 dans le quartier
huppé de Tomigaya, à deux pas de
Shibuya. Le concept de ce japanese
coffee shop, comme l’annonce fière-
ment sa devanture? Profiter autant du
goût que de la savante et précise
gestuelle de la préparation. « Nous sui-
vons la “voie du café” comme il existe
la voie du sabre, le kendo », confie le
propriétaire, Keiichi Shimizu, à la
mèche savamment plaquée sur le
front. Illustration avec une cliente
dans la trentaine, ongles roses et man-
teau beige. Perchée sur un haut tabou-
ret, elle prend le temps d’expliquer à la
serveuse le café qu’elle souhaite.
« Doux, avec une touche légèrement
chocolatée. Pas trop fort. » Quelques
minutes plus tard, son café arrive,
servi dans une jolie tasse en porce-
laine blanche à motifs dorés, siglée
Nakayama, « une marque qui a autre-
fois fourni la maison impériale »,
précise Keiichi Shimizu.
Intéressé par la restauration de-
puis un job d’étudiant dans un restau-
rant d’unagi (anguille), il surfe au-
jourd’hui sur le renouveau du café
après moult expériences dans ce sec-
teur. « Au Japon, nous avons la tradi-
tion de l’échange autour du comptoir
dans les restaurants, notamment de
sushis, dit-il. Le client se laisse guider

chitude tokyoïte, à mi-distance des vi-
brionnants quartiers de Shibuya et de
Harajuku, l’échoppe aux boiseries
bleu roi ne propose que des cafés à
emporter. Derrière le comptoir, le
souriant Kenta Tamura, champion du
Japon du caffe latte et des motifs
dessinés sur la crème.
« J’ai découvert les charmes de
l’expresso en travaillant chez Star-
PHOTOS : E. RECHSTEINER/PANOS PICTURES
bucks, puis aux Bacchanales », un res-
taurant français de Tokyo. A la suite
d’un accident de moto qui le cloue au
lit pendant un an, il réfléchit à un
nouveau projet. Et le voilà au comp-
toir du Double Tall, ouvert en 2014 par
l’un de ses amis, l’ex-pilote automo-
bile Shojiro Saito. Passionné de méca-
nique et d’art culinaire, à l’affût des
Passionné Kenta Tamura, dernières tendances, celui-ci a ima-
champion du Japon du caffe latte, giné un nouveau type d’injecteur,
est aux commandes capable d’améliorer la qualité de la
du Double Tall Coffee Bar. mousse de lait. « Elle est plus onc-
tueuse, non ? » Elle l’est.
Shojiro Saito s’est lancé il y a peu
par le chef, qui lui propose une riche dans la culture de café à Hawaii, en
variété de goûts. C’est ce que j’ai voulu s’inspirant du concept américain de
faire ici. » Avec un certain succès : « Ground to cup » (maîtriser toute la
Rostro ne désemplit pas chaîne du café, du grain jusqu’à la
tasse). Il réfléchirait maintenant au
DOUBLE TALL COFFEE BAR Txpresso (prononcez « tixpresso »),
La taille du Double Tall Coffee Bar est l’expresso de thé, « la tendance mon-
inversement proportionnelle à la tante, soutenue par le gouvernement
qualité de son café. Lové au pied du qui veut relancer la consommation de
Cocoti Building, au cœur de la bran- thé japonais ».
L’archipel indomptable
Intemporel Ouvert depuis 1955
et situé dans Jimbocho,
le « Quartier latin » de Tokyo,
le Saboru est toujours à la mode.
SABORU
« Emi et Shin. » Les pré-
noms des deux amoureux
se distinguent près d’un
petit cœur peint en blanc
sur l’une des briques som-
bres du café Saboru. Ici,
les murs sont des hymnes
à l’amour. Impossible de
savoir combien de cou-
ples y ont gravé leurs ini-
tiales depuis l’ouverture,
en 1955, de ce café aux
grandes baies vitrées, une
révolution à l’époque, dans une venelle
de Jimbocho, le « Quartier latin » de
Tokyo, connu pour ses universités, ses
libraires et ses maisons d’édition.
Passé la totem door, l’entrée flan-
quée de deux sculptures de bois réali-
sées par un ami de Fumio Suzuki,
85 ans – le créateur du lieu, sur-
nommé « Master » par le personnel –,
le client disparaît entre deux portants
de bois sombre, ornés de statues évo-
quant l’Afrique et chargés d’une foule
de bibelots offerts par les clients. Sur
les petites tables, on sert le café avec
des cacahuètes. Saboru est également
connu pour ses spaghettis napoli-
tains, des pâtes au ketchup uniques
au Japon.
Malgré son aspect vieillot, le Sa-
boru ne s’est jamais démodé. Dans les
années 1960, les étudiants des univer-
sités voisines s’y retrouvaient, les célé-
brités aussi. Aux murs sont accro-
chées des photos de Shusaku Endo
(1923-1996). Le fameux romancier, au-
teur de Silence, était un habitué d’un
lieu que le temps semble épargner. « Il
a bien résisté au séisme de mars 2011 »,
sourit Masafumi Ito, le gérant du lieu.
Il a pourtant fallu se résoudre à couper
le cèdre sacré qui poussait près de l’en-
trée et dominait les bâtiments du
quartier. « Il était là depuis l’ouverture
du café, ajoute-t-il. Le Master a pleuré
quand on l’a élagué. » C. H. et P. M.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 63
monde

Etats-Unis
L
e costume ? Un simple car-
digan, bleu comme ses
yeux, et le « col » des ou-
vriers américains. Le décor?

Qui pour battre Sa cuisine familiale. Dans

une vidéo mise en ligne le 31 décembre,
Elizabeth Warren se dit prête à partir à

Trump ?
La sénatrice Elizabeth Warren est
la première personnalité du Parti
démocrate à annoncer sa candidature
aux prochaines présidentielles.
Par Clément Daniez
la conquête de la Maison-Blanche, à
deux années de la fin du mandat de
Donald Trump. Parmi les poids lourds
de son parti résolus à détrôner le mil-
liardaire, la sénatrice du Massachusetts
est la première à sortir du bois.
Plusieurs dizaines d’autres pré-
tendants ont été répertoriés par les
médias américains, mais la plupart de
ceux qui se sont déclarés sont incon-
nus du grand public. Ainsi, John De-
laney a officialisé sa candidature dès
juillet 2017, mais cet élu du Maryland

Pari A 69 ans, la
spécialiste des faillites
Elizabeth Warren mise
sur un programme plus
offensif que de coutume
pour l’emporter. Ici, le
5 janvier, dans l’Iowa.

64 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


à la Chambre des représentants réunit
moins de 1 % des intentions de vote
dans les sondages nationaux.
A lire les enquêtes d’opinion, l’an-
cien vice-président de Barack Obama,
Joe Biden, serait l’éventuel candidat le
plus apprécié. A 76 ans, il a déjà essuyé
deux échecs, lors des primaires de 1988
et de 2008, et semble hésiter à se
présenter. Il est suivi par son aîné
d’une année Bernie Sanders, concur-
rent coriace face à Hillary Clinton lors
des précédentes primaires démocrates
aux présidentielles. « Je serai sans
doute candidat s’il s’avère que je suis le
meilleur pour battre Donald Trump »,
a déclaré le sénateur du Vermont en
novembre dernier. Les mieux placés à
l’orée d’une campagne ne sont pas tou-
jours ceux qui tirent leur épingle du
jeu : deux ans avant son accession à la
Maison-Blanche, le candidat Barack
Obama n’était guère favori.
Beto O’Rourke, 46 ans, se verrait
bien un destin à la Obama, justement.
L’ancien président l’a reçu et compli-
menté en public il y a peu. Candidat
malheureux au mandat de sénateur du
Texas, en novembre dernier, cet excel-
lent débatteur, charismatique et sûr de
lui, veut capitaliser sur l’engouement
qu’il a suscité au-delà de son Etat. Il
appartient au camp des « centristes »
de son parti, à l’instar de Joe Biden et
d’autres prétendants supposés, tels le
sénateur du New Jersey Cory Booker,
un Afro-Américain de 49 ans, et l’ex-
maire de New York le milliardaire de
76 ans Michael Bloomberg.
Les démocrates ont longtemps cru
qu’un programme modéré était une
condition indispensable pour la vic-
toire, d’où le succès de Bill Clinton et de
Barack Obama. En 2016, la victoire sur-
prise de Donald Trump, malgré ses ou-
trances, a semé le doute. Classés à la
gauche du parti, les « progressistes »
croient enfin en leur chance, convain-
cus de réussir là où Bernie Sanders a
échoué. Elizabeth Warren, pourfen-
deuse des excès de la finance depuis
B. SNYDER/REUTERS
plusieurs années, fait le même pari.
« La classe moyenne américaine est
attaquée, affirme dans sa vidéo la
brillante universitaire, spécialiste des
Primaires
un marathon
faillites. Les milliardaires et les à étapes
grandes entreprises ont décidé que
leur part du gâteau n’était pas suffi- 2019 3 mars
sante. Ils ont donc engagé les politi- Juin Neuf Etats
ciens pour leur en couper une plus Premier débat se prononcent,
grosse […]. Notre gouvernement est d’une série de 12 dont
entre les deux
censé travailler pour nous tous, mais il
les candidats les plus peuplés
est devenu un outil pour les riches. » des primaires du pays,
L’ancienne professeure de Har- démocrates. la Californie
vard, âgée de 69 ans, ne sera pas la et le Texas
seule sur ce créneau. Elle pourrait 2020 (Super Tuesday).
subir la concurrence de Bernie San- 3 février
Caucus de Avril
ders, s’il décide de tenter à nouveau sa Dernier débat
l’Iowa, premier
chance, ou de Kamala Harris, séna- entre
Etat à voter.
trice de la Californie. A 54 ans, cette les candidats.
Afro-Américaine, ancienne procu- 11 février
Primaire Mi-juillet
reure générale, s’est fait remarquer à Convention
du New
l’automne par ses questions offensives démocrate
Hampshire.
lors de l’audition de Brett Kavanaugh, de désignation
le juge ultraconservateur nommé par 22 février du candidat
Donald Trump à la Cour suprême. Caucus aux élections
du Nevada. présidentielles.
Comme d’autres prétendants démo-
crates, elle a visité quelques-uns des 29 février 3 novembre
Etats où se dérouleront les premières Primaire de la Elections
primaires, en février 2020, dont l’Iowa, Caroline du Sud. présidentielles.
qui ouvrira le bal.
SÉDUIRE LE CENTRE DU PAYS
Quel sera le positionnement gagnant? Twitter à la candidature d’Elizabeth
Difficile à dire. Un nombre record de Warren, l’une de ses cibles favorites,
femmes, de Noirs et de candidats issus en se moquant à nouveau de ses loin-
de l’aile gauche du parti sont tentés de taines origines amérindiennes.
participer aux primaires. Et il existe une Pour reprendre la Maison-Blanche
génération d’écart entre les potentiels à Trump, son futur adversaire devra
candidats les plus âgés, comme San- séduire les Américains du centre du
ders, et les plus jeunes, tels O’Rourke ou pays, et pas seulement ceux des côtes
Booker. L’âge et l’expérience ne font pas Est et Ouest, où la victoire démocrate
toujours la différence. Barack Obama ne fait aucun doute. Elizabeth Warren
officiait comme sénateur des Etats- l’a compris et, dans sa vidéo, raconte
Unis depuis deux années seulement déjà son enfance dans l’Oklahoma, au
lorsqu’il s’est lancé dans la primaire, en sein d’une famille de la classe
début d’année 2007. moyenne. Ses concurrents, eux aussi,
S’il n’est pas officiellement candi- devront veiller à s’adresser à ces élec-
dat à sa propre succession, Donald teurs blancs passés à Trump, dans des
Trump ne cache guère son impa- Etats comme le Michigan, la Pennsyl-
tience. Le magnat de l’immobilier ap- vanie et l’Ohio, frappés par la désin-
paraît plus à l’aise devant les caméras dustrialisation. Cela suffira-t-il pour
de télévision et sur les estrades des que le camp démocrate l’emporte,
meetings, où il excelle dans le rôle du quatre ans après le départ de Barack
bonimenteur, que dans le bureau Obama de la Maison-Blanche ? Entre
Ovale, où les subtilités inhérentes à aux présidentielles et le scrutin lui-
l’exercice du pouvoir et à la diploma- même, il s’écoule entre dix-huit mois
tie l’ennuient. D’ici aux prochaines et deux ans. La route est longue. Et
présidentielles, nul doute qu’il va s’en Trump possède l’avantage de l’avoir
donner à cœur joie. Déjà, il a réagi sur déjà empruntée. C. D.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 65
économie
CIGARETTES

LE TABAC
DU E-TRAFIC
Avec la hausse des prix du paquet,
la contrebande prend de l’ampleur.
De plus en plus de fumeurs s’approvisionnent
sur les réseaux sociaux.
Par Matthieu Pechberty

L
es coups de filet sont amendes viennent d’être doublées
rares, mais celui-là était (de 2500 euros à 5000 euros). Mais cet
juteux. En mars dernier, arsenal reste insuffisant pour enrayer
à Villeurbanne, dans la l’essor du phénomène.
banlieue de Lyon, les A combien se monte cette fraude ?
gendarmes français ont Difficile de quantifier ce trafic 2.0.
interpellé sept personnes qui Selon les industriels, il pèserait déjà
stockaient dans un discret entrepôt entre 4 et 5 % du marché français, es-
quelque 2,4 tonnes de cigarettes, soit timé à 18 milliards d’euros. Un récent
plus de 120000 paquets. Ce réseau re- rapport du cabinet KPMG – largement
vendait ces cigarettes alimenté par l’indus-
de contrebande sur trie –, évalue à 88 mil-
Facebook entre 3 et La justice lions le nombre de pa-
5 euros le paquet, sanctionne peu quets de cigarettes
contre 8 euros en les trafiquants, écoulés sur le Web en
moyenne chez un bu- passibles de 2017. La tendance s’est
raliste. Un magot es- dix ans de prison encore accélérée l’an
timé à près de passé avec l’augmen-
600 000 euros. Offi- tation de 1 euro du prix
ciellement, la vente et la distribution du paquet en mars dernier. Du coup,
de tabac sur le Net sont totalement in- le cap des 100 millions de paquets de
terdites en France. Reste que le trafic contrebande vendus sur la Toile dans
de cigarettes sur la Toile a littérale- l’Hexagone devrait avoir été franchi.
ment explosé depuis deux ans. Certes, Il faut dire que le grand écart sur les
les fins limiers des Douanes ont fait prix du paquet en Europe – largement
quelques jolies prises ces derniers lié au poids des impôts – est un vérita-
mois, largement médiatisées par le ble pousse-au-crime : de 2,70 euros en
ministre de l’Action et des Comptes moyenne en Bulgarie à 3,50 euros en
publics, Gérald Darmanin, et les Lettonie et en Roumanie, jusqu’à

66 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 Pousse-au-crime Les fraudeurs profitent
des écarts de fiscalité en Europe
pour revendre des cartouches à bon prix
dans les pays qui surtaxent le tabac.
11,30 euros en Irlande. Pour ces frau-
deurs de la clope, le business est en-
fantin : il suffit d’acheter en toute lé-
galité des cartouches là où les prix
sont bon marché et de les revendre
dans les pays où le tabac est surtaxé,
de 30 à 50 % moins cher que le prix
affiché. Dans tous les cas, la marge
reste généreuse.
Ainsi, des dizaines de sites Inter-
net spécialisés ont prospéré, sans être
inquiétés, depuis le Luxembourg ou
la Pologne. Tabac-boutique.com,
tabac-online.eu ou cigarettespacher.fr
font un carton. Le premier, tabac-
boutique.com, a enregistré quelque
240000 connexions par mois après le
nouveau coup de bambou sur les prix
en France au printemps 2018, contre
160000 en 2017. Dans 95 % des cas, les
connexions sont faites à partir d’un
ordinateur situé en France.
600 MILLIONS D’EUROS
S. MOISEIEV/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO - YOH4NN/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO - GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO
EN MOINS POUR L’ÉTAT
Mais un business plus opaque, plus
mafieux et encore plus difficile à dé-
monter est en train de se développer
à grande vitesse : les ventes sur les ré-
seaux sociaux. Une fraude qui passe
essentiellement par Facebook, aidé
par des « rabatteurs » sur Snapchat ou
Instagram. Leur méthode ? Des
groupes fermés, où seul le chef de file
peut accepter un nouveau membre,
proposent à la vente des cartouches
de cigarettes, en général entre 30 et
50 euros l’unité. Les clients intéres-
sés contactent ensuite le vendeur par
message privé et les numéros de por-
table sont échangés. La livraison se
fait dans la rue et même à domicile.
« Pour plus de discrétion, certains
groupes ont même développé leurs
propres réseaux de coursiers en scoo-
ter, à l’image des livreurs de pizzas »,
explique le représentant français
d’une grande marque de cigarettes.
Ni vu ni connu. Le paiement se fait en
cash ou par virement bancaire. Rien
que sur Facebook, près de
350 « groupes » auraient été identifiés,
qui réunissent parfois plusieurs di-
zaines de milliers de membres.
A Bercy, on commence sérieuse-
ment à s’inquiéter du phénomène.
Car autant de paquets en moins ven-
dus dans les bureaux de tabac, c’est
autant de millions en moins dans les
caisses de l’Etat. D’après les informa-
tions recueillies par L’Express, ce sont
un peu plus de 600 millions de re-
cettes fiscales – taxes et TVA – qui lui
échapperaient. Un montant équiva-
lent à ce que la hausse des prix a théo-
riquement dû rapporter en 2018…
De fait, les services de l’Etat sem-
blent débordés par cette « numérisa-
tion » de la vente à la sauvette. « Les
Douanes cherchent à attraper des
marchandises alors que la vente sur
Internet se stoppe par le démantèle-
ment des réseaux, se plaint un diri-
geant de l’industrie. Seule la police
sait le faire. » Sauf qu’elle n’en a pas les
moyens. Sur la Toile, elle se concentre
sur le trafic de drogue ou d’armes.
Dans la réalité, la justice sanctionne
peu les trafiquants de tabac, pourtant
passibles de dix ans de prison. Elle se
concentre surtout sur les gros bon-
nets de la drogue. Ce sont pourtant
souvent les mêmes personnes, les
mêmes bandes organisées. « La vente
de tabac permet de gagner de l’argent
rapidement pour ensuite acheter des
stupéfiants ou des armes », reconnaît
un cadre du ministère de l’Intérieur.
Pour les douaniers, débusquer
ces nouveaux « criminels de la clope »
revient à chercher une aiguille dans
une botte de foin. « Cyberdouane », le
service créé pour débusquer les
fraudes sur Internet, ne dispose que
de 15 agents pour lutter contre tous
les trafics : tabac, drogue, armes, al-
cool, médicaments… Les réseaux de
contrebande sont en outre diffus.
« Les trafiquants se font livrer par
67 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
économie
enquête
centaines de kilos des cartouches pro-

T. GIACOMETTI/HANS LUCAS/AFP
venant de Belgique, d’Espagne, d’An-
dorre ou du Luxembourg, explique Luc
Perigne, le responsable des enquêtes
douanières. Mais ensuite, ils revendent
la marchandise à des grossistes régio-
naux qui l’écoulent sur Internet via des
revendeurs dans chaque ville. » Dépassé Bercy ne parvient pas à juguler l’essor du trafic de cigarettes sur le Web
Quant aux contrôles physiques malgré les belles prises réalisées par les agents des Douanes.
dans les centres de tri, la tâche est her-
culéenne. Dans le grand centre de La
Poste à Chilly-Mazarin (Essonne), direct, ce qui rend leur arrestation marges baissent. Mais ce sont des
20 000 colis provenant de l’étranger quasi impossible. groupes mondialisés, présents dans la
transitent chaque jour… Même Officiellement, les industriels du plupart des pays du globe. « Ce qu’ils
17 douaniers présents sur place ne suf- tabac se plaignent, eux aussi, de ce perdent en France, ils le rattrapent
fisent pas à effectuer tous les contrôles trafic qui leur échappe. Ces derniers ailleurs », commente un observateur.
ciblés nécessaires. D’autant plus que mois, Philip Morris s’est lancé dans de « C’est vrai qu’Internet nous aide à
La Poste est attentive à nombreuses batailles maintenir nos volumes, reconnaît
maintenir sa cadence judiciaires contre cer- sans gêne le responsable français d’un
pour tenir ses délais de “Etre présent tains de ces sites spécia- des quatre grands fabricants. Mais nos
livraisons, le nerf de la sur Internet lisés. Le groupe améri- marges sont plus élevées pour un pa-
guerre face à Amazon. est une cain en a récemment quet vendu en France qu’à l’étranger »,
« On ne doit pas être un super pub, gagné une. Après deux tempère-t-il.
frein au commerce », gratuite” ans de procédure, le site Certes, les industriels profitent
admet Luc Perigne, qui tabac-boutique.com ne ainsi des différences de fiscalité en Eu-
ne cache pas que les ré- sera plus accessible rope pour maximiser leurs ventes.
seaux sociaux ont démultiplié les dé- depuis la France. En juillet dernier, le Mais les cigarettes qui se retrouvent en
bouchés. Sachant qu’Internet est tout tribunal de grande instance de Paris a vente sur le Net peuvent aussi venir de
de même surveillé, beaucoup de pe- ordonné que les opérateurs télécoms beaucoup plus loin. « La plupart des
tits trafiquants n’utilisent la Toile que bloquent son accès aux internautes paquets vendus sur Facebook sont fa-
le temps d’établir leur clientèle. En- français. De fait, les filiales françaises briqués par Philip Morris en Algérie
suite, ils disparaissent de Facebook et des majors du tabac perdent du chiffre (voir l’encadré) ou en Ukraine, explique
ne revendent leurs cigarettes qu’en d’affaires dans l’Hexagone et leurs un concurrent du groupe américain. Ils
produisent là-bas beaucoup plus que la
consommation locale. » La suspicion
que les fabricants alimentent eux-
mêmes la contrebande s’intensifie… au
L’Algérie, marché algérien pèse 30 milliards
de cigarettes par an. Et près point de susciter la jalousie ! Les
la plaque tournante de 2,5 milliards arrivent en France blondes de Marlboro, une des marques
par la capitale phocéenne. Des flux phares de Philip Morris, représentent
A Marseille, chaque jour, des
ferrys accostent en provenance
d’Algérie. Des milliers de passagers
si importants que les Douanes
ne peuvent pas tout contrôler.
En France, le trafic de cigarettes
une bonne partie des cigarettes ven-
dues sur les sites de contrebande… En
et, chaque fois, la même routine. est largement alimenté par plus de gagner des volumes, ces sites
Les douaniers trouvent des l’Algérie. Les majors du tabac Internet de contrebande sont une
cigarettes rapportées d’Algérie. estiment que les Marlboro vitrine inédite pour les fabricants de
Mais les trafiquants sont tellement fabriquées là-bas représentent tabac. « En France, la publicité pour le
nombreux à passer entre les 26 % de la contrebande de tabac tabac est interdite, abonde un bon
mailles du filet qu’ils reviennent dans l’Hexagone! Les concurrents connaisseur du secteur. Etre présent
à chaque traversée. Une bonne de Philip Morris l’accusent
sur Internet est une super pub, gra-
partie des cigarettes de d’alimenter ce trafic en soulignant
contrebande vendues sur Facebook que le leader mondial du tabac tuite, qui permet de contourner la loi
sont des Marlboro provenant produit en Algérie beaucoup sans être sanctionné! » Gagnant à tous
d’Algérie. Marseille est, de loin, plus de cigarettes qu’il n’en vend les coups… M. Pe.
la principale porte d’entrée. Le dans le pays.

68 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 *Issu de LinkedIn Data 5/11/18. Conditions Générales sur linkedin.com/lexpress
« LinkedIn Jobs m’a trouvé une
développeuse mobile qualifiée qui
partage aussi ma vision. »
Caroline Maitrot
Directrice Associée, Nomad Education

Sur LinkedIn, nos membres partagent leurs intérêts et passions en plus de

leurs compétences et expériences. C’est pourquoi nous sommes les mieux
placés pour trouver votre candidat idéal. LinkedIn Jobs, une nouvelle
embauche toutes les 8 secondes.

Publiez votre offre sur linkedin.com/lexpress et bénéficiez de 50€ de réduction

sur votre premier post.*
économie
interview
“La France
souffre
d’inégalités
des chances”
Laurence Boone, cheffe économiste de l’OCDE,
nous fait part de ses craintes pour 2019.
Propos recueillis par Béatrice Mathieu
E
lle figure parmi les 50 per-
sonnalités françaises les
plus influentes de la pla-
nète. Laurence Boone,
passée par Bank of Ame-
rica Merrill Lynch et surtout par l’Ely-
sée, où elle fut la conseillère écono-
mique de François Hollande, a enfilé
depuis l’été dernier le costume de
cheffe économiste de l’Organisation
de coopération et de développement
économiques (OCDE), le club des
pays les plus riches de la planète.
D’une voix douce qui masque à peine
une ambition assumée, elle exprime
sa crainte que la croissance mondiale
ne ralentisse nettement en 2019, ses
regrets sur le manque de projet poli-
tique pour l’Europe et déplore la
panne de l’ascenseur social en France.
Rencontre.
l’express Un peu plus de dix ans après
la faillite de Lehman Brothers, la
reprise semblait se déployer partout.
Mais cet élan s’est détraqué à partir
de la mi-2018 et les signes de freinage
se multiplient en ce début d’année.
La croissance mondiale a-t-elle mangé
son pain blanc ?
70 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Laurence Boone Il faut dire que 2017 a
été une année exceptionnelle. Partout
dans le monde, la croissance a été
forte et synchrone, en partie grâce aux
politiques économiques de soutien
mises en place depuis la crise finan-
cière dans la zone euro. Les taux de
change étaient stables, le commerce
était fort, les Bourses, solides… Bref,
nous avons vécu une année d’or. Et
Désillusion « Dans notre pays,
l’ascenseur social s’est bloqué »,
affirme Laurence Boone.
B. LEVY POUR L’EXPRESS
puis les vents ont tourné tout au long
de 2018. Les incertitudes politiques
–  comme l’enlisement des discus-
sions sur le Brexit, les tensions sur le
commerce mondial, le vote italien… –
pèsent sur la croissance. S’ajoute
enfin une dimension financière. Nous
sommes entrés dans une période où
les grandes banques centrales de la
planète ont annoncé la fin progressive
de leur politique très souple et accom-
modante. La Réserve fédérale améri-
caine a augmenté ses taux d’intérêt
quatre fois en 2018. Or les grands
fonds d’investissement, qui étaient
allés chercher des rendements – c’est-
à-dire des taux élevés – dans les pays
émergents, se sont montrés plus sé-
lectifs et sont en partie revenus aux
Etats-Unis. Dans des pays en dés-
équilibre comme l’Argentine ou la
Turquie, ces mouvements ont provo-
qué d’importantes crises écono-
miques. Tout cela fait qu’au niveau
mondial nous avons clairement dé-
passé le pic de croissance.
Vous affirmez que la croissance
va ralentir. Jusqu’à une récession ?
L. B. En soi, un freinage n’est pas alar-
mant. Ce qui est inquiétant, c’est l’es-
calade de mesures prises par certains
pays, et qui pèsent sur le commerce la question de l’endettement public
mondial. Elles ont des conséquences par une rigueur éternelle, même si la
très concrètes. Prenez l’exemple des prudence s’impose face aux défis
lave-linge qui ont été la cible des pre- financiers du vieillissement. C’est la
mières taxes imposées par les Etats- croissance, avec des réformes et de
Unis, leurs prix ont grimpé outre- l’investissement, qui permettra de
Atlantique de près de 20 %. Les réduire les dettes.
volumes d’échanges
de voitures au niveau Montée du
mondial décroissent. “Le sentiment sentiment eurocritique
Le trafic des conte- d’eurodéception et des mouvements
neurs dans les ports est largement populistes, incapacité
freine sérieusement : alimenté par des Etats de se mettre
d’un solide 6 % de les politiques” d’accord sur de grands
croissance en 2017, projets, comme
nous sommes redes- la taxation des Gafa…
cendus à une maigre progression de La construction européenne est-elle
2 % seulement à la fin de 2018. Ces ten- en danger à six mois des élections ?
sions commerciales ont déjà retiré de L. B. Quand on parle d’Europe, on re-
0,1 à 0,2 % à la croissance des grands garde toujours le verre à moitié vide.
pays. Mais le pire est peut-être devant L’Europe, c’est tout de même une zone
nous. Car ce climat de tensions pèse dans laquelle 28 pays peuvent échan-
sur les décisions d’investissement ger des biens librement ; une zone
des entreprises. C’est par ce canal dans laquelle on peut étudier partout,
qu’un scénario plus sombre pourrait se où on peut chercher du travail dans
mettre en place. n’importe quel Etat, où on peut faire
un emprunt sans entraves… Tout cela
En cas de nouvelle récession, existe. Evidemment, il reste beaucoup
faudra-t-il laisser se creuser les à faire. Mais ce sentiment d’eurodé-
déficits publics alors même que les ception est largement alimenté par les
grands pays sont déjà très endettés ? dirigeants politiques eux-mêmes. Pen-
L. B. Lors de la récession de 2008, les dant des années, chefs d’Etat et minis-
banques centrales de tous les grands tres de retour d’un sommet européen
pays ont été exceptionnellement créa- ont seriné : « J’ai obtenu telle ou telle
tives et les Etats ont laissé filer les chose de Bruxelles », ou alors : « Nous
déficits. Ce fut une bonne chose, sommes obligés de faire ça à cause de
puisqu’on a évité une dépression. Bruxelles. » Ils n’ont que très rarement
Mais la croissance n’a pas été assez déclaré : « C’est formidable, on a tra-
forte suffisamment longtemps pour vaillé ensemble, voilà ce que nous
permettre à ces politiques de se nor- avons créé. » Cette vision de combat
maliser complètement. Si le retourne- imprègne l’imaginaire des popula-
ment conjoncturel s’amplifie, nous tions. L’esprit de corps européen reste
aurons donc besoin à nouveau d’une encore largement à inventer du point
relance budgétaire coordonnée parce de vue politique.
que les politiques monétaires ne
pourront, seules, une fois encore, sou- La crise des gilets jaunes en France
tenir autant les économies. L’effet a révélé une frustration sur la
d’une relance budgétaire conjuguée question des salaires. Y a-t-il dans les
sera plus puissant et plus rapide que grands pays développés un problème
des décisions prises chacun dans son de répartition des richesses créées ?
coin de façon désordonnée. De façon L. B. Pas partout. Mais dans presque
plus structurelle, on ne résoudra pas deux tiers des pays de l’OCDE, la part
des salaires dans la valeur ajoutée a
baissé depuis une bonne quinzaine
d’années. Ce mouvement a donc com-
mencé avant la crise de 2008. La raison
principale? La productivité des entre-
prises reste basse en moyenne. Nous
observons une sorte de découplage
entre, d’un côté, un petit nombre de
grandes entreprises très numérisées,
dont la productivité progresse vite
mais qui n’augmentent pas les rému-
nérations de leurs salariés en propor-
tion. Et, de l’autre, une grande majorité
d’entreprises peu numérisées, moins
productives, qui contraignent la pro-
gression des salaires de leurs em-
ployés. Ce phénomène est très visible
aux Etats-Unis. Beaucoup moins en
France. L’inégalité des revenus est
parmi les plus faibles des pays de
l’OCDE, mais la progression des reve-
nus des ménages, notamment de la
classe moyenne inférieure, reste faible.
Il y aurait donc une spécificité
du modèle français ?
L. B. Oui, le modèle français est très
protecteur, et c’est tant mieux. Mais
attention ! La France souffre moins
d’inégalité de revenus que d’inégalité
des chances. Une inégalité des oppor-
tunités en termes d’accès à l’éduca-
tion, aux services publics, aux trans-
ports, au marché du travail. C’est là
que nous avons beaucoup d’efforts à
faire. La mobilité sociale – le fameux
ascenseur social – a ralenti. On pour-
rait même dire qu’il s’est bloqué.
Il faut aujourd’hui en France six
générations (soit environ cent cin-
quante ans) pour qu’un descendant
d’une famille en bas de l’échelle des
revenus se hisse au niveau moyen,
contre quatre à cinq générations en
moyenne pour l’ensemble des pays de
l’OCDE et trois seulement pour les
pays nordiques comme la Suède ou la
Finlande. Il y a sans doute une ques-
tion de pouvoir d’achat dans la colère
sociale actuelle, mais le sentiment
diffus de ne pas avoir sa chance est
probablement aussi important.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 71
économie
déchiffrage
LE LAPIN
« L’écosystème des start-up françaises sera encore
présent en force à Las Vegas cette année.
Le gouvernement n’est pas obligé d’y aller à chaque fois. »
Mounir Mahjoubi, secrétaire d’Etat au Numérique, le 3 janvier 2019.

EXIT LA START-UP NATION. Cette année, aucun officiel français ne

viendra serrer la main des innovateurs lors du Consumers Electronics
Show (CES) de Las Vegas, la grand-messe de la high-tech. Même
Mounir Mahjoubi, ambassadeur naturel des start-up,
a finalement annulé son déplacement. On se souvient encore
de la visite d’Emmanuel Macron en 2016, alors ministre de l’Economie,
L. MARIN/AFP
venu défendre le « premier pays créateur de start-up ». Pourtant,
avec pas moins de 414 entreprises françaises sur place, dont
376 pépites, la France bat son précédent record de représentation.

LA RUPTURE
Reed Hastings (photo) n’est pas
du genre à se laisser manger
la laine sur le dos. Lassé de devoir
s’acquitter d’une dîme de 30 %
sur ses abonnements, le patron
de Netflix a décidé de claquer
LE JACKPOT la porte de l’App Store, la boutique
Pensez-y à deux fois avant de sermonner
en ligne d’Apple. Un coup dur pour
cette dernière : le leader mondial
votre enfant pour avoir trop joué à la
du streaming vidéo, avec
console. Dans une interview donnée à
117 milliards de dollars de chiffre
CNN, Tyler Blevins, alias Ninja, star du jeu d’affaires en 2017, lui aurait en
en ligne Fortnite, a déclaré avoir gagné effet rapporté plus de 850 millions
cette année 10 millions de dollars. Il de dollars rien qu’en 2018.
explique que 70 % Le Bostonien de 58 ans avait déjà
de ses revenus proviennent de YouTube fait de même en mai dernier avec
et de Twich, une plateforme où le jeune le Google Play Store, qui ponctionne
joueur de 27 ans diffuse ses parties en également 30 % des revenus
direct. Environ 40 000 personnes paient engendrés sur sa plateforme.
pour De quoi menacer le juteux business
le soutenir chaque mois sur Twitch. des deux géants du numérique,
A. GAROFALO/REUTERS

Ninja compare ces dons à ceux « qu’on alors que Spotify et Epic Games
déposerait dans l’étui à violon d’un artiste (l’éditeur du jeu Fortnite), ont
de rue ». Le reste de ses revenus aussi quitté l’App Store cette année.
ressemblent plus à ceux que gagnerait un
sportif,
entre les sommes remportées en tournoi
et les sponsors, comme Redbull ou

72 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 LA LIBRAIRIE DE L’ÉCO
PAR EMMANUEL LECHYPRE

La Chine, futur leader

mondial de la tech
L a parenthèse de la trêve des confiseurs s’est
refermée et peut-être a-t-elle offert quelques
heures de tranquillité afin de lire les ouvrages
mis de côté tout au long de l’année. Tant mieux,
C’EST L’ENDETTEMENT GLOBAL (PUBLIC ET PRIVÉ) constaté car 2019 commence sur les chapeaux de roues.
à la fin de l’année 2017 dans les 190 pays observés par le Fonds Premier livre à ne pas louper, le nouvel
monétaire international (FMI). Ce montant, le plus élevé depuis opus de Pierre Veltz. Ingénieur, sociologue, éco-
les années 1950, représente l’équivalent de 225 % du produit nomiste, spécialiste de l’industrie et de l’aména-
intérieur brut (PIB) des nations concernées. Soit une facture gement du territoire, il contourne les tradition-
de 86 000 dollars par personne (plus de deux fois et demi
nels clivages entre jacobins et girondins,
le revenu moyen par habitant). Trois pays, la Chine, les Etats-Unis
urbains et ruraux, métropoles et périphéries
et le Japon, portent à eux seuls la moitié de cette somme.
pour démontrer comment le local va redevenir
Ce niveau, accumulé depuis plusieurs années, représente
la force motrice des nouvelles alliances qui vont
selon le FMI une « faille potentielle », car les perspectives
se nouer entre les territoires, sur la base de com-
de désendettement « restent incertaines ».
plémentarités encore largement inexplorées.
Deuxième ouvrage très attendu, la somme
de Branko Milanovic sur les effets de la mondia-
lisation. Le fruit d’un travail inédit qui consiste
LE COCORICO à mesurer depuis 1988 l’évolution des revenus
des différentes catégories sociales de la planète,
Les meilleures ventes de voitures neuves quel que soit leur pays d’origine. Un travail ma-
sur l’année 2018, en France jeur qui montre comment la globalisation a
considérablement accru le revenu des classes
Renault Clio IV 123 658 moyennes des pays émergents et des 5 % de ter-
Peugeot 208 102 395 riens les plus riches, mais n’a pas profité aux plus
pauvres ni aux classes moyennes occidentales.
Peugeot 3008 II 84 834 Dernier choix de cette trilogie de ren-
Citroën C3 III 77 937 trée : la bonne photographie que nous propo-
sent les entrepreneurs Denis Jacquet et Homé-
Dacia Sandero 70 077 ric de Sarthe sur la dynamique de l’économie
chinoise, montrant comment Pékin augmente
Renault Captur 67 396
inexorablement son poids dans les technolo-
Peugeot 2008 66 284 gies du numérique, de l’intelligence artificielle,
de l’électricité et du développement durable.
Peugeot 308 II 63 218 Attention, avertissent-ils, dans dix ans, il sera
Dacia Duster II 46 931 trop tard pour rattraper la Chine. Mais rien n’est
perdu. Ils nous expliquent pourquoi. Et on a
Renault Twingo III 46 372 presque envie d’y croire !
Source : Comité des constructeurs français d’automobiles (CCFA).
FRANCE : LES CHEMINS DE L’AVENIR
PAR PIERRE VELTz. ED. DE L’AUBE, 208 P., 17 €.
Même en fin de cycle, la Renault Clio continue de dominer À PARAîTRE LE 7 FéVRIER.
le classement des meilleures ventes de voitures neuves LES INÉGALITÉS MONDIALES
sur le marché hexagonal. De la même façon, le podium AU XXIE SIÈCLE ET APRÈS
reste inchangé par rapport à 2017, et le top 10 reste PAR BRANko MILANoVIC. LA DéCoUVERTE, 350 P., 21 €.

exclusivement franco-français. Le premier modèle non À PARAîTRE LE 7 FéVRIER.

tricolore, la Volkswagen Polo, se classe à la quatorzième POURQUOI VOTRE PROCHAIN
place avec 36 952 exemplaires. Côté marques, la domination PATRON SERA CHINOIS
PAR DENIS JACqUET ET HoMéRIC DE SARTHE.
de Renault est de plus en plus contestée par Peugeot : alors EYRoLLES, 250 P., 14 €. À PARAîTRE LE 31 JANVIER.
que les ventes du Lion grimpent de 6,17 %, le Losange perd,
lui, 2,49 %. Au total, les ventes de voitures neuves La Librairie de l’éco par Emmanuel Lechypre,
– 2,11 millions d’unités – ont progressé de 4,74 % en France. chaque vendredi, à 21 heures, sur BFM Business

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 73

découverte
 ET VOUS,
VOTRE EXPOSOME,
IL EST
COMMENT ?
Une révolution est en marche : les scientifiques s’apprêtent à décrypter
les effets précis de l’environnement sur la santé de chaque individu.
D
u plomb, des pesti-
cides, du bisphénol A,
des plastifiants…
Voilà le cocktail peu
ragoûtant, aux effets
sanitaires avérés ou
suspectés, découvert par des scienti-
fiques européens dans le sang de
1 300 enfants et de leurs mères quand
elles étaient enceintes, selon une
étude publiée en novembre dans la
revue Environment International. Au
total, sur les 45 contaminants recher-
chés, les deux tiers ont été retrouvés
chez 90 % des participants. « Il n’y
avait jamais eu jusqu’ici de données
collectées pour autant de substances
à la fois, dans six pays, chez la mère et
son enfant », souligne Rémy Slama,
directeur de recherche à l’Inserm et
coordinateur de la partie française de
cette enquête, dont les résultats ont
MICHAEL WARAKSA
de quoi inquiéter…
Ce vaste travail est l’un des grands
projets cofinancés ces dernières an-
nées par la Commission de Bruxelles
Par Stéphanie Benz
pour mieux connaître « l’exposome »
des populations européennes. L’expo-
some ? Un concept encore inconnu du
grand public, mais appelé à se popu-
lariser. Inventé en 2005 par le Pr Chris
Wild, l’ancien directeur du Centre
international de recherches sur le
cancer, il vise à étudier les facteurs de
risques non génétiques de nos mala-
dies de civilisation – cancer, diabète,
affections cardio-vasculaires, asthme…
Après le déchiffrage du génome hu-
main au tournant des années 2000,
les scientifiques pensaient qu’ils trou-
veraient dans notre ADN les causes de
ces pathologies, et les moyens de les
traiter. Mais la compréhension du rôle
de nos gènes s’est révélée bien plus
ardue qu’on ne l’imaginait alors. D’où
l’idée d’explorer les effets de l’envi-
ronnement sur la santé : « Longtemps
dans les limbes, ce concept rencontre
aujourd’hui un succès croissant dans
la communauté scientifique mon-
diale », constate le Dr Anthony Ma-
cherone, coauteur de Unraveling the
Exposome, a Practical View (Déchiffrer
l’exposome, une vue pratique, Sprin-
ger 2018, 400 pages - non traduit). En
France, cette notion, déjà inscrite dans
le préambule de la loi santé de 2016,
devrait selon nos informations figurer
au cœur du prochain Plan national
santé environnement.
Etudier l’impact sur nos orga-
nismes de l’ensemble des facteurs en-
vironnementaux s’avère toutefois un
projet ambitieux. Un peu fou, même.
Plus complexe encore, en tout cas,
que l’étude du génome, qui comporte
déjà une quantité de données gigan-
tesque, mais dont les limites sont
connues. Appréhender l’exposome
nécessite en effet la prise en compte
d’une infinité de variables. Les expo-
sitions chimiques, bien sûr (pol-
luants, particules fines…), mais aussi
bien d’autres paramètres : radiations,
bruit, stress, UV, conditions de travail,
niveau de vie, activité physique, ali-
mentation, pollution lumineuse, mi-
crobes, prise de médicaments, modes
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 75
découverte
de déplacement, température exté-
rieure ou même présence d’espaces
verts près de chez soi (voir l’encadré
page 78)… Autrement dit, tout l’envi-
ronnement physique, biologique et
social. Et ce à tous les âges de la vie,
dès la conception – et peut-être même
avant : « Des études mon-
trent que les enfants ayant
eu une grand-mère fumeuse EXPOSITIONS CHIMIQUES,
avaient un risque plus élevé
de développer de l’asthme,
RADIATIONS, BRUIT,
même si eux-mêmes n’ont STRESS, UV, PRÉSENCE
pas été exposés au tabac »,
explique Isabella Annesi- D’ESPACES VERTS...
Maesano, directrice de re-
cherche à l’Inserm.
Une révolution pour les spécia-
listes des liens entre la santé et l’envi-
ronnement, plutôt habitués à étudier
les polluants (amiante, dioxine, bis-
phénol A…) indépendamment les uns
des autres. Mais ce changement
d’échelle s’avère indispensable pour
réduire les biais, et découvrir des
interactions inattendues. « Les liens
déjà établis entre le bruit et les mala-
dies cardio-vasculaires, ou entre le
travail de nuit et le cancer du sein,
montrent l’intérêt d’élargir les re-
cherches », souligne le toxicologue
Robert Barouki. Avec pour objectif
d’établir une hiérarchie des dangers,
loin des peurs souvent irrationnelles.
« Et surtout, à terme, de faire de la
prévention personnalisée, en fonc-
tion des risques propres à chacun »,
espère Isabella Annesi-Maesano.
Nous en sommes bien sûr encore
très loin, mais beaucoup de progrès
ont déjà été réalisés. D’abord, pour
caractériser les expositions environ-
nementales elles-mêmes. « Les satel-
lites et de nombreux réseaux de cap-
teurs permettent de cumuler des
données à des échelles très fines, sur
l’occupation des sols (cultures, dé-
charges, forêts…), les températures,
les radiations… », constate l’épidé-
miologiste Alain-Jacques Valleron,
de l’Académie des sciences. Aux
Etats-Unis, Google a même équipé
certaines de ses Google cars, ces voi-
tures qui quadrillent les villes pour
en dresser les plans en images, de
76 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
détecteurs de pollution de l’air. Une
carte des points les plus contaminés
de villes comme Oakland ou Houston
a déjà été établie, et Londres sera la
prochaine candidate à cet exercice.
« Ces informations doivent toute-
fois se voir complétées par des me-
sures individuelles, précise le Pr Ro-
bert Barouki. Sur les particules fines,
par exemple, on ne peut pas se
contenter des données atmosphé-
riques, quand la population passe de
70 à 80 % de son temps à l’intérieur,
où la pollution peut être très diffé-
rente. » Une question complexe… qui
pourrait trouver une réponse simple.
Simple comme de petits bracelets en
silicone, ces bandes de plastique que
les adolescents portent souvent au
poignet. « Le silicone absorbe de
nombreux toxiques présents dans
DES ANALYSES ENVIRONNEMENTALES
À DIFFÉRENTES ÉCHELLES
Globale Pour connaître l’exposome,
il faut notamment analyser
les polluants atmosphériques
(ici, les capteurs d’Airparif).
l’environnement », explique l’épidé-
miologiste Gianluca Severi, qui s’ap-
prête à tester ces « capteurs » sur une
quarantaine de volontaires, en ban-
lieue parisienne et à la campagne.
A l’université Stanford (Califor-
nie), le Pr Michael Snyder a de son
côté mis au point un dispositif porta-
tif bien plus sophistiqué. De la taille
d’une boîte d’allumettes, l’appareil
contient des filtres à air capables de
capturer bactéries et virus, champi-
gnons et pollens, insecticides, parti-
cules et polluants. Après l’avoir porté
en permanence pendant près de deux
ans, il a pu établir une liste de plus de
40 000 contaminants avec lesquels il
s’est trouvé en contact – une expé-
rience qu’il vient de décrire dans la
prestigieuse revue Cell. Prochaine
étape : miniaturiser encore son inven-
tion, pour aller vers la taille d’une
grosse montre, de façon à pouvoir la
déployer à plus large échelle.
En parallèle, les scientifiques
cherchent aussi à évaluer les exposi-
tions directement dans nos orga-
nismes, par l’analyse d’échantillons
biologiques. Des mesures qui se com-
plètent, car les capteurs d’air ne
AIRPARIF - D. RAWAT/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO
Individuelle Mais il faut aussi des
mesures personnalisées. Comme
avec ces bracelets en silicone qui
absorbent des substances toxiques.
découverte
­peuvent­par­exemple­pas­détecter­ce
que­nous­avalons­via­notre­alimenta-
DES PROGRÈS TECHNOLOGIQUES POUR
tion.­« Les­spectromètres­de­masse, REPÉRER LES CONTAMINANTS
toujours­plus­puissants,­permettent­à

HARMPETI/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO - P. SAKUMA/STANFORD SCHOOL OF MEDECINE/SDP

présent­ de­ repérer­ des­ milliers­ de
substances­dans­quelques­gouttes­de
sang,­de­lait­maternel­ou­d’urine,­et­ce
à­l’échelle­du­picogramme »,­relève­­le
Dr Jean-Philippe­Antignac,­responsa-
ble­scientifique­du­plus­gros­labora-
toire­français­dans­ce­domaine (LA-
BERCA,­ Inra),­ à­ Nantes.­ Le­ défi,
désormais,­ est­ selon­ cet­ expert­ de
­parvenir­à­identifier­avec­certitude­la
totalité­ de­ ces­ traces,­ une­ partie
­demeurant­mystérieuse…
Mais­il­y­a­plus­complexe­encore :
en­évaluer­l’impact­précis­sur­notre
santé.­Pour­y­voir­plus­clair,­les­cher- Analyser Les spectromètres Capter Le petit boîtier portatif
cheurs­doivent­mesurer­les­contami- de masse détectent les milliers du Pr Michael Snyder mesure les
nants­sur­des­cohortes,­des­popula-
de traces de substances exogènes polluants chimiques et biologiques
tions­ suivies­ sur­ longue­ durée.­ Il
présentes dans notre sang. présents dans l’air ambiant.
s’agit­ensuite­de­croiser­l’évolution
de­ l’état­ de­ santé­ des­ participants
avec­le­­relevé­de­leurs­expositions,
pour­faire­ressortir­des­­corrélations. d’une­nouvelle­cohorte­consacrée­à Les­corrélations­dévoilées­par­ce
« Malheureusement,­la­plupart­des l’étude­de­la­totalité­de­l’exposome. type­d’étude­ne­suffisent­toutefois­pas
cohortes­ existantes­ aujourd’hui Un­projet­dirigé­par­Isabella­Annesi- à­désigner­avec­certitude­les­coupa-
n’ont­pas­été­conçues­pour­englober Maesano :­« Nous­inclurons­5 000 en- bles­dans­telle­ou­telle­maladie.­Pour
autant­de­­paramètres »,­regrette­le fants,­dont­600 en­France,­avec­beau- cela,­ des­ mécanismes­ biologiques
Pr Barouki.­Face­à­ce­défi,­les­épidé- coup­ de­ prélèvements­ dès­ la plausibles­doivent­être­mis­au­jour.
miologistes­ recourent­ à­ des­ outils naissance,­ à­ la­ maternité,­ puis­ de « La­clef­se­trouve­probablement­dans
statistiques­complexes­et­aux­tech- gros­questionnaires­pour­les­parents. l’épigénétique »,­ estime­ le­ Pr­ Paolo
niques­issues­du­big­data­pour­com- Le­tout­sera­ensuite­répété­très­régu- V
­ ineis,­ de­ l’Imperial­ College­ de
piler­ les­ données­ issues­ de­ diffé- lièrement,­ et­ complété­ par­ le­ plus ­Londres.­Et­cet­expert­de­décrypter :
rentes­études.­L’Union­européenne­a grand­nombre­possible­de­­mesures « Dans­l’ADN,­des­marqueurs­épigéné-
aussi­ cofinancé­ la­ mise­ en­ place environnementales. » tiques­entourent­les­gènes :­ils­peu-
vent­les­activer­ou­les­éteindre.­Or­ces
marqueurs­sont­eux-mêmes­influen-
cés­ par­ l’environnement. »­ Encore
faut-il­ parvenir­ à­ établir­ des­ liens
Un « effet quartier » sur la santé ? entre­ des­ facteurs­ environnemen-

P armi les multiples composantes analysées dans l’étude de taux,­des­modifications­de­certaines

l’exposome, on trouve notamment le lieu de résidence. « Les marques­­épigénétiques­et­des­patho-
caractéristiques du quartier dans lequel nous vivons ont un effet logies.­Une­tâche­titanesque.­«­A­ce
sur notre santé physique et mentale, indépendamment des qualités jour,­une­seule­de­ces­variations­a­été
du logement lui-même ou d’autres facteurs », note le Pr Paul identifiée­ avec­ certitude :­ elle­ se
Juarez dans l’ouvrage Déchiffrer l’exposome. Des commerces
trouve­liée au­tabac­et­aurait­pour­effet
accessibles à pied favorisent la marche au détriment de la voiture.
La présence d’espaces verts ou « bleus » (plans d’eau, mer…) d’amplifier­l’action­d’un­gène­impliqué
facilite l’exercice physique et réduit le stress. Et bien plus encore : dans­le­cancer­du­poumon­»,­­détaille­le
« La biodiversité extérieure a un effet sur le microbiote de la peau Pr­Vineis.­C’est­donc­en­réalité­dans
et des poumons, par exemple, qui doivent aussi être pris en compte l’interaction­entre­le­génome­et­l’expo-
pour comprendre l’impact de l’environnement sur la santé », souligne some­qu’il­faudra­rechercher­l’origine
Isabella Annesi-Maesano, directrice de recherche à l’Inserm. des­ maladies­ «­ multifactorielles­ ».
Vaste­programme...­S. Bz

78 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 Dépitée Elle en a gros sur le cœur.
L. MARIN/AFP - ISTOCKPHOTO

Ne préfère pas penser qu’elle a mal

joué, elle n’est pas habituée à perdre.
 Ils sont des personnages de l’époque.
Voici leurs quêtes, cheminements,
révélations, combats et raclées.

le récit de lexpress

FRANÇOISE
NYSSEN
TRAHIE
PAR LE S SIENS
ENCENSÉE À LA TÊTE D’ACTES SUD, L’ÉDITRICE A
ÉCHOUÉ AU MINISTÈRE DE LA CULTURE. PEUT-ÊTRE
PAR EXCÈS DE CONFIANCE DANS SES SOUTIENS ?
par Jacqueline Rémy
le récit de lexpress
ÉPISODE 1
OÙ FRANÇOISE NYSSEN REVIENT
SUR SON BREF PASSAGE
AU MINISTÈRE DE LA CULTURE
E
lle est là, à la chapelle du Méjan, l’un de ses lieux à
Arles, quelques semaines après son éviction de la
Rue de Valois. Ce matin, musique classique. Fran-
çoise Nyssen accueille tout le monde en maîtresse de mai-
son. Un mot pour chacun. Si douce, enveloppante. La salle
est pleine. Elle a mis son blouson de cuir bleu. Elle n’a pas
ce sourire lèvres fermées qu’elle affichait ministre, un sou-
rire qui s’excusait. Non, elle est à l’aise. Elle montre les
dents. Au propre comme au figuré.
Elle en a gros sur le cœur. Elle ne préfère pas penser
qu’elle a mal joué, elle n’est pas habituée à perdre. Elle en
veut un peu à Edouard Philippe, qui, suggère-t-elle, l’a virée
trop tôt « pour des raisons d’équilibre politique ». Mais elle
n’a pas envie de se dire que le personnel politique lui a fait
la peau en douce, ni que les divas du monde culturel l’ont
crucifiée. Elle préfère accuser la violence médiatique. Les
mots assassins dansent un instant dans son regard : on l’a
dite « faible », « hésitante », « maladroite », « à côté de la
plaque », « novice de forme ». En songeant à l’une des
plumes perfides qui l’ont décrite comme un parangon de
nullité, cette femme dont on a tant raillé la zénitude sort de
ses gonds : « Celle-là, si je la vois, je lui fous une gifle! »
Cette phrase-là, elle l’a répétée devant d’autres, à Paris
comme à Arles. Parions qu’elle passera à l’acte, il ne faut
pas la sous-estimer, Françoise Nyssen. C’est une « opiniâ-
tre », comme dit son demi-frère Jules, directeur général
de Régions de France. Une dure à cuire, sous ses dehors
tendres. Quand on suggère que, en fin de compte, ces dix-
sept mois de pouvoir – qualifiés par la presse de « chemin
de croix » – ont été une épreuve, elle corrige vite fait : « La
notion d’épreuve est relative ! » Dans cette aventure, elle
a perdu pour l’heure le confort de son fauteuil de prési-
dente du directoire des éditions Actes Sud, et les conseils
d’administration auxquels elle s’attablait (Bibliothèque
nationale de France, EuropaCorp, musée du Quai Branly,
Centre national du cinéma, Société marseillaise de cré-
dit). En cette fin d’automne, elle ne sait pas encore ce
qu’elle va faire de sa vie. « Je laisse reposer », dit-elle. Elle
n’exclut rien, pas même une place sur une liste pour les
européennes. On ne s’est pas précipité pour lui proposer
une mission. Elle ne lâchera pas. Elle tient à continuer à
« faire » – son verbe fétiche –, à poursuivre autrement ce
qu’elle appelle son « engagement pour l’écologie et la
culture ». La culture pour tous, son leitmotiv, qui a vite
fatigué les bureaucrates. Il se trouve que c’était celui
d’Emmanuel Macron. Un refrain de campagne.
Tout avait si joliment commencé. Le président voulait
à ce poste une femme du sérail, issue de la société civile. Le
choix de cette fan de randonnée qui, au quotidien, passe
82 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
son temps à répéter « allons-y, on avance, on avance » ne dé-
parait pas dans l’esthétique idéologique des Marcheurs.
Femme de culture, Françoise avait la réputation d’être ou-
verte, humaniste, sans préjugés, allergique à l’hypercon-
sommation, sensible aux thèmes écologiques, des valeurs
à la hausse en 2017. Sa réussite à la tête du groupe Actes Sud,
qu’elle présente obstinément comme un « écosystème »,
était un gage d’efficacité et de modernité. Elle s’était même
vue décerner en 1991 le prix Veuve Clicquot de la Femme
d’affaires de l’année. Par quel mystère celle qu’on disait par-
faite est-elle passée en quelques mois pour un caillou dans
la chaussure du président?
Lors de la composition du gouvernement, le nom de
Nyssen apparaît sur plusieurs listes de suggestions. Pas for-
cément en première place. Mais, à 65 ans, elle correspond
au profil voulu par le président. La nomination de la pa-
tronne d’Actes Sud fait un tabac. Les dithyrambes pleuvent.
Sainte Françoise n’aura guère le temps de léviter. Très
vite, une petite musique court les coulisses et les salons.
La ministre est brouillon, elle ne domine pas ses dossiers.
Pis, handicap suprême, « elle n’imprime pas ». Si on n’im-
prime pas, on est mort, non ? Dix mois plus tard, invitée
de la matinale de France Inter, elle patauge. Le gentil
François Morel lui-même ironise : « Mme Nyssen a été très
claire, elle a dit qu’il fallait réfléchir, que ces sujets étaient
en réflexion, mais je ne voudrais pas trahir la pensée poin-
tue de Mme Nyssen […]. » Dès lors, la rumeur s’emballe.
Cela devient un tic de langage. Nyssen ? Incompétente.
Gourde. Pathétique.
L’éviction menace. A l’été, Le Canard enchaîné lui as-
sène le coup de grâce en révélant qu’elle et son mari ont
agrandi leurs bureaux arlésiens et parisiens en s’asseyant
sur les règlements. En juillet, se pliant à l’avis de la Haute
Autorité, qui évoque un potentiel conflit d’intérêts, le chef
du gouvernement retire à sa ministre le secteur qu’elle
connaît le mieux, l’édition. Le 16 octobre, son départ est
scellé. Même son bilan deviendra l’objet de quolibets, dès

JEAN-LUC MÉLENCHON A
ÉPINGLÉ UNE « MINISTRE DE
LA CULTURE PLUS OU MOINS
C. PETIT TESSON/AFP - V. KESSLER/REUTERS
LIÉE AUX SECTES »
lors qu’elle y consacrera dix minutes de trop le jour de la
passation des pouvoirs avec Franck Riester, son succes-
seur. Un politique, lui. Famille ex-UMP.
On l’avait encensée. La voilà lynchée. Est-ce bien de
la même personne dont on parle ? On l’a illico rangée au
rayon des erreurs de casting. Pourtant, ce qu’elle est et
ce qu’elle a défendu, sur le fond, correspondent aux pro-
messes d’Emmanuel Macron. Et si l’échec de Françoise
Nyssen était le symbole d’un macronisme qui préten-
dait « rompre jusqu’au bout avec le système », qui se re-
trouve avec les gilets jaunes et digère mal les ministres
issus du terrain ? Faute de métier, l’Arlésienne n’était
pas dans le moule, n’avait pas les codes. Par tempéra-
ment, elle répugnait à les adopter. Enthousiaste,
confiante, incapable d’asséner ses opinions, on l’a lais-
sée se noyer, comme si les qualités pour lesquelles on
l’avait nommée étaient précisément celles pour les-
quelles il valait mieux s’en séparer.
« Elle n’a pas échoué, c’est un échec de Macron »,
s’insurge son amie Laure Adler. J’ai posé la question à
un expert, Jack Lang, le seul ministre de la Culture avec
Malraux dont les Français n’oublient pas le nom. Il ren-
chérit : « Elle n’a pas échoué, elle a assumé la fonction
Françoise Nyssen trahie par les siens
avec beaucoup de dignité. » Alors je me suis tournée vers
ses adversaires. Directrice du théâtre de la Commune,
présidente du Syndicat des entreprises artistiques et
culturelles (Syndeac), Marie-José Malis avait clamé que
Nyssen avait « raté » son entrée et ironisé : « La main sur le
cœur, ça ne suffit pas! » Dans une tribune adressée dès avril
à Emmanuel Macron, elle avait stigmatisé « une vision
paresseuse, vénale et embourgeoisée de la culture » et re-
levé la « timidité » de la ministre. « Vous confirmez ? » lui
ai-je demandé. Il y eut un bref silence. « Non, je ne
confirme pas. » Je lui fais répéter. « Je regrette qu’elle ait
été remerciée, souffle Marie-José Malis. Après cette
tribune, on a eu des séances de travail intenses. C’était
une ministre qui cherchait des solutions, qui prenait au
sérieux ce qu’on lui disait. » Trop tard.
ÉPISODE 2
OÙ LA JEUNE BOURGEOISE BELGE FINIT
PAR TRAVAILLER AVEC SON PÈRE, HUBERT,
DANS LE SUD DE LA FRANCE
F
rançoise a cru qu’elle allait se retrouver à la Culture
avec des gens exquis », raconte une amie. « C’est une
jolie aventure qui démarre, ça va être super sympa »,
l’a entendue dire le patron d’une grande institution cultu-
relle. « Elle avait un côté Oui-Oui, on s’aime tous, vous
m’aimez, je vous aime, raconte-t-il. Nyssen ne s’est pas
rendu compte qu’elle tombait dans un milieu qui n’est pas
gentil. » C’est son erreur. « La bienveillance entraîne la
bienveillance », aime-t-elle afficher. La preuve est faite
que non. Pas à tous les coups.
Il suffit de creuser l’histoire de sa jeunesse pour devi-
ner que ce credo la protège depuis toujours. C’est sa façon
à elle de déminer les conflits et de se rendre inattaquable.
« Françoise est toujours en quête d’approbation », sou-
ligne une amie d’Arles. Fille unique d’une mère peu
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 83
le récit de lexpress
démonstrative et d’un père centré sur lui-même qu’elle a
vus se déchirer, elle a vécu une enfance esseulée dans une
banlieue plutôt chic de Bruxelles. La jeune fille se réfugie
dans les livres. La rupture conjugale survient lorsqu’elle
a 13 ans – « C’était mieux après », dit-elle simplement. Elle
reste en tête à tête avec une mère endolorie.
« Elles avaient des relations de copines, raconte son
ex-mari, Jean-Philippe Gautier. Françoise n’a d’ailleurs ja-
mais appelé ses parents ni “Maman” ni “Papa”. » Mais elle
les admire. Ils lui ont appris que la vie doit avoir un sens
et qu’il faut vivre de son travail. Ce sont de fortes person-
nalités. Kiné, sa mère est spécialisée dans la préparation
à l’accouchement. Hubert, lui, s’est lancé avec succès
dans la publicité et organise aussi des expositions, des
concerts. Mais il a 40 ans, l’âge de changer de vie. Sa
grand-mère tourangelle lui répétait enfant qu’il devrait
un jour retourner en France : « Au sud de la Loire, pour
être sûr de ne pas revenir. » Il vend son agence de pub et
convainc Christine Le Bœuf, son nouvel amour, de partir
s’installer à Arles. Il veut prendre le temps d’écrire. Pour
vivre, il anime des formations.
A Bruxelles, Françoise est inscrite au lycée français. Son
père tient à ce qu’elle parle sans accent belge. Son grand-
père maternel, médecin, lui a offert le Journal d’une femme
en blanc, du fameux Dr André Soubiran. Elle rêve secrète-
ment de suivre cette trace. Mais elle n’est pas sûre d’elle.
Encore aujourd’hui, cinquante ans plus tard, quand elle ra-
conte sa vie, elle ne cesse de répéter : « J’ai eu la chance
de… », « J’ai la chance de… » Comme si elle n’y était pour
rien. Un manque de confiance érigé en posture. Un art de
ne pas la ramener, qu’elle a payé cash en politique.
Quand sa mère rencontre René Thomas, le remarqua-
ble généticien avec qui elle va refaire sa vie, l’ado, d’abord
agacée par cette intrusion, se laisse peu à peu, avec bon-
heur, influencer par cet homme généreux. Elle sera,
comme lui, mélomane et serait devenue généticienne s’il
ne l’avait prévenue que, par déontologie, il s’abstiendrait
de la prendre dans son labo. Elle a un autre modèle dans
sa vie, sa grand-mère maternelle, une infirmière suédoise
qui, en 1914, a voulu rompre avec la neutralité de son pays
et a traversé l’Europe à moto pour venir soigner les soldats
français en Normandie.
En 1968, le lycée français est gagné par la contestation.
Craignant la contamination, les autorités belges avaient
fait savoir qu’elles fermeraient l’établissement en cas de
grabuge. Françoise est en terminale. Elle monte en pre-
mière ligne. Ses cheveux blonds, longs et raides, lui battent
le dos. Un jeune prof d’histoire-géo remplaçant remarque
cette fille un peu girl-scout. Elle a 17 ans. Jean-Philippe
Gautier en a 25. Ils s’aiment. « Radicalement à gauche, elle
était à la fois primesautière et sérieuse, très pénétrée, se
souvient-il. Comme tout ce qu’elle a toujours fait, c’était
avec sincérité et enthousiasme. » A l’université, elle opte
pour la biologie moléculaire. Elle s’engage un temps dans
le groupuscule maoïste du Belge Jacques Grippa.
84 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Tous deux en quête de combat social, Jean-Philippe
et Françoise quittent leurs banlieues bourgeoises, qu’ils
jugent « insupportables », pour s’installer dans le centre-
ville de Bruxelles, à l’époque abandonné aux plus dému-
nis. Ils achètent une maison à bas prix rue du Béguinage,
et commencent à se battre dans les comités de quartier
contre la politique d’urbanisation de la capitale belge, qui
avait évolué à l’américaine. « On a protesté contre cette
“bruxellisation”, comme on disait, contre les promoteurs,
contre la ségrégation sociale, contre les expulsions, racon-
te Gautier. C’était une ville où le bourgmestre osait dire
qu’entre une voiture et un enfant il choisissait la voiture.
Il voulait mettre un échangeur d’autoroute sur la place de
Brouckère ! » Happenings, manifestations, repas de quar-
tier, le couple s’insurge contre « la gentrification » – « on
était mal placés », s’amuse l’ex-mari de Françoise. Elle
abandonne son doctorat en biologie moléculaire pour
étudier l’urbanisme en cours du soir, tout en travaillant
APRÈS AVOIR CLAMÉ QUE
SON ENTRÉE ÉTAIT « RATÉE »,
J.-P. MULLER/AFP - P. MATSAS/OPALE/LEEMAGE
MARIE-JOSÉ MALIS « REGRETTE
QU’ELLE AIT ÉTÉ REMERCIÉE »
dans un Institut d’études et de recherches urbaines plutôt
militant. « J’ai passé ma vie à me battre contre les abus en
matière d’urbanisme, soupire-t-elle, et maintenant on me
cherche noise, c’est le monde à l’envers ! » Elle s’investit
même dans une « école des devoirs » destinée à accueillir
après l’école les enfants dans le besoin. Ils ont une fille
puis, par idéalisme, ils adoptent un enfant coréen. Mais
ils se séparent en 1978. Françoise a 27 ans.
Elle aussi change de vie, rejoint un ami à Paris, trouve
un poste à la direction de l’architecture, qui dépend alors
du ministère de l’Environnement. « Un choc culturel ! »
dit-elle. Elle qui arrive tôt et veut rentrer récupérer ses en-
fants pas trop tard, à la nordique, supporte mal les mœurs
administratives. « Je me suis fait taper sur les doigts parce
que j’étais allée voir comment ça se passait sur le terrain. »
Cinq mois plus tard, elle n’y tient plus. Elle reprend ses
enfants, son piano, ses jupes longues, ses sabots hippies
et file au volant d’une camionnette de location vers le sud.
Direction Paradou, le village provençal où son père vient
de lancer une modeste maison d’édition dont personne
n’imagine le formidable futur.
 Françoise Nyssen trahie par les siens

ÉPISODE 3
OÙ ELLE S’AMOURACHE D’UN NOTABLE
ARLÉSIEN QUI L’AIDE À FAIRE D’ACTES SUD
UNE PUISSANTE MAISON D’ÉDITION

C
’est un mas très simplement beau, un lieu chaleu-
reux où Christine Le Bœuf vit entourée de livres et
de chats. Elle me montre la bergerie, à dix pas dans
le jardin. C’est là que l’ex-mari de Françoise, qui vivait à
Bruxelles, mais enseignait à l’université d’Aix, avait installé
l’Atelier de cartographie thématique et statistique (Actes)
qu’il avait créé avec Hubert Nyssen. Ils ont publié un atlas.
Voir les machines tourner réveille chez le père de Françoise
un vieux rêve, créer une maison d’édition. Lors d’un dîner,
Jean Viard et Michel Marié narrent leur thèse universitaire :
« On va vous publier », décide Nyssen. En 1978, La Cam-
pagne inventée sort sous le label Actes Sud. La bergerie ser-
vira de nid aux maquettes et aux couvertures que Christine
réalisera. Françoise et ses enfants emménagent au-dessus.
« C’était comme si le soleil entrait dans la maison,
raconte l’octogénaire. Françoise était lumineuse. » La jeune
Nyssen s’empare du secrétariat, s’initie à l’art des bilans,
boucle les cartons et les expédie. « Elle avait l’air éthérée,
fofolle, confondante de naïveté, raconte un familier, mais
elle ne l’était pas du tout. Elle s’est rendue indispensable. »
En réalité, tout le monde fait tout. « On a décidé de s’agran-
dir et de s’organiser en coopérative ouvrière de production,
poursuit Christine Le Bœuf. On se réunissait tous les lun-
dis, je faisais à manger pour tout le monde. » La maison est
ouverte, on entre, on sort, chacun donne son avis. Un jeune
étudiant sonne à la porte : « Je veux travailler avec vous,
nourrissez-moi, logez-moi, ça me suffit. » C’est Bertrand Py,
qui lira les manuscrits auprès d’Hubert Nyssen puis lui suc-
cédera dans ses fonctions de grand manitou de la littéra-
ture quand le patriarche se mettra en retrait au milieu des
années 1990. Il est pour beaucoup dans l’aura de la maison.
En 1982, l’un des coopérateurs amène à Paradou un
ami, Jean-Paul Capitani. Lui et sa famille sont réputés
posséder la moitié d’Arles, ce qui est exagéré. De fait, son
grand-père maçon, fils d’immigré italien, avait racheté et
retapé assez de bâtiments en mauvais état pour enraciner
très largement sa descendance. L’œil rieur, l’accent ro-
cailleux, Capitani raconte avec jubilation comment il a
occupé en 1968 son école d’ingénieurs agronomes. « Puis
j’ai fait le paysan, dit-il. Je me suis occupé d’une propriété
viticole bio, de chevaux et de 1 500 brebis. Mais je m’en-
nuyais. » Dans un pâté d’immeubles situé au lieu-dit le
Méjan, au bord du Rhône à Arles, il a envie d’ouvrir un
restaurant, trois salles de cinéma, une librairie. « Je cher-
chais quelqu’un pour les livres. » Françoise et son père
sont emballés par le projet. Elle, surtout. Une liaison se
noue. Les éditions s’installent au Méjan. L’association
culturelle du même nom est créée en 1984. On organise
à la chapelle des lectures, des expos, des concerts. Les

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 85

le récit de lexpress
bases de « l’écosystème » Actes Sud sont jetées. Jean-Paul
et Françoise ne se quitteront plus.
Hubert Nyssen a l’idée de chiner de bons écrivains à
l’étranger. Il révèle au public français deux auteurs phares,
Nina Berberova et Paul Auster. « Je suis arrivée au paradis,
raconte l’éditrice Sabine Wespieser, qui fondera bien plus
tard sa propre maison. Actes Sud, c’était une sorte de pha-
lanstère, avec tout le temps des dîners chez Hubert ou chez
Françoise, où les auteurs dormaient. Je trouvais génial de
me baigner dans la même piscine que Paul Auster ! » La
coopérative a vécu. Françoise devient en 1987 PDG de la
société Actes Sud, de fait codirigée avec son père, son mari,
et Bertrand Py. Dans l’allégresse. Hubert, qui a une concep-
tion aristocratique du métier d’éditeur, savoure le bonheur
de faire la nique aux Parisiens, qui l’avaient pris de haut.
Sa fille s’est bruyamment battue au début des années
2000 contre le favoritisme germanopratin en matière de
prix littéraires, et la maison gagnera cinq Goncourt, outre
trois Nobel. Pourtant, pendant trente ans, par fidélité à
son sens du collectif ou pour la poésie du mot, Françoise
se définit obstinément comme « ourleuse ».
En 2018, le microcosme parisien ne rate pas la dame
des ourlets. « On s’est trompé, marmonne-t-on, on l’a prise
pour une grande éditrice, elle était simplement la fille de
son père. » L’attaque fait hurler les proches. Sa grande amie
Nancy Huston, auteure maison qui juge la vie politique
française « hystérique », est scandalisée : « Françoise est
une fille qui, comme moi, a été très amoureuse de son papa
étant petite et très en colère pour des raisons analogues,
mais elle a la tête extrêmement bien faite. » Jules Nyssen
aussi s’érige en faux : « Notre père a été fier mais un brin
jaloux de l’espace qu’a pris la maison avec Françoise, ça a
été tendu entre eux. Ma sœur ne s’est pas comportée
comme la fille de son père mais comme une dirigeante, en
défendant le développement de la société. La dimension
entrepreneuriale, c’est elle. » Actes Sud a racheté plusieurs
petites maisons d’édition, ouvert dix librairies en France.
Jean-Paul Capitani martèle : « 11 000 bouquins au cata-
logue, 350 personnes, 85 millions de chiffre d’affaires, nous
avons grandi. Sans Françoise, Actes Sud n’existerait plus.
La cohésion, c’est elle! » Outre déminer les conflits, instil-
ler l’esprit de famille dans la maison, « elle a su, mieux
qu’Hubert, entourer les auteurs, croire en eux, souligne un
ancien. Beaucoup seraient partis, sans son empathie ».
Tout fonceur et défricheur de talents qu’il fut, le père,
lui, se serait peut-être contenté d’une petite maison chic et
sympathique. La publication d’un polar comme Millé-
nium, par exemple, n’était pas sa tasse de thé. « Bien plus
qu’Hubert, Françoise et Jean-Paul ont eu envie de grossir
tout en tenant leur discours performatif, nous sommes une
petite maison provençale de gauche, etc. », précise une
ancienne. Une musique qui agace pas mal à Arles, où l’on
râle – comme à Paris – contre une certaine « radinerie » en
matière de salaires, et où l’on estime que le militantisme
culturel affiché habille plaisamment le sens des réseaux de

86 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


Françoise et l’intérêt commercial d’Actes Sud. Faire ce
qu’on aime et bien vendre pour rester indépendant, c’est le
mantra Nyssen. Avec ses trois salles de cinéma, son ham-
mam, ses expos, ses concerts, Actes Sud est devenu un ac-
teur puissant de la ville, son premier employeur. En 1994,
le conseil municipal lui a voté une adresse ad hoc, place
Nina-Berberova. Vous en connaissez beaucoup, des mai-
sons d’édition qui habitent la rue de leur auteur préféré ?
H. JAYET/SIGNATURES - J. REY/PHOTOPQR/LA PROVENCE/MAXPPP
HENRI DAHAN, DÉLÉGUÉ
GÉNÉRAL DE LA FÉDÉRATION
STEINER-WALDORF,
SE DIT SACRIFIÉ
ÉPISODE 4
OÙ L’ON REVIENT SUR LES POLÉMIQUES
QUI ONT TERNI SON IMAGE DE MINISTRE
S
’il y a un qualificatif qui la définit et que personne
ne conteste, pas même ses détracteurs, c’est « géné-
reuse ». Elle l’est par tempérament et par convic-
tion. Quand, peu après sa destitution, on la voit débouler
sans chichis dans les bureaux parisiens d’Actes Sud, elle
installe aussitôt une sorte d’intimité. Cette femme joue ce
qu’elle est. Elle rit, touche ses cheveux, raconte qu’elle
vient de se faire opérer de la cataracte. « J’imagine que j’ai
besoin de voir clair », a-t-elle glissé à une amie. Elle est
blessée du sort qu’on lui a fait, ne s’en cache pas, rembo-
bine le film. S’interrompt pour prendre un conseiller de
l’Elysée au téléphone. Il faut recaser l’équipe ministé-
rielle. Elle sort une photo de son ex-chef de cabinet,
« l’homme le plus délicieux du monde ».
C’est un optimisme têtu qui s’illustre dans cette atten-
tion à autrui. L’ex-petite Belge sidérée par le chaos du
monde adulte s’emploie à huiler tout ça. Disciple de
Pierre Rabhi, fan de Cyril Dion, elle médite chaque matin
une demi-heure et se voudrait exemplaire. L’Association
du Méjan pratique des tarifs raisonnables. Actes Sud a été
l’une des premières entreprises à mettre en place les
35 heures. Sa patronne est un pilier de l’association Pro-
grès du management. Elle offre 600 livres par an à une
prison locale. « Elle est même venue rencontrer les dé-
tenus », précise une intervenante, Sylvie Ariès.
Françoise Nyssen trahie par les siens
Le couple Nyssen-Capitani n’était pas non plus obligé
de tendre la main à Maxime Frérot, ex-membre d’Action
directe, doublement condamné à la perpétuité en 1989 et
1992. « Ils l’ont initié aux métiers du livre dans le plus
grand secret lorsqu’il était en liberté conditionnelle, se
souvient une personnalité de la ville. Sa peine purgée, ils
l’ont intégré à la famille, invité à tous les dîners. Il dirige
aujourd’hui le cinéma qu’ils ont créé en 2011. »
Ce dimanche, le buffet rituel post-concert tire à sa fin.
Les invités s’en vont. Françoise Nyssen me fait visiter
l’hôtel particulier qu’ils habitent, splendide sans ostenta-
tion. Dans un passage, elle s’arrête devant la photo d’un
bel adolescent, son fils Antoine, qui s’est suicidé aux
Etats-Unis en 2012, à l’âge de 18 ans. Le sujet n’est pas
tabou. Ses parents ont donné son nom à la fondation
qu’ils ont créée en son souvenir. « Ça me rendra heureux
de savoir que vous vous portez bien et que vous faites ce
que vous aimez », leur avait-il écrit avant de se donner la
mort. C’était l’un de ces enfants singuliers qui passent
pour inadaptés quand l’école ne sait pas s’adapter à eux.
Convaincus qu’une pédagogie plus épanouissante
aurait pu sauver Antoine, les Nyssen-Capitani ont lancé en
2015 un lieu alternatif, l’école Domaine du possible, censé
offrir un cocktail de méthodes différentes sous la houlette
d’Henri Dahan, délégué général de la Fédération Steiner-
Waldorf. Dès la nomination de Françoise Nyssen Rue de
Valois, Jean-Luc Mélenchon a sauté sur l’occasion pour
épingler une « ministre de la Culture plus ou moins liée aux
sectes », Rudolf Steiner étant l’initiateur d’un courant
ésotérique parfois soupçonné de dérives sectaires, l’anthro-
posophie. « Henri, tu te casses ! Tu sors d’ici ! » En ces
termes vigoureux, Jean-Paul Capitani a mis fin en juil-
let 2018 à l’emploi d’Henri Dahan, après la publication dans
Le Monde diplomatique d’une enquête sévère sur l’anthro-
posophie, concluant sur l’école de la ministre. A Arles, le
conflit couvait depuis un moment. « Pendant trois ans,
Dahan et sa femme n’ont fait que du Steiner, témoigne une
mère d’élève, ce n’était pas ce qui était demandé. »
Située dans un merveilleux site agreste, avec potager
bio et centre équestre, l’école tiraillée a vécu un automne
perturbé. Dahan s’est prétendu victime d’un revirement
des fondateurs. Dans une revue de la Société anthropo-
sophique de France, Françoise Nyssen évoquait en 2016
sa famille « très anticatholique, franc-maçonne » et son
propre rationalisme : « Il a fallu un choc, un drame, pour
que tout à coup le voile se déchire et que la spiritualité
parvienne au centre de ma vie. » Le 29 septembre 2018,
dans une lettre à ses amis, Dahan se dit sacrifié : « La
pédagogie Steiner-Waldorf fait les frais d’une tentative de
sauvetage de la ministre de la Culture. »
Ministère oblige, Françoise Nyssen avait renoncé à
toutes ses responsabilités à la tête d’Actes Sud. Son mari
avait pris les rênes. C’est d’Arles que sont revenus les coups.
Le 20 juin 2018, Le Canard enchaîné révèle que la maison,
située dans un quartier classé, a entrepris des travaux
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 87
le récit de lexpress
d’agrandissement sans déclarer les travaux ni solliciter
l’aval de l’architecte des Bâtiments de France. Celui-ci est
venu voir et a signifié ses reproches en 2014 à la direction
d’Actes Sud, qui n’en a pas tenu compte, pas plus que de
l’avis « défavorable à la poursuite de l’exploitation de l’éta-
blissement », émis dès 2011 par la commission de sécurité.
Péché véniel, plaide Capitani. « Les travaux, Françoise s’en
fout. C’est moi le père hôtelier de la maison. » Dans les cou-
loirs de la mairie, on confirme : « L’immobilier, c’est lui, et il
se croit tout permis. » Elu chargé de l’urbanisme, David
Grzyb ronchonne : « Redoutable homme d’affaires, il consi-
dère qu’on est des ploucs et que, vu l’importance de ses pro-
jets, il peut s’accommoder de la règle. » L’affaire est en cours
de régularisation. Personne à Arles n’a porté plainte. A Paris,
si. Pour deux mezzanines et un escalier de bois non décla-
rés, dans un site classé. « Du mobilier démontable, des mè-
tres carrés qui n’entreront jamais dans un prix de vente »,
grogne Jean-Paul Capitani. Lui qui pousse les murs comme
on respire admet tristement : « Il va falloir déménager. »
ÉPISODE 5
OÙ L’ON COMPREND POURQUOI L’ÉDITRICE
À SUCCÈS A CONNU L’ÉCHEC EN POLITIQUE
F
rançoise Nyssen ne se repent pas. « Si cette aventure
avait nui à Actes Sud, je regretterais peut-être. » Trois
semaines après son limogeage, la maison décroche
le Goncourt, ça soulage. D’ailleurs, regretter quoi ? Quand
elle a Emmanuel Macron au bout du fil le lendemain de
son élection, elle est surprise. « J’ai dit non, je ne me sen-
tais pas la personne adéquate, faute de préparation. » Elle
téléphone à un homme du sérail : « Est-ce qu’il faudra que
je vienne habiter à Paris ? » A l’Elysée, le lendemain matin,
elle voit le président, croise Nicolas Hulot. Rassurée, elle
appelle ses proches. « Qu’aurait pensé Papa ? » demande-
t-elle à Christine Le Bœuf. Nyssen est montée au gouver-
nement en soldat. « Engagement, cohérence sont des mots
qui m’importent », affirme-t-elle. Pas un membre de son
personnel qui ne l’ait entendue citer la parabole du colibri
de Rabhi qui éteint l’incendie avec son bec, à chacun de
« faire sa part », pour le bien collectif. Une amie se sou-
vient : « Françoise pensait que tout le monde allait travail-
ler ensemble dans le même sens. Elle s’est mise à textoter
avec les copains ministres. » L’été 2017, elle est partie en va-
cances avec Muriel Pénicaud. Le programme culturel de
Macron l’enthousiasme. Elle y retrouve ses dadas. L’édu-
cation artistique, la décentralisation culturelle, la musique
à l’école. « Le pass culture, elle n’en voulait pas, ça l’empê-
chait de dormir », soutient un ex-membre de son cabinet.
Devant sa cheminée, à Arles, elle corrige : « Je ne voulais
pas d’un chèque qui risquait d’être détourné comme en
Italie. Mais on a créé un pass formidable, géolocalisé, qui
permet d’accéder à ce qui se fait autour de soi. On allait
démarrer l’expérimentation quand je suis partie. »
88 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Rue de Valois, il y a alors ceux qui l’adorent et ceux qui
s’arrachent les cheveux. Trop confiante, trop volubile. « Dès
qu’elle pense quelque chose, elle l’exprime, murmure l’un
d’eux, et ça se savait dans tout Paris. On lui conseillait de
faire attention, mais elle n’aimait pas tellement se discipli-
ner. » La ministre corrige les discours qu’on lui prépare.
Barrés les « j’ai décidé que » et autres formules d’autorité.
Elle remplaçait par « je vous propose de », ou « parlons-en
ensemble ». Le secteur aussi s’émeut : « Elle était littérale,
revendiquant sa méconnaissance, se rappelle Marie-José
Malis. C’était estimable, mais déstabilisant. » Quand on a
un secteur aussi large que la culture et les médias, on ne
peut pas tout savoir en trois jours. Les autres font semblant.
Nyssen réclame l’indulgence : « Excusez-moi, je ne suis pas
une machine, j’ai besoin d’apprendre. » Une attitude très
« En marche ». Mais les macroniens ne le sont plus, ils sont
arrivés. La posture d’humilité ne passe plus. « En politique,
il faut montrer les muscles, tacle un ténor du milieu cultu-
rel. Je l’ai vue lire son discours à Tours, aux Assises du jour-
nalisme, elle était incapable de donner le sentiment qu’elle
avait des convictions, elle était hors sol. » Piètre oratrice, elle
ne masque pas ses moments de désarroi. « Elle ne tenait pas
son agenda, annulait à la dernière minute, disait un truc
et son contraire, fuyait les tables rondes, préférait les dis-
cours écrits, ce qui montre qu’elle n’était pas à l’aise sur ses
sujets », assure un cadre d’un grand établissement.
Quand je fais remarquer à Françoise Nyssen que le
milieu lui reproche son indécision, elle réagit : « J’aime
bien la concertation mais c’est moi qui ai convaincu Jeff
Koons de renoncer à installer son cadeau au Palais de
Tokyo, c’est moi qui ai empêché Marcel Campion de
venir en 2017 au jardin des Tuileries. Il est revenu cette
année, c’est insensé… » Elle égrènerait bien son bilan.
« Le ministère ne devrait pas être un lieu de pouvoir, mais
de pouvoir faire », insiste-t-elle. « Elle s’est battue avec
succès sur les fake news et pour la directive européenne
sur les droits d’auteur, sans la ramener, sans faire trop de

JOANN SFAR : « L’HISTOIRE SE
SOUVIENDRA QUE C’EST UNE
MINISTRE ÉDITRICE QUI AURA
F. BOULANT/HANS LUCAS - J. SAGET/AFP
MASSACRÉ LES ÉCRIVAINS »
bruit, reconnaît l’un de ses contempteurs. Mais elle ne sa-
vait pas se vendre. » Bordée par l’Elysée, Matignon et les
grands « missionnés » – Orsenna sur les bibliothèques et
Bern sur le patrimoine –, elle a lancé maladroitement son
combat contre la « ségrégation culturelle » en annonçant,
sans prévenir la direction du Louvre, son désir d’envoyer
en province des œuvres prestigieuses, dont La Joconde,
qui, fendue, ne voyage plus depuis longtemps.
« Elle commençait à maîtriser ses dossiers quand on l’a
fait partir », déplorent certains de ses interlocuteurs. Les
chantiers de fond sur la réforme de l’audiovisuel et la chro-
nologie des médias pour le cinéma sont restés ouverts.
« Son bilan en dix-sept mois n’est pas honteux par rapport
à d’autres ministres », résume Hervé Rony, directeur de la
Scam. Alors oui, elle trouve son éviction « injuste ». Et ab-
surde l’avis de la Haute Autorité pour la transparence de
la vie publique qui, bien qu’elle ait fait appel, a conduit à
la priver en juillet 2018 de ses compétences les moins dis-
cutées, « raison même de ma nomination, précise-t-elle.
Dans les faits, il n’y avait pas de conflit! » L’avis a été traduit
par un décret gouvernemental, tombé peu après l’article
du Canard enchaîné relatant les négligences d’Actes Sud
en matière de travaux à Arles. Sur ce sujet, elle lève les
Françoise Nyssen trahie par les siens
yeux au ciel : « C’était pour loger des gens qui travaillaient
avec nous et on m’a traitée comme une délinquante ! »
A la parution de l’article de juin, le président a envoyé
un SMS à sa ministre : « Tenez bon! » Elle a répliqué : « Si ça
pose problème, je m’en vais ! » On l’a tranquillisée. Vœu
pieux. On n’en est plus à dauber les tenues d’une ministre
qui mettait deux jours de suite le même pull, comme l’avait
twitté avant Noël une femme, sénatrice PS, non sans vulga-
rité. Le microcosme l’a déjà enterrée. Une quarantaine
d’auteurs balancent une tribune meurtrière, emmenés par
un Joann Sfar déchaîné : « L’Histoire, assure-t-il alors, se
souviendra que c’est une ministre éditrice qui aura mas-
sacré les écrivains. » Le cabinet panique. Lors du Festival
d’Avignon, Françoise Nyssen veut publier une tribune.
« Elle a eu un mal de chien, ça n’intéressait pas les journaux,
raconte un témoin. Son cabinet a fini par la soumettre aux
gens de théâtre et à tenir compte de leurs avis, ce qui était
ahurissant! On ne soumet pas la parole d’un ministre à ses
détracteurs! » L’article paraîtra dans Libération.
En août, Robin Renucci et six autres représentants du
monde du théâtre rédigent une tribune furieuse contre
la politique culturelle du gouvernement et Le Canard
publie son second article sur les travaux d’Actes Sud, à
Paris cette fois. En septembre, le lendemain de la démis-
sion de Nicolas Hulot, le Premier ministre convoque Nys-
sen et lui tend la perche : « Comment tu te sens ? » Elle
sourit : « Là, je suis à fond, ce n’est pas le bon moment ! »
Ses dossiers progressent. On attendra les européennes de
2019, conviennent-ils. Le départ en octobre de Gérard Col-
lomb précipite celui de la ministre de la Culture. « Plus ça
avançait, plus je me sentais forte, relève-t-elle. Je suis
frustrée de ne pas avoir été au bout de ma tâche. »
Le soir du Goncourt, lors du cocktail d’Actes Sud, un
petit air de mea-culpa flottait dans l’air. « On aurait dû la
soutenir », murmurait-on. Françoise Nyssen veut croire
que les médias l’ont tuée. Mais, comme observe l’une de ses
amies, « cette femme a été démolie par son monde ». J. R.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 89
 Un hosanna sans fin
ou l’espérance en testament.
Éditions Héloïse d’Ormesson
culture
SPÉCIAL
RENTRÉE
LITTÉRAIRE
ILLUSTRATION GEORGE(S)/LA SUITE
 culture
Un voyage hilarant, un roman musical,
un récit d’apprentissage… Les choix de la rédaction Cherchez
de L’Express de cette rentrée littéraire.
le garçon
Nos coups Un récit d’apprentissage
sur fond de musique
new wave eighties.

de cœur Vincent Raynaud

se souvient… Ou pas.
par Jérôme Dupuis

B
ien sûr, on pourrait dire qu’il
s’agit d’un « roman rock ».
Ce serait simple et pas vrai-
ment faux. Mais, fort heureusement,
Toutes les planètes que nous croisons
sont mortes est plus que cela : le récit
d’une certaine grâce adolescente rat-
trapée par la glaciation des émotions
quand vient l’âge adulte. Les pre-
miers chapitres, composés d’une
seule longue phrase (mais tout à fait
fluide), font un peu songer aux En-
fants terribles de Cocteau : deux fils
de bonne famille s’inventent des
jeux – « Le dernier au portail est
Alain Peyrefitte ! » – dans un grand
appartement du boulevard Saint-
Michel, à Paris. Un jour, en pleine
explosion punk, Tristan, le cadet,
tombe sur l’une de ces petites
annonces qui fleurissaient chez les
disquaires de la fin des années 1970 :
« Trio new wave chant-guitare-basse
cherche batteur. » Le beau gosse finit
par devenir chanteur « charisma-
tique » du groupe La Monstrueuse
Parade, sorte de clone de Taxi Girl.
S’ensuivent les prévisibles galères
du genre – tournées en camion-
nettes, sandwichs d’aires d’auto-
route, managers véreux – puis, le
succès arrivant, le grand barnum
rock’n’roll, « cet immense cliché qui
regorge de fautes et de rédemption,
de graals sublimes et de baleines qui
vous bouffent ».
Le tout est délicieusement
ILLUSTRATIONS GEORGE(S)/LA SUITE

« eighties » : le groupe se réjouit

d’avoir une brève dans L’Officiel des
spectacles, sort au Rose Bonbon, tan-
dis que Mitterrand nationalise à tour
de bras. On goûtera aussi l’interview

92 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


S. REMAEL/SDP
VINCENT
RAYNAUD
fictive de notre héros dans Lunettes
noires pour nuits blanches par un
Thierry Ardisson plus vrai que na-
ture (« Coke ou héro ? »). il y a un peu
du Bret easton ellis première ma-
nière dans ce flot incontrôlable de
pensées adolescentes. et une forme
d’ingénuité de l’instant présent, que
semblent avoir tuée nos iPhones
connectés en permanence. d’ail-
leurs, la dernière partie de Toutes les
planètes que nous croisons sont
mortes raconte bien la froideur des
années 2000, cette décennie des
« dJ » et des « remix ». Vincent Ray-
naud (par ailleurs traducteur et di-
recteur du département de littéra-
ture italienne chez Gallimard, qui
édite notamment elena Ferrante) est
né trop tard pour avoir vécu « en di-
rect » l’explosion new wave de la fin
des années 1970. A le lire, on jurerait
pourtant qu’il était caché derrière un
pilier du Gibus quand Taxi Girl est
monté la première fois sur scène…
TOUTES LES PLANÈTES
QUE NOUS CROISONS
SONT MORTES
PAR VinCenT RAynAUd.
L’iCOnOCLASTe, 544 P., 19 €.
Une odyssée
en canapé-lit
Avec Pierre Jourde au volant,
un hilarant périple à travers
la France et les souvenirs
d’une famille fantasque.
par Marianne Payot
C
’est un festival. de bons mots,
de tirades désopilantes, d’anec-
dotes savoureuses, de trou-
vailles linguistiques, de digressions
baroques, d’habiles exercices d’auto-
dérision. dès l’entame de ce Voyage du
canapé-lit, on sent qu’un bonheur de
lecture va nous accompagner tout au
long de ce récit-roman, où, nous pré-
vient l’auteur, tout est vrai mais rien
ne s’est déroulé dans la temporalité
associée. « Ma grand-mère est morte
en pleine forme. » Tandis que claque
la première phrase, s’ébauche le por-
trait de cette Mémé noussat, aussi mé-
chante et pingre que son couteau de
bouchère était affûté, et particulière-
ment ignoble avec sa propre fille, cette
mère aimante et aimée de ses enfants.
A la recherche d’une réconciliation
posthume, cette dernière
décide de garder l’horri- Le récit, bric-à-brac
ble canapé-lit olive à d’histoires
fleurettes de la défunte familiales, s’envole
et demande à ses fils de tandis que défilent
le convoyer jusqu’à la les paysages
maison familiale du ha-
meau auvergnat, celui-là même où
Pierre Jourde faillit être lynché après
avoir publié son Pays perdu.
Qui n’a pas rêvé de faire Créteil-
Lussaud par les nationales (dont la 7)
au volant d’un Jumper? Pierre Jourde
s’en charge, et embarque le lecteur un
week-end de Pâques en compagnie de
son frère Bernard, dit « le génie du
Mal », de sa belle-sœur Martine, et du
fameux canapé-lit, objet maudit à
l’instar de tous ceux avec lesquels il
noue une relation conflictuelle depuis
l’enfance. Les paysages défilent,
le récit, bric-à-brac d’histoires fami-
liales, s’envole. Les frasques du jeune
Spécial rentrée littéraire
H. ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE
PIERRE
JOURDE
Bernard, les chahuts de Pierre, les
démêlés musclés avec les voisins, le
passage épique du Mexique au Guate-
mala, les virées périlleuses en canoë,
la rencontre avec ses homonymes…
Le tout, entrecoupé par quelques évo-
cations des villes traversées : Briare,
La Charité, Moulins, Gannat, Aigue-
perse… Le lecteur, sou-
vent pris à partie, ne
s’ennuie pas une se-
conde durant ce long
trajet, d’autant que les
scènes d’anthologie se
succèdent. A retenir,
deux séquences scatologiques hila-
rantes mettant en scène l’auteur de La
Littérature sans estomac, l’une sur un
col du Tibet, l’autre à la remise du prix
de la critique de l’Académie française,
le dernier qu’il recevra sans doute tant
sa description des « vieux clowns ar-
thritiques », « cheptel cacochyme »
descendant avec difficulté les marches
de la Coupole, est délicieusement irré-
vérencieuse. Comme ce voyage, par-
fait élixir de bonne humeur.
LE VOYAGE DU CANAPÉ-LIT
PAR PieRRe JOURde.
GALLiMARd, 272 P., 20 €.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 93
culture
Désobéir Les nuances
à son destin de la nuit
Murielle Magellan donne Une fillette vendue
la vedette à une jeune à un ignoble notable,
serveuse complexée par une nature sauvage
ses origines modestes. Un et un souffle renversant.
roman d’actualité, sensible, Par Sandra Benedetti
très réussi. Par Delphine Peras

U
n autre siècle, dans les

M
arie Leroy, 23 ans, aurait sans Landes. Au seuil de la mort,
doute rallié les gilets jaunes. un vieux curé se souvient. il
Orpheline de mère, un père avait 28 ans. il battait les campagnes
grabataire à sa charge, cette serveuse avec son sacristain pour appeler la
d’une brasserie du Havre vit chiche- protection du Tout-Puissant sur les
ment de son salaire (1 600 euros, récoltes, entendait les paroissiens
pourboires compris). « Sauver sa en confession. des fautes avouées,

J.-P. BALTEL
peau. Avoir un toit, de quoi manger, des tourments déballés, l’ordinaire
organiser son quotidien », voilà l’es- d’un homme d’eglise. Savoir le pire
MURIELLE
sentiel. Même si Marie, « beauté sim- et ne pas chercher à infléchir le
ple et tonique », se prend à rêver d’une
MAGELLAN cours des choses, les abandonnant à
idylle avec un graphiste de 25 ans, soixantaine, « obèse et encombré de la grâce de dieu. Sauf cette fois-là. A
beau parleur, passionné de cinéma. lui-même », aussi érudit que pessi- la requête d’une inconnue, il avait
Mais après une nuit ensemble, pata- miste, bien plus nanti que Marie à subtilisé et lu les cahiers d’une cer-
tras : « Tu viens vraiment de la France tous points de vue. taine Rose, cachés dans les cottes
profonde, en fait ! » lui lance-t-il. For- C’est lui qui préside le procès en d’une morte, à l’asile de fous. Rose,
cément, la jeune femme ne sait pas comparution immédiate dont elle prénom de fleur, chemin d’épines
qui est François Truffaut, n’a jamais écope après un geste de violence in- labouré à la plume dans un journal
vu Le Dernier Métro ni Les Quatre contrôlé. C’est lui aussi qui la tire de ses intime.
Cents Coups. « Pourtant le dernier affres financières en la recrutant des phrases griffonnées au fond
métro, elle l’a déjà pris, et les quatre comme chauffeur particulier pour d’une cellule, à vous trouer l’âme.
cents coups, elle les a quelques mois, en L’histoire d’une gosse de 14 ans ven-
déjà reçus »… Peut-on, plus de son travail à la due à un notable par son père, un
Peut-on désobéir à comme le chantait brasserie. egalement fermier trop pauvre pour nourrir sa
son destin quand on n’a Alain Souchon, auteure de théâtre et femme et ses quatre filles. Une vie en
pas fait d’études et que le « changer le sens metteure en scène, scé- bourgeon désormais cloîtrée dans
sort s’acharne ? Peut-on des rivières » ? nariste pour la télévi- un manoir isolé, l’innocence esquin-
« changer le sens des ri- sion (P. J., Petits meur- tée par un fumier plein aux as et sa
vières », comme le chantait Alain Sou- tres en famille) et pour le cinéma (Sous mère, maigre et méchante comme
chon dans La Beauté d’Ava Gardner ? les jupes des filles, Si j’étais un homme), une écharde. des secrets infects
d’où le titre de ce formidable roman, la romancière confirme son sens de la suintent des murs, un silence vis-
le cinquième de Murielle Magellan. mise en scène, des dialogues, du queux étouffe le bruissement des
Un récit d’apprentissage sensible, rythme. elle impressionne par son ha- saisons. La monstruosité couve dans
fort, pas misérabiliste ni complaisant, bileté à confronter deux mondes moins l’âpreté des mots.
questionnant avec brio le fatum social étanches qu’il n’y paraît. et s’accorde Au tournant des pages de Rose,
et culturel d’une catégorie de Fran- une note d’espoir qui résonne agréa- d’autres personnages tressaillent.
çais, ces familles « qui rasent les blement en ces temps d’inquiétude. Son père, Onésime, que le remord
murs ». Une partition mélodrama- cogne aux tempes. Sa mère, ventre
tique contemporaine dont l’héroïne pilonné par son absence. edmond,
CHANGER LE SENS
partage la vedette avec un juge « péni- DES RIVIÈRES l’énigmatique factotum du rupin,
ble et cassant », très clairvoyant en vé- PAR MURieLLe MAGeLLAn. épouvanté par le sort qu’il sait ré-
rité : Gérard doutremont, la petite JULLiARd, 240 P., 19,50 €. servé à Rose. et un garçonnet privé

94 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


L. CENDAMO/LEEMAGE
FRANCK
BOUYSSE
de grand air par deux maudits. des
damnés de la terre et des naufragés
du ciel aux destins noués en toile
d’araignée. inextricablement liés
par des menteries qui volent en
éclats d’une ligne balancée comme
une gifle.
On retrouve les obsessions de
Franck Bouysse, des paysans étril-
lés par la disette, une nature sau-
vage, des secrets explosifs et des
êtres aux sentiments tellement tus
qu’ils en suffoquent. Mais ici le
souffle est large, l’écriture limpide
comme une eau vive. Rose, la cap-
tive aux méditations troublantes,
pique le récit de ses éclats d’étoile
noire. L’acharnement à survivre,
peut-être une lumière, tremble au
rebord des mots semés de cendres
et de mésanges. délesté des excès
de fioritures de Glaise, son précé-
dent roman, Bouysse brosse une
fresque saisissante et envoûtante,
un tumulte d’émotions aux mille
nuances de nuit.
NÉ D’AUCUNE FEMME
PAR FRAnCk BOUySSe.
LA MAnUFACTURe de LiVReS,
336 P., 20,90 €.
Murmures
des fantômes
Pour son premier roman,
le nouvelliste texan met en
musique un chœur de voix
d’outre-tombe, dont celle du
fils de Lincoln. Audacieux.
Par Estelle Lenartowicz
C
’est un entre-deux aux contours
mouvants, une zone tapissée
d’ombres où déambulent nuit
et jour des silhouettes fantasmago-
riques. est-ce donc là que les âmes se
retrouvent après la mort ? dans son
premier roman récompensé par le
Man Booker Prize 2017, le nouvelliste
George Saunders (né en 1958 au Texas)
convoque cet espace intermédiaire,
entre le trépas et la renaissance, que les
bouddhistes appellent bardo. Le lec-
teur, bien vivant, y accède par un
chœur de voix venues d’outre-tombe,
celles d’une centaine d’esprits,
hommes, femmes et enfants, qui ont
tous vécu au xixe dans l’Amérique de la
guerre de Sécession, sous la prési-
dence d’Abraham Lincoln. ils ont été
militaire, révérend, esclave, chasseur,
jeune victime de viol, mère de famille
nombreuse… dans cette
contrée de spectres er- Un étrange
rants, les corps se méta- mais formidable
morphosent, modelés roman sur le deuil
par les circonstances et le et l’impermanence
passé. Celui qui n’a pas des choses
pu consommer son ma-
riage a le membre hypertrophié. Celui
qui s’est ému de la beauté du monde a
la peau recouverte d’oreilles et de
paires d’yeux. Parmi eux, un certain
Willie Lincoln, fils du 16e président des
etats-Unis, décédé à l’âge de 11 ans de
la typhoïde, laissant son père dans un
chagrin inconsolable. Timide, le gar-
çon va devenir le cœur de cet étrange
mais formidable roman sur le deuil et
l’impermanence des choses.
Hybride et expérimental, Lincoln
au bardo est une histoire de fantômes
dans laquelle les personnages refusent
Spécial rentrée littéraire
D. CROSBY/SDP
GEORGE
SAUNDERS
d’admettre leur mort. Chaque chapitre
se compose d’un collage de voix ou
d’extraits de journaux qui se superpo-
sent en un kaléidoscope surnaturel.
Mêlant documents historiques (car-
nets de bord, coupures de presse) et
fragments imaginaires, George Saun-
ders tapisse une chambre d’échos qui
tangue tantôt vers le merveilleux, tan-
tôt vers le vaudeville et la comédie
noire. Prisonniers des
essences qui les déter-
minent désormais pour
toujours, les morts-
vivants épient et caquet-
tent devant le président
Lincoln venu se recueil-
lir dans la crypte où repose son enfant.
Figure de grande compassion, ce der-
nier émeut par son humanité, tandis
que sa peine se mêle aux chants volu-
biles (parfois un peu trop) des morts-
vivants qui l’entourent. ensemble et
dans l’au-delà, ils composent le tableau
irréel d’une communauté post-mor-
tem. Leurs angoisses sont les nôtres.
LINCOLN AU BARDO
PAR GeORGe SAUndeRS, TRAd. de L’AnGLAiS
(ÉTATS-UniS) PAR PieRRe deMARTy.
FAyARd, 400 P., 24 €.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 95
culture
La vie aux
quotidiens
Dans Kiosque, Jean Rouaud
raconte ses années passées
à vendre des journaux,
là où il devint écrivain à
force de côtoyer l’humanité
tout entière. Magnifique.
Par Eric Libiot
L
e passé se raconte en virgules,
longues phrases rythmées par
des visages et des gestes, qui ra-
massent des souvenirs comme des
feuilles à peine jaunies. Jean Rouaud,
Prix Goncourt en 1990 pour Les
Champs d’honneur, a travaillé sept
ans, pour ceux qui s’en souviennent
– mais à l’époque l’affaire avait fait
grand bruit sinon sourire – dans un
kiosque à journaux rue de Flandre, à
Paris, xixe arrondissement. Sept ans
pour cet homme venu de Campbon,
dans la région nantaise, monté à la
capitale dans l’espoir d’y faire carrière
dans la « poétique » à force de récits
déstructurés, de ponctuation aussi ar-
bitraire que révolutionnaire, d’enjeux
dramatiques encore jamais lus ; c’est
dire si Jean Rouaud a failli mourir au
champ d’honneur litté-
raire, essuyant refus sur Emouvant
refus des éditeurs et bien récit du temps qui
obligé de travailler pour passe sans qu’il
vivre, ici dans une librai- soit dit que c’était
rie de livres d’art d’occa- mieux avant
sion, là sur un trottoir du
nord de Paris à vendre journaux en
tous genres aux côtés de M., peintre
maudit, et de P., anarchiste lettré.
Ce Kiosque, émouvant récit du
temps qui passe sans qu’il soit dit
jamais que c’était mieux avant, ni que
la nostalgie embellisse quiconque, est
le parcours d’un homme porté par le
quotidien du bitume qui observe de
son tabouret, quand il en a un, la vie
qui vient et revient comme la mon-
naie qui entre et sort des poches de ses
clients. Ce kiosque qui est « en réalité
une sorte de clinique réparatrice de la
96 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Tous contre un
Q uelle est la plus grande
crainte des éditeurs
et écrivains français en
cette rentrée 2019? Pas les
gilets jaunes, ni les frimas
hivernaux, mais un certain
Michel Houellebecq, dont
le roman, Sérotonine, tiré
à 320000 exemplaires,
devrait jouer les rouleaux
compresseurs. Alors? Alors,
les ouvrages de certains
auteurs phares comme
Philippe Besson, Andreï
Makine, David Foenkinos,
Véronique Ovaldé ou
Delphine de Vigan ont été
prudemment programmés
fin janvier et au-delà;
d’autres, à l’instar d’Elena
Ferrante, d’Eric-Emmanuel
Schmitt, d’Atiq Rahimi,
J.F. PAGA/SDP
ou de Tahar Ben Jelloun,
s’apprêtent à affronter
JEAN l’auteur de Soumission.
ROUAUD Reste que, selon Livres
mémoire blessée », écrit joliment Jean Hebdo, pas moins de
493 romans vont envahir
Rouaud. C’est effectivement dans cet
les librairies. Un vrai pari
habitable succinct posé sur un bout de sur l’appétit des Français
trottoir que l’écrivain qu’il n’est pas pour les nouveautés et
encore, bien qu’il bouillonne de mots, sur leur curiosité puisque
va comprendre que s’il faut du style les primo-romanciers sont
pour poser sa plume sur une page, il encore une fois à l’honneur.
faut surtout raconter des hommes et Ils sont 77 en effet, soit
20 % de plus que l’année
des femmes, des morts et des vivants,
dernière, à connaître les
des sourires et des larmes. Sept ans de joies de la publication. Albin
réflexion lui ont été né- Michel, Gallimard et Plon
cessaires, mais ce n’est font le forcing, avec
pas si long finalement, respectivement six, cinq et
puisqu’ils lui ont permis quatre premières fictions.
Roman social et (ou)
ce livre magnifique,
générationnel, islamisme,
puissant parce que si
terrorisme, féminisme…
simple, qui raconte à sa tous les grands sujets de
juste valeur le type achetant son jour- la littérature contemporaine
nal de turf comme l’érection de la sont abordés, tandis que
pyramide du Louvre, Flaubert, Joyce parmi les thèmes universels,
et le cafetier du coin, les sœurs Cal- on note une abondance
vèze, marchandes à Campbon levées d’ouvrages sur la rupture
et la mort. On se quitte
de bonne heure, et Proust qui ne se
beaucoup en ces temps
couchait pas plus tard. Les paroles mouvementés, on pleure et
s’envolent, les visages s’estompent, les on essaie de surmonter sa
souvenirs parfois résistent, heureuse- peine. Avec ou sans succès.
ment les livres restent. Avec ou sans sérotonine,
le neurotransmetteur
désormais célèbre,
KIOSQUE surnommé l’hormone du
PAR JeAn ROUAUd.
bonheur. Mais qui pourrait
GRASSeT, 288 P., 19 €. bien faire le malheur
de beaucoup. M. P.

Après une année 2018 médiocre, Vincent Monadé,
le président du Centre national du livre (CNL), s’inquiète
de la dynamique de l’édition française.
“Les séries font
beaucoup de
mal au livre”
PROPOS RECUEILLIS PAR MARIANNE PAYOT
l’express L’année 2018 a de nouveau
connu une baisse en termes de ventes
de livres. Est-ce, selon vous, le signe
d’une crise structurelle
ou conjoncturelle ?
Vincent Monadé Il semblerait que la
fin du mois de décembre ait été excel-
lente, il faut donc être prudent. Certes,
cela ne va pas suffire à redresser l’an-
née. J’aurais tendance à penser que
c’est conjoncturel, mais 2017 avait déjà
été mauvaise, pour cause d’élection
présidentielle. Il va falloir attendre
que 2019 s’achève pour pouvoir vrai-
ment analyser la nature de la crise.
Des centaines de nouveautés vont
paraître durant les quelques semaines
à venir. Ne publie-t-on pas trop ?
V. M. Tout le monde s’est jeté sur cette
histoire de surproduction, c’est la nou-
velle antienne. Or, pour un éditeur,
l’important n’est pas de savoir si l’on
produit trop ou pas, mais si son chiffre
d’affaires progresse. L’édition est un
marché de l’offre, qui doit présenter
une certaine diversité, et c’est un
métier très dynamique, avec de nom-
breuses maisons qui se créent chaque
année. Des milliers d’emplois sont
en jeu… Reste qu’il s’agit là d’une
question à laquelle les éditeurs eux-
mêmes réfléchissent ; ils freinent
d’ailleurs leurs publications depuis
quelque temps. En fait, je pense que le
problème est surtout qualitatif, il y a
ceux qui pratiquent une édition de
qualité, qui prennent soin du texte
mais aussi de l’actualité de l’ouvrage,
et puis il y a des produits de consom-
mation très courante. Cela dit, il est
vrai que la vente de livres par titre s’est
restreinte, le tirage moyen a baissé.
Au-delà des best-sellers, cela
ne met-il pas en péril les écrivains, qui
ne peuvent plus vivre de leur plume ?
V. M. De tout temps, rares ont été ceux
qui ont pu y parvenir. Le phénomène
dont on parle, l’effondrement du
Spécial rentrée littéraire
milieu de chaîne, lui, est nouveau [les
auteurs à 25 000 exemplaires qui n’en
vendent plus que 10 000, NDLR]. C’est
là qu’il faut porter l’effort pour les écri-
vains dont la réputation littéraire n’est
pas discutable. La BD va très bien, le
poche se porte étonnamment bien, le
plus inquiétant est cette baisse des
ventes en fiction grand format. Mais la
solution passe-t-elle par une produc-
tion moindre ou différente ? Les gens
se retrouvent-ils dans les livres qui leur
sont proposés? Regardez le nombre de
gamins qui adorent la fantasy et aux-
quels l’école ne propose jamais rien
dans le domaine…
Les pouvoirs publics doivent-ils
accroître leurs aides ?
V. M. Le CNL soutient déjà
la librairie, la fiction, la
poésie, le théâtre, les tra-
ductions, les salons, l’Etat
aide à travers les biblio-
thèques… Nous avons un
niveau d’aides inégalé
par rapport aux autres
pays européens – qui se
contentent de soutenir la
traduction de leurs livres à
l’étranger. Je ne connais
pas d’autre système de
protection aussi complet
que le nôtre. Les Espa-
J. FALSIMAGNE/LEEXTRA
gnols et les Italiens, pour
ne citer qu’eux, en sont
jaloux.
Quels sont les grands
défis de 2019 ?
V. M. Les lecteurs ! Il faut qu’on récu-
père les lecteurs, donc le combat à
mener est celui de la lecture. Il est im-
pératif qu’elle soit au cœur des pra-
tiques culturelles des Français. Or, au-
jourd’hui, les séries, par exemple, font
beaucoup de mal au livre. Les séries
sont une machine à « défaire lire ». Il
s’agit de redonner aux gens l’envie, il
faut leur rappeler que reading is sexy.
Ça, oui, c’est un enjeu de politique pu-
blique. J’ai toujours rêvé d’une grande
campagne nationale, du type de celle
qui préconise de manger cinq fruits et
légumes par jour.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 97
culture
50 nuances
de «non»
La lettre de refus pend au nez de tout écrivain.
Entre le courrier standard et la missive
argumentée, les éditeurs ont le choix… Un drame
ou une stimulation pour les auteurs. Enquête.
PAR DELPHINE PERAS

M
« erci pour l’attention Dicker, Serge Joncour ou encore Phi-
que vous portez à notre lippe Jaenada. Sans oublier la célèbre
maison, malheureuse- lettre de refus adressée par André
ment nous ne pouvons Gide à Marcel Proust pour Du côté de
retenir votre manus- chez Swann. De longue date, on le
crit », « Votre roman présente d’indé- voit, les éditeurs sont rompus à l’exer-
niables qualités mais ne correspond cice. Dire non est leur métier, aujour-
pas à notre ligne éditoriale », « Votre d’hui plus que jamais. Beaucoup (des
ouvrage ne rentre pas dans le cadre de milliers) de candidats à la publication
nos collections », etc. Voilà pour le chaque année, peu d’élus. Mais, entre
genre de refus le plus policé, et le plus la lettre type et un courrier plus per-
courant, auquel tout apprenti écrivain sonnel, quelle prise de tête ! Il y a l’art
doit s’attendre. Au mieux. Car il y a et la manière, l’option de la neutralité
pire. « Vous êtes à la littérature ce et la tentation de la franchise, le souci
qu’un cul-de-jatte est à la course à d’une certaine prévenance et le choix
pied », pouvait écrire Yves Berger, d’une brutalité assumée.
directeur littéraire chez Grasset de « La lettre idéale est sobre et bien-
1960 à 2000. A Jean Paulhan, du veillante, confiait au Monde la direc-
temps où il dirigeait la Nouvelle Revue trice générale adjointe des éditions
française, on doit cette perle : « Mon- JC Lattès, Karina Hocine. Un manus-
sieur, page 23, une phrase est géniale. crit est un cœur posé sur une table
Le reste est à revoir. » Martin Winck- qu’il faut traiter avec délicatesse. Mais
ler, lui, a connu moins il est aussi de notre de-
drôle : « Votre texte est voir d’être clairs. » Jean-
« Un manuscrit
la pochade d’un auteur Marie Laclavetine, édi- mauvais ne font l’objet que d’un refus
qui pense qu’il est fait
est un cœur posé teur chez Gallimard, y standard, envoyé par la poste. Une
pour écrire. »
sur une table voit une étape impor- pratique commune à la plupart de ses
Même ceux qui fini- qu’il faut traiter tante. « J’essaie d’être confrères. « Pour ces textes-là, il reste
ront par se faire un nom avec délicatesse » concis, reconnaît-il, pas l’autoédition, raille Glenn Tavennec,
ont eu en effet leur blessant, de donner des responsable de La Bête noire, collec-
content de réponses négatives, tels arguments pour dégager ce qu’il y a tion policière de Robert Laffont. Pour
Didier van Cauwelaert, Laurent de positif dans l’écriture et inciter les autres, quand c’est bien mais pas
Gaudé, Alexis Jenni, tous trois lau- l’auteur à la réflexion. Mes critiques assez bien, je décroche mon télé-
réats du prix Goncourt. Idem pour sont autant de pistes à explorer, elles phone. Ça me paraît moins froid et
Philippe Delerm, Amélie Nothomb, me valent le plus souvent un mot me permet de rester vague pour ne
Bernard Werber, Christine Angot, de remerciement. » En revanche, les pas donner prise. S’il reste une trace
Régis Jauffret, Yasmina Khadra, Joël textes que l’éditeur juge vraiment écrite, l’auteur va se focaliser sur

98 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


certains détails puis me renvoyer une
autre version. Je n’y tiens pas. » Son
conseil : inciter le plumitif à laisser
son manuscrit dans un tiroir et à l’ou-
blier pour mieux se confronter de
nouveau à la page blanche.
« Il y a parfois autant d’enjeux
dans un refus que dans une accepta-
tion, estime cependant Marie Des-
meures, éditrice chez Actes Sud. Un
refus peut consister à fermer la porte
mais pas complètement, afin de lais-
ser passer la lumière pour que l’auteur
ait envie de revenir avec un texte
meilleur. C’est un exercice excitant. »
Et qui s’est révélé fructueux avec
Joseph Andras, dont elle a fini par
publier De nos frères blessés, prix
Goncourt du premier roman en 2016.
D’aucuns parlent alors de « refus
dilatoire ». Romain Puértolas, au-
teur du best-seller L’Extraordinaire
Voyage du fakir qui était resté dans
une armoire Ikea, en a également fait
l’expérience. In extremis. « Au mo-
ment de signer la lettre de refus pour
spécial rentrée littéraire
GEORGE(S)/LA SUITE
ce manuscrit, je l’ai trouvée peu argu-
mentée et d’un ton trop sec », rap-
porte Dominique Gaultier, patron
emblématique du Dilettante, à la ré-
putation impitoyable – le seul, pour-
tant, qui ait donné sa chance à Anna
Gavalda. Il a donc repris sa lecture
du roman de Puértolas. « Malgré
quelques défauts de construction, les
anecdotes étaient bonnes, la voix ori-
ginale. Je lui ai finalement donné des
conseils pour réviser sa copie. Il en a
tenu compte. »
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 99

culture
La plupart des auteurs savent gré
aux maisons d’édition d’avoir pris le
temps de leur répondre sur un mode
encourageant. « J’y vois une sorte
d’apprentissage, considère Alexis
Jenni, prix Goncourt en 2011 pour
L’Art français de la guerre. Ce roman
a tout de suite été accepté
par Gallimard, mais après
cinq autres que je leur
avais envoyés sans suc-
cès. » Certes, les lettres de
refus suscitent générale-
ment la déception, voire
l’incompréhension. Des
réactions extrêmes aussi.
« Un jour, je reçois le ma-
nuscrit d’une femme recom-
mandée par une connais-
sance commune, rapporte
Marie Desmeures. Je le lis
attentivement, il ne me
convainc pas du tout. Mais,
par amitié, j’argumente mon
refus. L’intéressée me re-
tourne un mail furibard : “Ça
vous amuse d’enfoncer les
gens ? !” Je l’ai trouvée très in-
juste car, selon moi, une lettre
détaillée est précisément un
gage d’estime. »
Jean-Marie Laclavetine, lui,
a connu pire : « Un auteur que je ne
souhaitais pas publier m’a relancé au
motif que son épouse était en train
de mourir d’un cancer et qu’il avait
une obligation morale d’accompa-
gner ses derniers jours avec ce livre.
J’ai trouvé le procédé dégueulasse. »
D’autant plus que le monsieur lui a
ensuite envoyé le certificat de décès
de sa femme… « Les gens qui écrivent
sont à fleur de peau,
constate Dominique
« Pour publier
Gaultier. J’ai failli me
faire casser la gueule
votre livre,
par un type baraqué qui
il faudrait utiliser
venait récupérer son de la dentelle
manuscrit. » Il faut dire gaufrée »
que ses lettres de refus
– ou celles de son équipe, qu’il va-
lide – indignent souvent leurs desti-
nataires. Au point de les inciter à
s’en faire régulièrement l’écho sur
les réseaux sociaux. Tel Thierry
100 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Maugenest, romancier et essayiste
réputé, qui s’est fendu récemment
d’une riposte courroucée. « Quel
manque d’humilité incroyable dans
ces lettres truffées de fautes et don-
neuses de leçons, déplore-t-il. Elles
ne témoignent
que d’un
abus de petit pouvoir. Les
maisons d’édition ne sont pas un ser-
vice public, libre à elles de ne pas ré-
pondre. » Marianne Maury Kauf-
mann ne décolère pas
non plus contre Domi-
nique Gaultier, à qui elle
avait envoyé une pre-
mière version de son
nouveau roman Varso-
vie-Les Lilas (qui paraît
finalement chez Héloïse
d’Ormesson le 17 janvier). « Sa lettre
m’est restée en travers de la gorge car
il la terminait par : “Je me suis bou-
grement ennuyé.” “Bougrement”,
c’est détestable, inutile. »
spécial rentrée littéraire
Pour avoir été stagiaire au Dilet-
tante, il y a une quinzaine d’années,
l’écrivain Jean-Baptiste Gendarme
– désormais éditeur chez Anne Car-
rière – connaît l’envers du décor :
« A force de lire des textes pas très
bons, on prend confiance en son
propre jugement et on s’autorise par-
fois quelques libertés, quitte à être
un peu cassant. » Pourquoi pas. Mais
jusqu’à un certain point, selon
Charles Haquet, grand reporter à
L’Express et qui taquine aussi la
muse. « Quand tu adresses ton pre-
mier roman à un éditeur, tu es fragile,
tu ne sais pas ce que tu vaux. » Alors
lire en retour que son texte manque-
rait « du plus élémentaire souf-
fle littéraire » lui a fait vrai-
ment mal. « J’y ai senti une
forme de sadisme, un plai-
sir à écraser l’autre. Le ton
sous-entend : “Tu n’es pas
de notre monde.” C’était
méchant. » Heureusement,
la semaine suivante, notre
confrère recevait une missive
enthousiaste de Serge Brus-
solo, des éditions du Masque,
qui souhaitait le publier sans
délai. Dont acte.
Un refus peut ainsi se révéler
savoureux lorsque le manuscrit
trouve preneur ailleurs. Philippe
Delerm en sait quelque chose.
Entre 1974 et 1983, l’auteur de La
Première Gorgée de bière et autres
plaisirs minuscules – 1,5 million
d’exemplaires vendus depuis 1997 –,
n’a reçu que des lettres de refus.
« Pour publier votre livre, il faudrait
utiliser de la dentelle gaufrée », ont ré-
pondu les éditions Phébus au sujet
de son premier récit, Un été pour mé-
moire, que le Rocher publiera en 1985.
« L’expression m’a ulcéré, se souvient
encore l’ancien prof de français. D’au-
tant que les critiques littéraires ont
encensé mon roman. Quel contraste
frappant ! » De quoi donner raison à
Marcel Proust : « Avant d’écrire, soyez
célèbre. » Ou à Oscar Wilde, pour les
plus dépités : « N’ayant pas trouvé
d’éditeur, il décida d’écrire pour la
postérité. » D. P.
 la librairie de l’express
Palmarès Les meilleures
A lors que la vague Houellebecq s’apprête à défer-
ler avec son Sérotonine, il est temps de dévoiler
le nom des plus gros vendeurs français de livres de
l’année 2018. On y trouve un ancien président de la
République, un ancien garde des Sceaux, un célèbre
académicien disparu, et, bien sûr, quelques roman-
ciers à succès. Premier toutes catégories, Joël Dicker,
avec le demi-million d’exemplaires écoulés de
La Disparition de Stephanie Mailer, suivi par les éter-
nels abonnés au succès que sont Pierre Lemaitre,
Guillaume Musso, Marc Levy et Amélie Nothomb.
Disparu fin 2017, Jean d’Ormesson réussit, lui, l’ex-
ploit de placer deux livres dans les 20 meilleures
ventes de l’année. Sur la première marche du po-
dium des documents trône Sylvain Tesson et son Eté
avec Homère, vendu à 180 000 exemplaires. Le célè-
bre écrivain voyageur est désormais l’un des auteurs
de best-sellers français les plus réguliers. Plus inat-
tendu, François Hollande a vendu 120 000 exem-
plaires de ses Leçons du pouvoir, portées par une in-
terminable tournée des librairies de province.
Robert Badinter, avec Idiss, portrait de sa grand-
mère, le talonne de peu. A noter que Destin français,
d’Eric Zemmour, n’a pas encore atteint les
100 000 exemplaires, score certes très honorable,
mais loin du triomphe de son Suicide français.
Enfin, au rayon des surprises, citons Claire Chazal
avec Puisque tout passe et Mona Chollet avec Sor-
cières. La puissance invaincue des femmes.

LE SILLON
PAR VALÉRIE MANTEAU.
Le prix Renaudot 2018 s’installe
dans notre classement avec ce roman
dans lequel elle part sur les traces
de Hrant Dink, journaliste arménien
assassiné en 2007 par un nationaliste
turc. L’occasion pour l’ancienne
collaboratrice de Charlie Hebdo
d’évoquer cette ville d’Istanbul,
à laquelle elle est extrêmement attachée.

LE DERNIER ROI SOLEIL

PAR SOPHIE DES DÉSERTS.
Cette biographie subjective et inspirée
de Jean d’Ormesson fait son bonhomme
de chemin, à l’ombre des succès
posthumes de l’académicien.
La journaliste de Vanity Fair réussit
En vente l’exploit de brosser un portrait
empathique de « Jean d’O », tout
chez votre marchand en ne cachant pas les épisodes moins
connus de sa riche existence. Du Figaro à ses vacances
de journaux en Corse, elle y dévoile notamment un homme
plutôt volage et au succès tardif. J. D.

Retrouvez le palmarès le mercredi, à 9 heures, avec

Les livres ont la parole, une émission animée par
ventes de livres en France Un numéro
Cla Nbr

exceptionnel !
N° Titre Auteur (Editeur) précss. sem e de
éde aine
nt s
FICTIONS
1 ➙ Leurs enfants après eux Nicolas Mathieu (Actes Sud) 1 11
2 ➙ Le Lambeau Philippe Lançon (Gallimard) 2 33
3 ➚ Frère d’âme David Diop (Seuil) 4 8
4 ➘ 13 à table ! Des écrivains s’engagent Collectif (Pocket) 3 7
5 ➙ Le Signal Maxime Chattam (Albin Michel) 5 9
6 ➚ Le Meurtre du Commandeur (t. I). Une idée apparaît
Haruki Murakami (Belfond)
11 11 « Les Français et leurs présidents »
7 ➚ La Vraie Vie Adeline Dieudonné (L’Iconoclaste) 16 16
8 ➚ Le Sillon Valérie Manteau (Le Tripode) 18 5 Un dossier de 40 pages
9 ➘ Salina. Les trois exils Laurent Gaudé (Actes Sud) 6 12
10 ➘ L’Eté des quatre rois Camille Pascal (Plon) 7 7
pour revivre et comprendre 60 années
11 ➘ Je te promets la liberté Laurent Gounelle (Calmann-Lévy) 9 10 d’une histoire tumultueuse.
12 ➘ La Disparition de Stephanie Mailer Joël Dicker (De Fallois) 8 36
13 ➘ My Absolute Darling Gabriel Tallent (Gallmeister) 12 30
14 ➙ Par accident Harlan Coben (Belfond) 14 12
15 ➚ Feu et sang (t. I) George R. R. Martin (Pygmalion) 20 5
16 ➚ Le Discours Fabrice Caro (Gallimard) 19 7
17 ➘ L’Arbre-monde Richard Powers (Cherche Midi) 13 5
18 ➚ La Boîte de Pandore Bernard Werber (Albin Michel) – 7
19 ➚ Le Meurtre du Commandeur (t. II). La métamorphose – 5
se déplace Haruki Murakami (Belfond)
20 ➘ La Jeune Fille et la nuit Guillaume Musso (Calmann-Lévy) 10 23
ESSAIS-DOCUMENTS
1 ➙ Un hosanna sans fin 1 6
Jean d’Ormesson (Héloïse d’Ormesson)
2 ➚ Idiss Robert Badinter (Fayard) 3 9
3 ➘ Devenir Michelle Obama (Fayard) 2 6
4 ➚ Sapiens. Une brève histoire de l’humanité 6 139
Yuval Noah Harari (Albin Michel)
5 ➙ 21 leçons pour le XXIe siècle 5 13
Yuval Noah Harari (Albin Michel)
6 ➘ Qu’est-ce qu’un chef ? Pierre de Villiers (Fayard) 4 6
7 ➙ Sorcières. La puissance invaincue des femmes 7 15
Mona Chollet (Zones)
8 ➚ Le Dernier Roi soleil Sophie des Déserts (Fayard/Grasset) 15 3
9 ➚ La Vie secrète des arbres Peter Wohlleben (Les Arènes) 12 87
10 ➚ Homo deus. Une brève histoire du futur 17 49
Yuval Noah Harari (Albin Michel)
11 ➘ Psychologie de la connerie 9 5
Sous la direction de Jean-François Marmion
(Editions Siences Humaines)
12 ➘ Romanesque. La folle aventure de la langue française 8 9
Lorànt Deutsch (Michel Lafon)
13 ➙ La Sagesse expliquée à ceux qui la cherchent 13 6
Frédéric Lenoir (Seuil)
14 ➙ Une histoire populaire de la France 14 6
Gérard Noiriel (Agone)
15 ➚ Brèves réponses aux grandes questions 16 10
Stephen Hawking (Odile Jacob)
16 ➘ Les Enfants du vide. De l’impasse individualiste 11 11
au réveil citoyen Raphaël Glucksmann (Allary éd.)
17 ➚ Petit manuel de résistance contemporaine – 19
Cyril Dion (Actes Sud)
18 ➘ Le Bouquin de l’humour involontaire
Jean-Loup Chiflet (Robert Laffont)
10 3
En vente
19 ➚ Méditer à cœur ouvert Frédéric Lenoir (Nil) 20 6
20 ➚ Le Dictionnaire moderne Mcfly et Carlito (Michel Lafon) – 10 chez votre marchand
de journaux
Retrouvez tous les chiffres de l’édition sur www.edistat.com
Réalisé par Edistat, du 24 au 30 décembre 2018, à partir de 400 points de vente,
librairies et grandes surfaces spécialisées.

en hausse pas de changement en baisse nouvelle entrée

Yves Calvi, dans Laissez-vous tenter, et dans

Bernard Lehut, le dimanche, à 7 h 40, sur RTL.
 culture

Protecteur Alexis Michalik

T. SOLIVÉRÈS/EZRA-GAUMONT

écrit avant tout

pour les comédiens.
Lors du tournage,
il veille à ce que chacun
d’eux soit heureux.

Homme de théâtre applaudi, l’auteur du Porteur d’histoire

ou du Cercle des illusionnistes passe au cinéma avec Edmond.
Mais quelle est sa méthode pour chaque fois faire mouche ? Décryptage.

ALEXIS MICHALIK
LES RECETTES
DU SUCCÈS
PAR IGOR HANSEN-LØVE

P
eut-être qu’un jour qu’il fait. Au théâtre privé, il s’est im- Il est possible de s’agacer d’un suc-
Alexis Michalik sera posé comme le plus grand auteur- cès aussi insolent. D’autant qu’Alexis
président de la Répu- metteur en scène de sa génération. Et Michalik est passé derrière la caméra
blique. Il p ourrait le plus rentable. A ce jour, ses specta- pour réaliser son premier long-
même, s’il le désire, cles – Le Porteur d’histoire, Le Cercle métrage, l’adaptation de sa pièce Ed-
devenir président du des illusionnistes, Edmond et Intra mond, beau film sur les coulisses de la
monde. Et pourquoi pas de l’univers, muros –, auréolés de cinq molières, ont création de Cyrano de Bergerac, d’Ed-
d’ailleurs. On ne suppute pas, l’affaire été vus par plus de 1 million de specta- mond Rostand, et un carton en pers-
est bêtement logique : le jeune homme teurs, un chiffre banal au cinéma, mais pective, puisqu’il repose sur la même
(36 ans) réussit absolument tout ce rarissime sur les planches. méthode que ses pièces : infaillible.

104 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 S'INSPIRER DES CODES
DU FEUILLETON
Alexis Michalik est du genre touche-à-
tout. Hier, il était auteur de théâtre.
Aujourd’hui, il est devenu scénariste.
Mais son inspiration, quoi qu’il fasse,
lorgne du côté du feuilleton littéraire.
Avec son imposante galerie de person-
nages, son intrigue à rebondissements
et ses multiples flash-back, son pre-
mier spectacle, Le Porteur d’histoire
(2011), est conçu comme une saga
théâtrale, dans la lignée des romans
d’Alexandre Dumas. « Les grands ré-
cits sont rares sur les planches, note
l’artiste. Or le succès actuel des séries
télé prouve que l’appétit des specta-
teurs pour le storytelling est sans fin. »
Il fallait y penser. Puis l’écrire. En ima-
ginant sa première pièce, Alexis Mi-
chalik se découvre un talent de
conteur. En face, le grand public, bibe-
ronné à Game of Thrones, répond pré-
sent et en redemande. Ses pièces sui-
vantes reprennent toutes les mêmes
codes narratifs. « Il est malin, com-
mente l’animateur et auteur de théâ-
tre Laurent Ruquier. Il a mis en place
une formule efficace, qu’il exploite
avec habileté. »
CRÉER UNE ŒUVRE
DÉCOMPLEXÉE
De son propre aveu, Alexis Michalik
n’est pas un grand styliste. Ses textes
ne s’encombrent d’aucun message
philosophique ; il en convient aussi.
Trophées Cinq molières à son palmarès
(ici, en 2014) : Alexis Michalik sait convaincre.
E. FEFERBERG/AFP
« Procurer du plaisir est déjà un bel
objectif », remarque-t-il. On ne saurait
lui donner tort. Chantre d’un théâtre
feel good, il met en scène des héros qui,
à force de travail et de détermination,
finissent par triompher. Comme
Edmond Rostand, tiens!, un jeune dra-
maturge méconnu qui rencontre une
gloire inespérée avec Cyrano de Berge-
rac – toute ressemblance avec Micha-
lik serait évidemment fortuite. Large-
ment inspirée du film Shakespeare in
Love, la trame narrative d’Edmond ne
brille pas par son originalité. Mais, cor-
rectement montée, elle fait spectacle;
sur les planches, puis au cinéma.
« Avec sa triple casquette d’auteur,
d’acteur et de metteur en scène, Alexis
Michalik s’inscrit dans la tradition de
Roland Dubillard, estime Armelle Hé-
liot, journaliste au Figaro. Il écrit avant
tout pour les comédiens, avec une in-
tuition formidable de ce qui fonc-
tionne, ou pas. Il se situe à mille lieues
de son contemporain Florian Zeller,
qui passe son temps à citer des réfé-
rences savantes. » L’histoire du théâtre
peut être parfois un peu encombrante.
Notre auteur ne s’en préoccupe pas. Ce
qui lui réussit plutôt bien.
CULTIVER UN ESPRIT
DE TROUPE
Au théâtre privé, une pièce à gros bud-
get se monte autour d’acteurs de
renom, les têtes d’affiche. Alexis Mi-
chalik, lui, prouve qu’il est possible de
concilier succès et anonymat : il en a
même fait sa marque de fabrique.
« Chez moi, tout le monde est logé à la
même enseigne, explique-t-il. Je
cherche à créer une émulation collec-
tive. D’ailleurs, chaque comédien
touche le même cachet. » Certes, en
adaptant Edmond pour le grand écran,
le réalisateur s’est entouré d’inter-
prètes plus connus : Olivier Gourmet,
Mathilde Seigner, Clémentine Célarié,
Nicolas Briançon… Mais en cultivant
le même esprit de troupe. « Sur le pla-
teau, il ne fait aucune différence entre
les figurants et les premiers rôles »,
confirme Nicolas Briançon. L’attitude
est louable. Elle est aussi logique. « Il
ne s’embarrasse d’aucun ego, continue
notre interlocuteur. Il sait exactement
ce qu’il veut. Chaque phrase doit être
prononcée telle qu’il l’entend; à la vir-
gule près. Il peut être un brin autori-
taire, mais il veille sincèrement à ce
que chacun soit heureux lors du tour-
nage. Il s’occupe de son équipe comme
un bon père de famille, fier d’être res-
ponsable de tous ces gens qui travail-
lent pour lui. »
TRAVAILLER COMME
UN PATRON DE PME
Quelques chiffres. Ses spectacles font
travailler une centaine de personnes.
Sans tête d’affiche, la même pièce peut
se démultiplier, sans que le public n’y
trouve à redire puisque la vraie star,
c’est le texte. Ainsi, la diffusion de la
parole michalikienne devient miracu-
leuse. Fin décembre, Le Porteur d’his-
toire se jouait au même moment à
Paris, à Lyon et à Bruxelles (le specta-
cle cumule 2000 représentations à ce
jour) ; Le Cercle des illusionnistes était
en tournée dans toute la France ;
Edmond se donnait à Paris et en Angle-
terre ; et Intra muros parcourait les
routes de France. Pour soutenir ce dé-
veloppement délirant, Alexis Michalik
et son producteur, Benjamin Belle-
cour, ont mis en place un système leur
permettant d’auditionner des comé-
diens (l’auteur décide qui fait quoi), les
répétitions (les « anciens » entraînent
les nouvelles recrues) et le service
après-vente (Michalik retouche ses
pièces, qu’il va voir aux quatre coins de
la France). Le jeu en vaut la chandelle :
dans le privé, un auteur-metteur en
scène touche 14 % de la billetterie. Un
succès qui profite à tous ses parte-
naires. Grâce au triomphe d’Edmond,
le patron du théâtre du Palais-Royal,
Francis Nani, a pu racheter le théâtre
Michel. Alexis Michalik entraîne
derrière lui une véritable dynamique
économique. Et il a le culot de le faire
dans la joie et la bonne humeur. Que
les pâtissiers, les animateurs télé, les
patrons du CAC 40 ou les chercheurs
se méfient, Alexis Michalik a encore
des cordes à son art. I. H.-L.
EDMOND, EN SALLES.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 105
culture
Marianne, Adolpha et Bérangère ont connu
la vie dans la rue. Elles sont trois
des héroïnes du film de Louis-Julien Petit. Récit.
Des Invisibles
remarquables
PAR CHRISTOPHE CARRIÈRE
R
endez-vous en fin de ma-
tinée avec Lady Di, Chan-
tal Goya et Simone Veil.
C’est écrit noir sur blanc
dans un e-mail envoyé
par la production des Invisibles,
le nouveau film de Louis-Julien Petit
(Discount, Carole Matthieu), comédie
sociale autour d’un centre pour
femmes SDF (voir la critique
page 109). Mieux, le lieu de la rencon-
tre avec le trio improbable est fixé
dans un bar parisien à l’enseigne pro-
metteuse : Les Turbulentes. Une ma-
nière de prévenir à qui on va avoir af-
faire. Trois phénomènes
jouant peu ou prou leur
« Plus que
propre rôle dans le long-
métrage de Petit, d’un
des histoires,
naturel bavard, sans fil-
je cherchais des
tre, et se régalant d’un personnalités »
présent promis à des Louis-Julien Petit
lendemains qui chan-
tent, après un passé pavé de galères et
de drames. « Afin qu’elles aient le cou-
rage de se livrer dans toute leur vérité,
en oubliant la caméra, j’ai demandé à
chaque participante du film de se
trouver un nom d’emprunt, explique
Louis-Julien Petit. Elles ont choisi
une femme qu’elles admiraient et,
pour l’équipe, elles sont restées pen-
dant deux mois Edith (Piaf), Brigitte
(Macron), Mimi (Mathy)… »
Aujourd’hui, Lady Di, Chantal
Goya et Simone Veil déclinent volon-
tiers leur identité. Elles s’appellent en
réalité Marianne Garcia, Adolpha Van
Meerhaeghe et Bérangère Toural.
106 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Quand on leur demande comment
elles se sont retrouvées actrices, c’est
la foire d’empoigne à qui prendra la
parole. Ou surtout à qui fera taire Adol-
pha, la plus volubile, la plus bruyante,
la plus drôle, la plus tout. « Ah ! Moi
j’aime bien rigoler! » se défend-elle. Et,
dans Les Invisibles, elle fait beaucoup
rire. Sans le vouloir. D’une franchise
désarmante, elle y déroule son CV au-
près d’employeurs potentiels, n’omet-
tant jamais de dire ce qu’elle a appris
en prison, où elle a passé pas mal d’an-
nées, vu qu’elle a tué son mari, qui
la battait, vous comprenez… Euh !
Adolpha, ce n’est peut-
être pas la peine de don-
ner tant de détails. « Oui,
mais je n’aime pas men-
tir, moi », rétorque-t-elle,
à l’écran comme dans la
vie. Le plus incroyable,
c’est que Louis-Julien
Petit avait écrit son personnage avant
de la rencontrer ! Le jour du casting,
face à cette personnalité de 71 ans, il
n’en revenait pas. Comme toujours, la
réalité est plus forte que la fiction.
Le casting, justement, fut une
longue suite de témoignages face ca-
méra. 300 femmes qui avaient connu
la rue, ex-SDF désormais « stabilisées »
ou vivant en foyer d’accueil. « Cha-
cune s’est livrée durant une heure,
raconte Louis-Julien Petit. Mais, plus
que des histoires, je cherchais des per-
sonnalités. Certains cherchent à être
crédibles, je cherche à être vrai. » Son
projet est d’ailleurs né d’un documen-
J. DANIEL/MYOP POUR L’EXPRESS
taire de Claire Lajeunie, Femmes invi-
sibles, survivre dans la rue (2015), et du
livre qui a suivi, Sur la route des invisi-
bles (Michalon). Soucieux de ne pas
faire une redite « fictionnée » de l’en-
quête, Petit a choisi de raconter ces
femmes à travers une bataille por-
teuse d’espoir. Les responsables d’un
centre d’accueil féminin (jouées par
Corinne Masiero et Audrey Lamy)
vont à l’encontre de l’administration
en s’occupant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre de SDF, bien décidées à
les réinsérer socialement, quitte à un
peu magouiller et à baratiner…
Sur les 300, le cinéaste en retient
50. « Je leur ai dit de venir le premier
jour de tournage, et c’est la première
séquence du film : elles sont toutes à
se presser devant la grille. » « Nous, on
était pile à l’heure, mais y en a qui ne
sont pas venues, hein! » précise Adol-
pha, qui s’efforce de « parler beau »,
comme elle dit – à savoir pas en chti.
« Une fois, j’ai été interviewée pour un
reportage sur France 3 et on m’a dit
que j’étais super parce que je ne regar-
dais jamais la caméra. Comme une

artiste ! » On pourrait l’écouter des ne me plains pas, je me bats. On a
heures. Ses deux amies également. toutes eu des chemins compliqués,
Certes, elles sont moins truculentes, mais on n’est pas là où on en est au-
mais tout aussi touchantes, dignes, jourd’hui par hasard. De nos malheurs
humaines. Marianne, on a tiré une force et des
« Lady Di », est d’une leçons. Les gens doivent
« C’est sûr
douceur infinie. Elle ra- comprendre que les SDF
conte sa chance d’avoir le
que je ne suis ne sont pas plus bêtes
même homme depuis
pas du genre que d’autres. »
plus de quarante ans, ses à me coucher ! » « Ces femmes sont
deux enfants, son emploi Adolpha Van Meerhaeghe des résistantes mo-
de gardienne d’immeu- dernes, affirme Louis-
ble, son commerce de chaussures, et Julien Petit. Des combattantes, des
ne s’attarde pas sur le pire, résumé en exemples de résilience. » « Des exem-
deux phrases laconiques : « Ma mère ples de quoi ? » le coupe Adolpha.
est morte quand j’étais gamine. J’ai « De résilience, lui répète le réalisateur.
connu la rue de 5 à 17 ans. » Bérangère, Tu laisses le passé derrière toi et tu
elle, 46 ans, parle avec une rage conte- avances, toujours debout. » « Ah, bah,
nue, encore sur ses gardes après avoir c’est sûr que je ne suis pas du genre à
battu le pavé dix ans durant à la re- me coucher! » conclut avec un sourire
cherche d’un logement pour ses cinq malicieux la septuagénaire. D’autant
enfants et son mari, accidenté de la qu’elles sont désormais « réinsérées ».
route. Lille, Digne-les-Bains, Marseille, Adolpha anime des ateliers d’art brut
Port-de-Bouc, Lille à nouveau… Un auprès de jeunes en difficulté, de han-
parcours du combattant semé de pro- dicapés et de femmes battues. Elle
priétaires véreux, d’hôtels miteux, monte sur scène également, en com-
d’expulsions à l’aube, de solutions pro- pagnie de Corinne Masiero, pour des
visoires et de bouts de chandelle. « Je lectures du livre qu’elle a écrit en pri-
Casting Le réalisateur Louis-Julien Petit
aux côtés de Marianne Garcia (Lady Di),
Adolpha Van Meerhaeghe (Chantal Goya)
et Bérangère Toural (Simone Veil).
son : Une vie bien rEngeR. Marianne,
déjà présente dans un petit rôle dans
Discount, n’est pas peu fière d’avoir été
repérée au Festival d’Angoulême (où
Les Invisibles ont été ovationnées) par
Mathias Mlekuz pour jouer dans son
premier long-métrage, Mine de rien,
aux côtés d’Arnaud Ducret et d’Hélène
Vincent. Bérangère a enfin obtenu un
logement social et travaille pour la voi-
rie de Lille. « Cette aventure des Invisi-
bles a été une thérapie, reconnaît cette
dernière. On s’est portées les unes les
autres. » Point d’orgue, l’avant-pre-
mière lilloise, au terme de laquelle le
public les a applaudies à tout rompre.
« J’ai tellement chialé, se souvient
Bérangère. Moi, j’applaudissais Louis-
Julien parce qu’il n’a jamais cédé au
misérabilisme et il nous a sublimées. »
« Toute cette considération m’a rendue
encore plus forte, ajoute Adolpha. Bon,
je me trouve un peu grosse à l’écran,
mais ce n’est pas grave. » C’est sûr que,
comparé à ce qu’elle et les autres ont
vécu, il y a pire comme problème. C. Ca.
LES INVISIBLES, EN SALLES.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 107
le guide des arts et spectacles CREED 2
DE STEVEN CAPLE JR. AVEC MICHAEL
B. JORDAN, SYLVESTER STALLONE,
TESSA THOMPSON… 2 H 10.
7/20

LE CHOIX CINÉ D’ÉRIC LIBIOT Le meilleur Rocky

de la saga étant
le deuxième (non,
il n’y a pas de débat,
Une étoile est nez merci), il y avait
beaucoup à espérer
de ce Creed 2 après
C’est l’histoire d’une douanière à l’odorat pointu, capable

CINÉMA
un premier volet fracassant. Las !
de sentir la honte, la culpabilité, la peur ; elle détecte ainsi La superbe du poulain du célèbre
des délinquants, comme ce pédophile planqué derrière un boxeur aura fait long feu. Le fils
bon père de famille. Ou alors c’est l’histoire d’une femme at- d’Apollo Creed, puisque c’est de
tirée par un voyageur au comportement étrange qui trans- lui qu’il s’agit, est défié par le fils
porte dans ses bagages des vers dont il fait ses repas. Ou d’Ivan Drago, l’assassin de son
bien c’est l’histoire de Tina, qui copine avec des élans, père – auquel Rocky (4) mit
marche pieds nus dans la forêt et sent en elle des choses évidemment une branlée à la fin
qu’elle ne comprend pas. Tout ça et bien d’autres choses. du film. L’heure de la vengeance
a sonné et tout se déroule comme
Border est finalement le film le plus surprenant de ce début
prévu : le héros commence
d’année, le plus étrange, sûrement, le plus dérangeant, par perdre, et puis traversée
aussi ; passionnant, également, parce qu’il n’avance jamais du désert, remise en question,
là où on l’attend, brisant menu l’idée selon laquelle avec un désarroi, sermon du coach, œil
peu de culture cinéma on sait à peu près ce qui va se passer du tigre et combat final. Soit
et dans quel univers on baigne. Eh bien non. Mais qu’est-ce une photocopie des épisodes
que c’est que ce film ? précédents, avec les mêmes effets
Premier indice : Border est adapté d’une nouvelle de de mise en scène, les mêmes
John Ajvide Lindqvist, auteur de Laisse-moi entrer, dont recettes de montage… Comme
Tomas Alfredson fit une balade amoureuse adolescente avec un bon plat devenu un produit
neige et vampire, Morse. L’ambiance y était suspendue de restauration rapide. Et ce n’est
comme des flocons qui jamais ne tombent à terre. Deuxième pas les apparitions plaisantes
indice : Ali Abbasi, réalisateur de ce Border, est né en Iran, de Dolph Lundgren (Ivan Drago)
ou celles, ridicules, de Brigitte
auteur de nouvelles en farsi, bientôt installé à Stockholm, en
Nielsen (ex-femme de Drago
Suède, où il suit des études d’architecture. Sans faire une et, accessoirement, de Stallone)
théorie des bienfaits des mélanges (quoique), on imagine fa- qui relèvent le goût. C. Ca.
cilement que ces différents chemins se rejoignent ailleurs
sans forcément savoir où ils mènent. Dernier indice : le film
dure une heure quarante-huit, ce qui ne veut rien dire à EDMOND
moins de comprendre qu’on en a pour son argent. D’ALEXIS MICHALIK. AVEC THOMAS
A ce stade, il est possible de balayer Border d’un revers de SOLIVÉRÈS, OLIVIER GOURMET,
main, considérant qu’il est une énième version d’un appel à la MATHILDE SEIGNER… 1 H 50.
différence, à la tolérance, au vivre-ensemble, 15/20.
merci, au revoir. C’est vrai. Il l’est. Mais pas que.
Car ce film, qui ne cesse de jouer à saute-mou- Adaptation du
flons sans prévenir personne, raconte surtout triomphe théâtral
ce besoin de laisser gambader l’imaginaire et (cinq molières
en 2017) d’Alexis
de savoir marier le rêve et le cauchemar, cha-
Michalik, qui
cun étant utile à l’autre, comme le mal au bien raconte par le menu
et le merveilleux au pragmatisme. Il ne s’agit la conception
pas tant de vivre ensemble, d’ailleurs, que de houleuse de Cyrano de Bergerac,
considérer que le mouvement du monde est en 1897, pièce maîtresse d’Edmond
chose trop sérieuse pour en laisser les clefs à Rostand et rôle sacerdotal
des serruriers d’église. Border défend ainsi une de tout comédien qui se respecte.
sorte d’onirisme laïc. Oui, c’est nouveau. Du coup, Thomas Solivérès a beau
donner le meilleur de lui-même
dans la peau du dramaturge,
BORDER c’est Olivier Gourmet qui emporte
D’ALI ABBASI. 1 H 48.
le morceau et bouffe l’écran,
17/20 héritant du rôle cabotin en chef
de Constant Coquelin (la star
de l’époque), chargé d’incarner

Retrouvez Eric Libiot le vendredi, dans l’émission

Grand bien vous fasse! sur France Inter, de 10 à 11 heures.

le fameux Cyrano. Michalik
se frotte pour la première fois
à la réalisation et, à défaut d’avoir
une griffe visuelle, s’évertue à
faire ça proprement, plus attaché
à diriger sa troupe qu’à faire
son malin derrière la caméra.
Il s’applique même un peu trop.
La reconstitution de Paris du côté
de Prague, trop rutilante pour
être vraie, est si soignée qu’on
la croirait sortie d’une production
hollywoodienne. Un petit temps
d’adaptation est donc nécessaire
pour se mettre dans l’ambiance,
mais dès lors qu’on entre dans
le vif du sujet (les planches,
les répétitions, la maison close
voisine du théâtre…), c’est le feu !
Le spectacle est réjouissant,
tenu par des interprètes qui s’en
donnent à cœur joie, autorisés
et même encouragés à en faire
des caisses. Pour notre plus grand
plaisir. (Voir aussi page 104.) C. Ca.
FORGIVEN
DE ROLAND JOFFÉ. AVEC FOREST
WHITAKER, ERIC BANA, JEFF GUM…
1 H 55.
11/20.
Chargé par Nelson
Mandela de présider
la Commission
de la vérité et
de la réconciliation,
l’archevêque
Desmond Tutu
va s’évertuer, entre 1994 et 1998,
à recueillir des milliers de
témoignages, et presque autant
d’aveux de tortionnaires très actifs
durant l’apartheid, en échange
de leur amnistie. Le pardon sera
néanmoins ardu à accorder à
un certain Piet Blomfeld, salaud
intégral qui, du fond de sa prison,
n’a pas du tout l’intention
de se repentir. Tutu, c’est Forest
Whitaker. Blomfeld, c’est Eric Bana.
Soit Bird contre Hulk. La force
de l’esprit contre celle du muscle.
Avec un sujet pareil, la bonne
idée aurait été de jouer la sobriété
et la confrontation des arguments.
Ce n’est hélas pas le genre
de Roland Joffé, sûr de son bon
goût depuis sa palme d’or
pour Mission, où les violons
accompagnaient la compassion
et les paysages sublimes.
Dans Forgiven, il surfe sur la même
vague, cédant à la facilité du flash-
back et autres épaisses ficelles
narratives. Mais les comédiens
sont excellents. Leurs deux face-
RÔLES DE DAMES
En avant toutes !
E
lles se surnomment Lady Di,
Brigitte Macron ou Salma Hayek.
Pourtant, elles demeurent invisi-
bles aux yeux de la société. Derrière
ces pseudonymes se trouvent des
femmes en situation de précarité
(SDF, ex-taulardes…), accueillies
à L’Envol, centre de réinsertion
menacé de fermeture. Face à l’ur-
gence, les travailleuses sociales du
site n’ont plus que quelques se-
maines pour réintégrer ces pen-
sionnaires dans le monde du tra-
vail. Louis-Julien Petit ne serait-il
pas le « Ken Loach français » ?
Après Discount, le cinéaste réalise
de nouveau un film social, où l’hu-
mour vient contrebalancer une
triste réalité. Les « invisibles » du
titre, ce ne sont pas uniquement
à-face, d’une dizaine de minutes
chacun, valent à eux seuls
le déplacement. C. Ca.
L’ANGE
DE LUIS ORTEGA. AVEC LORENZO
FERRO, CHINO DARIN… 1 H 58.
9/20
On lui donnerait
le bon Dieu sans
confession. Avec
ses boucles blondes
et son visage poupin,
Carlitos a tout d’un
enfant de chœur.
Pourtant, dans le Buenos Aires
de 1971 où il erre sans but, abattre
froidement des innocents devient
JC LOTHER/SDP
ces femmes déshéritées au verbe
haut, que le réalisateur filme sans
misérabilisme, ce sont également
les conseillères sociales qui les ac-
cueillent, partagées entre leur vo-
cation humaniste et le rendement
économique que l’on attend d’elles.
Des personnalités sans filtres inter-
prétées par des actrices à contre-
emploi (mention spéciale à Audrey
Lamy, débarrassée de ses tics),
filmées comme des héroïnes des
temps modernes. Drôles et enga-
gées, ces Invisibles ont tout bon.
(Voir aussi page 106.) A. L. F.
LES INVISIBLES
DE LOUIS-JULIEN PETIT. AVEC AUDREY
LAMY, CORINNE MASIERO… 1 H 42.
16/20
vite son occupation principale.
Peu connue en France, l’histoire
de Carlos Robledo Puch, dont
s’est inspiré Luis Ortega, a défrayé
la chronique en Argentine.
Surnommé « l’Ange noir »,
l’adolescent à la beauté diaphane
a assassiné 11 personnes entre
1971 et 1972. Le film convainc quand
il s’intéresse au basculement
dans la folie meurtrière de ce
gamin à peine sorti de l’enfance.
Il l’est beaucoup moins dans sa
mise en scène, maniérée, recréant
sans conviction le psychédélisme
des années 1970. Reste la
performance du jeune Lorenzo
Ferro, version machiavélique
du Tadzio de Mort à Venise. A. L. F.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 109
le guide des arts et spectacles
et sa distribution inédite (Colin
Farrell, Rachel McAdams), se
révèle un ratage : récit sans
queue ni tête et comédiens
en roue libre. Après de longues
négociations, la chaîne câblée
décide de passer l’éponge, lan-
çant la production d’une troi-
sième saison synonyme de
dernière chance.
naire pour tenter de résoudre
le mystère qui le hante depuis
vingt-cinq ans.
Les cinq premiers épisodes
(sur huit) disponibles pour la
presse laissent présager une jolie
réussite. Certes, le nouveau duo
– excellent au demeurant – ne
fait pas oublier les performances
de Matthew McConaughey et

W. PAGE/HBO
L’action se déroule cette fois
à Fayetteville, bourgade perdue
des monts Ozarks, dans l’Arkan-
sas. Un soir de novembre 1980,
UNE ENQUÊTE
TÉLÉ
un frère et une sœur d’une di-
zaine d’années manquent à l’ap-
POISSEUSE pel. Quelques jours plus tard, le
garçon est retrouvé mort dans
Woody Harrelson, mais le récit,
savamment tissé (les trois
époques se mêlent astucieuse-
ment dans chaque épisode),
constitue un chef-d’œuvre nar-
ratif, donnant l’impression que
l’enquête se joue dans la tête
du protagoniste malade. Les

L e 13 janvier 2014, HBO dif-

fuse le meilleur polar de son
répertoire, True Detective, une
fiction d’une noirceur infinie.
Située au cœur de la Louisiane,
elle est portée par deux acteurs
de génie, Matthew McConau-
ghey et Woody Harrelson, tan-
dem de flics torturés jusqu’à la
moelle. L’affaire est signée Nic
Pizzolatto, un auteur de romans
noirs de 38 ans. Un an plus tard,
la deuxième saison, avec son in-
trigue délocalisée en Californie
les bois. Deux flics, Wayne Hays
(Mahershala Ali, l’acteur osca-
risé de Moonlight) et Roland
West (Stephen Dorff ), mènent
l’enquête pour retrouver la fil-
lette. En vain. Classée sans
suite, l’affaire est rouverte en
1990 – sans succès, à nouveau –
puis en 2005, quand de nou-
veaux éléments font surface.
Agé de 70 ans, l’inspecteur
Wayne Hays, rongé par la mala-
die d’Alzheimer, se met en tête
de retrouver son ancien parte-
thèmes sous-jacents (le racisme,
la paternité, la culpabilité) sont
abordés de façon subtile. Las,
l’atmosphère, particulièrement
glauque, est trop pesante pour
paraître réaliste. L’ensemble se
déguste donc avec plaisir mais à
petites doses, comme un vieux
bourbon. I. H.-L.
TRUE DETECTIVE,
SAISON 3
À PARTIR DU 14 JANVIER,
21 HEURES, SUR OCS CITY.
14/20

CAPTURE D’ÉCRAN/ENDEMOL

HUMEUR

Non merci valeur le personnel

patron !
A la tête de Léon
de Bruxelles, Laurent
Gillard est un « premier
de cordée » comme
le Medef les aime et
comme Endemol les
adore. Endemol, c’est
la société productrice
de Patron Incognito, une
émission de télé-réalité
qui revient sur M6. Le
concept, c’est Surprise
sur prise au boulot.
Un chef d’entreprise se
déguise afin de se mêler
à ses « collaborateurs ».
Le principe : mettre en
et améliorer ses
marmite à moitié
vide devant sa
conditions de travail.
Monsieur est trop
méconnaissance de
ses établissements.
bon. Ceci dit sans ironie. n’est pas très pratique… Et alors quoi ? Il faudrait
Enfin si, quand même Autant de points remercier ces très gros
un peu. Car si la sincérité déjà remontés salaires d’être
de Laurent Gillard est par le responsable descendus de leur tour
évidente, le procédé, lui, du restaurant, mais d’ivoire pour découvrir
frise l’indécence. Surtout qui auront dû attendre les soucis de leurs
en cette période qu’une équipe de M6 employés ? Hors caméra,
de fièvre (gilets) jaune(s). se pointe pour être pris l’initiative aurait été
Il faut trois jours en en compte. Magie de louable. Filmée, montée
cuisine et en salle au la télé qui fait passer et arrangée (voix off
directeur pour se rendre le big boss pour un génie signifiante, musique
compte que la chaleur bienveillant quand idoine…), elle se
derrière les fourneaux il reçoit, à la fin, transforme en opération
serait plus tolérable avec ses « collaborateurs » de com' démago. Un
des plaques à induction, émus aux larmes programme à côté de
qu’un gril placé à par ses félicitations ? la plaque (à induction
1,80 mètre de hauteur On peut aussi voir la ou pas). C. Ca.

Retrouvez Christophe Carrière dans Entrée Libre, présentée

110 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019 par Claire Chazal du lundi au vendredi à 13 heures et 20 h 20 sur France 5.
 MUSIQUE S
RADIO ELVIS A-T-IL TROUVÉ LA BONNE FRÉQUENCE ?
ur la pochette de
son premier album,
Les Conquêtes (2016),
le trio français Radio
clinaison), Alain Bas-
hung (le romantisme
mélancolique de Bou-
quet d’immortelles),
Elvis posait collé-serré Nick Cave & The Bad
en marinières. Regards Seeds (Nocturama)…
tournés vers l’horizon, La force du groupe est
les jeunes moussaillons de tisser toutes ces

F. LATOUR LAMBERT/WALTER SCHUPFER MANAGEMENT

Pierre Guénard, Manu pistes rock, punk, pop
BONNE Ralambo et Colin Rus- dans un canevas mé-
QUESTION
... seil prenaient la mer, lodique où domine le
de la poésie plein les piano. Le chant de
voiles, portés par une Pierre Guénard est plus
houle électro-rock. Ce franc qu’auparavant,
mélange de textes cise- les textes gagnent en
lés et d’électricité, à la gravité, plongeant dans
croisée de Dominique une veine autobiogra-
A, d’Alain Bashung et phique. Délaissant sa
d’Arcade Fire, a valu au pudeur, Radio Elvis
groupe de nombreux s’autorise des confes-
prix, dont celui de l’Al- sions souvent sombres
bum révélation aux Victoires ser à traquer chez Radio Elvis (les attentats de novembre 2015,
de la musique 2017. les échos d’illustres aînés : la fin de l’enfance et de l’inno-
Dans son deuxième disque, Talking Heads (le disco-rock cence). Entre intimité et ma-
Ces garçons-là, le combo rock 23 minutes), les Rolling Stones jesté, ces garçons-là ont trouvé
affirme avec panache son style (l’intense Prières perdues), Me- la bonne fréquence. J. B.
sensible et épique. Sur une tronomy (le groove de L’Eclai-
bande FM saturée de musiques reur), Arcade Fire (les embar- CES GARÇONS-LÀ
urbaines, cette ambition est dées de New York), Arctic DE RADIO ELVIS (LE LABEL/PIAS).
singulière. On pourrait s’amu- Monkeys (l’élégant Selon l’in- EN TOURNÉE. 17/20

AMON ET MERVEILLES

EXPO
G renoble, la ville de cœur de Jean-Fran-
çois Champollion, déchiffreur des hié-
roglyphes, possède l’un des plus beaux
« chaos magnifique, où les objets créés ne
ressemblent en rien à ce qui se faisait
avant et à ce qui se fera après », résume
cabinets de curiosités en égyptologie de Florence Gombert-Meurice, du Louvre,
France (400 pièces). A cette collection commissaire de l’exposition. Comme
d’antiquités s’ajoutent quelque 200 ob- souvent en ces temps d’instabilité, le
jets prêtés exceptionnellement par le pouvoir de pharaon perd de sa force.
musée du Louvre, le temps de l’exposi- Au profit, ici, des instances religieuses,
tion événement Servir les dieux d’Egypte. au premier rang desquelles se trou-
Sarcophages, stèles, statues, papyrus ont vaient… les femmes. L’une des origina-
soigneusement été restaurés pour une lités de cette exposition consiste ainsi à
plongée captivante dans la puissante mettre en valeur la fonction des divines
G. PONCET/MUSÉE DU LOUVRE/RMN GRAND PALAIS

ville de Thèbes. adoratrices, chanteuses et prêtres du

Il y a trois mille ans, l’actuelle Louxor, clergé, au sein de la société thébaine. Un
grâce au temple de Karnak, où était célé- rôle pacificateur, comme le montre la
bré le culte d’Amon, était l’un des centres très belle dernière salle, consacrée au
politiques et économiques les plus impor- « harem d’Amon ». B. D. C.
tants du pays. Durant cette période de Guide réalisé
transition – entre le Nouvel Empire et la
SERVIR LES DIEUX D’ÉGYPTE. par Eric Libiot,
DIVINES ADORATRICES, avec Julien Bordier,
Basse Epoque (1069-664 av. J.-C.) –, CHANTEUSES ET PRÊTRES Christophe Carrière,
l’Egypte antique souffre de troubles iné- D’AMON A THÈBES. Bruno D. Cot,
dits : cinq dynasties se succèdent en moins MUSÉE DE GRENOBLE, GRENOBLE (ISÈRE). Igor Hansen-Løve
de quatre cents ans ! Une phase artistique de JUSQU’AU 27 JANVIER. 16/20 et Antoine Le Fur.

Découvrez tous les jours nos chroniques Arts et Spectacles

sur la nouvelle appli L’Express. 9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 111
 I D É E S

La tentation illibérale
de Benyamin Netanyahou
En 2019, Israël va vivre des élections cruciales. Le point sur le parcours
de son Premier ministre, à travers une étude de Jean-Pierre Filiu.
Par Alexis Lacroix

L
e nouveau livre de l’historien Jean-Pierre
Filiu * aborde autrement la question
compliquée du Proche-Orient. En l’espèce,
il braque le projecteur sur l’une des person-
nalités publiques – le Premier ministre
israélien Benyamin Netanyahou – qui
contribue à façonner le visage actuel de la région.
Quand il est question d’Israël, et plus encore de
son personnel politique, il est difficile d’échapper à
une alternative tranchée entre le dithyrambe – style
caractéristique de grandes organisations amé-
ricaines comme l’American Israel Public Affairs
Committee – et, bien plus fréquente, la moue soup-
çonneuse, qui imprègne une partie de la couverture
médiatique internationale.
L’un des mérites, et non le moindre, du travail de
Filiu est de s’y soustraire. Pour analyser l’une des
trajectoires politiques les plus mar-
quantes de notre époque, il se tient à
bonne distance, dans un certain recul
dépassionné, qui le garde aussi bien
de l’animosité – si facile… – que de
l’enthousiasme militant. Ainsi per-
en revanche, c’est que « Bibi », ainsi que le surnom-
ment ses partisans, « est Premier ministre d’Israël
depuis mars 2009, après l’avoir été de juin 1996 à juil-
let 1999 », ce qui lui fait battre le « record de longé-
vité à la tête du gouvernement israélien, détenu
jusqu’à présent par David Ben Gourion ».
Quoi qu’on pense de sa politique, il serait dérai-
sonnable de le tenir pour une parenthèse ou pour un
accident dans l’histoire d’Israël. Comme le souligne
Filiu, il paraît plutôt le contemporain capital de la
nation juive, qui incarne une bonne partie des
espoirs, des rêves, des hantises et, bien sûr, des refus
de son peuple.
Il est rare que des biographes politiques s’intéres-
sent autrement qu’à titre anecdotique à la préhistoire
familiale d’un homme public. Dans le cas de « Bibi »,
il est malaisé de faire l’impasse sur ses parents et, en
particulier, sur son père, Bension, his-
torien lettré, né en 1910 à Varsovie, qui
fut le secrétaire particulier du chef de
file du sionisme dit « révisionniste », le
père de la droite israélienne, russe
d’origine, Vladimir (Zeev) Jabotinsky.
A. COHEN/REUTERS

çoit-il sans doute l’essentiel, c’est-à- Filiu remémore les grandes lignes
dire la cohérence d’un homme, plus de l’action de cet ennemi acharné de la
structuré doctrinalement qu’on ne gauche israélienne, qui s’est fait fort,
l’admet souvent. selon le terme qu’il employait, de
Netanyahou approche de son Longévité « Bibi » est à la tête « réviser » le sionisme. Très tôt, le
70e anniversaire. Il fêtera bientôt du gouvernement depuis 2009, mentor de Bension Netanyahou prit
également ses quatre décennies d’ac- après l’avoir été de 1996 à 1999. conscience du conflit, d’après lui iné-
tion publique. Il va connaître, en vitable, que l’édification d’un Etat juif
avril 2019, des élections décisives pour le renouvel- dans la Palestine mandataire allait entraîner avec
lement de la Knesset. Nul ne sait si, pour l’heure, le l’environnement arabe. Dans son article « La mu-
jugement très sévère d’Ariel Sharon porté sur raille de fer » (ou Le mur de fer), Jabotinsky martèle
l’homme qu’il est – « facilement sous pression », ca- sa conviction que les objectifs fondamentaux du sio-
pable, à l’en croire, de « paniquer » et de « perdre la nisme ne pourront pas, dans un avenir proche, être
raison » – résume le personnage. Ce qui est certain, réalisés avec l’assentiment des Arabes : « Un accord

112 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

entre nous et les Arabes d’Eretz-Israël n’est pas documente les étapes, jusqu’à l’« apothéose » de
pensable, ni aujourd’hui ni dans un avenir proche. » Donald Trump, en 2017.
Et d’ajouter ce credo d’un intraitable pessimisme : Aujourd’hui, selon Filiu, « Bibi » « moissonne le
« Penser que les Arabes consentiront volontaire- fruit de son pari persévérant sur la droite républi-
ment à la réalisation du sionisme en échange des caine, après des années de relations houleuses avec
bénéfices culturels ou économiques que nous pou- Clinton, et plus encore avec Obama ». Il peut savou-
vons leur accorder est infantile. » Il s’ensuit que le rer ses succès politiques, tant la reconnaissance de
sionisme et l’Etat juif doivent s’édifier sous la Jérusalem comme capitale par l’administration
protection d’un « mur de fer », unique garantie de américaine ou les convergences sur la primauté de
leur permanence. la menace iranienne
Filiu à aucun moment ne valent pour couronne-
s’imagine « Bibi » comme pro- ment d’une stratégie
grammé mentalement par l’âpre de plusieurs décennies.
réalisme de son père Oui, mais voilà :
et du mentor de celui- dans le cadre de cette
ci. Toujours les affaires alliance au sommet, le
humaines ménagent « néocon » Netanya-
sa place à la singularité hou ne joue plus son
des acteurs. Mais l’his- rôle. Pourquoi ? Parce
torien rappelle que, qu’un violent tsunami
dès les débuts de sa illibéral, dénoncé dès
carrière, Netanyahou 2016 par des « néo-
R. ZVULUN/REUTERS

s’est plu dans le rôle cons » historiques

d’« héritier revendi- comme Robert Kagan,
qué de Jabotinsky, balaie le camp répu-
qu’il qualifie d’“uni- Succès La reconnaissance blicain, où les libé-
que disciple de Herzl par Washington de Jérusalem raux classiques sont
à avoir compris l’im- comme capitale, notamment, en grande difficulté.
équivaut pour l’héritier de
portance et la possibilité de la résis- « Bibi » lui-même a suivi le mouve-
Jabotinsky au couronnement
tance politique” ». Mieux, Filiu n’hésite de sa stratégie. ment. Il s’est mis, à son tour, à l’heure
pas à dévoiler dans le mandat actuel de illibérale. Et désormais il entoure de
Netanyahou une dynamique inaperçue, celle du prévenances son « ami » Viktor Orban, le chef très
« retour du refoulé révisionniste » au travers de la musclé de la Hongrie post-libérale, qui a fait de
production d’un « contre-récit national » : il s’agit l’homme d’affaires d’origine hongroise George
de relativiser de façon systématique la contribution Soros sa tête de Turc.
travailliste à la construction de l’Etat. Mieux, il n’hésite pas, dans un défi lancé à la
En 1976 – il a alors 26 ans –, le sort frappe sa fa- politique migratoire de l’UE, à comparer le refus
mille. Le 4 juillet, son frère aimé, admiré de « Bibi », d’Orban d’accueillir sur le sol de la Hongrie des réfu-
Yonatan (Yoni), commandant de l’unité d’élite Saye- giés syriens à sa propre fermeté envers les « infiltrés »
ret Matkal, est tué lors de l’assaut israélien contre les africains… Et quand l’Autriche tombe entre les mains
pirates de l’air qui ont détourné l’Airbus d’Air France du jeune populiste de droite Sebastian Kurz, « Bibi »
sur Entebbe (Ouganda). Traumatisme fondateur, qui s’empresse de le congratuler… Même Steve Bannon,
bouleverse la vie de Benyamin, désormais « investi l’ultrapopuliste ex-conseiller de Trump, lié à la frange
de la mission de poursuivre le combat de son aîné la plus radicale du Tea Party, serait à en croire Filiu,
contre le terrorisme sous toutes ses formes ». ménagé par le Premier ministre israélien.
Traumatisme, surtout, qui leste son action d’un Les conclusions de cette étude aboutissent à un
poids de tragédie, et le conduit à « affirmer que la immense point d’interrogation et rendent chacun
démonstration de force d’Entebbe a dissuadé, durant dubitatif sur les suites d’une mutation qui, si elle de-
près d’une décennie, à la fois les détournements vait se poursuivre, emporterait le chef de la politique
d’avion israélien et les prises d’otage israélien à israélienne loin des « fondamentaux » du sionisme
l’étranger ». Ces positions, très proches alors de celles démocratique. Vers une aventure très incertaine. A. Lx
du néoconservatisme américain incarné par des rea-
ganiens comme Irving Kristol, vont néanmoins subir * Main basse sur Israël. Netanyahou et la fin du rêve
sur trente ans une nette involution, dont Filiu sioniste, par Jean-Pierre Filiu. La Découverte.

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 113

 I D É E S
Peut-on dire de l’Europe
qu’elle est toujours chrétienne ?
Dans son dernier essai, Olivier Roy estime que, sur le Vieux Continent,
la modernité a dissous les valeurs du christianisme.
Par Claire Chartier
R
oy aurait pu titrer son dernier essai « Que
reste-t-il du christianisme en Europe ? » Il a
préféré l’intituler L’Europe est-elle chré-
tienne ?* C’est laconique, un peu brutal. Ma-
nière de dénoncer, en creux, le flou entourant un motif
récurrent du débat politique depuis le refus de Jacques
Chirac d’évoquer les racines chrétiennes de l’Europe
dans le projet de préambule à la Constitution de 2004.
A droite comme à gauche, un certain nombre de
responsables politiques et d’intellectuels exhument
cet héritage comme preuve de l’incompatibilité de la
religion musulmane avec l’âme du Vieux Continent.
Réputé, précisément, pour ses travaux sur l’islam,
le politologue Olivier Roy examine ce que recouvre, en
ce troisième millénaire, l’adjectif « chrétien ». Un passé,
des racines nées sur les ruines de l’Empire romain ?
Nul ne peut le nier, rappelle-t-il, revenant longuement
sur l’origine chrétienne de l’Europe,
dont les traités de Westphalie, en 1648,
ont forgé l’identité politique. Des va-
leurs, une morale commune ? C’est là
que le dossier se corse.
Olivier Roy le rappelle, les années
1960 et la révolution des mœurs ont
conduit à une « vraie déchristianisation,
qui n’est pas tant la chute de la pratique
que la référence à une nouvelle anthro-
pologie centrée sur la liberté humaine». Olivier Roy Le politologue pointe
Les principes éthiques, juridiques, un christianisme identitaire.
philosophiques de l’Europe moderne
n’émanent plus des chapelles et des confessionnaux.
Depuis les Lumières, l’homme du cogito est jaloux de
sa liberté de pensée et de critique; il veut vivre, jouir
sans entraves, sans attendre d’une vérité transcen-
dante les clefs de son épanouissement.
Le libéralisme philosophique, estime Oliver Roy, a
eu raison de la vision du monde fondée sur la loi natu-
relle. En témoigne la disparition de la démocratie chré-
tienne. Tout comme le sentiment, partagé par nombre
114 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
de catholiques pratiquants, qu’ils forment une mino-
rité, un « petit troupeau », pour reprendre l’image de
Benoît XVI. Il ne fait aucun doute, assure Olivier Roy,
que les populistes anti-islam ont un rapport au chris-
tianisme « purement identitaire » – qu’ils instrumen-
talisent ses valeurs pour mieux bouter les musulmans
hors de la Terra Europa. Les démarcations idéolo-
giques sont cependant loin d’être claires – l’auteur en
convient. Dans la seule famille des populistes, certains
revendiquent une morale libérale – tel Geert Wilders,
aux Pays-Bas, favorable au mariage homosexuel et à
l’avortement. D’autres s’affichent homophobes, anti-
féministes, anti-IVG, à l’instar de Matteo Salvini, en
Italie, ou défendent un catholicisme ouvertement
conservateur, comme Marion Maréchal.
Mais cette dissolution des valeurs chrétiennes dé-
crite par Roy mérite d’être interrogée. Les protestants
de dénomination classique diraient-ils
qu’ils ont cessé d’être chrétiens pour
avoir embrassé les normes de la moder-
nité ? Et l’Eglise catholique ne s’ac-
corde-t-elle pas avec l’esprit du temps
lorsqu’elle rappelle l’un de ses fonda-
mentaux, le respect des droits humains,
J. PANCONI/SDP
ou prône la révolution écologique?
La messe est dite, juge Oliver Roy,
alors même que cette modernité « sor-
tie » du christianisme se trouve de plus
en plus contestée en sa matrice. Manif
pour tous, campagnes contre l’exten-
sion de la PMA… Au-delà de l’opportunisme politique,
des convictions, en contradiction avec le credo libéral,
sous-tendent ces combats, en France comme dans
d’autres pays du continent, spécialement à l’Est. Leurs
hérauts attestent de la complexité du temps présent.
Sur le plan des valeurs, l’Europe tient toujours du
champ de bataille. C. C.
* Seuil.
 Euro : avancer ou disparaître
Jean Quatremer, journaliste à Libération, spécialiste
des questions européennes, célèbre dans un nouvel essai*
les 20 ans de la monnaie unique.
Par Alexis Lacroix

I
l vient toujours un temps, dans l’histoire des ins-
titutions, où il faut leur permettre de se parache-
ver, faute de quoi elles périclitent et sont mena-
cées de collapsus et de disparition. L’euro, qui
vient de fêter ses 20 ans d’existence, confirme cette loi
de la gravitation historique. Comme le rappelle notre
confrère de Libération, Jean Quatremer, dans son
nouveau et remarquable ouvrage, Il faut achever
l’euro, on ne connaît aucun précédent
d’une monnaie qui n’ait pas été ap-
puyée sur une structure étatique.
L’euro, seul de son espèce, est une de-
vise sans Etat ; l’eurozone, en effet, ne
s’est toujours pas dotée de gouverne-
ment politique et économique, ou
l’euro, dans la seule ambition de conserver leurs
prérogatives de souveraineté.
Faut-il, partant, comme le préconisent certaines
voix, tenir un référendum sur l’avenir de la monnaie
unique ? Courageusement, Quatremer affirme que
celui-ci devra avoir une dimension transeuropéenne,
afin d’éviter l’obstruction d’un ou deux pays, qui
suffirait à bloquer l’ensemble de la machine. Car,
conclut Quatremer, si « le calme est re-
venu », il ne faut pas plus aujourd’hui
qu’hier « se fier aux apparences ». L’au-
teur estime très profonde la vulnérabi-
lité de la zone euro, laquelle se montre
plus fragmentée qu’à aucun moment
de son histoire. L’Allemagne a, hélas,
D. TERMONIA/SDP

d’un président capable de fixer un cap « transformé le pacte de stabilité en car-

limpide en matière économique et can destiné à mettre en pilotage auto-
budgétaire et de bétonner la solidarité matique les politiques économiques et
financière entre les Etats membres. Jean Quatremer insiste sur budgétaires nationales », et Wolfgang
Jean Quatremer, mieux que qui- la vulnérabilité d’une zone euro Schäuble et Angela Merkel caressent le
conque, connaît les arcanes du mé- plus fragmentée que jamais. rêve de « confier à une agence indépen-
cano européen et, singulièrement, dante ou au MES [mécanisme européen
de la construction monétaire. Il en a tiré, depuis de stabilité] le contrôle des budgets pour éviter toute
longtemps, une lucidité assez désenchantée sur la appréciation politique ». Pour ne rien arranger, dans
nature du fonctionnement de la monnaie unique l’espoir d’« obtenir le minimum de solidarité finan-
– fonctionnement seulement efficace en superficie cière de l’Allemagne », les présidents français Nicolas
et qui, selon lui, dissimule une crise chronique, Sarkozy et François Hollande « ont fait cadeau des
aussi ancienne que son existence même. Prolon- clefs de la maison euro » à Berlin.
geant la récente réflexion du philosophe néerlan- A l’heure où la permanence même de l’UE ne
dais Luuk Van Middelaar sur les bricolages de paraît plus garantie face à une poussée illibérale
l’UE (1), le diagnostic posé par Quatremer fait en- qu’il faudrait vouloir réellement combattre, cette
tendre des harmoniques nettement plus alarmants. histoire critique, inventaire de tant de renonce-
Pour lui, dans leur très grande majorité, les peuples ments et d’occasions manquées, vaut – plus que ja-
concernés ressentent une colère difficile à contenir mais – pour un appel à la vigilance et au
contre les tâtonnements, perçus comme erratiques, volontarisme. Et pour une invite à surmonter, sans
de l’UE. Et, avertit l’auteur, les délais sont (presque) tarder, les réticences allemandes à voir prendre
expirés : soit il est vite donné audience aux peuples, forme le plein achèvement de la zone euro. A. Lx
qui attendent de la monnaie unique qu’elle leur * Il faut achever l’euro. Tout ce que vous avez toujours
procure croissance et emploi, soit la priorité est voulu savoir sur l’euro (sans oser le demander),
encore accordée aux Etats, qui jouent le statu quo, Calmann-Lévy.
c’est-à-dire l’inachèvement et la fragilisation de (1) Quand l’Europe improvise, Gallimard, 2018.

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 115

 I D É E S

La mort d’Amos Oz :
adieu au magicien
Le grand écrivain israélien s’est éteint, à l’âge de 79 ans,
des suites d’un cancer. Hommage de L’Express.
par Alexis Lacroix

L
e 28 décembre 2018 a été assombri par la
disparition du géant et magique Amos Oz, à
l’orée de sa 80e année. Un monstre sacré. Une
conscience, aussi, de la nation juive, de sa
destinée historique, à des moments si délicats de son
devenir. A L’Express, dont Oz a accompagné l’odyssée,
car le journal rejoignait nombre de ses combats huma-
nistes, nous mesurons pleinement ce que signifie cette
perte. Oz, d’une éreintante exigence envers lui-même,
d’une astreignante rigueur politique et morale, était un
homme très accessible, sans artifice ni manière. Et il
émanait de lui cette gentillesse non feinte, qui est à la
fois la marque des vrais grands et un
trait habituel de la socialité israélienne,
moins corsetée que l’européenne, sans
doute un héritage de cet esprit pionnier
qui se survit à l’époque de la « start-up
nation » et du miracle informatique.
Les hébraïsants savent que ses nou-
velles et ses romans – parmi lesquels
à divorcer ! Israël, Palestine : deux Etats maintenant,
la réconciliation de ces voisins ne signifiait aucune-
ment l’idylle, inaccessible, mais une séparation poli-
tique, une paix en quelque sorte « sèche », sur une
base par lui infatigablement défendue : celle d’un
compromis créant, à côté d’Israël reconnu dans des
frontières sûres, un Etat palestinien indépendant. Cet
idéal politique, qui a été, pendant plusieurs décen-
nies, celui de la gauche travailliste israélienne, quand
la droite rêvait déjà d’annexion de fait, Oz ne l’a jamais
répudié, même s’il connaissait, surtout à la fin de sa
vie, l’offensive séductrice de la thèse adverse, celle de
l’Etat binational, aujourd’hui prôné par
des personnalités aussi différentes que
Naftali Bennett ou A. B. Yehoshua.
A-t-il eu tort ? Sûrement pas, si l’on
pense que la responsabilité de l’écri-
vain réside justement dans la défense
de quelques positions non négociables.
En janvier 2018, il est signataire, avec
L. CENDAMO/LEEMAGE

de purs chefs-d’œuvre, comme Une 34 autres confrères tels Zeruya Shalev,

Histoire d’amour et de ténèbres ou Mon David Grossman ou Orly Castel-Bloom,
Michaël – ont su porter la langue ré- d’une lettre adressée au Premier minis-
inventée par Eliezer Ben Yehouda à un tre israélien Benjamin Netanyahou lui
maximum d’efficience laconique et « Force » Oz n’a jamais dévié demandant le non-renvoi des per-
descriptive. Et ils aimaient, aussi, d’un idéal de paix, jusque dans son sonnes réfugiées originaires de l’Ery-
l’exactitude dépouillée du verbe ozien, dernier livre contre le fanatisme. thrée et du Soudan. Parallèlement, il
verbe antilyrique par excellence, sans publie un ouvrage de combat idéolo-
facilité, sans ronflement de mécaniques lexicales, gique contre le fanatisme religieux, Dear Zealots.
sans emportement dans la généralité. Letters from a Divided Land. Pas seulement l’occa-
Oz était tant par l’héritage des Klausner, sa famille sion de dire son fait à la tentation d’une mainmise
venue de Lituanie et d’Ukraine, que par dilection per- religieuse qui existe autant en Israël qu’en Europe
sonnelle, un intellectuel. Batailleur. Engagé. Coura- occidentale, ce dernier livre a aussi été une façon de
geux. « Clivant ». Oz ne signifie-t-il pas, d’ailleurs, en redire son amour inentamé pour la beauté utopique
hébreu, « force » ? Car il a tenu quelques lignes vertes du sionisme et son incroyable énergie transforma-
intangibles, dont il n’a jamais dévié, au grand dam des trice, à la seule condition qu’il sache résister à
opportunistes et de leurs contorsions. Pour celui qui l’ivresse, jamais bonne conseillère, de la puissance.
a signé, en 2004, une ode à la désunion des Israéliens Ne trouve-t-on pas, dans les Pirké Avot, cette phrase
et des Palestiniens, sous ce titre ironique : Aidez-nous qu’il connaissait bien : « Méfie-toi du pouvoir » ? A. Lx

116 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 C’ÉTAIT DANS L’EXPRESS
Le référendum
a de l’avenir
Le vote sur le traité de Maastricht, le 20 septembre 1992,
donna lieu à un débat sur la démocratie directe.
Par Raphaël Hadas-Lebel
P
endant longtemps, le référendum a eu en
France une place extrêmement marginale.
A cela deux raisons : une nette préférence,
depuis 1791, pour une démocratie d’inspi-
ration représentative donnant compétence au Parle-
ment pour représenter la nation ; à quoi s’ajouta une
méfiance tenace face à l’usage abusif du
référendum-plébiscite par Napoléon Ier,
puis par Napoléon III.
Il fallut attendre la libération de la
France, en 1945, pour qu’à l’initiative du
général de Gaulle, désireux à la fois de re-
donner la parole au peuple et de marquer
le lien personnel qui le liait à lui, le référen-
DRFP/LEEMAGE/AFP
dum réapparaisse – à trois reprises, en 1945
et en 1946 – pour l’adoption d’une nouvelle
Constitution, qui devait être celle de la
IVe République. Revenu au pouvoir en
1958, de Gaulle devait aussitôt faire inscrire
dans la nouvelle Constitution (article 3) le principe
selon lequel « la souveraineté nationale appartient au
peuple, qui l’exerce par ses représentants et par la voie
du référendum ». Ce faisant, il mettait en œuvre les
principes définis par l’article 8 de la Déclaration des
droits de l’homme de 1789 : « La loi est l’expression de
la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de
concourir personnellement ou par leurs représentants
à sa formulation. » C’est par référendum que fut ap-
prouvée cette Constitution, en 1958. C’est par référen-
dum qu’elle fut modifiée, en 1962, avec l’institution de
l’élection du président de la République au suffrage
universel. Deux référendums avaient été au préalable
consacrés, en 1961 et en 1962, à l’approbation de la
politique algérienne du général de Gaulle. C’est enfin
le non au référendum de 1969, sur la politique régio-
nale et la réforme du Sénat, qui conduisit au départ
du général de Gaulle. […]
Quelles qu’en soient les motivations, l’initiative de
François Mitterrand à l’occasion du traité de Maastricht
LE 17 SEPTEMBRE 1992
relance le débat sur la légitimité du référendum. A la
différence de ce qui se passe en Suisse ou en Italie,
le référendum a du mal à se défaire, en France, d’une
ambiguïté fondamentale, celle qui résulte de la confu-
sion entre une question précise posée au peuple et
une question de confiance envers celui qui pose la
question. Il est vrai que, chaque fois qu’il
s’adressa au peuple, de Gaulle fit de sa pré-
sence à l’Elysée l’enjeu central de la consul-
tation, qui allait souvent jusqu’à occulter la
question « officielle ». C’est que, pour lui, le
référendum était avant tout l’occasion de
vérifier périodiquement, au cours d’un
long mandat de sept ans, que le peuple lui
conservait sa confiance, où se ressourçait
sa légitimité. Tel n’est plus le cas aujour-
d’hui, cette approche n’ayant été retenue ni
par Georges Pompidou en 1972, ni par
Valéry Giscard d’Estaing – qui n’eut jamais
recours au référendum –, ni aujourd’hui par François
Mitterrand. Mais rien n’y fait : le sort du président est
devenu, malgré tout, un enjeu de la campagne.
E
t pourtant, le débat actuel sur l’Europe montre
combien il est sain que, au-delà du rôle néces-
saire de l’institution parlementaire, un peuple
dûment informé et éclairé puisse être directement
interrogé, de temps en temps, sur les questions fon-
damentales qui engagent son avenir. Surtout si les
clivages qui en résultent traversent les divisions habi-
tuelles des forces politiques. On ne saurait, sous pré-
texte que le sujet est complexe ou que l’électeur est
guetté par les mirages de la démagogie, dénier au
peuple un droit d’expression qui serait réservé aux
« experts ». Aux spécialistes d’éclairer l’opinion pour
l’aider à se déterminer. Autant que l’avenir de l’Eu-
rope, le devenir d’une certaine forme de démocratie
directe ne sera pas le moindre enjeu du référendum
du 20 septembre.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 117
styles

La voiture accélère sa transition. Notre

sélection de cinq modèles, à venir en 2019,
qui incarnent ce changement.

UNE
PEUGEOT 508 HYBRID
Après un premier coup d’essai man-
qué avec l’hybride diesel, aban-
donné voici deux ans, le groupe PSA
SDP
du SUV 3008, doté pour la première
fois de quatre roues motrices. Equi-
pée d’un moteur électrique intégré
dans sa boîte de vitesses et d’un

ROUE
lance en 2019 sa première salve de
modèles hybrides essence rechar-
geables. Un type de motorisation qui
va assurer la transition avec les mo-
quatre cylindres 1.6 de 180 chevaux,
la routière offre une puissance totale
de 225 chevaux. Mais son principal
argument est sa capacité à rouler

DANS LE
dèles 100 % électrique pendant en-
core de longues années. La première
à inaugurer cette voie est la Peugeot
508 berline et break, avant l’arrivée
en mode tout électrique sur une
distance de 40 kilomètres. De quoi
assurer l’essentiel des trajets quoti-
diens sans une goutte de carburant.

FUTUR

L
’affaire est entendue : pour
survivre à la congestion des
cités, répondre aux préoccu-
pations environnementales
et aux normes de sécurité,
l’automobile doit se transformer.
Selon les oracles modernes, elle sera
électrifiée, autonome et connectée. Et
si l’avenir arrivait plus vite que prévu ?
Parmi les nouveautés à venir début
2019, nous en avons sélectionné cinq
SDP

dotées de technologies prometteuses.

118 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019

 L’AUTO
Par Camille Pinet

MAZDA3 tions et des émissions polluantes TOYOTA COROLLA

L’électricité n’est pas la seule alter-
native au diesel. Mazda, habitué
aux solutions techniques originales,
va proposer cette année sur sa nou-
velle Mazda3 un moteur thermique
révolutionnaire, le Skyactiv-X. Il
s’agit en effet d’un quatre cylindres
essence de 181 chevaux capable de
fonctionner comme un Diesel grâce
à un procédé de combustion inédit.
Ce bloc revendique des consomma-
SDP
très faibles sans recourir à un com-
plexe système hybride. Une véri-
table rupture technologique, qui
s’accompagne d’un style particu-
lièrement osé pour cette nouvelle
compacte. Proposée en carrosserie
cinq portes et en berline à coffre, elle
fait également valoir ses aides à la
conduite, nombreuses, sans les-
quelles aucune auto ne peut reven-
diquer son passeport pour le futur.
Le constructeur japonais a choisi de re-
noncer au diesel sur ce modèle qui ne
sera équipé que de motorisations hy-
brides similaires à ce que sa Prius pro-
pose depuis 1997. Un cas unique sur le
marché des compactes, pour la plupart
dotées de moteurs traditionnels. Deux
niveaux de puissance, 122 et 180 chevaux,
sont proposés sur la berline comme sur le
break, qui revendiquent des consomma-
tions et des émissions très basses.

SDP

TESLA MODEL 3 péens pourront profiter de ces

Si Tesla est connu pour sa maî-
trise de la propulsion élec-
trique, ce n’est pas dans ce do-
maine que le constructeur a
pris le plus d’avance sur ses pe-
tits camarades. C’est bien son
NISSAN/SDP
prouesses dans un modèle
adapté à leur réseau routier.
Avec 4,69 mètres de longueur,
elle adopte le gabarit d’une
BMW Série 3 et limite sa largeur.
Elle apparaît également plus ac-

système d’aide à la conduite, cessible que les autres modèles

baptisé Autopilot, qui fait la du constructeur : le prix d’appel
différence. Sans parler de pilo- est en effet fixé à 59 500 euros
INFINITI QX50 tage totalement autonome, il pour une version dotée d’une
Décidément, les constructeurs japonais fait preuve d’une réactivité et impressionnante autonomie de
cherchent tous des solutions originales d’une pertinence qui font tou- 544 kilomètres. Une variante
aux défis posés à l’automobile. Infiniti, cher du doigt ce que sera la voi- dotée d’une batterie plus pe-
la division luxueuse mondiale de l’al- ture automatique du futur. Et, tite, et donc moins chère, sera
liance Renault-Nissan, s’apprête à intro- pour la première fois, les Euro- proposée ultérieurement.
duire en Europe son nouveau SUV
QX50, doté du premier moteur de série
à compression variable de l’histoire.
Selon les ingénieurs, cette technologie
complexe, sur laquelle beaucoup de
constructeurs travaillent sans succès
depuis des décennies, permet d’écono-
miser près de 30 % de carburant. Voilà
qui permettra peut-être à ce joli SUV de la
taille d’un Audi Q5 de sortir la marque de
l’anonymat dans lequel elle est plongée
SDP

en Europe depuis son arrivée en 2008.

9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 119

styles
EN PISTE!
Neige plus rare et tourisme en baisse,
l’industrie du vêtement de ski change de cap
et se diversifie à la ville, où son esthétique
n’a jamais été autant plébiscitée. Explications.
L
e monde du skiwear serait-il
en train de perdre le nord ?
A l’heure où les flocons de
neige peinent à tomber, entraî-
nant une baisse de la fréquen-
tation des stations françaises (- 13 % en
dix ans), ce secteur, estimé à 250 mil-
lions d’euros en 2015 (selon l’institut
120 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
Aspen. Collection
Winter Stadium,
Polo Ralph Lauren.
PHOTOS : SDP
NPD), fait aujourd’hui grise mine. Pour
pallier cette tendance, les équipemen-
tiers ont donc trouvé une solution :
s’éloigner peu à peu du vêtement tech-
nique pour développer en parallèle des
vestiaires sportifs et tendance, adaptés
à un mode de vie urbain de plus en
plus actif. A l’image de Moncler, l’in-
Gstaad
Doudoune
et pantalon,
Shoreditch
Ski Club.
Courchevel
Collection
Coco Neige,
Chanel.
venteur du manteau matelassé, qui fut
l’un des premiers à se positionner sur
le sportswear chic avec ses doudounes
sophistiquées adoptées par les célébri-
tés et la jeunesse dorée. Cet hiver, son
best-seller a été réinterprété par huit
créateurs, dont Pierpaolo Piccioli, le
directeur artistique de Valentino, l’An-
glais Craig Green ou l’artiste japonais
Hiroshi Fujiwara. Sur ses traces, Fu-
salp, créé en 1952 par deux tailleurs
d’Annecy – la silhouette élancée en
fuseau, c’est lui – s’est fixé un objectif
similaire : apporter son savoir-faire
technique à des vêtements urbains…
et infuser les produits de ski avec une
touche de streetwear. « C’est dans l’air
du temps, les gens aiment détourner
l’usage de leurs vêtements », justifie
Sophie Lacoste-Dournel, qui a repris la

marque familiale en
2014 avec son frère
Philippe. Leur der-
nier fait d’arme ?
Des pulls et des
gilets de ski
tricotés en laine mé-
rinos au style vintage,
fruits d’une collabora-
tion avec The Wool-
mark Company. Même
chez Rossignol, la mode
est passée par là. De
Jean-Charles de Castelba-
jac à Damir Doma en pas-
sant par Andrea Pompilio
ou Tommy Hilfiger, les
propositions ville (combi-
naison façon surplus ou
veste en fausse fourrure à
motif léopard) cohabitent
avec les lignes techniques qui
retranscrivent l’esprit de
chaque créateur.
Pourquoi une telle polyva-
lence est-elle possible ? Parce
que l’esthétique et la fonction-
nalité du vestiaire de la glisse ont
déjà fait leurs preuves en ville.
Démonstration avec la dou-
doune, qui, depuis les années
1990, a été adoptée alors par le
hip-hop et le streetwear. De la
veste matelassée ultra-mince
à glisser sous un costume
(Uniqlo) au modèle
oversized et unisexe
Cortina d'Ampezzo
Collection Neve, Giorgio Armani.
remis en selle en 2016 par Balenciaga,
ce blouson remporte tous les suffrages
auprès des quadras comme des mil-
lennials. En 2018, le plus réconfortant
des basiques se réinvente dans une
version plus chic : version XXL pour le
blouson réversible de Swildens pour
Pyrenex, courte et rose chez Off-White
pour MyTheresa, blanchi ou orné de
harnais et conçu dans des matières
recyclées pour Shoreditch Ski Club,
la nouvelle marque britannique d’out-
wear écolo.
JEAN PATOU, DÈS 1933
Côté luxe, l’air de montagne fait aussi
des émules. On ne compte plus les
marques qui lancent leurs propres
lignes consacrées aux sports d’hiver.
Après les skis siglés, la maison Chanel
présentait, en juin 2018, sa collection
Coco Neige, qui mêle les codes de la
griffe (le tweed, le matelassé, le noir et
blanc) aux matières techniques résis-
tantes (waterproof et anti-vent). Au
total, 18 looks pour parader, entre
autres, à Courchevel, où la maison a
installé depuis neuf ans une boutique
éphémère. Cette fascination des
couturiers pour la glisse ne date pas
d’hier. Jean Patou, pionnier du sports-
wear, offrait dès 1933 une vraie collec-
tion aux skieuses professionnelles.
Aujourd’hui, cette fascination
pour l’élégance vintage est de retour.
Sa décennie de prédilection ? Les
athlétiques nineties, eldorado des ins-
LA MODE
Par Pauline Ngo-Ngok
Chamonix
Jean-Charles
de Castelbajac
pour Rossignol.
pirations sportives du moment. Ainsi,
Polo Ralph Lauren ressort en édition
limitée sa collection originale Winter
Stadium conçue en 1992. Inspirée des
tenues des athlètes américains, elle
allie les amples volumes sport à une
technicité de pointe, à l’image de sa
parka en tissu hydrofuge bardée de
patchs et de dossards de compétition
de ski. De son côté, Giorgio Armani
relance la collection Neve, créée
en 1990. En rayon, une garde-robe
au charme rétro pour le ski et l’après-
ski, dont des vêtements (manteau,
doudoune) rembourrés avec du
cachemire, en lieu et place du duvet.
Une mesure chic qui fait écho à
l’abandon, depuis 2016, de la fourrure
par le couturier milanais. Neige ou
pas, la montagne n’a pas fini d’incar-
ner un certain luxe, celui de la nature
et du dépassement de soi. P. N.-N.
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 121

styles
Filippo 1
Sorcinelli.
DES PARFUMS
EXTRAORDINAIRES
M
arre des sentiers battus ?
A la recherche du sensa-
tionnel, de l’inédit, sans
pour autant céder sur la
qualité ? Rompant avec le monde
standardisé de la parfumerie tradi-
tionnelle, ces nouvelles fragrances
dites « de niche » sont sorties de l’ima-
gination de créateurs atypiques. Si les
univers qui leur ont servi de matrice
ont de quoi surprendre, ces histoires
olfactives sont, rassurez-vous, de
vraies compositions « portables ».
Rencontres hors du commun.
AURA GOTHIQUE
Filippo Sorcinelli est italien, orga-
niste, peintre, tatoué, rasé, et styliste
de mode… ecclésiastique. Il confec-
tionne des vêtements et accessoires
pour la liturgie catholique, notam-
ment pour Benoît XVI et le pape
François. A force de fréquenter les
églises – depuis son enfance, il y
accompagne sa mère et a été nommé
organiste titulaire de plusieurs ca-
thédrales –, ce diplômé d’arts appli-
qués aime croiser les perceptions
122 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
2 Olivier
Cresp.
des sens et s’est mis à concevoir des
parfums. Son dernier-né, rouge
comme la passion, s’inspire du film
Hannibal : un élixir concentré en
immortelle (la fleur) et en ciste (l’ar-
buste méditerranéen), mais aussi en
cuir, cèdre et patchouli. Discret
s’abstenir.
1. Extrait de parfum But Not Today,
Filippo Sorcinelli, 210 € les 100 ml.
Chez Nose, 20, rue de Bachaumont, Paris (IIe).
ADDICTION AUTORISÉE
« Je suis bon dans le figuratif, nul dans
l’abstrait », confie le maître parfumeur
Olivier Cresp. Pour sa propre marque,
qu’il vient de créer avec sa fille et son
gendre, le compositeur du fameux
parfum Angel, de Thierry Mugler, s’est
amusé à décliner les addictions : « J’ai
aussi beaucoup souffert, je voulais
être fier de ce que je faisais, je cher-
chais la qualité. » Cela donne par
exemple Awake, une note de café noir,
assaisonnée de cardamome, citron et
vétiver ; ou Malt, associant les douces
vapeurs d’alcool de whisky né sur l’île
d’Isley, en Ecosse, avec la fraîcheur
LA BEAUTÉ
Par Monique Le Dolédec
3
SDP - LINUS RICARD/SDP
Etienne
de Swardt.
des embruns marins et l’âpreté d’un
patchouli ; ou encore Dark, un cacao
saupoudré de cannelle et de vanille.
Le plus provocateur est sans doute
Haze, construit sur l’idée de la fleur de
cannabis : il sent l’absinthe, la sauge,
la menthe et l’eucalyptus. Une chose
est sûre : la dépendance est assurée.
2. Eau de parfum Awake, Akro, 140 €
les 100 ml, sur https.akrofragrances.com
AGENT RECYCLEUR
L’idée d’Etienne de Swardt, fondateur
d’Etat libre d’Orange, était de plonger
dans les poubelles de son partenaire,
la société Givaudan, et d’exploiter les
déchets et autres résidus de l’industrie
du parfum afin d’obtenir du beau. Une
réflexion aussi intellectuelle que
concrète menée avec la talentueuse
compositrice Daniela Andrier : « J’ai
envisagé cette fragrance comme le
fruit de la renaissance d’une terre
fertile », précise-t-elle. Cela donne un
accord subtil et doux, comme une rose
acidifiée par la pomme et enracinée
dans le bois. Mais le procédé reste
secret, concurrence oblige. Tout à fait
charmant.
3. Eau de parfum, Les Fleurs du déchet,
I Am Trash, Etat libre d’Orange,
135 € les 100 ml (90 € les 50 ml),
sur www.etatlibredorange.com
ou 69, rue des Archives, Paris IIIe.

styles
LE CHANT
DES SIRÈNES
O
uverte en 1775 à Paris par
Abraham-Louis Breguet, la
maison du même nom instal-
lée quai de l’Horloge, sur l’île de la
Cité, a très vite connu un immense
succès auprès des élites de l’époque
en raison de la qualité des instru-
ments proposés et de l’originalité de
leurs complications. Son fondateur,
inventeur de nombreux développe-
ments horlogers inédits et, en 1801,
du tourbillon – un organe réglant éla-
boré pour repousser les limites de la
précision chronométrique –, devait
124 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
LA MONTRE
Par Vincent Daveau
Nouveau salon
En 2018, Swatch Group
BREGUET MARINE ALARME avait annoncé sa décision
MUSICALE 5547 de quitter Baselworld.
 Boîtier de 40 mm en titane Finalement, et selon
(existe aussi en or). les dernières informations
 Calibre mécanique reçues, cette puissante
à remontage automatique entité organisera à Zurich,
réf. Cal. 519F/1 de 12 lignes. en Suisse, son propre salon
 Fonction : heure, à destination des détaillants
minute, seconde avec ses marques les plus
centrale, alarme exclusives, comme Breguet,
avec son indicateur Blancpain, Harry Winston,
de réserve de marche Jaquet Droz, Glashütte
et son affichage Original et Omega,
d’heure de sonnerie. du 19 au 26 mars 2019.
 Etanche à 50 mètres. Affaire à suivre !
 Bracelet en caoutchouc
(également disponible Nouvelles dates
sur cuir). A la veille des fêtes de Noël,
 Prix : sur demande. les deux grands salons
 Tél. : 01-47-03-65-00. horlogers que sont le SIHH,
organisé à Genève, et
Baselworld, historiquement
implanté à Bâle, ont annoncé
qu’ils se tiendraient à partir
de 2020 à la suite l’un
recevoir du roi Louis XVIII le titre de l’autre, plus tardivement
d’Horloger de la Marine en 1815 pour dans le printemps. Les dates
la réalisation de ses nombreux garde- annoncées seraient du 26
au 29 avril pour le SIHH
temps permettant aux marins de
à Genève et du 30 avril
calculer leur longitude. Forte de ce au 5 mai pour Baselworld.
patrimoine, la manufacture Breguet, A confirmer !
propriété de Swatch Group depuis
septembre 1999, fait incontestable- Escale écolo
ment partie de ces entreprises horlo- La maison Breguet et Race
gères dont le nom résonne comme la for Water, fondation consacrée
à la préservation de l’eau
promesse de créations à la fois com-
et des océans, ont organisé
plexes et originales. Parmi une conférence à Lausanne,
celles-ci, la nouvelle montre en Suisse, le 6 décembre
Marine Alarme Musicale oc- dernier. Les deux partenaires
cupe une place centrale, car sont revenus sur leur première
elle offre, en raison de sa mé- année de collaboration
canique complexe et de son en évoquant les solutions
novatrices, réalisables
traitement résolument contempo-
avant même que les déchets
rain, une projection de la marque plastiques n’atteignent
dans le futur. Ainsi, cette référence de les milieux marins.
40 millimètres au design puissant, A suivre sur
inspiré des codes marins, se pare https://www.youtube.com/
d’un nouveau boîtier proposé ici en watch?v=LoZDcGC929w
titane. Léger et résistant, il protège
des agressions un calibre automa-
BREGUET - J. GIRARDOT/R4W
tique agrémenté d’une « alarme »
dont la fonctionnalité programmable
au cadran ardoise séduira les grands
voyageurs pour l’aide qu’elle leur ap-
portera dans leur quotidien, partout
sur le globe. V. D.
En vEntE actuEllEmEnt
styles
Accompli Passé par
de belles adresses
parisiennes, le chef
Yannick Tranchant a
repris l’enseigne
putéolienne en
septembre dernier.

L’ESCARGOT 1903

 94, rue Sadi-Carnot,

Puteaux (Hauts-de-Seine),
01-47-75-03-66.
 Menus : 39 € (entrée, plat,

PHotoS : F.-R. G.
dessert) et 70 € (menu du chef).
 Fermé le week-end.
 www.lescargot1903.com

L'ESCARGOT 1903
SORT DE SA COQUILLE
Yannick Tranchant relance avec succès cette maison historique de Puteaux
(Hauts-de-Seine), au point de voir son carnet de réservation saturé !

C
’est une drôle de carte
postale qu’on s’offre à
seulement quatorze mi-
nutes en Transilien de la
gare Saint-Lazare : un
charmant pavillon de 1903, fleurant
bon les vieux faubourgs de Paname,
et aujourd’hui perdu, tel un anachro-
nisme, au beau milieu du « 9-2 » d’af-
faires, à l’ombre des tours de la
Défense. Malgré son apparente tran-
quillité, cet Escargot n’est pas du
genre à se reposer dans sa coquille.
Tour à tour guinguette, troquet et
pizzeria, il a toujours cultivé sa voca-
tion de transformiste. Ces dernières
années, les volte-face de son proprié-
taire, Hakim Gaouaoui, nous ont
même donné le tournis. En 2012, il
tentait un authentique bistrot, sous la
houlette de Nicolas Mouton et Cédric
Delvart, le binôme de la Fourchette
du Printemps (Paris XVIIe), avec son
zinc à l’ancienne et son ardoise par-
lant couramment le bœuf bourgui-
gnon et le tartare haché au couteau.
En 2016, il lançait Paolo Boscaro,
jeune loup biberonné aux grandes
maisons, dont les assiettes au garde-à-
vous servies dans un décor revu à la
sauce cossue lui vaudront, l’année
suivante, sa première étoile Michelin.
Coup de théâtre en septembre dernier :
le serial restaurateur revend le fonds
de commerce à Yannick Tranchant,
dont le casier culinaire n’est pas vrai-
ment vierge. Après avoir œuvré à l’Hô-
tel Sheraton Roissy et à La Grande Cas-
cade (Paris, XVIe), l’ancien compagnon

Retrouvez François-Régis Gaudry dans l’émission

Très très bon tous les dimanches à midi sur Paris Première.

1 2 et calamars en
3 4 et saveurs pures.
de route de la cheffe Beatriz Gonzalez
à Neva Cuisine (Paris VIIIe) remet cet
Escargot sur les traces de la réussite.
On vous prévient : le carnet de réserva-
tion est saturé. La faute aux hommes
d’affaires qui viennent en douce y des-
serrer leur cravate au déjeuner et aux
gourmets putéoliens qui s’y serrent le
soir. La recette du succès tient en
quelques ingrédients :
1) Un directeur de salle – Nicolas
Colonna – futé et véloce, qui n’hésite
pas à exercer son prosélytisme corse
sur le menu – clémentines, broc-
ciu... – et sur la carte des vins (blanc
de Patrimonio Yves Leccia 2017, 47 €).
2) Un décor d’une moelleuse neutra-
lité, entre salon lounge d’aéroport et
lobby d’hôtel 4 étoiles.
3) L’épatant menu à 39 € déroulant
une belle bistronomie de confort,
LES MARQUEURS
Le pain Le vin
Une miche aux La Font des Ormes,
céréales anciennes et pays de Caux 2015,
au levain nature signée un languedoc tout en
Thierry Delabre. tanins fondus, 36 €.
J’aime… … un peu
1. Harengs pommes
à l’huile coiffés
de cercles d’oignons
croustillants.
2. Escargots
persillade.
3. Quasi de veau
servi avec un
cannelloni farci
aux champignons.
4. Mont-blanc
accompagné
de clémentines :
textures craquantes
carrée sur ses produits, généreuse
dans ses portions, ambitieuse dans ses
réinterprétations. Le hareng pommes
à l’huile prend la forme d’un tartare de
poisson fumé, cerclé d’une émulsion
de pomme de terre et coiffé de cercles
d’oignon de Roscoff frits et croustil-
lants. Le quasi de veau rosé est perlé
d’un jus sirupeux exécuté dans les
règles et accompagné d’un délicieux
cannelloni farci aux champignons.
Loin d’être la portion congrue, les
desserts sont le terrain de jeu favori
du chef, pâtissier de formation. Il
suffit de goûter à son mont-blanc
– un précieux diadème aux saveurs
pures et aux textures craquantes –
pour en arriver à cette conclusion :
avec un Yannick plus que jamais
Tranchant, l’Escargot 1903 fait baver
de plaisir ! F.-R. G.
Le plus
Son opulent millefeuille
à la vanille et aux cacahuètes
caramélisées, à partager
(12 € par personne).
… beaucoup … passionnément
LES TABLES
de François-Régis Gaudry
et aussi…
LE PETIT THAÏ,
BISTROT DE HAUTE VOLÉE
dans une rue de Bellechasse
coutumière des tables
bourgeoises, la petite dernière
a des allures de jolie prise.
Après la Laiterie Sainte-Clotilde
et le Petit Varenne, ses deux
excellents bistrots, et Presqu’Ile,
une microcambuse de la mer
(impeccable), Jean-Baptiste
Varenne fait banco avec
Bangkok. Entre les banquettes
en cuir, les chaises en bois
et le beau papier peint au motif
végétal, l’incorrigible
restaurateur du VIIe a dressé
un nouveau comptoir sous
perfusion thaïlandaise.
La maison vous sert de
petites saucisses rebondies
à la citronnelle en guise de tour
de chauffe avant d’asiatiser
un filet d’Angus à coups
de coriandre, de citron vert
et de cacahuètes.
SdP
Au royaume de Siam, le curry
est roi. Il se décline ici dans un
délicieux mikati, un bol originaire
du nord du pays et garni
de nouilles de riz, de poulet
émietté, ou dans un impeccable
curry jaune de poisson,
de cacahuètes et de légumes
croquants. Quant au tom kha kai,
une onctueuse soupe de poulet
adoucie par le lait de coco, il
est boosté par quelques éclats
très aromatiques de galanga,
de citronnelle et de bergamote.
tout juste débarqué, ce petit
thaï fait déjà le poids. C. P. O’C.
Le Petit Thaï, 62, rue de Bellechasse,
Paris (VIIe), 01-45-51-33-42.
Formules : 24-32 €. Carte : 40 €.
Fermé le dimanche.
… à la folie … pas du tout
9 JANVIER 2019 L’EXPRESS 127
jeux
Mots croisés Sudoku
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

1 1
4 1 2 5
2 2
3
3 3

4 4
5 9 6 8
5 5
7
6 6

7 7
6 2 8 9
8 8
5 2
9 9

10 10 3 4 6 9
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
6 8 1 5
Horizontalement 7
1. Avec Descartes et Richelieu. 2. 2  Use d'une favveur. Une arrive
Remplissez la grille a av
vec des chiffres de 182 675 493
au Brésil. 3. Habillée. Ersatz de café. 4. Demi-déesse. Rendue 964 382 517
Avec pêche et fraise. 5. Du jeu a
bien plate. Av av
vec des acteurs. Se 1 à 9 afin que, dans chaque ligne, chaque 537 941 862
ga ave en grandissant. 6. Trou d'homme. Est peu touristique. colonne et chaque bloc de 3 cases par 3, 326 159 748
459 768 231
7. Données à entendre. A eu droit à une lettre pleine de notes. il y ait tous les chiffres de 1 à 9. 871 234 659
243 816 975
8. Est en rut ? Prise en filature. 9.
9  Tirer en Suisse. Qui chasse le 795 423 186
Solution
S olution du numéro 3521-3522
naturel. 10. Son nom renseigne sur sa forme. Endossée. paru le 26 décembre 2018 618 597 324

Société éditrice : Groupe L’Express L’Express pour la mise en place de leur abonnement.

Ve
erticalement SA de 47 150 040 €
Siège social : 2, rue du Général Alain de Boissieu,
Elles pourront être cédées à des organismes extérieurs
sauf opposition par courrier adressé au Groupe
L’Express à l’adresse postale ci-dessus.
75015 Paris.
11. On y soigne les cancres las. 2.2  Fait querelle. Récite des fables. RCS Paris 552 018 681
Service diffuseurs n° vert : 0 805 01 4000
Tél. : 01-87-25-85-00
3.  Existe en petit, moyen ou grand. Enumération pénible. CPPAP n° 0318 c 82839
ISSN n° 0014-5270
Imprimé en France (Printed in France) : Maury
imprimeur SA (45330 Malesherbes). Service de l’AFP
4. Dont on ne peut douter. Un pro-non ne la suit pas. 5. Suscep- Président-directeur général : Clément Delpirou.
Principal actionnaire : SFR Presse.
et d’AP. Accords spéciaux avec New York Times,
Los Angeles Times et Washington Post. Copyright 2004
tibles de fl otter. 6. Mettent beaucoup de gens sur les routes. Conseiller éditorial : Christophe Barbier.
Directeur de la publication : Clément Delpirou.
SA Groupe L’Express. Sauf dans les cas où elle est
autorisée expressément par la loi et les conventions
internationales, toute reproduction, totale
Une des composées. 7. On peut le chasser. Péché de nos an- La rédaction et toute l’équipe de L’Express ou partielle, du présent numéro est interdite
et constituerait une contrefaçon sanctionnée par les
sont à retrouver en ligne sur
cêtres. 8. Police de l'air. Il offre une bonne couverture. 9. Eaux www.lexpress.fr/contacts
articles 425 et suivants du Code pénal. Droits réservés
ADAGP pour les œuvres de ses membres. L’Express
est membre actif de l’ARPP et s’engage à suivre ses avis.
de La Fontaine. Qui a matière à panser. D I E T E T I C I E N S SERVICE ABONNEMENTS Il s’efforce de lui-même d’éliminer de ses colonnes
A N T E S L A R V E E Pour nous contacter la publicité mensongère, fallacieuse ou trompeuse.
10. Baie en Asie. Il a un côté extrême. N A T A I L L E V E De France : 01-55-56-71-04
Fax : 01-55-56-70-91
Si cependant ses lecteurs avaient des réclamations
à formuler, il leur recommande d’écrire, pour les
S UMO P E I N T E S De l’étranger : (33-1) 55-56-71-04 annonces classées, au journal et, pour la publicité
11. Sont tout de même plus frêles chez E D E N T E F E R U Fax : (33-1) 55-56-70-91 commerciale, à l’ARPP (Autorité de régulation
Espace Abonnements : www.lexpress.fr professionnelle de la publicité), 23, rue Auguste-
le roseau que chez le chêne. Mot d'un R BI RT I NE S AS ES T AI X CE Adresse e-mail : abonnements@lexpress.fr
Adresse postale : L’Express, service abonnements,
Vacquerie F-75116 Paris.
4, rue de Mouchy, 60438 Noailles Cedex.
égaré. 12.
12  On peut y couper le cœur. Se P L E N I E R U T A H Tarifs abonnement
R E F A T A L E G O 1 an, 52 numéros : 104 € (TVA 2,10 %).
lie sur le champ. O S MO S E A S S I S Union du Nord et Suisse : 145,60 €.
Autres pays européens : 153,40 €.
Solution dunumér o3521 -3522
Solution Afrique : 137,80 €. Etats-Unis : 156 €.
paru le 26 décembre 2018 Amérique (hors Etats-Unis), Asie, Océanie, TOM : 182 €.
Boutique abonnés : www.lexpress.fr/boutique
Conformément à la Loi informatique et libertés
du 6 janvier 1978, les abonnés disposent d’un droit
d’accès et de rectification des informations qu’ils ont
transmises, en adressant un courrier au service

Plus de jeux avec

diffusion de L’Express à l’adresse postale ci-dessus.
Les informations requises sont nécessaires au Groupe

l'application gratuite
Sport Cérébral ! Abonnez-vous au 01 55 56 71 04
®

sportcerebral.fr

128 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019


styles
...CRISTINA CORDULA
P
lus pimpante que jamais à
54 ans, la plus chic des Brési-
liennes, ex-mannequin et
conseillère en image, anime une nou-
velle émission quotidienne, à mi-che-
min entre Affaire conclue et Les Reines
du shopping. La plus « magnifiiiique »
interlocutrice pour parler de style.
l’express Comment définissez-vous votre
style ?
Cristina Cordula Ça dépend de l’en-
droit, du moment, de la saison, si je
suis en vacances, à la maison. Pour ré-
sumer, je dirais du chic décontracté
avec de la sophistication. En semaine,
je suis plutôt apprêtée. Le week-end,
je me mets en jogging. Et si je sors
le dimanche, ce sera avec une veste
oversize d’une marque élégante et des
baskets tendance pour aller aux puces.
Pour vous, c’est une évidence, mais
n’est-ce pas compliqué d’avoir du style
pour le commun des mortels ?
C’est sûr que je suis habituée et que
si vous n’êtes pas dans la mode, c’est
130 L’EXPRESS 9 JANVIER 2019
TÉLÉ
 Les Reines
des enchères, du
lundi au vendredi
à 17 h 40, sur M6.
F. DUFOUR/AFP
plus dur. Je vais vous donner un truc :
il faut jouer sur le décalage. Et surtout
s’habiller tel qu’on est. Garder sa per-
sonnalité. Si vous êtes décontracté,
habillez-vous décontracté, sinon vous
aurez l’air déguisé. Une femme qui a
du style est une femme qui respecte
sa personnalité. Et puis il faut avoir
confiance en soi, sans quoi on est
paumé. Il faut s’assumer et ensuite
améliorer son style.
Vous êtes plutôt du style inné
ou acquis ?
Je suis du style naturel. C’est dans mon
ADN. Toute petite, j’étais déjà portée
sur les fringues sur mesure grâce à
une mère très coquette. A 8 ou 9 ans,
je jouais sur un banc dans un jardin
public, le canapé du salon, une chaise
dans ma chambre que je transformais
en dressing, imaginant mille et un
vêtements que je rangeais, triais…
Tout était dans ma tête.
A partir de quand avez-vous fait
du style votre métier ?
LE STYLE DE…
Par Christophe Carrière
En 2002. Je suis devenue conseillère
en stylisme et en image, un métier
qui n’existait pas ! C’était un tabou de
se revendiquer coach en image ! Mais
c’était l’avenir : regardez le nombre
de gens qui font comme moi au-
jourd’hui ! La télévision a aidé à dé-
mocratiser ce genre d’activité.
C’est vous qui avez imposé le genre
à la télé…
Malgré moi ! Savez-vous que j’ai été
refoulée aux essais à cause de mon
accent ? J’étais candidate pour Nou-
veau look pour une nouvelle vie et je
n’ai pas été retenue. Mais la veille du
tournage, une styliste a abandonné.
Une femme à la production s’est re-
plongée dans les rushes et m’a remar-
quée, trouvant que l’accent était au
contraire un argument formidable.
Quel style d’acheteuse êtes-vous ?
Je ne suis pas du tout compulsive.
A force de voir des vêtements autour
de moi tous les jours, je penche pour
la qualité plutôt que la quantité. Je
n’achète pas un manteau mignon qui
me fera trois ans. Je veux des pièces
uniques que je garderai toujours. Je
suis très déco également, j’adore
chiner avec mon mec.
Quel style d’émission trouve grâce
à vos yeux ?
Les infos. Et des films. De l’action, de
l’espionnage, James Bond… J’adore !
Je suis très série aussi : Bodyguard,
La Casa de Papel, dont j’attends impa-
tienmment la troisième saison.
Sinon je suis allée voir Bohemian
Rhapsody et Une étoile est née, avec
Lady Gaga. Pas vraiment des films
d’action, mais avec des personnalités
ultra-stylées !
Qu’est ce qui vous rend hostile ?
Le nouveau président brésilien, Jair
Bolsonaro. Son élection me met dans
une colère noire. J’attends de voir les
erreurs qu’il va, j’espère, accumuler.
Il est misogyne, raciste… C’est une
catastrophe. A tel point que pour la
première fois, je ne suis pas allée au
Brésil pour Noël, mais en Californie.