Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Pourquoi Diego ne meurt jamais
PAR STÉPHANE ALLIÈS
ARTICLE PUBLIÉ LE JEUDI 26 NOVEMBRE 2020
Des Argentins regroupés à San Fernando, dans la province de
Buenos Aires, mercedi 25 novembre 2020, peu après l'annonce du
décès à l'hôpital de Diego Maradona. © Juan Mabromata / AFP
À l’état civil, Diego Armando Maradona est mort
ce mercredi 25 novembre. Mais face à l’histoire du
football, qu’il a marqué de son génie fantasque et
enfantin, il ne peut pas mourir.
Maradona n’est pas mort ce triste mercredi. Vivant,
il était déjà un mythe comme s'il était mort. En dehors
de l’histoire officielle du football, il s’est tant consumé
dans des excès souvent pathétiques que son existence
n’est finalement plus l’essentiel. Que le cœur de Diego
batte ou ne batte plus, ça n’a pas d’importance, car
l’âme de « son football » respirera à jamais.
Kantorowicz version ballon rond, en somme. « Les
deux corps du D10S » : dans le corps mortel de Diego
vient se loger le corps immortel du royaume de sa
vision imprévisible du jeu de football, avant tout une
affaire sensible, loin des statistiques et des tactiques
défensives.
Comme l’a écrit* l’immense écrivain Eduardo
Galeano (dont Maradona a dit lors de son décès en
2015 qu’il lui avait « appris à lire le football ») :
« Dans le football frigide de cette fin de siècle,
qui exige qu’on gagne et interdit qu’on jouisse »,
un constat toujours plus valable en 2020, Maradona
a démontré que « la fantaisie peut elle aussi être
efficace ».
1/3
1
Alors, tentons la fantaisie pour rendre hommage à
Diego Armando Maradona. Et refusons l’annonce
de sa mort, car elle ne veut rien dire à l’échelle
des sentiments des « mendiants de bon football »
(Galeano, toujours, comme un fil rouge).
Des Argentins regroupés à San Fernando, dans la province de
Buenos Aires, mercedi 25 novembre 2020, peu après l'annonce du
décès à l'hôpital de Diego Maradona. © Juan Mabromata / AFP
Non, Diego ne peut pas mourir, parce que le football
l’a rendu immortel. Et l'a figé à jamais dans son écrin
de « Pibe de oro », le gamin en or qu'il était à ses débuts
dans les bidonvilles de Lanus et qu'il n'a finalement
jamais cessé d'être.
« Ce que Zidane fait avec un ballon, Maradona le
faisait avec une orange. » Les mots de Michel Platini
résument le supplément d’âme d’« el Pelusa », un autre
de ses surnoms magnifiant sa chevelure indomptable.
Maradona, c’est le ballon de cour de récré vu à la télé.
L’insolence d’un sale mioche, David espiègle capable
de dribbler tous les Goliath du foot moderne-bientôt-
business.
Avant tout, on retient de Diego la façon dont il a su
redonner fierté aux « Bosteros » (bouseux) du Boca
Junior face aux « Millonarios » du River Plate, lors
du championnat argentin de 1981, où le club populaire
de Buenos Aires, porté par son prodige, a détrôné son
rival huppé de la cité porteña.
Depuis cette époque, pourtant éphémère, Maradona a
son temple à Buenos Aires. La Bombonera, le stade
mythique du Boca Junior, où les apparitions de D10S
disent beaucoup de la frénésie qui peut s’emparer de
soi quand on a l’heur, bon et mal, d’être submergé par
la folie douce du football. Maradona a joué comme on
aura toujours rêvé de jouer, mais en plus il supporte
comme on n’a jamais osé supporter.
Diego ne peut pas mourir, parce qu’il a toujours été un
survivant.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Dès ses premières années en Europe, il a survécu à
l’Atletic Bilbao. Maradona joue alors au FC Barcelone
et subit la violence des défenses espagnoles en
général, et basque en particulier. Ciblé façon Mozart
qu’on assassine, il est grièvement blessé par l’affreux
Andoni Goikoetxea (voir ici), qu’il va retrouver en
finale de Coupe du Roi 1984, à peine de retour
de convalescence. Et il ne se défile pas quand se
déclenche la bataille rangée. Quand on survit à ça, une
crise cardiaque à 60 ans paraît presque ironique…
Parti dans la foulée à Naples, Maradona rejoue la
« revanche des bouseux » du Mezzogiorno face aux
puissants clubs industrieux du nord de l’Italie. Et il
survit à la cocaïne et à la mafia. Ou du moins, son
football survit. Il parvient à gagner deux titres de
champions et à faire son paradis de la cité du tiers-
monde des années 1980. Comme le résume Eduardo
Galeano, « Maradona empocha beaucoup, et paya
beaucoup : il empocha avec ses jambes, paya avec
son âme. » Désormais, Naples s’est couverte de l’âme
de Diego et repense, mélancolique, aux contrepieds
immortels et coups de génie surnaturels du diablotin
en maillot Buitoni…
Sous le maillot argentin, même légende et même
chanson de geste : le gamin génial qui lave l’affront
de la guerre des Malouines en seul match de coupe du
monde 1986 au Mexique. En trichant, via sa fameuse
« main de Dieu », puis en humiliant l’Angleterre
thatchérienne, via son non moins fameux « but du
siècle ».
Emblème national, voire nationaliste, Maradona
domine le temps et ses effets. Même les pires
addictions, drogues comme alcool, ne parviennent pas
à annihiler son inspiration. Ses deux actions les plus
marquantes avec la sélection albiceleste, en dehors du
chef-d’œuvre de Mexico, il les a créées en étant blessé
(sa passe décisive pour Claudio Caniggia, qui élimine
le Brésil du Mondial italien de 1990) ou juste avant
d’être exclu pour consommation de drogues dures (son
but face à la Grèce lors du Mondial américain de 1994)
…
2/3
2
Eduardo Galeano, explicite bien la déchéance
christique du footballeur dont le corps est surpassé
par son aura. « Maradona portait un poids nommé
Maradona, qui lui faisait grincer du dos. Le corps
comme métaphore : il avait mal aux jambes, il ne
pouvait dormir sans somnifère. Il n’avait pas mis
longtemps à s’apercevoir que travailler comme Dieu
dans les stades était une responsabilité insupportable,
mais dès le début il avait su qu’il était impossible d’y
renoncer. »
Dans le panthéon du ballon rond, si Johan Cruyff
est une icône libérale-libertaire, Diego Maradona
est une icône populaire-populiste. Avec Diego, le foot
n’est pas romantique ou intello petit-bourgeois. Le
cinéaste qui s’intéresse à lui est le foutraque Emir
Kusturica (auteur d’un documentaire assez pénible
sur un Diego déjà au crépuscule de sa gloire).
Zidane entraîne le Real Madrid et a droit à un film
expérimental sur son dernier match. Maradona, lui,
entraîne une équipe de seconde zone mexicaine,
pour le compte de Netflix…
La Mano Negra lui rend grâce, en dépit de paroles
minimalistes, avec son « Santa-Maradona » qui
apporte une nouvelle preuve de l’esprit bel et bien
vivant de Diego.
Diego ne peut pas mourir, parce qu’on connaît
d’ailleurs déjà la date de sa résurrection.
La Pâque maradonienne existe, elle est célébrée tous
les 22 juin, en l’honneur du match face à l’Angleterre,
par près de 100 000 dévots, dans plus de soixante
pays, de la Iglesia Maradoniana. Après tout, selon
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
la formule consacrée parmi ces apôtres du « Diego
Noster », les miracles de Maradona, eux, ont été
homologués.
Un autre signe que Maradona n’est de toute façon pas
vraiment mort, car il n’était plus forcément vraiment
vivant, fut sa première visite sur le seuil de l’au-delà,
en 2004. Sauvé par les médecins cubains, Maradona
le péroniste (il fut un soutien ardent du président
corrompu Carlos Menem) se convertit à un castro-
chavisme militant mi-showman, mâtiné de diatribes
anti-impérialistes plus ou moins inspirées (on peut
avoir un aperçu de la pensée politique du Diego d'alors
vial'extraordinaire récit par Mathieu Magnaudeix
de sa nuit avec Diego).
Car il faut bien l’admettre à la vue de ses tatouages
divers et (gué)variés, Diego ne peut pas mourir aussi
parce que le ridicule ne tue pas. Et c’est aussi ce
qui rend Maradona si singulier dans la légende du
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Direction éditoriale : Carine Fouteau et Stéphane Alliès
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, François Vitrani. Actionnaires directs
et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel, Marie-
Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa, Société des
Amis de Mediapart, Société des salariés de Mediapart.
3/3
3
football. Tout ne lui réussit pas, il peut sombrer dans le
pathétique. Mais à la fin, sa façon de caresser le ballon
et de susciter le frisson surpasse toutes les errances.
Diego ne peut pas mourir, car il est la nostalgie de
l’enfance, la victoire au Mondial avec des blousons
pour faire les cages, le concours de jongles avec une
boulette de papier, la baston dans les arrêts de jeu de la
récré, voire la sortie en boîte de nuit qui tourne mal…
Eduardo Galeano, une dernière fois. « Maradona est
incontrôlable quand il parle, mais bien plus encore
quand il joue : personne ne peut prévoir les diableries
de cet inventeur de surprises, qui ne se répète jamais
et qui jouit de déconcerter les ordinateurs. »
Diego ne peut pas mourir, parce qu’il ne joue pas au
football, il est joué par le football.
Boite noire
* Tous les propos d'Eduardo Galeano sont extrait de
son livre culte « Football, ombre et Lumière » (éditions
Lux ou Climats)
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.