Antigone grecque/Antigone hatienne - Le Cri des oiseaux fous de Dany

Laferrire
par Christiane CHAULET ACHOUR
Ce septime roman de D. Laferrire1 est un des plus intressants. Il fait partie de son cycle
nomm Autobiographie amricaine, dont la qualification sclaire si lon reprend la
circonscription de son territoire telle quil la donne dans un entretien de 2000 : ce territoire
part de Petit-Gove et rejoint Montral, puis passe par New-York, Miami et Port-au-Prince,
puis revient Miami, et Montral, et tout cela se droule "en Amrique". 2 En 61
fragments avec une conclusion hors de ce temps du dpart-fuite, le narrateur raconte les dix
huit heures de 12h 6h du matin le lendemain , durant lesquelles il a appris lassassinat de
son ami Gasner Raymond, la dcision quil doit prendre de partir ou non pour chapper la
mort, les heures de dambulation pour revoir les lieux de la ville choisis comme signifiants
pour lui et pour lHati de 1976. Chaque fragment a un titre suivi dune notation horaire trs
prcise, ce procd obligeant le lecteur suivre, au plus prs du temps coul, lerrance du
jeune homme qui sait quil vit dans sa ville ses dernires heures. Hors de ce temps, les
dernires pages voquent la mort du pre : La mort de mon pre. La douleur de ma mre.
Laccent de lexil. Ma vie dhomme commence (p. 346). Avec un clin dil teint
dhumour, il parle, la p. 118, de sa Chronique dun promeneur solitaire 3. Une
exploitation pdagogique de ce roman a t propose et elle est consulter pour lapproche du
texte et toutes les informations contextuelles quelle offre. Pour notre part, nous nous
proposons ici, desquisser la signification de linsertion de lAntigone de Sophocle : est-elle
simple citation ornementale attestant dun savoir lettr ou amorce de la diffusion dans le texte
de significations explorer ? Il est sr quon sait trs vite que la sollicitation du tragique grec
nest pas gratuite, que quelque chose se passe entre le texte ancien et la situation que vit le
jeune homme. Ainsi, voquant la volont de ses amis de jouer la pice, le narrateur crit :
Ils nentendent pas lcher la main que nous tend, par-del les sicles, le vieux Sophocle.
Je ne comprends pas comment on peut encore parler dauthenticit quand cest un vieil
auteur qui, par lentremise de Morisseau-Leroy, nous permet de comprendre les rapports
complexes du pouvoir dans la paysannerie hatienne. En tout cas, il a lair den savoir,
propos de ma culture, beaucoup plus que moi. Peut-tre quil ny a pas une si grande
diffrence entre ma culture et la sienne. Chaque fois que jessaie de poser le problme sous
cet angle, on maccuse dtre un vendu qui refuse daccepter la spcificit authentique de la
culture hatienne. Sommes-nous si diffrents des autres ? (p. 42).

Nous sommes bien sur la voie dun travail en profondeur quaccomplit la pice dans les
significations du rcit. Dune certaine faon, le pouvoir, la violence, le conflit de gnrations,
la force des femmes font cho, sans quil soit besoin dinsister pesamment, aux grands
thmatiques que le mythe ancien a entretenues ; mais aussi ladaptation de la Grce Hati,
lhrosme et la mort ou la ngociation et la vie ; la problmatique de lexil dont lhistoire
dAntigone est galement porteuse. A ce titre, plus quune comparaison avec lAntigone
dAnouilh, cest une lecture parallle avec lAntigone dHenri Bauchau qui serait fructueuse
puisque dans son roman, Henri Bauchau met en scne une jeune femme qui revient dexil,
sans son pre dipe quelle a accompagn des annes durant.

Premire publication, 1985, Lanctt diteur, Qubec. En France, au Serpent plumes en 2002. Notre dition de
rfrence, Editions du Rocher/Motifs, 2009.
2
Hebdomadaire Voir, mars 2000.
3
http://crdp.ac-paris.fr/parcours/index.php/category/laferriere.

Antigone de Sophocle et/ou de Flix Morisseau-Leroy

Antigone est prsente ds louverture puisquune citation, qui sera reprise dans le corps du
texte, est choisie comme exergue :
ANTIGONE Je suis faire pour partager
Lamour, non la haine.
CREON Descends donc l-bas et,
sil te faut aimer tout prix,
Aime les morts.

Cest au 10me fragment [ Le Duel, 3h 21 , pp. 37-42] quelle fait son entre en scne. Le
narrateur est entr au lyce de jeunes filles o ont lieu des rptitions thtrales de Musset et
dAntigone. Musset est pour lui la quintessence de la culture franaise dont il est imbib :
il sait que ce got de Musset dtonne au moment o la nouvelle gnration veut retrouver
ses racines (p. 38). Opposer Musset Sophocle permet dintroduire le dbat sur
lauthenticit dont il se mfie car Hati est dans la priode la plus noire de "lauthenticit",
cette variante de lindignisme (p. 39). Musset est jou en franais ; Antigone lest en crole
dans une traduction-adaptation de Flix Morisseau-Leroy dont le texte dira la p. 142 quil
est le plus grand pote hatien de langue crole 4. Celui-ci la traduite vingt ans auparavant. Il
avait fait le pari public de prouver que le crole tait une langue si complte quelle pouvait
exprimer les sentiments puissants qui traversent lune des uvres les plus complexes du
thtre universel (p. 40). Or, cette pice na plus t joue depuis des annes. Le narrateur
donne sa premire lecture dAntigone :
Lhistoire de cette ardente jeune femme qui a affirm en face du pouvoir politique et de tous les
pouvoirs que seul lamour lintressait, que lamour tait au-dessus du devoir dEtat, que lamour
est plus fort que la loi. Lamour dune sur pour son frre, dune mre pour son fils, ou dun
homme pour une femme.

Si elle na pas t joue, cest la fois pour son caractre hautement subversif sous un rgime
dictatorial et cause de lexil auquel a t contraint son auteur (p. 40) :
Morisseau-Leroy o quil soit en Afrique en ce moment (cest un voyageur impnitent), doit tre
loin de se douter que des jeunes gens audacieux et passionns, au mpris de tous les dangers, sont
en train de faire revivre son Antigone. Pour nous, la rfrence, ce nest pas Sophocle, mais plutt
Morisseau-Leroy qui a plac la pice du dramaturge grec dans la paysannerie hatienne, ce qui lui
donne tout son sens pour nous. Vaudou et paysannerie sont au got du jour. Ce sont les tudiants
de troisime anne qui ont dcouvert Antigone et lont impose M. Rsil. Voil donc que se font
face, ici mme au Conservatoire national, le crole et le franais. Musset face Morisseau-Leroy
(pp. 40-41).

Lchec signifierait la fin de toute cration en crole. Le jour mme de lassassinat de Gasner,
lenjeu est un dfi de jouer contre Cron, le roi intraitable jusqu laveuglement (p. 41).
Le second temps du fragment enchane sur la ralit des mcanismes de pouvoir en Hati. Le
narrateur doit quitter la ville aprs que sa mre lui ait procur un passeport mais il ne doit rien
dire personne. Le lecteur a la plupart des pices du dossier en mains et ne peut que se
4

Cf. site ile.en.ile sur cet crivain (1912-1998) La pice a t joue pour la premire fois au Rex-Thtre le 15
juillet 1953, lanne mme de la naissance de Dany Laferrire. Edite en 1954, elle a t reprise avec dautres
textes, avec laccord de lauteur : Antign. Port-au-Prince, Deschamps, 1953 - Antigone en crole. Diacoute.
Natif-natal: un conte en vers. Rcolte. Nendeln: Kraus Reprint, 1970 - Teyat kreyl: Antign; Wa kreyon; Pp
la; Moun fou; Rara; Anatl. Port-au-Prince: Libte, 1997.

demander : qui est Antigone ? Gasner le journaliste le plus aim des gens du peuple, cause
de son caractre intrpide (p. 44) ou le narrateur qui rtorque sa mre : Je ne peux pas
me sauver seul. Je ne le pourrais tout simplement pas (p. 46) ? Impossible de trancher
cette tape du rcit.
Le titre de ce fragment, duel , trouve ses premires explications par une srie
doppositions : Musset Sophocle via Morisseau-Leroy le franais le crole. Mais
cest aussi : Gasner Ezquiel et sans doute, le dictateur les jeunes gens.
Une simple allusion cinquante pages plus loin entretient la mmoire dAntigone dans la
lecture. Au 28me fragment, [ Un minimum dinconfort, 6h 43 , pp. 115-116], le narrateur se
demande sil ny a pas une dimension personnelle sous toute tragdie mme quand elle
apparat comme collective ? :
[] Antigone, cest dabord le drame personnel dune jeune femme du nom dAntigone. Quand
un tonton macoute vous pourchasse avec un 38 cause de vos opinions, est-ce une tragdie
personnelle ou une tragdie nationale ? Qui est le plus en danger, dans une telle situation, vous ou
votre pays ? (115-116).

Une trentaine de pages de plus et le 34me fragment porte le nom de lhrone antique,
[ Antigone, 8h 12 , pp. 142-153]. Cest en partie le rcit de la soire de reprsentation, sur
fond de recherche de Lisa, la jeune fille dont il est amoureux. La salle est pleine, tout le
monde attend la performance dEzquiel. Celui-ci simpose demble ds sa premire
rplique qui convient la circonstance et que rapporte le rcit : "Citoyens, aprs la
tourmente qui nous a secous, les dieux nous ont remis daplomb". [] Ezquiel se paie
mme le luxe de faire un clin dil au public, qui hurle son bonheur (p. 142). Ezquiel est
magistral dans son rle de chef qui lui va comme un gant : un Cron qui emporte la sympathie
du public ! Evidemment, cette sympathie est comprendre au second degr comme la mise en
scne du pouvoir absolu o les Hatiens reconnaissent Papa Doc.
Le narrateur sattarde alors sur les transformations de la pice antique :
Avec Morisseau-Leroy, laction se droule dans la paysannerie hatienne. Dans des dcors sobres
cause dun budget trs rduit : une machette au-dessus dune porte et un sac paysan sur le mur.
Cron fume une grosse pipe en terre cuite. Cest tout. Le langage est vert, direct, quoique potique.
Surtout dans la bouche de cette jeune paysanne en rvolte : Antigone. Il y a aussi Hmon et
Tirsias. Toute ma gnration se trouve sur la scne et dans la salle. [] Chaque fois quun
nouveau personnage entre en scne, des cris et des hurlements laccueillent. [] Vraiment, il se
passe quelque chose dexceptionnel ici. Danormal mme. Je crois que cest notre rponse
lassassinat de Gasner. Le pouvoir sattendait nous voir baisser les bras. On voulait nous
terroriser, nous faire peur, nous dsesprer totalement. Antigone rpond notre place. La pice
ntait pas prvue cette fin, mais cest le propre des grands classiques de tomber toujours au bon
moment. On se dfoule. On rit. On applaudit. On proteste. Gasner est parmi nous. Il habite en
chacun de nous. Je peux entendre sa voix rauque, sentir son nergie. Ezquiel triomphe. Je crois
que Gasner aurait applaudi Ezquiel cette nuit, malgr le fait quils se supportaient peine (p.
143).

Au roi intolrant se substitue les jeunes princes en rvolte, ses amis Gasner et Ezquiel.
Antigone nest pas en reste et, quand elle se dresse contre Cron, elle est salue par des
vivats, des cris, des hurlements [] Cest un public trange qui applaudit en mme temps le
bourreau et la victime. Cest peut-tre notre culture. Il faut chercher l la raison dune si
longue dictature (p. 144). Revenant la pice, le narrateur cite une longue page du face-face Cron/Antigone5 qui se termine par les deux rpliques qui avaient t mises en exergue
5

Notons quil ne cite pas le texte en crole de Morisseau-Leroy mais la traduction franaise de Sophocle.

au roman. Il enchane sur lexplication du dlire de la salle qui comprend ce qui schange sur
la scne : celle de lchec de treize exils hatiens, venus renverser la dictature. Onze taient
morts. Duvallier avait fait fusiller les deux survivants, sur la place publique, devant les
employs de lEtat et les coles publiques de la ville, en interdisant quon les enterre. Pendant
des jours, les corps avaient pourri au soleil : Pour crire son histoire, Sophocle a d assister
de pareilles scnes (p. 146). Lexhortation de Cron Antigone prend bien tout son sens :
Aime les morts Il y a de nombreux morts aimer en Hati et autant dexils et, parmi
les intellectuels, D. Laferrire essaime son roman de nombreux noms : F. Morisseau-Leroy,
Roumain, Fanon, Jacques-Stephen Alexis, Ren Philoctte6
Le narrateur assiste au triomphe dEzquiel et insre une autre scne opposant Cron son
fils Hmon. Il la commente : On rverait de voir Baby Doc se dresser ainsi devant Papa
Doc (p. 148). La dernire rplique dHmon : " - Il ferait beau de te voir rgner sur un
dsert". Papa Doc, lui, a rgn sur un cimetire (p. 149). Lassimilation de Cron Duvalier
est totale.
Les acteurs sont ports en triomphe. Dans la foule, quelquun le prend par la nuque : cest
Ezquiel qui lui dit : Cest pour Gasner que jai jou ce soir (p. 150).
Assez rapidement, dans le 40me fragment, [ La Rhapsodie dEzquiel, 10h 35 , pp. 175180], le narrateur fait la comparaison entre le thtre au sens propre et le grand thtre quest
Hati et montre bien que linsertion de la pice nest pas simple ornement mais clef de tout ce
qui lie les Hatiens aux vnements quils vivent :
Je narrive pas encore dterminer tous les liens qui existent entre ces vnements et ces
gens, ni surtout quel est mon rle exact dans ce thtre. Peut-tre que lhistoire dAntigone
raconte ce que nous vivons en ce moment. Une pice lintrieur de la grande pice. Un
thtre dans le thtre de la vie. Jai limpression quil y a des ramifications encore plus
profondes que je ne suis pas parvenu dcouvrir (p. 176).

Cest dans le 52me fragment, [ Les dames de laube, 3h 21 , pp. 277-285], quAntigone fait
son ultime apparition. Aprs avoir rencontr Legba sans tre sr que ce soit Papa Legba et
aprs voir vu Lisa endormie, Dany reprend ses dambulations et croise, 3h 21 du matin,
deux femmes : la mre et la sur de Gasner qui vont la messe de 4h lglise Sainte-Anne.
Elles lui apprennent quelles ont t la morgue et quon les a empches de voir le corps de
Gasner. La sur sest rvolte : Ce sont des chacals assoiffs de sang . La mre, quant
elle, raconte :
- Moi, dit calmement la mre, je leur ai fait comprendre que je nai que faire de leur
justice. Tout ce que je veux, cest le corps de mon fils, et ce corps nest ni eux, ni lEtat
hatien, ni mme moi, mais Dieu, que cest Dieu, le seul matre des corps, des esprits et
des mes, et que je dois, enterrer chrtiennement, quils nont aucunement le droit de
disposer du corps de mon fils (p. 281).

Le lecteur, avant mme que le narrateur ne consigne son commentaire, a fait le parallle :
Devant moi se tient la fire Antigone. La sur de Gasner, comme lAntigone de Sophocle
et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frre et se rvolte contre Duvalier-Cron qui
soppose ce quon lenterre selon les rites funraires de la foi de sa famille. Combien de
temps Duvalier-Cron va-t-il le garder encore ? Que veut-il du cadavre ? Craint-il que ce
cadavre et ces deux frles femmes fassent basculer le pouvoir hrit de son pre ? La mre
et la sur rclament inlassablement le corps de Gasner. Ces deux femmes reprsentent
lhonneur de cette ville. Elles parlent avec une autorit morale qui dpasse les intrts
personnels (p. 283).

Une recherche est faire pour chacun de ces noms sous peine de passer ct des rfrences de lcrivain.

Le trajet de la citation de la pice Antigone a donc t suivi du dbut la fin du roman. Mais
les effets de cette insertion dpassent les citations explicites. La pice et le mythe dAntigone
essaiment leurs significations dans plusieurs thmatiques dominantes comme nous allons
lindiquer.
Antigone : blason et rvlateur
La prsence de la double pice, celle de Sophocle et celle de Morisseau-Leroy, est
parfaitement intgre parce quelle condense lessentiel dune situation et quelle projette, audel de sa citation explicite, le rgime du pays et la manire dont il bouleverse la vie du
narrateur7. Plusieurs lignes mlodiques peuvent tre dgages quil faudrait mieux explorer en
revenant, pas pas, sur chaque page du roman.
Pres/fils - Cest vritablement la ligne mlodique qui court de lincipit lexplicit. Les fils,
sans lavoir choisi, hritent de la lutte des pres, soit en reprenant le flambeau, soit en en
subissant les consquences contre leur gr.
Les mres et les femmes - On ne peut pas dire quen lien avec la pice, elles aient beaucoup
daction car ce qui est privilgi dans Antigone, cest la rvolte contre le pouvoir dictatorial.
Toutefois, par deux ou trois fois, le narrateur revient sur leur rle, elles qui nont pas boug du
pays, qui ont maintenu mais qui, souvent aussi, ont touff les fils.
Du mythe grec aux dieux vaudous Dany Laferrire revisite le panthon Vaudou. On ne peut
faire ici lconomie dune comparaison entre la pice de Sophocle et celle de MorisseauLeroy. La signification de Legba prend toute sa dimension lorsquil ouvre la voie au
dpart du narrateur.
Enfin, lultime interrogation qui court tout au long de ce roman : Quest-ce que lexil ? Il faut
se souvenir quAntigone, avant la pice, a connu lexil en accompagnant son pre sur les
chemins de la rprobation publique. Quand elle choisit de rester au risque de mourir, elle le
fait en connaissance de cause. Ce roman est pris entre deux autres uvres consacres au
retour dexil, Pays sans chapeau, en 1996 et LEnigme du retour, en 2009. Tenter de lire ces
trois rcits comme une sorte de trilogie serait fructueux. Celui qui accepte de fuir peut-il tre
Antigone ? Lhrosme se solde-t-il par la mort et la survie par la ngociation ? Question
lancinante de bien des exils des pays dictatoriaux.

Voir larticle de Marie-Denise Alfred Shelton, Le dfi thtral dans Antigone de Flix Morisseau-Leroy et La
Tragdie du roi Christophe d'Aim Csaire , Boutures 1.2 (February 2000), 27-30.