Barry White

FE Couplets coquins et voix veloutée, revoilà le crooner des chambres à

72 Télérama N° 2605 — 15 décembre 1999

coucher. 150 kilos de sensualité qui pourraient bien relancer la natalité.
‘est le grand retour de Barry White.
Parmi toutes les surprises charriées par
cette fin de siècle, celle—là est de taille.
Vingt—cinq ans après ses grands succès
en pleine ère disco (You‘re the first, the last, my
everyÿthing, Can‘t get enough of your love, babe,
Let the music play), celui que la presse anglo—
« Le politically saxonne a surnommé le « chanteur des chambres
correct et à coucher » est à nouveau très « tendance ». Long—
les pudibonds, temps circonscrite aux classes moyennes et aux
je m‘en bats tempes grisonnantes, son audience s‘est, depuis
l‘œil. Je ne quelques années, élargie et rajeunie. De célèbres
parle que de séries TV américaines comme Ally McBeal ou
choses réelles. » Les Simpsons piochent dans son répertoire pour
Ba
sera toujours Barry
illustrer leurs épisodes ; les sales gosses new—
yorkais de Fun Lovin‘ Criminals viennent de lui
composer une ode (Barry White saved my life) ;
les non moins branchés Londoniens de Prodigy
ont incorporé une de ses chansons à leur album
de « mixes ». Et tout le monde s‘arrache ses (ra—
res) participations — comme le chanteur d‘IAM,
qui a obtenu le concours de l‘homme à la voix
d‘or sur l‘un de ses prochains morceaux.
Son nouvel album Staying Power est déjà dis—
que d‘or aux Etats—Unis. Sa biographie, Love unli—
mited, a été plusieurs semaines durant l‘une des
meilleures ventes des librairies new—yorkaises.
Et sa tournée américaine avec Earth, Wind and
Fire a été triomphale. Bref, après une traversée
du désert d‘une dizaine d‘années, c‘est à nouveau
le beau fixe pour Barry White, et le plus éton—
nant, c‘est qu‘il n‘a rien fait pour ça ! Depuis plus
d‘un quart de siècle, le Midas noir — que nous
avons rencontré à l‘occasion de son récent con—
cert à Hambourg — n‘a pas varié sa formule mu—
sicale d‘un iota et n‘hésite pas, un rien bravache,
à s‘en vanter. « Je continue à faire ce que j‘ai
JOHN CASADO
toujours fait, explique—t—il. /! n‘y a pas, comme
j‘ai pu le lire dans la presse, un ”retour aux
anbisn
sources” ou un ‘”nouveau” Barry White. Mon
nouvel album n‘a rien de particulier ni d‘ori—
ginal par rapport aux précédents. Chacun re—
flète des périodes différentes de ma vie, mais
mon son demeure. »
Effectivement, rien ne ressemble plus à un
disque de Barry White qu‘un autre disque de
Barry White ! Dès ses débuts comme chanteur,
en 1973, cet enfant des ghettos noirs de Los
Angeles a su poser les bases d‘un style unique,
un sillon qu‘il ne cesse depuis de creuser. Le
Barry sound s‘étend — mollement — entre le
rry
disco cinq étoiles et la soul cachemire, dans un
idéal quasi—baudelairien où tout n‘est qu‘ordre,
luxe, calme et volupté. Pas de tourments ni d‘états
d‘âme, mais la recherche constante du confort et
du plaisir maximum. Servies par un physique de
ténor (1,98 m pour 150 kilos !) et une incroyable
voix de baryton aux basses telluriques et cares—
santes, ces compositions s‘appuient également
sur des arrangements quasi symphoniques. Cou—
ramment accompagné sur scène par une vingtai—
ne d‘instrumentistes classiques, le colosse barbu
a été l‘un des premiers musiciens noirs à s‘en—
tourer d‘un véritable orchestre, le Love Unlimi—
ted Orchestra, au début des années 70. Avec cette
formation unique en son genre, il décrochera
même plusieurs tubes entièrement instrumen—
taux, dont le magnifique Love Theme en 1973.
Bercé par les disques que lui faisait écouter sa
mère professeur de piano, le jeune Barry ii®
Télérama N° 2605 — 15 décembre 1999 73

Musique
Barry White prend
une douche, 1967.
« Je ne suis pas le
MICHAËL PALADIN/CAMERA
gourou de l‘amour
dont on parle. Je suis
un type comme
les autres. »
æ— aime à citer Bach, Beethoven, Brahms et
Mozart comme sources d‘inspiration. Ces der—
niers auraient sans doute quelque mal à établir
un lien de parenté avec sa musique, mais il est
vrai que le maestro a le culte de l‘harmonieux,
du mélodique et confesse un goût prononcé pour
les grands mouvements de cordes, le velouté des
cors anglais, les envolées de harpes et les chœurs
célestes. « J‘ai longtemps travaillé comme ar—
rangeur, musicien de session, puis producteur, se
souvient—il. Lorsque mon tour est venu de com—
poser, j‘avais le choix. Je pouvais aussi bien faire
une musique très rentre—dedans que des ballades
déchirantes. Finalement, j‘ai choisi d‘être ultra—
positif, de faire une musique qui parle de l‘amour
au présent, lorsque tout va bien, qu‘il n‘y a que
du plaisir. A partir de là, tout s‘enclenche. On se
dirige naturellement vers certains instruments,
certains rythmes et pas d‘autres. J‘ai toujours
admiré le langage des cordes et j‘ai voulu le met—
tre dans ma musique. Cela m‘ a pris des années
d‘écoute pour parvenir à le maîtriser. Quand je
n‘étais que producteur, je me disais : tiens, ça
ne serait pas mal de mettre des violons par ici,
mais comme auteur, j‘ai inversé le propos. Je
me suis dit : et si j‘essayais d‘écrire des chansons
qui vont avec ces violons ? »
Très vite, ses albums se sont imposés comme
l‘arme secrète de ceux qui veulent « conclure »,
la bande—son idéale des dîners aux chandelles
qui tournent aux ébats d‘alcôve. Outre—Atlanti—
que, la légende veut que de nombreux petits gar—
çons aient été prénommés Barry en hommage
à celui sans qui ils ne seraient peut—être pas là...
Ni pervers ni fort en gueule, l‘ogre des boudoirs
chante les étreintes légitimes, la sensualité maî—
trisée, l‘amour fort, à défaut d‘être fou. Susurrés,
ronronnés, ses textes pourtant ne font guère dans
74 Télérama N° 2605 — 15 décembre 1999
le mièvre ni l‘équivoque. « Je vais travailler ton
corps avec ma langue » ou « Excite—moi avec tes
émotions/Bientôt nous partagerons une lotion
corporelle naturelle » (Staying Power) témoi—
gnent pour certaines oreilles américaines d‘une
insupportable luxure, et l‘ami Barry a régulière—
ment maille à partir avec la censure de son pays.
« Le politically correct et les pudibonds, je m‘en
bats l œil. Je ne parle que de choses réelles, exis—
tantes, proclame—=t—il un rien énervé. Quant aux
surnoms que l‘on me donne, je les prends surtout
comme des marques d‘‘affection, de gentils com—
pliments, mais je me garde bien d‘ y croire. Je ne
suis pas le gourou de l‘amour dont on parle, ni le
bras droit de Cupidon ; je suis un type comme
les autres qui fait juste de la musique. »
Un « gars ben ordinaire» qui aime plus que tout
le travail à l‘ancienne, minutieux, maniaque. Pour
cet autodidacte — malgré ses ascendances mater—
nelles, il ne sait ni lire ni écrire la musique —, rien
ne remplace les heures passées en studio à essayer
un son plutôt qu‘un autre, à retoucher la courbe
d‘une voix, à nuancer le dessin rythmique. Obsédé
par l‘« excellence du son », comme les architectes
par le nombre d‘or, Barry peut passer jusqu‘à
trois mois sur une seule chanson, comme Sho‘
you right, pour obtenir le son de ses rêves. A
l‘instar des ses maîtres et modèles : la triplette
Holland/Dauzier/Holland, Freddy Perren ou Nor—
man Whitfield, « grands remèdes aux peines de
cœur » et piliers du son Motown, le hasard et l‘im—
provisation n‘ont pas droit de cité chez lui. Tout
est impeccable, calculé et tiré à quatre épingles.
Comme le personnage. Un rien papier glacé,
l‘image, heureusement, craque aux entournures.
L‘homme qui n‘a jamais oublié son adolescence
passée dans un gang, son frère tué dans la rue et
son passage en prison, ne se prend jamais long—
temps au sérieux. Derrière ses lunettes noires et
ses frisettes calamistrées, le géant aime rire, man—
ger, jurer et, ce qui n‘est plus guère courant chez
les artistes américains, grille clope sur clope.
Barry croque la vie à pleines dents. Sans doute
un peu trop puisqu‘à 55 ans sa santé est chance—
lante. Le Black Lover numéro 1 a des problèmes
de cœur... Paradoxe plaisant si un nouveau malai—
se ne l‘avait conduit la semaine dernière à annuler
la suite de sa tournée européenne et notamment
son concert parisien. Espérons que l‘ultime croo—
ner de ce siècle reviendra pour les rappels. En
attendant, il reste une vingtaine d‘albums à décou—
vrir, qui, s‘ils ne touchent pas tous au génie, valent
mieux que l‘uniformité et la pauvreté d‘imagi—
nation des productions actuelles de soul et R‘n‘B.
En ces temps de disette, Barry White est devenu
une valeur refuge, comme les pastilles Vichy, le
savon de Marseille, les petits Lu ou la Jouvence
de l‘abbé Soury. Sa constance est devenue, au fil
du temps, le meilleur gage de qualité e
Stéphane Jarno
Nouvel album : Staying Power, chez Mercury.
Discographie sélective : The Ultimate Collec—
tion, compilation chez Mercury ; Can‘t get en—
ough, Dedicated, l‘ve got so much to give, Stone
gon‘. Avec le Love Unlimited Orchestra, White
Gold et Let ‘em dance.