Vous êtes sur la page 1sur 8

OCTAVE MIRBEAU ET JULIETTE ADAM : LE CALVAIRE CENSUR

La Nouvelle Revue Dans La Nouvelle Revue, la censure, sous ses divers aspects et avec des objectifs varis, reste un aspect plutt obscur de la vie de cette revue bimensuelle, qui pratiquait un journalisme engag. Car ce qui reste et attire lattention, ce ne sont que les traces visibles de cet acte de contrle et dinterdiction : phnomne paradoxal par excellence. Cest la directrice de la revue, Juliette Adam (dont le nom de femme de lettres est Juliette Lamber), grie de toute une pliade dcrivains, critiques littraires, hommes politiques de la fin du dix-neuvime et du dbut du vingtime sicle, qui, soucieuse de lactualit, se rserve ce droit de regard et de contrle sur la production littraire et politique de La Nouvelle Revue. En principe, La Nouvelle Revue avait des objectifs apparemment indpendants, mais trs souvent complmentaires : clairer lopinion publique sur la politique intrieure et la politique extrieure, prserver et prenniser le droit chemin au nom de la Patrie, prendre ses distances avec ses opposants et les juger, et enfin promouvoir de jeunes esprits, hommes ou femmes de lettres. Dans son adresse, nos lecteurs, du premier numro de La Nouvelle Revue, Juliette Adam lance sa thse controverse sur limpact de lenlvement par lAllemagne de lAlsace-Lorraine, en 1871, provinces rcupres par la France en 1919 : Surpris par les Germains dans la ngligence de nos devoirs patriotiques, et rejets, momentanment vaincus, derrire les portes de notre histoire, nous nous y sommes rallis, quoi quon dise, sans distinction de partis, sous le drapeau national. Essayons maintenant de retrouver notre puissance dans nos vertus hrditaires. Les instincts natifs de notre race nous conduiront srement aux vrits politiques et sociales, au progrs librateur, si nous savons dnouer les liens du pass dont le servage fodal nous a trop longtemps envelopps. (NR , 1879/01, p. 10). Elle ne veut plus ngliger ses devoirs patriotiques , et elle veut rapprendre ces devoirs inconditionnels et absolus ses lecteurs pour le progrs librateur . Si un crivain choisit un ami ou un personnage allemand, ou sil sympathise avec lidologie de loccupant, alors il manque ses devoirs patriotiques. Le pouvoir de se librer de la servitude, de simposer sur le plan international, est dans la conscience de chaque Franais, dans les vertus hrditaires . Lamour de la patrie, pour la directrice de La Nouvelle Revue, est un principe donn comme intangible et qui simpose comme une vrit indiscutable : La violente amour que nous avons de la Gaule, notre sentiment de fraternit latine, notre passion pour la libert, notre obissance aux lois codifies par les sciences vivantes, sont-elles de la doctrine? Nest-ce pas plutt des dogmes que tous les cultes franais reconnaissent, et auxquels, un un ou confondus, nous ferons une large place dans une glise que nous ne btissons point petite ? (NR, 1879/01, p. 11). La censure politique Le Calvaire, roman quOctave Mirbeau signe pour la premire fois de son vrai nom, est pr-publi en feuilleton dans La Nouvelle Revue. Lauteur a ses propres attentes de la directrice de La Nouvelle Revue : il veut quelle soit indpendante, que sa revue soit indpendante. Dans sa lettre ouverte Ernest Meissonier, le 22 janvier 1886, il crit que la politique amoindrit, use et vide

lesprit dun artiste. De fait, le dsir ardent de contribuer au raffermissement du patriotisme mne souvent limpasse. Juliette Adam et Octave Mirbeau ont du mal dcrire ce que cette notion recouvre, parce que lobjet de ce dsir chappera toujours quelque part. Le point de vue adopt propos du patriotisme peut donner lieu confusions. Mirbeau, dans sa Prface la neuvime dition du Calvaire, exprime sa souffrance pour le traitement dur de son roman : Le Calvaire a t fort malmen par les patriotes . Au lieu de blesser son amour-propre, de porter prjudice ses intrts, les remarques des patriotes comme Henry de Pne dArgagnon1 et Juliette Adam provoquent, chez Mirbeau, lexpression dun sentiment patriotique bien diffrent du leur. Trois jours aprs la parution du Calvaire chez Paul Ollendorff, Henry de Pne publie son article Autour dun chapitre dans Le Gaulois du 26 novembre 1886 pour prononcer une condamnation svre . Il associe Octave Mirbeau un peintre dont la virtuosit de la palette sexerce au dtriment de la patrie. Lcrivain, aveugl par lartiste, fait du naturalisme sans le savoir et enterre son pays au lieu de prter le serment de le mieux dfendre : nous devons tremper nos curs, viriliser nos muscles et ne permettre aucun rve, aucun sophisme soi-disant humanitaire, de dissoudre, dans lencre de ses dclamations, le lingot dor du patriotisme. Il traite le soldat mirbellien de rfractaire et se demande si lhumanit, en faisant le tour de la civilisation, ne revient pas la barbarie. Henry de Pne, pour qui la patrie est le plus noble objet qui puisse tre offert lamour des hommes, recourt au mme style dcadent et naturaliste dans son article quand il se rappelle la scne du 18 mars 1871, o la patrie dshonorait sa dfaite de ses propres mains : On vit Paris des soldats hideux, aux uniformes souills de boue, aux mes malpropres encore, trafiquer de leurs chassepots quils offraient aux passants qui pour vingt sous, qui pour quarante, et ce soir-l, comme bien dautres de mes concitoyens sans doute, je rentrai chez moi pour me jeter sur un fauteuil, accabl et sanglotant. Il critique Mirbeau, mais il brosse aussi un coin de cette toile de dfaite. Il est bien vrai que cette notion, ou ce sentiment, de patriotisme, est intraduisible en mots, car le langage pour lexprimer doit tre universel. Et ce sont prcisment les formes non verbales dexpression la peinture, la musique, larchitecture, la sculpture qui permettent le mieux den rendre compte. Le Calvaire, larticle dHenry de Pne, les lettres de Juliette Adam, sont tous ports par une aspiration profonde un monde meilleur, mais leur point de vue est diffrent. Octave Mirbeau, raliste dtermin, veut dsillusionner le public, sans jamais perdre de vue le vivant, les ralits, lexistant, les faits historiques. Il veut tout dire, et surtout dire la vrit, mme si elle est blessante. Juliette Adam, revancharde et fministe convaincue, applique son nergie inspirer de lespoir ses lecteurs, en mettant en uvre une sorte de thrapie positiviste. Elle veut prouver ses lecteurs que la patrie nest pas morte et quelle peut encore tre sauve. Elle passe sous silence les erreurs de sa patrie et met en relief celles de lennemi dans ses Lettres sur la politique extrieure de La Nouvelle Revue. Le but de lennemi tait, selon elle, de faire absorber les autres nations par le germanisme : les races infrieures devaient se laisser guider, conduire, submerger par la civilisation suprieure. La conception du patriotisme est bien diffrente chez nos deux auteurs. Juliette Adam lutte dans ses articles pour rassembler en Europe, contre lAllemagne, des forces morales. la puissance matrielle de lAllemagne larme, la marine elle souhaite opposer une expansion idologique commune plusieurs pays. Au moment du dcs de Louis II, alors quelle sapprte lire le manuscrit du roman de Mirbeau, elle exprime de nouveau son opinion sur le patriotisme dans le numro de juin 1886 de La Nouvelle Revue : Ainsi, le protecteur de Wagner, celui qui a dpens, sans compter, largent de ses peuples, pour glorifier linventeur de lart musical national
Henry de Pne dArgagnon (1830-1888), crivain et journaliste franais, co-fondateur du journal littraire et politique Le Gaulois (1868).
1

allemand, tait fou ! Je men tais quelque peu dout, et javoue, ayant, propos de ce qui touche de prs ou de loin mon patriotisme, des instincts froces, que la fin tragique du roi Louis II na provoqu ni mon motion ni ma tardive sympathie. (NR, 1886/06, p. 207). Elle nest pas touche par la mort dun de ses ennemis, son patriotisme est rigoureux et instinctif. Elle cite le rcit du journal russe Svet (La Lumire), qui accuse Bismarck2 de la mort du roi Louis II3. Elle suppose quaucun de ses lecteurs ne compte sur elle pour dfendre le prince-chancelier de cette accusation. Elle est domine par le dsir de revanche et naccepte rien du pays ennemi, ni son art, ni sa littrature. Elle veut sortir la France de son isolement politique et culturel car le seul but de la politique bismarckienne tait, ses yeux, de mettre la France lcart des autres pays europens et de ne pas lui permettre de choisir ses alliances. Pour elle, cest lexistence mme de la France qui tait en jeu et le meilleur alli, en cas dagression de la Triplice4 contre la France, tait la Russie. Vers la fin de 1887, la directrice de La Nouvelle Revue conoit lide dune Association artistique et littraire franco-russe et envoie des lettres plusieurs artistes pour soutenir son entreprise. Parmi les signataires enthousiastes on trouve Alexandre Dumas, Pierre Loti, Paul Bourget, Alphonse Daudet, Franois Coppe et beaucoup dautres5. Le but de cette association tait de rompre le silence et lisolement croissant des deux pays cause de lAllemagne. Cet change culturel recherch conduira sans doute lAlliance franco-russe de 1892, o les deux pays sengagent dans une coopration militaire, conomique et financire. Les arts deviennent le vritable promoteur de lalliance. On propage et on popularise en France lart russe et en Russie lart franais sous toutes ses formes (littrature, peinture, sculpture, architecture, musique, danse). On vient aussi en aide par tous les moyens possibles aux artistes et aux crivains des deux nations. Octave Mirbeau, de son ct, concevait le rtablissement de la paix avec lAllemagne travers les opras de Richard Wagner6. Il est bien dommage que Juliette Adam mette des rserves sur le gnie de Wagner dans ses Lettres sur la politique extrieures de La Nouvelle Revue. Wagner ne dcrit pas le monde, mais ses significations rendues sensibles. Il ramne ses spectateurs vivre lexprience dunit imagine vcue par lartiste. Il invite tous les arts une entente mutuelle malgr la diversit des formes et lincompatibilit apparente de leurs contenus. Le spectateur de nimporte quelle nation devient sensible la joie extra-temporelle drive de lart. Le temps et lespace nauraient plus de prise sur cet autre monde imagin par lart total. Or, pour Mirbeau et Wagner, lart doit justement tre cet intermdiaire en qui tout se tient. Cette unit imagine dsarme les esprits, elle gurit le monde de toutes les dceptions temporelles. Mirbeau spare la politique phmre de lart ternel, Juliette Adam, par contre cherche leur rapprochement : Lart a parfois de ces misricordes, mais il ne faut pas sy fier. On laisse toujours ses illusions dans la
Otto Eduard Leopold von Bismarck (1er avril 1815-30 juillet 1898), le premier chancelier de lEmpire Allemand dont la devise, selon Juliette Adam, est Rien sans moi , Guerre et unit . 3 Ludwig Otto Frederik Wilhelm von Wittelsbach (25 aot 1845-13 juin 1886), roi de Bavire sous le nom de Louis II, mcne de Richard Wagner. Cest lui qui finance lentreprise de la culture germanique en lhonneur de Wagner Bayreuth (Palais des festivals de Bayreuth (Festspielhaus)). 4 Triple Alliance entre lEmpire allemand, lAutriche-Hongrie et le Royaume dItalie. 5 Quinze lettres dacceptation des adhrents lAssociation artistique et littraire cre par Juliette Adam se trouvent la Bibliothque Lilly de Bloomington. Franois Coppe ne semble pas trs convaincu des dimensions de cette uvre, mais consent par dvouement Juliette Adam le 12 janvier 1888 : Inscrivez-moi sur la liste du Comit russophile, qui me pardonnera, je lespre, dtre un Commissaire platonique . (Courtesy of the Lilly Library, Indiana University Bloomington). 6 Wilhelm Richard Wagner (22 mai 1813-13 fvrier 1883), compositeur allemand quOctave Mirbeau admire beaucoup. En crivant Le Calvaire il crit Edouard Dujardin : Jai mille excuses vous faire de ne vous avoir rien donn pour la Revue wagnrienne. Jai t fort occup, et tout fait dsorient. Je me considre donc doublement comme votre dbiteur. (Correspondance gnrale, t. I, p. 538).
2

politique, on y laisse souvent son talent (Correspondance gnrale, t. I, p. 504). Lart doit arracher le spectateur aux turpitudes terrestres. Cela ne veut pas dire que lart, selon Mirbeau, soit dpourvu de contexte historique ou de corrlation aux choses de tous les jours. Il fait advenir lart et le rel, non pas travers la reprsentation, mais par le biais de la prsentation des choses. Le thme du patriotisme est prsent dune faon vnementielle, et non en signes nigmatiques. Lunivers du soldat au front, cest lunivers tel quel et lcrivain ne peut rien y ajouter. Il faut faire une distinction, chez Jean-Marie Minti, le soldat du Calvaire, entre le devoir patriotique et le devoir humanitaire ou universel, particulirement dans le cas de la conscience du soldat sur le champ de bataille. Il lui faut choisir entre la dfense de la patrie et de sa vie en danger et le devoir humaniste qui impose le respect et lamour du prochain. Il doit concilier ces deux impratifs contradictoires en temps de guerre. Quand il abat lclaireur prussien, on ne peut justifier cet acte que par la lgitime dfense. Pris dans une raction de dfense contre un ennemi dont le visage respirait la force et la bont , Jean Minti tue, dun coup de fusil, cet homme quil aimait et en qui son me venait de se confondre . Quand il prend perdument dans ses bras le cadavre de lofficier prussien, cet acte de bont et de piti est peru par Juliette Adam comme odieux : Jtreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lvres sur ce visage sanglant do pendaient de longues baves pourpres, perdument, je lembrassai !... (Le Calvaire, 169). Pour elle, aimer et embrasser un soldat tranger, qui est venu pour conqurir et tuer, est un crime de haute trahison envers le pays, puisque Jean Minti place alors lhumanit, incarne en cet ennemi arm, au-dessus de la patrie. Elle prouve en son cur meurtri une pit patriotique pour la France. Pour sa part, Romain Rolland rejoint lide humaniste dOctave Mirbeau : Jaime ma patrie comme moi-mme. Elle est mon sang et ma substance. Mais je me sens frre des autres patries et je suis fils de la cit de Dieu. Les divergences politiques entre Mirbeau et Rolland nexcluent pas leur convergence sur ce sujet : tous deux dfendent le respect de tous les hommes, unis dans une amiti et une solidarit quils souhaitent universelles ; et le patriotisme national est insparable pour eux dun sentiment plus complexe et durable, celui de la dignit humaine. Le patriotisme, tel que Mirbeau le suggre travers son personnage, cest une source de progrs par les arts qui transcende les frontires : les nationalistes ne peuvent comprendre que lArt et que la Philosophie rompent les cercles troits des frontires et dbordent sur toute lhumanit . Mirbeau montre le chemin qui mne de la famille la patrie, et du patriotisme lamour de lhumanit. On sent aussi une certaine ironie lgard de Minti, quand il se rappelle le chat abattu par son pre, qui prenait plaisir tuer des animaux et lui racontait des lgendes terrifiantes sur la rvolution de 1848. Pense-t-il que son personnage a t inconsciemment conditionn par les jeux de la violence ? Les pratiques de son pre, combines sa propre nature faible, lont prpar vivre dans un univers rgi par la violence : celui de la guerre et de lamour. Minti ne peut pas liminer linstinct agressif qui est en lui et qui le pousse parfois jusqu tirer un certain enivrement de la souffrance dautrui et de la mort : Je me rappelai le pauvre chat que mon pre avait tu, alors que, de ses yeux charms, il suivait dans lespace le vol dun papillon Moi, stupidement, inconsciemment, javais tu un homme ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants !... (Le Calvaire, 168-169). On assiste dans cette scne des expressions esthtiques du sublime, une esthtisation de la violence. La violence est tue, masque sous des paroles pathtiques, exprimant la fois le dcouragement et une trange sympathie. Le narrateur se contemple dans ses propres malheurs, tant la guerre quen amour. La guerre ne peut pas tre spare de la fascination amorale pour la cruaut, elle unit bourreaux et victimes dans ce qui est vritablement un crime contre lhumanit. Tous ces crimes sont commis cause de lpouvante invincible suscite par autrui. Jean Minti comprend que la lutte est la loi inexorable du monde, cette loi homicide qui fait se jeter lun contre 4

lautre les enfants dune mme race, dune mme famille . Lui qui aime tant lhumanit voudrait connatre la raison humaine des religions qui abtissent, des gouvernements qui oppriment, des socits qui tuent . Mais cest l une nigme qui reste encore inexplique dans le chaos dides incompltes et de faits tronqus de lhistoire. La censure morale Pour en revenir la censure du Calvaire dans la Nouvelle Revue, elle est fonction de lhorizon dattente dun public qui a ses exigences politiques et sociales. Quand Juliette Adam censure un texte, ses mobiles peuvent tre de deux ordres : idologique ou fministe (ce qui, bien sr, est aussi idologique, mais constitue une question bien dlimite). Pour ce qui est de lidologie, on trouve Le Calvaire revu et analys par son ditrice pour des raisons dordre moral et politique. Les tribulations pistolaires qui prcdent la publication du roman confirment que le roman est bien un cri de rvolte contre la guerre, contre larme franaise, contre lide de patrie. Dans sa Prface la neuvime dition du Calvaire, Mirbeau affirme quil ne pouvait pas parler lgrement de la guerre : peut-tre eussent-ils dsir que jen parlasse gaiement, comme dun vaudeville, et dun ballet Les patriotes ont dtach un court chapitre de son livre, o sont contes les douleurs dun soldat du, mais ils nont pas lair de souponner la dpravation des murs aprs la guerre, thme important de cette uvre juge criminelle, anti-franaise, ou, tout au mois, imprudente (Prface la neuvime dition du Calvaire). Mirbeau affirme quil na point fait un livre sur la guerre o la patrie serait menace. Il relate simplement des faits navrants, par exemple ceux qui ont oppos la population civile et les soldats, dont le comportement ne rassurait point les paysans, qui prfraient enterrer leurs provisions. Il raconte aussi les rves tranges des vaincus : se laisser faire prisonniers par les Prussiens, se faire sauter la cervelle par un coup de fusil, ou se pendre. Ltude des variantes ditoriales ou de textes de lpoque, tels que la correspondance ou les articles, est alors riche denseignements si lon veut comprendre leffet produit par la censure ditoriale. Juliette Adam, dans ses lettres, invite lauteur pratiquer lautocensure, mais cela ne donne aucun rsultat. Mirbeau refuse de changer quoi que ce soit au chapitre incrimin, car le rude sacrifice en exigerait dautres, et il ne veut pas faire un travail de rcriture : Enfin, ma chre directrice, je coupe. Et si vous saviez ce que ce mot je coupe contient dhrosme ! / Je vous demanderai seulement une chose : ce sera de passer du chapitre I au chapitre III brutalement. Nous remplacerons le chapitre II par une ligne de points, et vous voudrez bien, par un renvoi de deux lignes, expliquer cette lacune. Jaime mieux une lacune franche, que des remaniements qui feraient du tort mon roman. Et puis, nest-ce pas plus honnte ? (Correspondance gnrale, t. I, lettre 338). Juliette Adam supprime donc elle-mme le chapitre. Alors apparat un paradoxe : cette censure est suppose exercer une fonction protectrice de ses lecteurs, mais, ironie de la vie, elle contribue, ce faisant, au succs du roman. Comme quoi, alors quelle est essentiellement castratrice, la censure peut galement avoir parfois des fonctions bnfiques : cest lune des ses ambivalences. Le roman se vend bien et limage publique de lcrivain change. Autre effet de cette censure : comme le cri de rvolte de Mirbeau est interprt par Juliette Adam comme un outrage larme et la chre patrie, du coup, les graves erreurs de la guerre ne peuvent tre voques dans la revue, cest de la littrature interdite pour le lecteur de La Nouvelle Revue. En revanche, les vices des femmes, comme la prostitution pendant ou aprs la guerre en gnral, ne sont pas censurs. Juliette Adam est pourtant trs sensible aux effets nfastes de la prostitution pour la condition des femmes la fin du dix-neuvime et au dbut du vingtime sicle. 5

Aussi censure-t-elle beaucoup dans le domaine des murs. Pourtant, curieusement, elle nen dit mot dans ses lettres Mirbeau, ce qui est dconcertant, car elle adresse souvent des reproches ses jeunes protgs. Ainsi, le premier janvier 1883, a-t-elle refus de publier le roman dun crivain anonyme parce quelle revendique le droit de vote pour les femmes, comme Lady Harberton7 : Rien nest plus charmant, plus spirituel, plus dlicatement mu que votre roman, mais vous sauriez bien, par avance, que je ne puis laccepter pour la revue. Ne savez-vous pas que je rclame pour le 20e sicle lgalit des droits de lhomme et de la femme8? Malheureusement, Juliette Adam ne rvle ni le nom de lauteur ni le titre du roman qui auraient pu claircir le contexte de ses rprimandes. Quoi quil en soit, elle ne peut pas publier dans sa gazette les faits et les gestes dune jeune fille de murs faciles, limbcillit et la conversation simplistes des mles corrompus. Ce temps o le vote des femmes sera tabli doit rester son idal. Elle nacceptera pas de porter atteinte La Nouvelle Revue cause des jolies goguenardises et de laspect fminis de la lorette de la Chambre . Octave Mirbeau, dans Le Calvaire, recourt de nouveau la prsentation libre des faits pour parler cette fois de la prostitution. Les scnes de cruaut pendant la guerre sont mises en parallle avec les scnes dagression sexuelle (subie ou provoque). Au moment de son amour fou, Jean Minti rve dhrosme. Le courage exceptionnel, qui lui manquait en guerre, revient en amour : je voudrais pour me laver de toutes ces lchets, je voudrais me prcipiter contre les gueules embrases de cent canons. Je me sens la force dcraser, de mes seuls poings, des armes formidables (Le Calvaire, p. 251) Il ny a pas daction digne dun hros quil nait le courage daccomplir, mais lamour, cest une autre affaire. Cet amour, comme la guerre, est fait de rage, dignominie et de torture. Lvocation de la mort, thme visant lanantissement de ladversaire en guerre, est plus puissante que la rvlation de lamour au moment o Jean et Juliette sont ensemble : Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, elle, jai ressenti le baiser froid de la mort ! Tout ce qui concerne le corps, le dsir, les attouchements de Juliette Roux avec des partenaires masculins diffrents, nest pas expurg de La Nouvelle Revue, pourtant pudibonde. Jean Minti, au bord de la ruine, aime Juliette dune piti infinie, tout comme il aimait son adversaire prussien, mais en mme temps il a la tentation de labourer son visage avec ses ongles, den faire jaillir du sang pour ses actes. Il cde sa tentation la fin du chapitre six. Lincipit du chapitre sept est : Je vais la tuer Plus cette femme est infme, plus il laime. Sil la quitte elle tombera plus bas encore. Paul Bourget9, dans ses Rflexions sur lducation des femmes, aboutit la mme vue du problme fminin que le roman de Mirbeau : Ltat de crise tel serait, sans aucun doute, le diagnostic dun observateur des murs qui lon demanderait de dgager le trait le plus caractristique de cette poque daprs guerre (Au service de lordre, p. 217). Le message des nombreux passages du Calvaire sur les relations amoureuses des deux protagonistes est que Juliette Roux, qui avait tant err sur les mauvaises routes, ne comprend pas le prix du foyer, leffet bnfique, pour lesprit et pour le cur, du dvouement et de lintelligence. Bourget et Mirbeau ont
Lady Harberton, Florence Wallace Pomeroy (1843-1911), la prsidente de Western Rational Dress Society (fonde en 1881 Londres) qui proteste contre les vtements fminins inconfortables. Elle crit dans Womens Penny Paper : When men saw the way we mismanaged affairs in which we had free action and which were peculiarly our own, what wonder that they were against giving us the franchise and regarded us as inferior beings. 8 Juliette Adam Manuscripts, Folder I, Letter 9 (Courtesy of the Lilly Library, Indiana University Bloomington). 9 Paul Bourget (1852-1935), romancier et critique littraire que Juliette Adam et Octave Mirbeau admirent infiniment lpoque. Mirbeau avoue dans sa lettre Bourget que Le Calvaire est crit en pensant lui : Vous dirais-je que jai fait Le Calvaire en pensant vous, toujours ?... Il nest pas un alina de mon livre que je naie crit et que je ne vous aie eu prsent mon cur. Pourvu que Bourget ressente cela, me disais-je. Et ma grande joie, ma fiert, cest que vous layez ressenti (Correspondance gnrale, t. I, p. 618).
7

conscience des difficults de la vie en France aprs les vastes destructions de la guerre de 1870 : les coups donns la famille, lordre social et la paix de lesprit. La stupeur et la souffrance accumules pendant la guerre et maintenant au cours de cette passion amoureuse crent une image monstrueuse de Juliette : Et dans mon esprit gar, Juliette simpersonnalisait ; ce ntait plus une femme ayant son existence particulire, ctait la Prostitution elle-mme, vautre, toute grande, sur le monde ; lIdole impure, ternellement souille (Le Calvaire, p. 297-298). Pour pousser le contraste lextrme, Mirbeau semble suggrer que linvasion de lAllemagne sur la France et sur dautres nations est comme un acte terrible, qui a avili le pays. Son personnage cherche se sauver du malheur, du dshonneur auprs de son ami Lirat, qui devient ironiquement son rival, comme il le dcouvre vers la fin de son aventure. Le conseil du peintre Lirat est fort ambigu : dune part, il lui suggre de poursuivre sa carrire dartiste, car il possde un don divin de voir, de comprendre, de sentir ce que les autres ne voient, ne comprennent et ne sentent pas ; dautre part, il lui dit de partir au fond de la Bretagne, de passer des nuits en mer et de ne pas songer la lecture ou lcriture : Ne pensez pas, ne pensez rien !... En ces occasions-l, la littrature et lart sont de mauvais conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener lamour (Le Calvaire, 255). Octave Mirbeau ne doute pas que le remde une immense douleur se trouve dans le monde des lettres et des arts. Il le prouve par son exprience personnelle avec Judith Vimmer 10, o il nabandonne jamais lcriture, et par son sentiment dadmiration lgard des opras de Richard Wagner. Lamour, fait de boue pour une femme, et la guerre, faite de sang entre les nations, ne lempchent pas daspirer un monde des arts restaur dans un tat de puret. Il rsiste la tentation de la revanche, abme sans fond, o se prcipitent plusieurs artistes, et met sa plume au service de la vrit et de la beaut. Le ct revanchard de Juliette Adam lempche daccepter la piti de Jean Minti pour son ennemi, mais son ct fministe finit par approuver certains mots un peu forts pour les chastes oreilles de La Nouvelle Revue , comme sales , sans cervelle , sans ides . Juliette Roux, pour un homme qui laime, est une femme ordinaire : sans cervelle, sans ides, uniquement occupe de plaisirs, bornant son rve au thtre des Varits et aux caresses de son Spy, son Spy ! (Le Calvaire, p. 201) Juliette Adam aurait prfr voir un personnage fminin qui reconstruit, qui console, qui inspire, qui rconcilie et qui donne la force morale aux autres. La femme doit tre lme de la rsistance par son esprit, son cur et son tact. Elle nadmettrait pas des jugements ou des attaques sur tout le sexe fminin. Cependant, elle ne sen prend pas au vocabulaire utilis, car le personnage de Juliette Roux, par son comportement, a ses propres thories sur le mode de vie, sur lamour. Sa subordination aux hommes est base sur un caractre jug immoral : elle voit dans la famille lantithse de lamour, raison pour laquelle elle naccepte jamais les propositions de mariage de Minti ; et cette vie, totalement lcart de tout engagement social et politique, cest elle qui la choisie. Attitude videmment trs diffrente de celle des femmes-patriotes qui consacrent leur vie dfendre leur pays et dont le rle, dans la souffrance de la crise aprs 1871, a t grand, comme en tmoignent les publications de lpoque. Ainsi, Jules Claretie11, dans lHistoire de la Rvolution de 1870-1871, met son espoir dans les Alsaciennes-Lorraines, dolentes et martyres, pour entretenir le violent amour de la France : En attendant, je compte sur les femmes de Lorraine et dAlsace pour maintenir l-bas lamour de la France dans les mes Devant le droit outrag, elles pratiquent le devoir avec une ardeur
Judithe Vimmer a t la matresse dOctave Mirbeau de 1880 1884. Elle a inspir le personnage de Juliette Roux. 11 Arsne Arnaud Claretie (1840-1913), dit Jules Claretie, romancier, dramaturge et historien franais. Il est un des signataires de LAssociation artistique et littraire de Juliette Adam. Il a t lu membre de lAcadmie franaise le 26 janvier 1888.
10

vaillante. Il parle de constance virile, de piti, de privations pour le paiement de lnorme dette permettant de mettre fin loccupation du territoire12. Pauvres et riches, ces femmes de la Souscription des femmes de France 13 contribuent, par leur offrande, cette libration. La charit patriotique des Alsaciennes-Lorraines ne passe pas inaperue de la directrice de La Nouvelle Revue. Lexpos de toute cette activit fminine se fait dans les salons fminins de toute la France, tels les salons de la duchesse dHarcourt, de la vicomtesse de Renneville, de la comtesse de Valon, de Lise Troubetzko et, bien sr, celui de Juliette Adam, qui coute les discussions et les inspire parfois. Rpublicanisme devient synonyme de patriotisme exalt, de guerre perdue, dide de revanche. On demandait la continuation des hostilits, la dfense nationale14 et tout lespoir tait dans larme. Ds lors, publier un chapitre, o larme compromettait luvre de la revanche, ntait dcidment pas possible La Nouvelle Revue. La censure ou lautocensure aurait affect luvre dans son ensemble, soit dans son architecture, soit dans son contenu, quil sagisse de la torture physique pendant la guerre ou de la torture morale. Le sort de Jean-Marie Minti est de gravir jusquau bout le chemin de ce calvaire double. Mais le lecteur de La Nouvelle Revue, priv du chapitre II, ne voit pas la source complexe des douloureux conflits psychiques de Jean Minti : le refoulement, la rpression, le remords. Il ne peroit quun seul aspect de ce personnage : celui de lamour manqu, celui du Christ qui embrasse Madeleine. Olga AMARIE Indiana University, Bloomington

En plus des deux provinces dAlsace-Lorraine, Bismarck avait exig de la France le payement dune ranon de 5 milliards. 13 La Souscription des femmes de France a t cre en janvier 1872, mais lAllemagne impose vite son arrt. Les femmes des provinces occupes et de la France sont compares aux femmes de lEvangile qui arrivent les premires pour constater le miracle de la Rsurrection du Christ. Elles font encore mieux, elles cherchent accomplir ce miracle de rsurrection de la France. 14 Tous les ami(e)s de Juliette Adam avaient vot, milit de tout leur zle contre la cession de lAlsaceLorraine.

12