Rentrer au village

Un tropisme de lhellnisme ?
Marcel Detienne

dune pourrait sembler teint dironie si, bien sr, il L grave et de haute importance ds lors que lon visene sagissaitcomme question un projet
E TITRE

Lheure est venue, me semble-t-il, que lon sexplique sur lavenir de lantiquit sovitique. Ossip Mandelstam.

1. Comparer lincomparable, Paris, Le Seuil, 2000 ( La librairie du XX e sicle ). 2. Sans remonter Sumer, citons donc joyeusement : Moses I. Finley, Anthropology and the Classics. The Jane Harrison Memorial Lecture (1972), in The Use and Abuse of History, London, Chatto & Windus, 1975 : chap. V [trad. fran. de Jeannie Carlier in Sur lhistoire ancienne, Paris, La Dcouverte, 1987 : 11-40] ; S.C. Humphreys, Classics and Anthropology (Annual Meeting of the Council of University Classics Department, January 1974), Didaskalos, 1974, 4 : 425-441 (repris dans .../...
L H O M M E 157 / 2001, pp. 137 150

EN QUESTION

celui que je dfends dans Comparer lincomparable, savoir un comparatisme constructif entre historiens et anthropologues 1. Depuis le XVI e sicle, on sen souvient, le Grec et lAmricain conversent : mmes rcits fabuleux, des coutumes si proches, lapparition de lun questionne les commencements de lautre. Les premiers anthropologues, ceux de la seconde moiti du XIX e sicle, ont toujours voulu faire une anthropologie o les Grecs et les socits anciennes auraient une place ct des autres civilits. linverse, la science historique, peine ne entre lAllemagne et la France, nations complices et ennemies, a mis aussitt les Grecs en lieu sr. Entre 1850 et 1870, les historiens en chaire entourent la Grce et ses crations culturelles dun cordon sanitaire que les acadmies prendront soin de renforcer de barbels et de miradors perfectionns. Anathmes et excommunications vont sabattre sur ceux qui auraient laudace sacrilge de confronter nos Grecs avec des peuples sans histoire ou des sauvages dgotants. Cet tat du ciel na pu empcher quil y ait en Angleterre surtout, en France et aux tats-Unis galement, des hellnistes convaincus que lhistoire nest pas seulement une science nationale mais quelle est et doit tre le savoir des socits humaines, de toutes sans a priori ni exclusion. Fustel de Coulanges aimait le rappeler. Anthropology and the Classics , cest une rubrique que les Anglais et les Amricains ont approvisionne sans faiblir, de James Frazer Moses I. Finley et de Sally Humphreys James Redfield 2. Anthropology and the

138

Classics ou par fois Classics and Anthropology , cest en somme une question de table pour scholars de tradition anglaise. Depuis James George Frazer ? Pour le lecteur de Pausanias, penser les rituels de la royaut, les relations entre le totmisme et lexogamie ou la limite entre la magie et la religion implique sans lombre dune hsitation de connatre les socits anciennes avec les autres, toutes les autres de lailleurs, y compris le pass mdival anglais, franais, italien ou espagnol dont Frazer inaugure la lecture ethnographique, lui, le titulaire de la premire chaire danthropologie sociale dans la jeune Europe 3. Dautres le suivent, leurs risques et prils : Lewis R. Farnell 4, pur hellniste, auteur du trs classique Cults of Greek States en cinq volumes, consult aujourdhui encore par les classicistes de stricte observance. Mais cet historien de la religion grecque est aussi un anthropologue qui se focalise sur les systmes polythistes, la nature de la religion et la question obsdante alors de lorigine de lide de dieu/Dieu. Aprs lui, viennent Jane Harrison et Gilbert Murray, hellnistes de formation et bientt stigmatiss par ltiquette commune cole de Cambridge . Lanthropologie de Jane Harrison 5 a laccent franais, celui de Durkheim, sociologue se faisant ethnologue avec Les formes lmentaires de la vie religieuse. Une anthropologie socioculturelle permet des historiens de la religion grecque, voire de la pense grecque comme Francis M. Cornford, de chercher comprendre des objets que les philologues, levs au milieu des apparats critiques, considrent comme naturels et immdiats. Un mythe est un mythe, un rite est un rite. Le reste cest srement de la philosophie. Et voyez dans quels marais fangeux lhellnisme anthropologique a enfonc nos grands textes. En 1912, la fin de son introduction Themis, Jane Harrison crit ladresse de ses dtracteurs : Les sauvages me dgotent et mennuient, mme si, bien oblige, jai consacr de longues heures lire les fastidieux rapports de leurs faits et gestes. Mon plaisir, je le trouve quand ltude des choses primitives me permet de mieux comprendre le chant dun pote grec ou la parole dun philosophe grec 6. Donc, laissant de ct les ambitions intellectuelles des Prolegomena ou de Themis oui, quest-ce quune uvre dart ? Quelles relations y a-t-il entre les rituels, les formes de socit et certaines formes de pense ? , Jane Harrison sadressant la gent hellniste, prte la lyncher, explique ce quelle fait pour vous, messieurs, afin de mieux entendre, voire interprter, la parole inestimable dun philosophe grec ou une allusion mconnue dans un pome au programme de Cambridge. Seule en face du club masculin, cette femme de grand savoir a llgance et le courage de parler delle-mme, Mon plaisir, je le trouve. Moses I. Finley commence sa Jane
Anthropology and the Greeks, London, Routledge & Kegan, 1978 : 17-30) ; James Redfield, Classics and Anthropology , Arion, 1991 : 5-23. 3. Cf. Robert Ackerman, J.G. Frazer : His life and Work, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 4. Lewis R. Farnell, The Evolution of Religion. An Anthropological Study, London, Williams & Norgate, 1905 ( Crown Theological Library 12). 5. Cf. Renate Schlesier Jane Ellen Harrison , in Ward W. Briggs & William M. Calder III, eds, Classical Scholarship : A Biographical Encyclopedia, New York, Garland, 1990 : 127-141. 6. Cf. Jane Harrison, Themis, Cambridge, Cambridge University Press, 1912 : XXI.

Marcel Detienne

Harrison Memorial Lecture par cette citation 7. Nous sommes en 1972 : new Anthropology and the Classics . Et Finley va dfendre une stratgie du comparatisme car il sagit de cela bien diffrente de celle que Durkheim avait autorise entre Cambridge et Paris o je vais marrter bientt. Bien diffrente et plus restrictive, mais lintrieur dune tradition qui na cess dtre vive dans le champ intellectuel, mme en France o le conservatisme a la sant du camembert. En Angleterre ou aux tats-Unis, les classicistes, mme les plus somnolents, ont entendu dire que la Grce laissons Romulus en paix est une civilisation riche en commencements . Des commencements pour nous , via les avantcourriers de la Renaissance et la suite, mais aussi des commencements en gnral : de la philosophie, du politique, du droit, la liste peut sallonger sans peine. Si les Grecs fascinent la fois les historiens et les anthropologues, cest quils ressemblent terriblement des mutants : nageant entre deux eaux, flottant entre des systmes de pense dont les uns ont un air archaque, vhiculent du presque trs ancien, et dont les autres paraissent relever de ce que rationalit semble vouloir dire, depuis quelque temps, pour le sens commun. Nous sommes encore intrigus par cette double orientation, cette appartenance des rgimes de pense distincts quils ont eux-mmes formaliss de manire plus ou moins nette. Mythos et Logos, pense mythique et pense rationnelle, jai connu dans les annes 70 cette obsession que partageaient Louis Gernet, les lecteurs de Marcel Mauss, Claude Lvi-Strauss, Jean-Pierre Vernant et quelques autres 8. Pour Moses I. Finley, les Grecs ne sont pas dabord des mutants. Ils sont dj passs dun ct, le bon aurait-il dit. Ses Grecs, Finley les avait trs vite logs entre le politique et le socio-conomique. Un choix parmi dautres : oui, aux commencements du politique ; non, linconscient historique, la pense mythique, aux couleurs ocre et pourpre de larchasme. Je nentends pas mconnatre la force ni limportance du travail de Finley : cest lui qui a pris les distances les plus sres avec les lectures anachroniques de lconomie ancienne ; cest lui encore qui a si remarquablement analys la logique dinstitutions telles que le mariage, la citoyennet, et lesclavage dans leurs relations respectives. Pour tout ce qui concerne le government , Finley a uvr dlimiter des catgories pertinentes, des agencements conceptuels adquats. Il a t de ceux qui ont marqu avec rigueur et intelligence laltrit des Grecs. Ils sont vraiment des Autres. Nous sommes diffrents des Anciens. Fustel de Coulanges lavait montr dans la Cit antique (1864). Livre de prix dans les lyces et offert aux meilleurs lves qui videmment ne le lisent pas, mais noublient jamais que lhistoire de la Grce et de Rome, cest dj notre histoire . Cest ce quils ont appris lcole, leurs bons matres appliquant, sans plus le savoir, les Instructions dErnest Lavisse, celles de 1890 9. Il faut montrer lcolier
7. Moses I. Finley, Anthropology and the Classics , in The Use and Abuse of History, op. cit., 1975 : chap. V. 8. Jy ai consacr plus de temps dans Retour sur la bouche de la vrit , publi en ouverture ldition de poche de Les matres de vrit dans la Grce archaque, Paris, Agora-Pocket, 1994 (1re d. 1967) : 22-24. 9. Ernest Lavisse, Instructions de 1890, cit par Franois Furet, La naissance de lhistoire (1979), in Latelier de lhistoire, Paris, Flammarion, 1982 : 119-120. Furet qui sait faire le dtour par lAmrique .../...

139

Rentrer au village

EN QUESTION

140

ces origines et les lui expliquer, mais peu prs sans quil sans doute. Trs efficace. Cest pourquoi, aujourdhui encore, il faut le redire et le montrer preuves lappui : nous ne sommes pas des Grecs. Si vous parlez de la radicale altrit des Anciens, disait Finley, vous faites grincer des dents les classicistes 10. Amusant, essayez, si vous avez le temps, avec Jacqueline de Romilly ou avec le premier acadmicien venu. Il y a mieux : en insistant sur laltrit des Grecs ou des citoyens romains et en les mettant en perspective dans des approches comparatistes, vous menacez directement le patrimoine culturel dont les Anciens sont les valeurs les plus sres. Quand le patrimoine est en danger, les vieilles nations, regardez-les, se mettent trembler, cumer. Mme si, court terme, les sentiments nationaux sont vous devenir commensurables dans lespace politique dune Europe fdraliste, il nest pas sr que, pour autant, montent en bourse les entreprises comparatistes et les hautes technologies des comparables. Le patrimoine artistique et culturel est aujourdhui la premire industrie de nations comme la France et lItalie, ce qui ne met pas ncessairement distance le cher hritage grco-romain. Altrit des Grecs ? Soit ! Mais laquelle, en regard de quelles autres ? En quoi cette altrit est-elle radicale ? Dailleurs lest-elle pour Moses I. Finley qui na pas cess de rappeler que les Grecs sont aussi nos plus proches voisins 11 ? Nest-ce pas, chez eux, que nous voyons apparatre les premires formes de rationalit, celles-l mmes que nos socits ont dveloppes depuis 1789, oui, depuis la Rvolution franaise ? Nallons pas trop vite. Avant Cambridge et la Jane Harrison Memorial Lecture, il y a le Finley comparatiste, celui qui se dplace entre plusieurs domaines, celui qui exprimente en compagnie danthropologues et dhistoriens. Ctait Columbia, au temps de Karl Polanyi (Trade and Market, 1957) conduisant entre les annes 50 et 60 une des grandes entreprises comparatistes entre historiens et anthropologues. Auprs de Polanyi, Finley avait appris poser des questions, distinguer entre les questions toutes faites et les autres, les questions opratoires , celles qui naissent de la comparaison, de la mise en perspective, du croisement de configurations semblables mais autrement agences, ou alors radicalement diffrentes 12. Il ny a pas de comparatisme exprimental qui noblige penser autrement ce qui nous semble faire partie spontanment du sens commun et des catgories familires. Je le dis en passant. Dans conomie et socit en Grce ancienne, Finley a dfendu un comparatisme heuristique la faon de Polanyi : pour faire des hypothses, les mettre lpreuve et exprimenter conceptuellement 13. Parmi les historiens de lAntiquit, il a t un

et la rvolution amricaine met en vidence lpaisseur du fait national dans lcriture de lhistoire de Lavisse et compagnie, relus sans commmoration aucune. 10. Cf. Entretien de Franois Hartog avec Moses I. Finley , in Moses I. Finley, Mythe, mmoire, histoire. Les usages du pass. Textes traduits de langlais par Jeannie Carlier & Yvonne Llavador, Paris, Flammarion, 1981 : 253 ; Brent D. Shaw & Richard P. Saller, Introduction Moses I. Finley, conomie et socit en Grce ancienne, trad. fran. Jeannie Carlier, Paris, La Dcouverte, 1984 : 7-31. 11. Bien vu par son voisin, lui, Arnaldo Momigliano, The Use of the Greeks , in Sesto Contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1980 : 313-322. 12. Cf. Entretien [] avec Moses I. Finley , in Mythe, mmoire, histoire, op. cit., 1981 : 256-257. 13. Les procds du comparatisme de Finley ont t analyss par Brent D. Shaw et Richard P. Saller, Introduction Moses I. Finley, conomie et socit en Grce ancienne, op. cit.,1984 : 21-29.

Marcel Detienne

14. Passim dans luvre de M.I. Finley. 15. Cf. M. I. Finley, conomie et socit en Grce ancienne, op. cit., 1984 : 27. 16. Ibid.

Rentrer au village

EN QUESTION

des rares rappeler des vidences comme penser comparativement, cest un devoir pour lhistorien sil ne veut pas tre un collecteur de faits 14 ; ou encore quil appartient lhistorien de dcouvrir des relations de tout ordre, au nom du principe que les socits humaines sont commensurables 15. Ce comparatisme-l ne sinquitait pas dobtenir des autorisations, ni des permis de confrontation. Radicalement autres , les Grecs de Finley ont progressivement t dots dune seconde spcificit : dtre nos plus proches voisins. Certes dune altrit tranche, mais les autres avec lesquels nous avons, nous les descendants de 89, le plus daffinits. Sans aller jusqu dire, comme tant dhistoriens de France on ne peut comparer que ce qui est comparable , le Finley saluant les Grecs en proches voisins commenait sinquiter de choisir, pour son comparatisme, des socits propres la comparaison . Exemple, Mycnes, et son conomie dirige par le Palais : oui, la Syrie, la Msopotamie offrent des systmes dconomie palatiale plus adquats que le monde homrique et la maison dUlysse. Il sagit donc de comparer pour mieux comprendre le systme choisi au dpart, Mycnes, moins richement document que ceux de la Msopotamie 16. Comparatisme de reconstruction qui laisse peu de place une deuxime forme de comparatisme : relever et analyser les diffrences entre des systmes palatiaux, et, pourquoi pas ? Entre des systmes dits palatiaux et dautres mi-chemin, hybrides et proches, mais premire vue seulement. Polanyi nest pas loin, mais Finley, lhistorien chass par le maccarthysme, exil Cambridge en 1954, semble oublier trs vite quun comparatisme constructif exige de travailler plusieurs. Entre africanistes, indianistes, sinologues se runissant priodiquement en un mme lieu pour penser ensemble, deux, trois, voire quatre afin de monnayer les catgories communes et danalyser les agencements des configurations mises en perspective. Les contacts personnels, les changes directs sont essentiels pour construire des comparables entre historiens et anthropologues. Cambridge, Finley commence une carrire anglaise dans un milieu o un comparatisme tous azimuts ntait certainement pas la meilleure recommandation pour un candidat la chaire dhistoire ancienne que lauteur du Monde dUlysse a d attendre, rappelons-le, seize ans. Jack Goody habitait deux pas, mais il ne travaillait pas encore avec les historiens, ni sur leurs terrains. Entre 1960 et 1965, Finley sintresse plus troitement aux travaux de Louis Gernet et de Jean-Pierre Vernant. Droit et socit du premier, sociologue de la Grce, faisait partie de son champ dactivit initial (Cf. Studies in Land and Credit in Ancient Athens, 1952). Il connaissait vraisemblablement une partie des textes qui allaient former le volume posthume du mme Gernet, Anthropologie de la Grce antique (1968). Pierre Vidal-Naquet nous apprenait lire le Finley de si nouvelles approches. Depuis les annes 60, Vernant animait un sminaire comparatiste, un vrai, entre historiens et anthropologues : assyriologues, historiens de la Grce, sinologues, indianistes de terrain ou historiens de lInde sinterrogeaient ensemble,

141

142

lcart de prjugs respectifs si communs, sur les rapports la terre ou les statuts de la chasse par rapport la guerre dans des socits joyeusement dissonantes. Ce groupe, dabord accueilli par le Centre de recherches et dtudes marxistes, allait constituer le premier Centre de recherches compares sur les socits anciennes, cr en 1965 la VI e section de lcole pratique des hautes tudes. Ayant reu une direction de travaux pour mener ces recherches collectives avec Jean-Pierre Vernant, dabord, et Pierre Vidal-Naquet, ensuite, je sais parfaitement comment sest droule la premire enqute comparative autour de la terre et de ses problmes. Les travaux prparatifs ont dur plusieurs annes, entrelacs ceux qui concernaient la guerre. Les sminaires ont toujours rassembl des historiens et des ethnologues, entre la Msopotamie, lInde, la Chine, le continent africain, Rome, la Grce hellnistique, et mme le monde arabe. Quand il sest agi de prparer un colloque, le premier sur la terre qui sest tenu Royaumont, ni Vernant ni Finley nont jug quil tait indispensable de poser les problmes de la terre 17 avec les autres. Je garde le souvenir que, pour Finley, le monde grec reprsentait lui seul un domaine assez vaste pour une mise en perspective. Pour les Problmes de la guerre 18, lenqute suivante qui avait t prpare par les changes entre historiens des mondes hittite, chinois, indien sinon amrindien, les Grecs nont laiss aux autres que des appendices en fin de volume. Le pli tait pris, le sacrifice allait galement se retrouver entre Grecs . En ces annes de Problmes , nous ne savions pas que Finley, sur le point dtre en chaire , commenait jeter sur le papier les notes pour sa Jane Harrison Memorial Lecture. Claude Lvi-Strauss tait en 1970 notre plus fascinant collgue . Je prsentai son sminaire La cuisine de Pythagore 19. Vernant allait se convertir un peu plus tard lanalyse structurale des mythes grecs 20. Tandis que Finley, de plus en plus sr dtre le champion de lhistoire ancienne, traitait lanthropologie de haut, dnonait ses limites, laccusait dimprialisme en gnralits et se demandait en quoi elle tait vraiment utile au savoir historien. Certes, les anthropologues posent parfois de bonnes questions ; certains de leurs modles peuvent tre suggestifs. tait-ce un cho de la collaboration avec Polanyi ? Mais lessentiel tait ailleurs : lanthropologie avec laquelle Finley entendait dialoguer en 1972 se dfinissait de deux manires. Dune part, sa vocation tait, parat-il, ltude du comportement de petits groupes oprant lintrieur dune matrice culturelle dfinie . cette dfinition restrictive, emprunte Edmund Leach un beau matin, Finley ajoutait des petits groupes sans criture 21. Sans histoire , donc, cela va de soi. Dailleurs, les anthropologues convoqus par Finley pour sa Lecture montraient bien quils nentendaient rien lhistoire, quils avaient pour seul souci les
17. Moses I. Finley, ed., Problmes de la terre en Grce ancienne, Paris-La Haye, Mouton, 1973 (colloque, septembre 1969). 18. Jean-Pierre Vernant, ed., Problmes de la guerre en Grce ancienne, Paris-La Haye, Mouton, 1968 (enqute commence en 1964). 19. Marcel Detienne, La cuisine de Pythagore , Archives de sociologie des religions, 1970, 29 : 141-162. 20. Avec Le mythe promthen chez Hsiode , publi in Mythe et socit en Grce ancienne, Paris, Maspero, 1974 : 177-194. 21. Moses I. Finley, Anthropology and the Classics. The Jane Harrison Memorial Lecture , in The Use and Abuse of History, op. cit., 1975 : 17.

Marcel Detienne

uniformits sous-jacentes et ngligeaient danalyser les diffrences qui sont le pain et le vin des historiens 22. Et cest lautre trait spcifique de lanthropologie invite Cambridge lombre de Jane Harrison. Lavenir radieux du comparatisme svanouissait dans les pas des Classics. Comparer ? Oui, mais en choisissant des socits propres la comparaison . Les autres ne sont-elles pas par nature impropres ? lhistorien comparatiste de mettre en regard des socits de mme niveau : des socits historiques, criture, post-primitives [], prindustrielles 23. Finley en a dress la liste pour la Grce et pour Rome : la Chine prmaoste, lInde prcoloniale, lEurope du Moyen ge, la Russie avant 1917, et lIslam mdival. Excellent programme quil na pas eu le temps de mettre en chantier pour mener une enqute systmatique sur les uniformits et les diffrences et donc pour autoriser une comprhension meilleure de la socit et de la civilisation relevant de la propre discipline de chacun des historiens 24 engags dans ce comparatisme bien rgl. Comparatisme sans risque, qui a ses vertus, bourgeoises, mais qui doit se jouer entre historiens avec une finalit pratique : que ce soit concrtement utile lhistoire ancienne 25. Est-ce clair ? Des socits propres la comparaison, et des fins utiles. Les classicistes respirent, les historiens rayonnent. Lhonneur de Cambridge est sauf : de Jane Harrison Moses I. Finley, une mme thique du comparatisme. Comparer ? Oui, si nous lisons mieux un de nos vieux textes. Entendu, si nous comprenons davantage nos chres socits anciennes. Quon se rassure. Il ny aura pas de comparatisme sauvage ni malpropre. Lhistoire ancienne ny trouverait aucun profit. Rien dutile, je dis bien de concrtement utile . Moses Finley sait de quoi il parle : nest-il pas le professeur dhistoire ancienne de Cambridge ? Lhistoire ancienne, dvidence, parle avec lautorit, non pas des Classics dont elle dpendrait, mais du savoir historien, celui de la tradition europenne qui connat parfaitement les limites de lethnologie, les impertinences des anthropologues et les faons dy mettre bon ordre. En demandant un comparatisme, disons exprimental, constructif et sans frontires entre historiens et anthropologues : En quoi, est-ce concrtement utile pour lhistoire ancienne ? , le Finley du temps de Polanyi et de ses expriences a dcid de rentrer la maison, l o ses plus proches voisins simpatientaient de le voir revenir. Retour au village dun historien hellniste qui semblait parti dun bon pas pour dcouvrir des comparables sans se demander si cela tait utile pour un petit savoir, masqu en discipline, avec un sourire comparatiste. Anthropology and the Classics nest pas un genre parisien ni vraiment franais. Et pour cause : lanthropologie a t trop longtemps une curiosit anglaise ou
22. Ibid. : 29-30. 23. Ibid. : 39. 24. Ibid. 25. Quand ? O ? : Ds que lon sort de ce que Gernet appelait prdroit pour arriver lpoque archaque (750-500 av. J.-C.), je ne crois pas que la littrature anthropologique soit, directement et concrtement dune grande utilit. Cf. Entretien de Franois Hartog avec Moses I. Finley , in Mythe, mmoire, histoire, op. cit., 1981 : 259-260 ; Anthropology and the Classics , in The Use and Abuse of History, op. cit., 1975 : 35-37 ( trs concrtement utile , utile , utilit , bnfice ). Il faut que cela rapporte. qui ? lhistoire (ancienne, en loccurrence).

143

Rentrer au village

EN QUESTION

144

un divertissement pour Amricains dans un pays o le premier dpartement officiel danthropologie a t cr en 1986 26. Luniversit, qui, en France Antoine Compagnon a raison nexiste pas, ou si peu, na reconnu le savoir anthropologique que cent ans aprs son dploiement dans le monde anglo-saxon. Dans les annes 60, lespace ouvert par lcole pratique des haute tudes en sciences sociales, VI e section, Sciences conomiques, permettait un comparatisme allgre entre des historiens dlests de leur corporatisme et une premire gnration dethnologues venus de la philosophie 27. Penser comparativement tait au programme, demble. Jai voqu plus haut les commencements de ce premier Centre de recherches compares sur les socits anciennes. Pendant dix ans, tous les espoirs taient permis. Jean-Pierre Vernant venait de la philosophie comme jtais moi-mme parti de lhellnisme. Disciple de Louis Gernet, sociologue de la Grce ancienne, Vernant dfendait vigoureusement la psychologie historique et comparative fonde par Ignace Meyerson 28. La seule psychologie vraiment marxiste 29, rptait avec conviction celui qui en a fait lusage le plus intelligent pendant quarante ans. Marxiste, oui, dans le projet dune histoire de lespce humaine et de lensemble de ses productions : les types duvres, langues, religions, techniques, outils, institutions sociales travers lesquels lhumanit se construit et se fabriquent divers types d homme intrieur . Car lobjet privilgi du psychologue meyersonien la fois historien et comparatiste, ctait lhistoire des fonctions psychologiques, la volont, la personne, le travail, une histoire qui visait ce quelle appelait l homme intrieur selon une double orientation : recherche des spcificits, pratique du comparatisme 30. Vernant menait les deux avec le mme enthousiasme. Pendant trois ans, jai donc t en compagnie de Vernant un auditeur attentif de Meyerson, participant son sminaire collectif o dfilaient des historiens du droit canon, des gyptologues curieux des figures du temps ou des arabisants interrogeant les formes de vracit et les modalits de la preuve. Le comparatisme de Meyerson, exclusivement vou lhistoire des fonctions psychologiques, sattachait reconnatre des spcificits. Ruptures, discontinuits, formes de changement, ctait le gibier dun comparatiste exerc faire saillir les diffrences, mme sil avait aussi mission de mettre en vidence les connexions internes entre les faits de civilisation, les contenus psychologiques de ces faits et les oprations par lesquelles ils ont t construits 31. la manire de Gernet, qui lui a fait partager plus dune de ses dcouvertes en pays grec, Vernant rvlait ses rares premiers auditeurs des Grecs bariols,
26. Marcel Mauss, contrairement ce que lon croit, a toujours t sociologue. Il a eu une chaire de sociologie au Collge de France, quil ne faut pas confondre avec un dpartement danthropologie. 27. Cf. Marcel Detienne, Comparer lincomparable, op. cit., 2000 : 26-27. 28. Jean-Pierre Vernant, Histoire et psychologie , Revue de Synthse, 1965, III e srie, 37-39 : 85-94, et son introduction Mythe et pense chez les Grecs. tudes de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965 : 9-16. 29. Cf. Pierre Malrieu & Jean-Pierre Vernant, Journal de psychologie (1950-1954), et lorientation de la psychologie franaise , La Pense, 1956, 61 : 124-136 (p. 135 : une bonne psychologie historique suppose de bonnes tudes marxistes dans tous les secteurs de lhistoire des faits de civilisation ). 30. Cf. Ignace Meyerson, crits,1920-1983. Pour une psychologie historique, Paris, PUF, 1987. 31. I. Meyerson, crits..., op. cit., 1987 : 90-91, 97.

Marcel Detienne

aux couleurs vives comme leurs statues de marbre avant la patine et les acadmismes, des Grecs aussi tranges et fascinants mes yeux que les Chinois des Royaumes Combattants entre Marcel Granet et Lon Vandermeersch. Laubaine de ce retour vers les Grecs tels quels, ctait pour moi, lecteur de Dumzil et de Gernet, de pratiquer lapproche comparative beaucoup plus que danalyser des fonctions psychologiques enfermes dans les catgories contemporaines dont invitablement les Grecs tenaient en mains les commencements et les bauches. Laltrit proclame des Grecs, si elle voisinait avec celle dautres cultures comme la Chine et lInde, semblait marque dun sceau plus prestigieux, celui de nos commencements, quand mme. Je lai compris plus tard : il tait hautement paradoxal de miser sur un comparatisme de la spcificit qui ne sinquitait nullement de construire des comparables, obsd quil tait par lhistoire dune fonction psychologique, depuis ses rudiments, souvent grecs, jusqu nous, en effet. Voyons cela de plus prs. En 1960, nomadisant et dbarquant de Rome, la cit nocturne des livres et des acadmies trangres, je suis all rendre visite un Athnien de Paris, normalien, agrg, historien qui devait guider mes premiers pas dans la tribu o je pensais rsider quelque temps. Je me souviens seulement de la partie transgressive de la conversation dont lautre mtait dj connue : Nallez pas perdre votre temps aux Hautes tudes o enseigne un marxiste qui, de plus, ne connat pas le grec. Son nom ? Jean-Pierre Vernant. Je venais de le dcouvrir entre le sminaire de Gernet et un colloque sur la personne, Royaumont dj. Je navais nul besoin dune motivation supplmentaire pour mettre le cap sur lhomme grec lui-mme , avec ses catgories, ses reprsentations de lespace et du temps, ses modles de laction et de la volont. Spcificit oblige. Il y a eu trs vite le souci de sattacher aux notions indignes, aux mots des natives. Il fallait coller la singularit de ces Grecs, si radicalement autres. Dautant quils taient les prcieux mutants lhorizon de notre culture. Nous parlions ensemble, Vernant et moi, de mtis, prfrant cette notion celle dintelligence ruse, rserve aux autres, pour se faire comprendre. Quand les pratiques alimentaires et le sacrifice sanglant nous ont habits, nous avons trs vite adopt la catgorie grecque de thusia, ce qui nous a jou plus dun mauvais tour. Dans les configurations dcouvertes au cours de quatre cinq annes de sminaires communs sur lintelligence ruse, nous navons cess danalyser des changements, des passages, des conditions de transformation entre les Grecs dits alors de la pense mythique et ceux de la Raison et de la Cit. Tout cela a t notre programme, et il ny a pas sen plaindre. Lapproche de la Grce, de ses institutions, de ses reprsentations en a t profondment transforme. Jai insist sur une premire orientation de tout ce travail : plus daltrit, une plus grande spcificit, retrouver les mots mmes de lhomme grec. Distance radicale mais proximit requise. Certes nous ntions pas des Grecs, car nous visions ltranget qui loignait de nous. Mais en nous serrant au plus prs de leurs catgories, de leurs formes de sensibilit et de pense, nous nous conduisions comme les ethnologues sur le terrain quils ont dfricher et qui cherchent parler la langue de leurs htes , surprendre leurs ractions les plus intimes,

145

Rentrer au village

EN QUESTION

146

de manire tre le plus proche de cette altrit si dsirable, quoi quils en crivent la nuit en leurs journaux intimes. Pratique qui ne diffre en rien de celle des historiens devenus si familiers avec une priode, une socit, une ville ou une famille du pass quils en viennent parler des archives et des traces de leurs morts comme dun chez moi , confinant lidentification. Mais voil: jusqu quel point la qute de lhomme intrieur entre les Grecs et nous na-t-elle pas entran la drive qui allait faire des Grecs, nouveau, nos plus proches voisins et, plus fcheusement conduire dautres, sduits par la spcificit, difier autour des Grecs , la muraille incongrue dune anthropologie sectorielle, locale, dite de la Grce ancienne 32 ? O tait donc pass le comparatisme inaugural avec les mises en perspective sans lesquelles nulle comparaison ne peut esprer laborer ses objets propres ? Avant de voir comment nos Grecs se sont remis fleurir sur les balcons de nouveaux historiens, bien dcids en faire lanthropologie comme on en ferait la toilette, jetons un coup dil sur le label et son origine. Louis Gernet que je sache sest toujours dit et voulu : hellniste et sociologue. Ce qui lui a dj valu lexil Alger. Il naurait jamais baptis anthropologie ses tudes sur larchasme grec. Si le premier chapitre du recueil posthume parle d anthropologie , cest dans le sens indigne dune dfinition de ltre humain par rapport aux dieux et aux autres vivants 33. En 1968, lanthropologie, savoir exotique sur les bords de Seine, venait de gagner droit de cit grce Claude Lvi-Strauss, son Anthropologie structurale et son interprtation de Marcel Mauss, reconnu prcurseur sinon fondateur de la nouvelle approche de lesprit humain. Cest dans ce nouveau contexte intellectuel que Vernant, qui se dfinissait lui-mme psychologue historique et comparatiste , a choisi le titre Anthropologie de la Grce antique pour un livre rejet par lesdites Belles Lettres et accueilli bientt par Franois Maspero. Jen suis tmoin 34 et je lavais trouv excellent pour donner sens notre premier comparatisme autour des Grecs. Mis part le youyou des femmes berbres ou quelques comparaisons sociologiques ici ou l, Louis Gernet na jamais consacr beaucoup de temps au
32. Le passage a t mis en rcit par Vernant, assez tardivement, il est vrai, dans De la psychologie historique une anthropologie de la Grce ancienne , publi dans Mtis, 1991, 4 (2) : 305-314. Derrire Meyerson, premier de la ligne, savance Louis Gernet avec lautorit dun Prsident de lAssociation franaise des tudes grecques . Peu de temps avant sa mort, Louis Gernet sorientait vers une anthropologie comparative et historique (ibid. : 308). La comparaison dans les termes rhtoriques de 1975 (fixs dans Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979 : 15-26) fait une nouvelle apparition, rapide lhomme grec face lhomme indien ou msopotamien , et toutes les enqutes antrieures de Vernant, lances en 1965 sous pavillon meyersonien, dfilent maintenant sous les couleurs dune anthropologie historique applique lantiquit grecque . Histoire et anthropologie de la cit grecque , le choix de Nicole Loraux, plus net, lui a laiss toute libert pour construire ses propres objets et faire une lecture critique dun parcours quelle a rejoint, au moment o je commenais men donner un autre qui allait tre un comparatisme exprimental et constructif. Cf. Nicole Loraux, Back to the Greeks ? Chronique dune expdition lointaine en terre connue , in Jacques Revel & Nathan Wachtel, eds, Une cole pour les sciences sociales. De la VIe section lcole des hautes tudes en sciences sociales, Paris, ditions du Cerf-ditions de lEHESS, 1996 : 275-297. 33. Sur la protohistoire danthropologie et son rapport avec des dfinitions de la nature de lhomme dans lAntiquit, cf. Jean Ppin, Ides reues sur lhomme et sur dieu, Paris, Les Belles Lettres, 1971 : 1-51. 34. Cf. Jean-Pierre Vernant, Prface Louis Gernet, Anthropologie de la Grce antique, Paris, Maspero, 1968 : IV.

Marcel Detienne

35. Cf. Madeleine Biardeau & Charles Malamoud, Le sacrifice dans lInde ancienne, Paris, PUF, 1976. 36. Michel Cartry, ed., Sous le masque de lanimal. Essais sur le sacrifice en Afrique noire, Paris, PUF, 1987.

Rentrer au village

EN QUESTION

comparatisme, au contraire de Vernant, le Vernant des annes 60 70, celui avec qui nous interrogions nos amis indianistes, assyriologues, africanistes ou sinologues. Non seulement sur les rapports variables entre la terre, la guerre et la chasse mais aussi car les codes alimentaires nous taient rvls sur les pratiques du sacrifice, les manires de table sans oublier la divination, ses techniques et les formes de rationalit quelle peut engendrer. Avant de devenir un pense-bte pour hritiers respectueux, le sacrifice avait connu des dbuts excitants entre les exprimentations des premiers anthropologues et historiens des religions, la richesse des modles offerts par lInde vdique et hindouiste, les questions opratoires que venaient veiller les pratiques du monde africain et la complexit du champ sacrificiel (entre la Grce et Rome). Il en a t de mme pour la divination, qui a t mise au programme avant 1968 comme le sacrifice. Deux enqutes qui ont produit des livres entirement diffrents, et il suffit de les rapprocher pour comprendre par o le comparatisme a foutu le camp. Le sacrifice dont nous parlions trois Vidal-Naquet en tait, au dbut ne sappelait pas dabord thusia, de son nom indigne ou, du moins, celui qui la emport sur dautres, non moins grecs. Ctait un ensemble de pratiques alimentaires, de gestes, de manires dgorger, de tuer entre la domestication des animaux, la chasse, les coutumes de la guerre, le refus de la viande, le manger cru, le statut de lhomicide, la reprsentation de ltre humain, de lindividu, du renonant, sans oublier ni les rapports du sacrifiant avec lanimal, avec lespace de lautel et tout ce quil implique, ni les formes dalimentation des puissances surnaturelles. Jusquen 1974-1975, le sacrifice plusieurs na pas disparu comme la guerre et la terre lavaient fait sans bruit. Confrontation de modles analogues et diffrents : entre indianistes et hellnistes, nous tions bien daccord ; Madeleine Biardeau et Charles Malamoud faisaient quipe en approfondissant le vdisme et le brahmanisme 35 ; du ct grec, jexplorais les limites et les figures de la transgression, tandis que Vernant architecturait ce qui lui semblait tre le cur du sacrifice : le sacrifice-thusia, en sa spcificit, pour les Grecs unifis dans le dj presque face--face avec lInde, les Indiens. Du ct grec comme du ct indien, lanalyse des composantes internes de chaque configuration est alle si bon train que les deux quipes, creusant des puits de plus en plus profonds, sessoufflaient remonter en surface et si, daventure, elles ouvraient la bouche, ctait pour parler chacune leur idiome respectif. Ce fut surtout vrai des Grecs dont jtais devenu le militant aveugle, je le confesse, au point de ne plus imaginer de faire un volume avec les autres : nos voisins, les amricanistes, les ocanistes, les africanistes surtout qui allaient continuer leur chemin et publier entre eux, un peu plus tard, ladmirable Sous le masque de lanimal 36. Il est vrai que jtais excd par les lenteurs de lenqute, les difficults de trouver les bons comparables pour quatre ou cinq cultures distinctes et que javais besoin dessaimer, dix ans aprs nos premiers exercices. Les hellnistes, dabord majoritaires discrets, taient devenus aux alentours de 1975, une troupe hypertrophie parlant grec entre Grecs, permettant

147

148

encore deux ou trois romanistes de les couter, mais ignorant totalement tous les autres quvoquait parfois, en certaines occasions solennelles, le thurifraire dun Centre qui rvait dj de placer ce lieu dcrt historique, sous la protection dun Louis Gernet, en voie de canonisation 37. Grand bien lui fasse ! Alors que les Grecs ont mang le sacrifice en suisse, la divination est demeure comparative. Elle ltait au dpart dans les rflexions de Jacques (le frre de JeanPierre) Vernant 38. Les travaux de Lon Vandermeersch, les enqutes si neuves de Jean Bottro ont renforc cette orientation. Les Grecs se trouvaient mis en perspective, ils redevenaient une minorit parmi dautres. Les hellnistes habiles la monographie locale navaient jamais rflchi sur les rapports entre divination et socit, pas davantage sur les relations qui pouvaient stablir entre rationalit et divination. En pays grec, la divination est dissmine, elle nest pas un fait massif, elle joue un rle discret dans le monde des cits grecques. Non seulement sa spcificit attend dtre dlimite, mais la mise en perspective de la mantique apportait aux hellnistes le bnfice immdiat des questions venues des autres 39. Les comparables construire sont encore en attente l comme en dautres parcours, et je ne tiens nullement pour ngligeable que trois enqutes distinctes et concurrentes sur la chose sacrificielle dans lAfrique de lOuest, au centre et dans les marges du pays grec, dans le monde indien aient soigneusement prpar le terrain du comparatiste pluriel qui viendra camper l, un jour prochain, jen suis sr. La qute intensive du spcifique a t mortelle pour lapproche comparative, les expriences quelle doit faire continment, la recherche imprieuse de configurations incomparables premire vue 40. Pour Vernant comme pour Finley, entre 1975 et 1980, les Grecs en leur altrit singulire, redevenaient nos plus proches et nos meilleurs voisins. Les historiens, ns nationaux ils sont comme a , dit-on au quartier latin , ne pouvaient que sen accommoder sans trop protester. La tche urgente tait de construire une anthropologie historique des Grecs. Lex-comparatiste tous azimuts allait tre lu, son tour, Prsident de lAssociation pour lencouragement des tudes grecques . Prt cosigner bientt un autre Pourquoi les Grecs ? 41 avec lacadmicienne au grand cur et toujours en premire ligne pour dfendre nos Grecs et le grec. Constat : retour au village dun anthropologue-historien Vernant ltait dinstinct en 1960 qui croyait avec force, comme tant dautres nagure, aprs Fustel de Coulanges, que les historiens avaient reu en partage le savoir de toutes les socits humaines au mme titre que les anthropologues de la premire science des civilisations. Les autres de lailleurs, ne sont pas diffrents des autres du pass,
37. Cf. mes remarques dans Retour sur la bouche de la vrit, in Les matres de vrit dans la Grce archaque, op. cit., 1994 : 8. 38. Cf. Jacques Vernant, La divination. Contexte et sens psychologique des rites et des doctrines , Journal de Psychologie, 1948 : 299-325. 39. Jean-Pierre Vernant, Paroles et signes muets , in J.-P. Vernant, ed., Divination et rationalit, Paris, Le Seuil, 1974 : 9-25. 40. Je fais rfrence sans trouble mon pamphlet thorique, intitul donc Comparer lincomparable, op. cit., 2000. 41. Somme du prt--penser la Grce et son universalit for ever : le Pourquoi les Grecs ? de limmortelle Jacqueline de Romilly, en poche, en pochette et pour toutes les bourses.

Marcel Detienne

sinon par les distances toujours marques et sanctionnes par la science historique, responsable de la conscience nationale, entre son objet et les curiosits malsaines de quelques observateurs de lhomme, relgus dans les eaux troubles de lOutre-Mer. En quoi est-ce utile lhistoire ancienne ?, demandait Finley depuis Cambridge et, dans ses pas, dautres, qui avaient suivi de loin les tentatives de laudacieux, se demandaient nouveau avec gravit sur quoi un historien pouvait-il fonder un droit la comparaison 42. Oui, de quel droit ? je vous le demande, disait dj la voix autoritaire de la science historique. Mais voyons, nul ny pense srieusement. Dailleurs, pour aller o ?
MOTS CLS/KEYWORDS : Moses I. Finley Jean-Pierre Vernant comparatisme/comparativism

149

classiques/classics anthropologie/anthropology.

42. Pierre Vidal-Naquet sait mieux que moi combien il tait allergique un comparatisme de grand vent. La guerre, ds 1968, stait replie sur nos Grecs ; la chasse dont il devait tre le grand veneur na jamais t ouverte ; un petit chasseur noir , venu en conqurant, a rquisitionn tous les terriers. Certes, il y a eu La dmocratie grecque vue dailleurs (Paris, Flammarion, 1990), par un historien sr de son agrgation, qui na jamais dit ni crit lui-mme : En quoi est-ce utile lhistoire ancienne ? , mais qui, ds 1974, se posait srieusement la question du droit la comparaison , propos dun enfant grec pris en sandwich entre le cru et le cuit. Cf. Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir, Paris, La Dcouverte, 1981 : 184-185.