Vous êtes sur la page 1sur 27

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

98

La pense et le mouvant Essais et confrences.

VI
Introduction la mtaphysique

Retour la table des matires

Si l'on compare entre elles les dfinitions de la mtaphysique et les


conceptions de l'absolu, on s'aperoit que les philosophes s'accordent, en dpit
de leurs divergences apparentes, distinguer deux manires profondment
diffrentes de connatre une chose. La premire implique qu'on tourne autour
de cette chose ; la seconde, qu'on entre en elle. La premire dpend du point
1

Cet essai a paru dans la Revue de mtaphysique et de morale en 1903, Depuis cette
poque, nous avons t amen prciser davantage la signification des termes mtaphysique et science. On est libre de donner aux mots le sens qu'on veut, quand on prend soin
de le dfinir : rien n'empcherait d'appeler science ou philosophie comme on l'a
fait pendant longtemps, toute espce de connaissance. On pourrait mme, comme nous le
disions plus haut (p. 43), englober le tout dans la mtaphysique. Nanmoins, il est incontestable que la connaissance appuie dans une direction bien dfinie quand elle dispose
son objet en vue de la mesure, et qu'elle marche dans une direction diffrente, inverse
mme, quand elle se dgage de toute arrire-pense de relation et de comparaison pour
sympathiser avec la ralit. Nous avons montr que la premire mthode convenait
l'tude de la matire et la seconde celle de l'esprit, qu'il y a d'ailleurs empitement rciproque des deux objets l'un sur l'autre et que les deux mthodes doivent s'entraider. Dans
le premier cas, on a affaire au temps spatialis et l'espace ; dans le second, la dure
relle. Il nous a paru de plus en plus utile, pour la clart des ides, d'appeler scientifique la premire connaissance, et mtaphysique la seconde. C'est alors au compte de
la mtaphysique que nous porterons cette philosophie de la science ou mtaphysique de la science qui habite l'esprit des grands savants, qui est immanente leur science
et qui en est souvent l'invisible inspiratrice. Dans le prsent article, nous la laissions
encore au compte de la science, parce qu'elle a t pratique, en fait, par des chercheurs
qu'on s'accorde gnralement appeler savants plutt que t mtaphysiciens s (voir, cidessus, les p. 33 45).
Il ne faut pas oublier, d'autre part, que le prsent essai a t crit une poque o le
criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs taient assez gnralement admis,
sinon comme conclusion, au moins comme point de dpart de la spculation philosophique.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

99

de vue o l'on se place et des symboles par lesquels on s'exprime. La seconde


ne se prend d'aucun point de vue et ne s'appuie sur aucun symbole. De la
premire connaissance on dira qu'elle s'arrte au relatif; de la seconde, l o
elle est possible, qu'elle atteint l'absolu.
Soit, par exemple, le mouvement d'un objet dans l'espace. Je le perois
diffremment selon le point de vue, mobile ou immobile, d'o je le regarde. Je
l'exprime diffremment, selon le systme d'axes ou de points de repre auquel
je le rapporte, c'est--dire selon les symboles par lesquels je le traduis. Et je
l'appelle relatif pour cette double raison : dans un cas comme dans l'autre, je
me place en dehors de l'objet lui-mme. Quand je parle d'un mouvement
absolu, c'est que j'attribue au mobile un intrieur et comme des tats d'me,
c'est aussi que je sympathise avec les tats et que je m'insre en eux par un
effort d'imagination. Alors, selon que l'objet sera mobile ou immobile, selon
qu'il adoptera un mouvement ou un autre mouvement, je n'prouverai pas la
mme chose 1. Et ce que j'prouverai ne dpendra ni du point de vue que je
pourrais adopter sur l'objet, puisque je serai dans l'objet lui-mme, ni des
symboles par lesquels je pourrais le traduire, puisque j'aurai renonc toute
traduction pour possder l'original. Bref, le mouvement ne sera plus saisi du
dehors et, en quelque sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je
tiendrai un absolu.
Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les aventures. Le
romancier pourra multiplier les traits de caractre, faire parler et agir son
hros autant qu'il lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment simple et
indivisible que j'prouverais si je concidais un instant avec le personnage luimme. Alors, comme de la source, me paratraient couler naturellement les
actions, les gestes et les paroles. Ce ne seraient plus l des accidents s'ajoutant
l'ide que je me faisais du personnage, enrichissant toujours et toujours cette
ide sans arriver la complter jamais. Le personnage me serait donn tout
d'un coup dans son intgralit, et les mille incidents qui le manifestent, au lieu
de s'ajouter l'ide et de l'enrichir, me sembleraient au contraire alors se
dtacher d'elle, sans pourtant en puiser ou en appauvrir l'essence. Tout ce
qu'on me raconte de la personne me fournit autant de points de vue sur elle.
Tous les traits qui me la dcrivent, et qui ne peuvent me la faire connatre que
par autant de comparaisons avec des personnes ou des choses que je connais
dj, sont des signes par lesquels on l'exprime plus ou moins symboliquement.
Symboles et points de vue me placent donc en dehors d'elle ; ils ne me livrent
d'elle que ce qui lui est commun avec d'autres et ne lui appartient pas en
propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son essence, ne
saurait s'apercevoir du dehors, tant intrieur par dfinition, ni s'exprimer par
des symboles, tant incommensurable avec toute autre chose. Description,
histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule, la concidence avec la
personne mme me donnerait l'absolu.
C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'absolu est synonyme de perfection. Toutes les photographies d'une ville prises de tous les points de vue
possibles auront beau se complter indfiniment les unes les autres, elles
1

Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen de reconnatre si un
mouvement est absolu ou s'il ne lest pas ? Nous dfinissons simplement ce qu'on a dans
l'esprit quand on parle d'un mouvement absolu, au sens mtaphysique du mot.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

100

n'quivaudront point cet exemplaire en relief qui est la ville o l'on se


promne. Toutes les traductions d'un pome dans toutes les langues possibles
auront beau ajouter des nuances aux nuances et, par une espce de retouche
mutuelle, en se corrigeant l'une l'autre, donner une image de plus en plus
fidle du pome qu'elles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intrieur
de l'original. Une reprsentation prise d'un certain point de vue, une traduction
faite avec certains symboles, restent toujours imparfaites en comparaison de
l'objet sur lequel la vue a t prise ou que les symboles cherchent exprimer.
Mais l'absolu est parfait en ce qu'il est parfaitement ce qu'il est.
C'est pour la mme raison, sans doute, qu'on a souvent identifi ensemble
l'absolu et l'infini. Si je veux communiquer celui qui ne sait pas le grec
l'impression simple que me laisse un vers d'Homre, je donnerai la traduction
du vers, puis je commenterai ma traduction, puis je dvelopperai mon commentaire, et d'explication en explication je me rapprocherai de plus en plus de
ce que je veux exprimer ; mais je n'y arriverai jamais. Quand vous levez le
bras, vous accomplissez un mouvement dont vous avez intrieurement, la
perception simple ; mais extrieurement, pour moi qui le regarde, votre bras
passe par un point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura
d'autres points encore, de sorte que, si je commence compter, l'opration se
poursuivra sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc chose simple ; mais
envisag du dehors, c'est--dire relativement autre chose, il devient, par
rapport ces signes qui l'expriment, la pice d'or dont on n'aura jamais fini de
rendre la monnaie. Or, ce qui se prte en mme temps une apprhension
indivisible et une numration inpuisable est, par dfinition mme, un
infini.
Il suit de l qu'un absolu ne saurait tre donn que dans une intuition,
tandis que tout le reste relve de l'analyse. Nous appelons ici intuition la
sympathie par laquelle on se transporte l'intrieur d'un objet pour concider
avec ce qu'il a d'unique et par consquent d'inexprimable. Au contraire,
l'analyse est l'opration qui ramne l'objet des lments dj connus, c'est-dire communs cet objet et d'autres. Analyser consiste donc exprimer une
chose en fonction de ce qui n'est pas elle. Toute analyse est ainsi une
traduction, un dveloppement en symboles, une reprsentation prise de points
de vue successifs d'o l'on note autant de contacts entre l'objet nouveau, qu'on
tudie, et d'autres, que l'on croit dj connatre. Dans son dsir ternellement
inassouvi d'embrasser l'objet autour duquel elle est condamne tourner,
l'analyse multiplie sans fin les points de vue pour complter la reprsentation
toujours incomplte, varie sans relche les symboles pour parfaire la
traduction toujours imparfaite. Elle se continue donc l'infini. Mais l'intuition,
si elle est possible, est un acte simple.
Ceci pos, on verrait sans peine que la science positive a pour fonction
habituelle d'analyser. Elle travaille donc avant tout sur des symboles. Mme
les plus concrtes des sciences de la nature, les sciences de la vie, s'en tiennent
la forme visible des tres vivants, de leurs organes, de leurs lments anatomiques. Elles comparent les formes les unes aux autres, elles ramnent les
plus complexes aux plus simples, enfin elles tudient le fonctionnement de la
vie dans ce qui en est, pour ainsi dire, le symbole visuel. S'il existe un moyen
de possder une ralit absolument au lieu de la connatre relativement, de se
placer en elle au lieu d'adopter des points de vue sur elle, d'en avoir l'intuition

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

101

au lieu d'en faire l'analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression,


traduction ou reprsentation symbolique, la mtaphysique est cela mme. La
mtaphysique est donc la science qui prtend se passer de symboles.

Il y a une ralit au moins que nous saisissons tous du dedans, par


intuition et non par simple analyse. C'est notre propre personne dans son coulement travers le temps. C'est notre moi qui dure. Nous pouvons ne
sympathiser intellectuellement, ou plutt spirituellement, avec aucune autre
chose. Mais nous sympathisons srement avec nous-mmes.
Quand je promne sur ma personne, suppose inactive, le regard intrieur
de ma conscience, j'aperois d'abord, ainsi qu'une crote solidifie la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matriel. Ces perceptions
sont nettes, distinctes, juxtaposes ou juxtaposables les unes aux autres ; elles
cherchent se grouper en objets. Japerois ensuite des souvenirs plus ou
moins adhrents ces perceptions et qui servent les interprter ; ces souvenirs se sont comme dtachs du fond de ma personne, attirs la priphrie
par les perceptions qui leur ressemblent ; ils sont poss sur moi sans tre
absolument moi-mme. Et enfin je sens se manifester des tendances, des
habitudes motrices, une foule d'actions virtuelles plus ou moins solidement
lies ces perceptions et ces souvenirs. Tous ces lments aux formes bien
arrtes me paraissent d'autant plus distincts de moi qu'ils sont plus distincts
les uns des autres. Orients du dedans vers le dehors, ils constituent, runis, la
surface d'une sphre qui tend s'largir et se perdre dans le monde extrieur.
Mais si je me ramasse de la priphrie vers le centre, si je cherche au fond de
moi ce qui est le plus uniformment, le plus constamment, le plus durablement
moi-mme, je trouve tout autre chose.
C'est, au-dessous de ces cristaux bien dcoups et de cette conglation
superficielle, une continuit d'coulement qui n'est comparable rien de ce
que j'ai vu s'couler. C'est une succession d'tats dont chacun annonce ce qui
suit et contient ce qui prcde. vrai dire, ils ne constituent des tats multiples que lorsque je les ai dj dpasss et que je me retourne en arrire pour en
observer la trace. Tandis que je les prouvais, ils taient si solidement
organiss, si profondment anims d'une vie commune, que je n'aurais su dire
o l'un quelconque d'entre eux finit, o l'autre commence. En ralit, aucun
d'eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns dans les autres.
C'est, si l'on veut, le droulement d'un rouleau, car il n'y a pas d'tre vivant
qui ne se sente arriver peu peu au bout de son rle ; et vivre consiste
vieillir. Mais c'est tout aussi bien un enroulement continuel, comme celui d'un
fil sur une pelote, car notre pass nous suit, il se grossit sans cesse du prsent
qu'il ramasse sur sa route ; et conscience signifie mmoire.
vrai dire, ce n'est ni un enroulement ni un droulement, car ces deux
images voquent la reprsentation de lignes ou de surfaces dont les parties
sont homognes entre elles et superposables les unes aux autres. Or, il n'y a
pas deux moments identiques chez un tre conscient. Prenez le sentiment le

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

102

plus simple, supposez-le constant, absorbez en lui la personnalit tout entire :


la conscience qui accompagnera ce sentiment ne pourra rester identique ellemme pendant deux moments conscutifs, puisque le moment suivant contient
toujours, en sus du prcdent, le souvenir que celui-ci lui a laiss. Une
conscience qui aurait deux moments identiques serait une conscience sans
mmoire. Elle prirait et renatrait donc sans cesse. Comment se reprsenter
autrement l'inconscience ?
Il faudra donc voquer l'image d'un spectre aux mille nuances, avec des
dgradations insensibles qui font qu'on passe d'une nuance l'autre. Un
courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour tour de
chacune de ses nuances prouverait des changements graduels dont chacun
annoncerait le suivant et rsumerait en lui ceux qui le prcdent. Encore les
nuances, successives du spectre resteront-elles toujours extrieures les unes
aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de l'espace. Au contraire, ce
qui est dure pure exclut toute ide de juxtaposition, d'extriorit rciproque et
d'tendue.
Imaginons donc plutt un lastique infiniment petit, contract, si c'tait
possible, en un point mathmatique. Tirons-le progressivement de manire
faire sortir du point une ligne qui ira toujours s'agrandissant. Fixons notre
attention, non pas sur la ligne en tant que ligne, mais sur l'action qui la trace.
Considrons que cette action, en dpit de sa dure, est indivisible si l'on
suppose qu'elle s'accomplit sans arrt ; que, si l'on y intercale un arrt, on en
fait deux actions au lieu d'une et que chacune de ces actions sera alors
l'indivisible dont nous parlons ; que ce n'est pas l'action mouvante elle-mme
qui est jamais divisible, mais la ligne immobile qu'elle dpose au-dessous
d'elle comme une trace dans l'espace. Dgageons-nous enfin de l'espace qui
sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du mouvement lui-mme,
de l'acte de tension ou d'extension, enfin de la mobilit pure. Nous aurons
cette fois une image plus fidle de notre dveloppement dans la dure.
Et pourtant cette image sera incomplte encore, et toute comparaison sera
d'ailleurs insuffisante, parce que le droulement de notre dure ressemble par
certains cts l'unit d'un mouvement qui progresse, par d'autres une
multiplicit d'tats qui s'talent, et qu'aucune mtaphore ne peut rendre un des
deux aspects sans sacrifier l'autre. Si j'voque un spectre aux mille nuances,
j'ai devant moi une chose toute faite, tandis que la dure se fait continuellement. Si je pense un lastique qui s'allonge, un ressort qui se tend ou se
dtend, j'oublie la richesse de coloris qui est caractristique de la dure vcue
pour ne plus voir que le mouvement simple par lequel la conscience passe
d'une nuance l'autre. La vie intrieure est tout cela la fois, varit de
qualits, continuit de progrs, unit de direction. On ne saurait la reprsenter
par des images.
Mais on la reprsenterait bien moins encore par des concepts, c'est--dire
par des ides abstraites, ou gnrales, ou simples. Sans doute aucune image ne
rendra tout fait le sentiment original que j'ai de l'coulement de moi-mme.
Mais il n'est pas non plus ncessaire que j'essaie de le rendre. celui qui ne
serait pas capable de se donner lui-mme l'intuition de la dure constitutive
de son tre, rien ne la donnerait jamais, pas plus les concepts que les images.
L'unique objet du philosophe doit tre ici de provoquer un certain travail que

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

103

tendent entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes d'esprit plus
utiles la vie. Or, l'image a du moins cet avantage qu'elle nous maintient dans
le concret. Nulle image ne remplacera l'intuition de la dure, mais beaucoup
d'images diverses, empruntes des ordres de choses trs diffrents, pourront,
par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point prcis o il
y a une certaine intuition saisir. En choisissant les images aussi disparates
que possible, on empchera l'une quelconque d'entre elles d'usurper la place
de l'intuition qu'elle est charge d'appeler, puisqu'elle serait alors chasse tout
de suite par ses rivales. En faisant qu'elles exigent toutes de notre esprit,
malgr leurs diffrences d'aspect, la mme espce d'attention et, en quelque
sorte, le mme degr de tension, on accoutumera peu peu la conscience
une disposition toute particulire et bien dtermine, celle prcisment qu'elle
devra adopter pour s'apparatre elle-mme sans voile 1. Mais encore faudra-til qu'elle consente cet effort. Car on ne lui aura rien montr. On l'aura
simplement place dans l'attitude qu'elle doit prendre pour faire l'effort voulu
et arriver d'elle-mme l'intuition. Au contraire, l'inconvnient des concepts
trop simples, en pareille matire, est d'tre vritablement des symboles, qui se
substituent l'objet qu'ils symbolisent, et qui n'exigent de nous aucun effort.
En y regardant de prs, on verrait que chacun d'eux ne retient de l'objet que ce
qui est commun cet objet et d'autres. On verrait que chacun d'eux exprime,
plus encore que ne fait l'image, une comparaison entre l'objet et ceux qui lui
ressemblent. Mais comme la comparaison a dgag une ressemblance, comme
la ressemblance est une proprit de l'objet, comme une proprit a tout l'air
d'tre une partie de l'objet qui la possde, nous nous persuadons sans peine
qu'en juxtaposant des concepts des concepts nous recomposerons le tout de
l'objet avec ses parties et que nous en obtiendrons, pour ainsi dire, un quivalent intellectuel. C'est ainsi que nous croirons former une reprsentation
fidle de la dure en alignant les concepts d'unit, de multiplicit, de continuit, de divisibilit finie ou infinie, etc. L est prcisment l'illusion. L est
aussi le danger. Autant les ides abstraites peuvent rendre service l'analyse,
c'est--dire une tude scientifique de l'objet dans ses relations avec tous les
autres, autant elles sont incapables de remplacer l'intuition, c'est--dire
l'investigation mtaphysique de l'objet dans ce qu'il a d'essentiel et de propre.
D'un ct, en effet, ces concepts mis bout bout ne nous donneront jamais
qu'une recomposition artificielle de l'objet dont ils ne peuvent que symboliser
certains aspects gnraux et en quelque sorte impersonnels : c'est donc en vain
qu'on croirait, avec eux, saisir une ralit dont ils se bornent nous prsenter
l'ombre. Mais d'autre part, ct de l'illusion, il y a aussi un trs grave danger.
Car le concept gnralise en mme temps qu'il abstrait. Le concept ne peut
symboliser une proprit spciale qu'en la rendant commune une infinit de
choses. Il la dforme donc toujours plus ou moins par l'extension qu'il lui
donne. Replace dans l'objet mtaphysique qui la possde, une proprit concide avec lui, se moule au moins sur lui, adopte les mmes contours. Extraite
de l'objet mtaphysique et reprsente en un concept, elle s'largit indfiniment, elle dpasse l'objet puisqu'elle doit dsormais le contenir avec d'autres.
Les divers concepts que nous formons des proprits d'une chose dessinent
donc autour d'elle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne
1

Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se prsenter l'esprit du philosophe quand il veut exposer sa pense autrui. Nous laissons de ct l'image, voisine de
l'intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-mme, et qui reste souvent
inexprime.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

104

s'applique sur elle exactement. Et pourtant, dans la chose mme, les proprits
concidaient avec elle et concidaient par consquent ensemble. Force nous
sera donc de chercher quelque artifice pour rtablir la concidence. Nous
prendrons l'un quelconque de ces concepts et nous essaierons, avec lui, d'aller
rejoindre les autres. Mais, selon que nous partirons de celui-ci ou de celui-l,
la jonction ne s'oprera pas de la mme manire. Selon que nous partirons, par
exemple, de l'unit ou de la multiplicit, nous concevrons diffremment l'unit
multiple de la dure. Tout dpendra du poids que nous attribuerons tel ou tel
d'entre les concepts, et ce poids sera toujours arbitraire, puisque le concept,
extrait de l'objet, n'a pas de poids, n'tant plus que l'ombre d'un corps. Ainsi
surgiront une multitude de systmes diffrents, autant qu'il y a de points de
vue extrieurs sur la ralit qu'on examine ou de cercles plus larges dans
lesquels l'enfermer. Les concepts simples n'ont donc pas seulement l'inconvnient de diviser l'unit concrte de l'objet en autant d'expressions symboliques ; ils divisent aussi la philosophie en coles distinctes, dont chacune
retient sa place, choisit ses jetons, et entame avec les autres une partie qui ne
finira jamais. Ou la mtaphysique n'est que ce jeu d'ides, ou bien, si c'est une
occupation srieuse de l'esprit, il faut qu'elle transcende les concepts pour
arriver l'intuition. Certes, les concepts lui sont indispensables, car toutes les
autres sciences travaillent le plus ordinairement sur des concepts, et la mtaphysique ne saurait se passer des autres sciences. Mais elle n'est proprement
elle-mme que lorsqu'elle dpasse le concept, ou du moins lorsqu'elle s'affranchit des concepts raides et tout faits pour crer des concepts bien diffrents de
ceux que nous manions d'habitude, je veux dire des reprsentations souples,
mobiles, presque fluides, toujours prtes se mouler sur les formes fuyantes
de l'intuition. Nous reviendrons plus loin sur ce point important. Qu'il nous
suffise d'avoir montr que notre dure peut nous tre prsente directement
dans une intuition, qu'elle peut nous tre suggre indirectement par des
images, mais qu'elle ne saurait si on laisse au mot concept son sens propre
s'enfermer dans une reprsentation conceptuelle.
Essayons, un instant, d'en faire une multiplicit. Il faudra ajouter que les
termes de cette multiplicit, au lieu de se distinguer comme ceux d'une
multiplicit quelconque, empitent les uns sur les autres, que nous pouvons
sans doute, par un effort d'imagination, solidifier la dure une fois coule, la
diviser alors en morceaux qui se juxtaposent et compter tous les morceaux,
mais que cette opration s'accomplit sur le souvenir fig de la dure, sur la
trace immobile que la mobilit de la dure laisse derrire elle, non sur la dure
mme. Avouons donc, s'il y a ici une multiplicit, que cette multiplicit ne
ressemble aucune autre. Dirons-nous alors que la dure a de l'unit ? Sans
doute une continuit d'lments qui se prolongent les uns dans les autres
participe de l'unit autant que de la multiplicit, mais cette unit mouvante,
changeante, colore, vivante, ne ressemble gure l'unit abstraite, immobile
et vide, que circonscrit le concept d'unit pure. Conclurons-nous de l que la
dure doit se dfinir par l'unit et la multiplicit tout la fois ? Mais, chose
singulire, j'aurai beau manipuler les deux concepts, les doser, les combiner
diversement ensemble, pratiquer sur eux les plus subtiles oprations de chimie
mentale, je n'obtiendrai jamais rien qui ressemble l'intuition simple que j'ai
de la dure ; au lieu que si je me replace dans la dure par un effort d'intuition,
j'aperois tout de suite comment elle est unit, multiplicit, et beaucoup
d'autres choses encore. Ces divers concepts taient donc autant de points de

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

105

vue extrieurs sur la dure. Ni spars, ni runis, ils ne nous ont fait pntrer
dans la dure mme.
Nous y pntrons cependant, et ce ne peut tre que par une intuition. En ce
sens, une connaissance intrieure, absolue, de la dure du moi par le moi luimme est possible. Mais si la mtaphysique rclame et peut obtenir ici une
intuition, la science n'en a pas moins besoin d'une analyse. Et cest d'une
confusion entre le rle de l'analyse et celui de l'intuition que vont natre ici les
discussions entre coles et les conflits entre systmes.
La psychologie, en effet, procde par analyse comme les autres sciences.
Elle rsout le moi, qui lui a t donn d'abord dans une intuition simple, en
sensations, sentiments, reprsentations, etc., qu'elle tudie sparment. Elle
substitue donc au moi une srie d'lments qui sont les faits psychologiques.
Mais ces lments sont-ils des parties ? Toute la question est l, et c'est pour
l'avoir lude qu'on a souvent pose en termes insolubles le problme de la
personnalit humaine.
Il est incontestable que tout tat psychologique, par cela seul qu'il
appartient une personne, reflte l'ensemble d'une personnalit. Il n'y a pas de
sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le pass et le prsent
de l'tre qui l'prouve, qui puisse s'en sparer et constituer un tat autrement que par un effort d'abstraction ou d'analyse. Mais il est non moins
incontestable que, sans cet effort d'abstraction ou d'analyse, il n'y aurait pas de
dveloppement possible de la science psychologique. Or, en quoi consiste
l'opration par laquelle le psychologue dtache un tat psychologique pour
l'riger en entit plus ou moins indpendante ? Il commence par ngliger la
coloration spciale de la personne, qui ne saurait s'exprimer en termes connus
et communs. Puis il s'efforce d'isoler, dans la personne dj ainsi simplifie,
tel ou tel aspect qui prte une tude intressante. S'agit-il, par exemple, de
l'inclination ? Il laissera de ct l'inexprimable nuance qui la colore et qui fait
que mon inclination n'est pas la vtre ; puis il s'attachera au mouvement par
lequel notre personnalit se porte vers un certain objet ; il isolera cette attitude, et c'est cet aspect spcial de la personne, ce point de vue sur la mobilit de
la vie intrieure, ce schma de l'inclination concrte qu'il rigera en fait
indpendant. Il y a l un travail analogue celui d'un artiste qui, de passage
Paris, prendrait par exemple un croquis d'une tour de Notre-Dame. La tour est
insparablement lie l'difice, qui est non moins insparablement li au sol,
l'entourage, Paris tout entier, etc. Il faut commencer par la dtacher ; on ne
notera de l'ensemble qu'un certain aspect, qui est cette tour de Notre-Dame.
Maintenant, la tour est constitue en ralit par des pierres dont le groupement
particulier est ce qui lui donne sa forme ; mais le dessinateur ne s'intresse pas
aux pierres, il ne note que la silhouette de la tour. Il substitue donc l'organisation relle et intrieure de la chose une reconstitution extrieure et
schmatique. De sorte que son dessin rpond, en somme, un certain point de
vue sur l'objet et au choix d'un certain mode de reprsentation. Or, il en est
tout fait de mme pour l'opration par laquelle le psychologue extrait un tat
psychologique de l'ensemble de la personne. Cet tat psychologique isol n'est
gure qu'un croquis, un commencement de recomposition artificielle ; c'est le
tout envisag sous un certain aspect lmentaire auquel on s'est intress
spcialement et qu'on a pris soin de noter. Ce n'est pas une partie, mais un
lment. Il n'a pas t obtenu par fragmentation, mais par analyse.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

106

Maintenant, au bas de tous les croquis pris Paris l'tranger inscrira sans
doute Paris en guise de mmento. Et comme il a rellement vu Paris, il
saura, en redescendant de l'intuition originelle du tout, y situer ses croquis et
les relier ainsi les uns aux autres. Mais il n'y a aucun moyen d'excuter
l'opration inverse ; il est impossible, mme avec une infinit de croquis aussi
exacts qu'on voudra, mme avec le mot Paris qui indique qu'il faut les
relier ensemble, de remonter une intuition qu'on n'a pas eue, et de se donner
l'impression de Paris si l'on n'a pas vu Paris. C'est qu'on n'a pas affaire ici
des parties du tout, mais des notes prises sur l'ensemble. Pour choisir un
exemple plus frappant, un cas o la notation est plus compltement symbolique, supposons qu'on me prsente, mles au hasard, les lettres qui entrent
dans la composition d'un pome que j'ignore. Si les lettres taient des parties
du pome, je pourrais tcher de le reconstituer avec elles en essayant des
divers arrangements possibles, comme fait l'enfant avec les pices d'un jeu de
patience. Mais je n'y songerai pas un seul instant, parce que les lettres ne sont
pas des parties composantes, mais des expressions partielles, ce qui est tout
autre chose. C'est pourquoi, si je connais le pome, je mets aussitt chacune
des lettres la place qui lui revient et je les relie sans difficult par un trait
continu, tandis que l'opration inverse est impossible. Mme quand je crois
tenter cette opration inverse, mme quand je mets des lettres bout bout, je
commence par me reprsenter une signification plausible : je me donne donc
une intuition, et c'est de l'intuition que j'essaie de redescendre aux symboles
lmentaires qui en reconstitueraient l'expression. L'ide mme de reconstituer
la chose par des oprations pratiques sur des lments symboliques tout seuls
implique une telle absurdit qu'elle ne viendrait l'esprit de personne si l'on se
rendait compte qu'on n'a pas affaire des fragments de la chose, mais, en
quelque sorte, des fragments de symbole.
Telle est pourtant l'entreprise des philosophes qui cherchent recomposer
la personne avec des tats psychologiques, soit qu'ils s'en tiennent aux tats
eux-mmes, soit qu'ils ajoutent un fil destin rattacher les tats entre eux.
Empiristes et rationalistes sont dupes ici de la mme illusion. Les uns et les
autres prennent les notations partielles pour des parties relles, confondant
ainsi le point de vue de l'analyse et celui de l'intuition, la science et la mtaphysique.
Les premiers disent avec raison que l'analyse psychologique ne dcouvre
rien de plus, dans la personne, que des tats psychologiques. Et telle est en
effet la fonction, telle est la dfinition mme de l'analyse. Le psychologue n'a
pas autre chose faire qu' analyser la personne, c'est--dire noter des tats :
tout au plus mettra-t-il la rubrique moi sur ces tats en disant que ce sont
des tats du moi , de mme que le dessinateur crit le mot Paris sur
chacun de ses croquis. Sur le terrain o le psychologue se place, et o il doit
se placer, le moi n'est qu'un signe par lequel on rappelle l'intuition primitive (trs confuse d'ailleurs) qui a fourni la psychologie son objet : ce n'est
qu'un mot, et la grande erreur est de croire qu'on pourrait, en restant sur le
mme terrain, trouver derrire le mot une chose. Telle a t l'erreur de ces
philosophes qui n'ont pu se rsigner tre simplement psychologues en
psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la mthode
qu'ils appliquent, ils sont rests mtaphysiciens par l'objet quils se proposent.
Ils voudraient une intuition, et, par une trange inconsquence, ils demandent

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

107

cette intuition l'analyse, qui en est la ngation mme. Ils cherchent le moi, et
prtendent le trouver dans les tats psychologiques, alors quon n'a pu obtenir
cette diversit d'tats psychologiques qu'en se transportant hors du moi pour
prendre sur la personne une srie de croquis, de notes, de reprsentations plus
ou moins schmatiques et symboliques. Aussi ont-ils beau juxtaposer les tats
aux tats, en multiplier les contacts, en explorer les interstices, le moi leur
chappe toujours, si bien qu'ils finissent par n'y plus voir qu'un vain fantme.
Autant vaudrait nier que l'Iliade ait un sens, sous prtexte qu'on a vainement
cherch ce sens dans les intervalles des lettres qui la composent.
L'empirisme philosophique est donc n ici d'une confusion entre le point
de vue de l'intuition et celui de l'analyse. Il consiste chercher l'original dans
la traduction, o il ne peut naturellement pas tre, et nier l'original sous
prtexte qu'on ne le trouve pas dans la traduction. Il aboutit ncessairement
des ngations ; mais, en y regardant de prs, on s'aperoit que ces ngations
signifient simplement que l'analyse n'est pas l'intuition, ce qui est l'vidence
mme. De l'intuition originelle et d'ailleurs confuse, qui fournit la science
son objet, la science passe tout de suite l'analyse, qui multiplie l'infini sur
cet objet les points de vue. Bien vite elle arrive croire qu'elle pourrait, en
composant ensemble tous les points de vue, reconstituer l'objet. Est-il tonnant qu'elle voie cet objet fuir devant elle, comme l'enfant qui voudrait se
fabriquer un jouet solide avec les ombres qui se profilent le long des murs ?
Mais le rationalisme est dupe de la mme illusion. Il part de la confusion
que l'empirisme a commise, et reste aussi impuissant que lui atteindre la
personnalit. Comme l'empirisme, il tient les tats psychologiques pour autant
de fragments dtachs d'un moi qui les runirait. Comme l'empirisme, il
cherche relier ces fragments entre eux pour refaire l'unit de la personne.
Comme l'empirisme enfin, il voit l'unit de la personne, dans l'effort qu'il
renouvelle sans cesse pour l'treindre, se drober indfiniment comme un
fantme. Mais tandis que l'empirisme, de guerre lasse, finit par dclarer qu'il
n'y a pas autre chose que la multiplicit des tats psychologiques, le rationalisme persiste affirmer l'unit de la personne. Il est vrai que, cherchant cette
unit sur le terrain des tats psychologiques eux-mmes, et oblig d'ailleurs de
porter au compte des tats psychologiques toutes les qualits ou dterminations qu'il trouve l'analyse (puisque l'analyse, par dfinition mme, aboutit
toujours des tats) il ne lui reste plus, pour l'unit de la personne, que quelque chose de purement ngatif, l'absence de toute dtermination. Les tats
psychologiques ayant ncessairement pris et gard pour eux, dans cette
analyse, tout ce qui prsente la moindre apparence de matrialit, l' unit du
moi ne pourra plus tre qu'une forme sans matire. Ce sera l'indtermin et
le vide absolus. Aux tats psychologiques dtachs, ces ombres du moi dont
la collection tait, pour les empiristes, l'quivalent de la personne, le rationalisme adjoint, pour reconstituer la personnalit, quelque chose de plus irrel
encore, le vide dans lequel ces ombres se meuvent, le lieu des ombres,
pourrait-on dire. Comment cette forme , qui est vritablement informe,
pourrait-elle caractriser une personnalit vivante, agissante, concrte, et
distinguer Pierre de Paul ? Est-il tonnant que les philosophes qui ont isol
cette forme de la personnalit la trouvent ensuite impuissante dterminer
une personne, et qu'ils soient amens, de degr en degr, faire de leur Moi
vide un rceptacle sans fond qui n'appartient pas plus Paul qu' Pierre, et o
il y aura place, comme on voudra, pour l'humanit entire, ou pour Dieu, ou

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

108

pour l'existence en gnral ? Je vois ici entre l'empirisme et le rationalisme


cette seule diffrence que le premier, cherchant l'unit du moi dans les
interstices, en quelque sorte, des tats psychologiques, est amen combler
les interstices avec d'autres tats, et ainsi de suite indfiniment, de sorte que le
moi, resserr dans un intervalle qui va toujours se rtrcissant, tend vers Zro
mesure qu'on pousse plus loin l'analyse, tandis que le rationalisme, faisant
du moi le lieu o les tats se logent, est en prsence d'un espace vide qu'on n'a
aucune raison d'arrter ici plutt que l, qui dpasse chacune des limites
successives qu'on prtend lui assigner, qui va toujours s'largissant et qui tend
se perdre, non plus dans Zro, mais dans l'Infini.
La distance est donc beaucoup moins grande qu'on ne le suppose entre un
prtendu empirisme comme celui de Taine et les spculations les plus
transcendantes de certains panthistes allemands. La mthode est analogue
dans les deux cas : elle consiste raisonner sur les lments de la traduction
comme si c'taient des parties de l'original. Mais un empirisme vrai est celui
qui se propose de serrer d'aussi prs que possible l'original lui-mme, d'en
approfondir la vie, et, par une espce d'auscultation spirituelle, d'en sentir
palpiter l'me ; et cet empirisme vrai est la vraie mtaphysique. Le travail est
d'une difficult extrme, parce qu'aucune des conceptions toutes faites dont la
pense se sert pour ses oprations journalires ne peut plus servir. Rien de
plus facile que de dire que le moi est multiplicit, ou qu'il est unit, ou qu'il est
la synthse de l'une et de l'autre. Unit et multiplicit sont ici des reprsentations qu'on n'a pas besoin de tailler sur l'objet, qu'on trouve dj fabriques
et qu'on n'a qu' choisir dans un tas, vtements de confection qui iront aussi
bien Pierre qu' Paul parce qu'ils ne dessinent la forme d'aucun des deux.
Mais un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que sur
mesure, se voit oblig, pour chaque nouvel objet qu'il tudie, de fournir un
effort absolument nouveau. Il taille pour l'objet un concept appropri l'objet
seul, concept dont on peut peine dire que ce soit encore un concept, puisqu'il
ne s'applique qu' cette seule chose. Il ne procde pas par combinaison d'ides
qu'on trouve dans le commerce, unit et multiplicit par exemple ; mais la
reprsentation laquelle il nous achemine est au contraire une reprsentation
unique, simple, dont on comprend d'ailleurs trs bien, une fois forme, pourquoi l'on peut la placer dans les cadres unit, multiplicit, etc., tous beaucoup
plus larges qu'elle. Enfin la philosophie ainsi dfinie ne consiste pas choisir
entre des concepts et prendre parti pour une cole, mais aller chercher une
intuition unique d'o l'on redescend aussi bien aux divers concepts, parce
qu'on s'est plac au-dessus des divisions d'coles.
Que la personnalit ait de l'unit, cela est certain ; mais pareille affirmation ne m'apprend rien sur la nature extraordinaire de cette unit qu'est la
personne. Que notre moi soit multiple, je l'accorde encore, mais il y a l une
multiplicit dont il faudra bien reconnatre qu'elle n'a rien de commun avec
aucune autre. Ce qui importe vritablement la philosophie, c'est de savoir
quelle unit, quelle multiplicit, quelle ralit suprieure l'un et au multiple
abstraits est l'unit multiple de la personne. Et elle ne le saura que si elle
ressaisit l'intuition simple du moi par le moi. Alors, selon la pente qu'elle choisira pour redescendre de ce sommet, elle aboutira l'unit, ou la multiplicit,
ou l'un quelconque des concepts par lesquels on essaie de dfinir la vie
mouvante de la personne. Mais aucun mlange de ces concepts entre eux,
nous le rptons, ne donnerait rien qui ressemble la personne qui dure.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

109

Prsentez-moi un cne solide, je vois sans peine comment il se rtrcit


vers le sommet et tend se confondre avec un point mathmatique, comment
aussi il s'largit par sa base en un cercle indfiniment grandissant. Mais ni le
point, ni le cercle, ni la juxtaposition des deux sur un plan ne me donneront la
moindre ide d'un cne. Ainsi pour la multiplicit et l'unit de la vie psychologique. Ainsi pour le Zro et l'Infini vers lesquels empirisme et rationalisme
acheminent la personnalit.
Les concepts, comme nous le montrerons ailleurs, vont d'ordinaire par
couples et reprsentent les deux contraires. Il n'est gure de ralit concrte
sur laquelle on ne puisse prendre la fois les deux vues opposes et qui ne se
subsume, par consquent, aux deux concepts antagonistes. De l une thse et
une antithse qu'on chercherait en vain rconcilier logiquement, pour la
raison trs simple que jamais, avec des concepts, ou points de vue, on ne fera
une chose. Mais de l'objet, saisi par intuition, on passe sans peine, dans bien
des cas, aux deux concepts contraires ; et comme, par l, on voit sortir de la
ralit la thse et l'antithse, on saisit du mme coup comment cette thse et
cette antithse s'opposent et comment elles se rconcilient.
Il est vrai qu'il faut procder pour cela un renversement du travail
habituel de l'intelligence. Penser consiste ordinairement aller des concepts
aux choses, et non pas des choses aux concepts. Connatre une ralit, c'est, au
sens usuel du mot connatre , prendre des concepts dj faits, les doser, et
les combiner ensemble jusqu' ce qu'on obtienne un quivalent pratique du
rel. Mais il ne faut pas oublier que le travail normal de l'intelligence est loin
d'tre un travail dsintress. Nous ne visons pas, en gnral, connatre pour
connatre, mais connatre pour un parti prendre, pour un profit retirer,
enfin pour un intrt satisfaire. Nous cherchons jusqu' quel point l'objet
connatre est ceci ou cela, dans quel genre connu il rentre, quelle espce
d'action, de dmarche ou d'attitude il devrait nous suggrer. Ces diverses
actions et attitudes possibles sont autant de directions conceptuelles de notre
pense, dtermines une fois pour toutes ; il ne reste plus qu' les suivre ; en
cela consiste prcisment l'application des concepts aux choses. Essayer un
concept un objet, c'est demander l'objet ce que nous avons faire de lui, ce
qu'il peut faire pour nous. Coller sur un objet l'tiquette d'un concept, c'est
marquer en termes prcis le genre d'action ou d'attitude que l'objet devra nous
suggrer. Toute connaissance proprement dite est donc oriente dans une
certaine direction ou prise d'un certain point de vue. Il est vrai que notre
intrt est souvent complexe. Et c'est pourquoi il nous arrive d'orienter dans
plusieurs directions successives notre connaissance du mme objet et de faire
varier sur lui les points de vue. En cela consiste, au sens usuel de ces termes,
une connaissance large et comprhensive de l'objet : l'objet est ramen
alors, non pas un concept unique, mais plusieurs concepts dont il est cens
participer . Comment participe-t-il de tous ces concepts la fois ? c'est l
une question qui n'importe pas la pratique et qu'on n'a pas se poser. Il est
donc naturel, il est donc lgitime que nous procdions par juxtaposition et
dosage de concepts dans la vie courante : aucune difficult philosophique ne
natra de l, puisque, par convention tacite, nous nous abstiendrons de
philosopher. Mais transporter ce modus operandi la philosophie, aller, ici
encore, des concepts la chose, utiliser, pour la connaissance dsintresse
d'un objet qu'on vise cette fois atteindre en lui-mme, une manire de

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

110

connatre qui s'inspire d'un intrt dtermin et qui consiste par dfinition en
une vue prise sur l'objet extrieurement, c'est tourner le dos au but qu'on
visait, c'est condamner la philosophie un ternel tiraillement entre les coles,
c'est installer la contradiction au cur mme de l'objet et de la mthode. Ou il
n'y a pas de philosophie possible et toute connaissance des choses est une
connaissance pratique oriente vers le profit tirer d'elles, ou philosopher
consiste se placer dans l'objet mme par un effort d'intuition.
Mais, pour comprendre la nature de cette intuition, pour dterminer avec
prcision o l'intuition finit et o commence l'analyse, il faut revenir ce qui a
t dit plus haut de l'coulement de la dure.
On remarquera que les concepts ou schmas auxquels l'analyse aboutit ont
pour caractre essentiel d'tre immobiles pendant qu'on les considre. J'ai isol
du tout de la vie intrieure cette entit psychologique que j'appelle une sensation simple. Tant que je l'tudie, je suppose qu'elle reste ce qu'elle est. Si j'y
trouvais quelque changement, je dirais qu'il n'y a pas l une sensation unique,
mais plusieurs sensations successives ; et c'est chacune de ces sensations
successives que je transporterais alors l'immutabilit attribue d'abord la
sensation d'ensemble. De toute manire, je pourrai, en poussant l'analyse assez
loin, arriver des lments que je tiendrai pour immuables. C'est l, et l
seulement, que je trouverai la base d'oprations solide dont la science a besoin
pour son dveloppement propre.
Pourtant il n'y a pas d'tat d'me, si simple soit-il, qui ne change tout
instant, puisqu'il n'y a pas de conscience sans mmoire, pas de continuation
d'un tat sans l'addition, au sentiment prsent, du souvenir des moments
passs. En cela consiste la dure. La dure intrieure est la vie continue d'une
mmoire qui prolonge le pass dans le prsent, soit que le prsent renferme
distinctement l'image sans cesse grandissante du pass, soit plutt qu'il tmoigne, par son continuel changement de qualit, de la charge toujours plus
lourde qu'on trane derrire soi mesure qu'on vieillit davantage. Sans cette
survivance du pass dans le prsent, il n'y aurait pas de dure, mais seulement
de l'instantanit.
Il est vrai que si l'on me reproche de soustraire l'tat psychologique la
dure par cela seul que je l'analyse, je m'en dfendrai en disant que chacun de
ces tats psychologiques lmentaires auxquels mon analyse aboutit est un
tat qui occupe encore du temps. Mon analyse, dirai-je, rsout bien la vie
intrieure en tats dont chacun est homogne avec lui-mme ; seulement,
puisque l'homognit s'tend sur un nombre dtermin de minutes ou de
secondes, l'tat psychologique lmentaire ne cesse pas de durer, encore qu'il
ne change pas.
Mais qui ne voit que le nombre dtermin de minutes et de secondes, que
j'attribue l'tat psychologique lmentaire, a tout juste la valeur d'un indice
destin me rappeler que l'tat psychologique, suppos homogne, est en
ralit un tat qui change et qui dure ? L'tat, pris en lui-mme, est un perptuel devenir. Jai extrait de ce devenir une certaine moyenne de qualit que j'ai
suppose invariable : j'ai constitu ainsi un tat stable et, par l mme,
schmatique. J'en ai extrait, d'autre part, le devenir en gnral, le devenir qui
ne serait pas plus le devenir de ceci que de cela, et c'est ce que j'ai appel le

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

111

temps que cet tat occupe. En y regardant de prs, je verrais que ce temps
abstrait est aussi immobile pour moi que l'tat que j'y localise, qu'il ne pourrait
s'couler que par un changement de qualit continuel, et que, s'il est sans
qualit, simple thtre du changement, il devient ainsi un milieu immobile. Je
verrais que l'hypothse de ce temps homogne est simplement destine
faciliter la comparaison entre les diverses dures concrtes, nous permettre
de compter des simultanits et de mesurer un coulement de dure par
rapport un autre. Et enfin je comprendrais qu'en accolant la reprsentation
d'un tat psychologique lmentaire l'indication d'un nombre dtermin de
minutes et de secondes, je me borne rappeler que l'tat a t dtach d'un
moi qui dure et dlimiter la place o il faudrait le remettre en mouvement
pour le ramener, de simple schma qu'il est devenu, la forme concrte qu'il
avait d'abord. Mais j'oublie tout cela, n'en ayant que faire dans l'analyse.
C'est dire que l'analyse opre sur l'immobile, tandis que l'intuition se place
dans la mobilit ou, ce qui revient au mme, dans la dure. L est la ligne de
dmarcation bien nette entre l'intuition et l'analyse. On reconnat le rel, le
vcu, le concret, ce qu'il est la variabilit mme. On reconnat l'lment ce
qu'il est invariable. Et il est invariable par dfinition, tant un schma, une
reconstruction simplifie, souvent un simple symbole, en tout cas une vue
prise sur la ralit qui s'coule.
Mais l'erreur est de croire qu'avec ces schmas on recomposerait le rel.
Nous ne saurions trop le rpter : de l'intuition on peut passer l'analyse, mais
non pas de l'analyse l'intuition.
Avec de la variabilit je ferai autant de variations, autant de qualits ou
modifications qu'il me plaira, parce que ce sont l autant de vues immobiles,
prises par l'analyse, sur la mobilit donne l'intuition. Mais ces modifications mises bout bout ne produiront rien qui ressemble la variabilit, parce
qu'elles n'en taient pas des parties, mais des lments, ce qui est tout autre
chose.
Considrons par exemple la variabilit la plus voisine de l'homognit, le
mouvement dans l'espace. Je puis, tout le long de ce mouvement, me reprsenter des arrts possibles c'est ce que j'appelle les positions du mobile ou
les points par lesquels le mobile passe. Mais avec les positions, fussent-elles
en nombre infini, je ne ferai pas du mouvement. Elles ne sont pas des parties
du mouvement ; elles sont autant de vues prises sur lui ; elles ne sont,
pourrait-on dire, que des suppositions d'arrt. Jamais le mobile n'est rellement en aucun des points ; tout au plus peut-on dire qu'il y passe. Mais le
passage, qui est un mouvement, n'a rien de commun avec un arrt, qui est
immobilit. Un mouvement ne saurait se poser sur une immobilit, car il
conciderait alors avec elle, ce qui serait contradictoire. Les points ne sont pas
dans le mouvement, comme des parties, ni mme sous le mouvement, comme
des lieux du mobile. Ils sont simplement projets par nous au-dessous du
mouvement, comme autant de lieux o serait, s'il s'arrtait, un mobile qui par
hypothse ne s'arrte pas. Ce ne sont donc pas, proprement parler, des positions, mais des suppositions, des vues ou des points de vue de l'esprit.
Comment, avec des points de vue, construirait-on une chose ?

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

112

C'est pourtant ce que nous essayons de faire toutes les fois que nous
raisonnons sur le mouvement, et aussi sur le temps auquel le mouvement sert
de reprsentation. Par une illusion profondment enracine dans notre esprit,
et parce que nous ne pouvons nous empcher de considrer l'analyse comme
quivalente l'intuition, nous commenons par distinguer, tout le long du
mouvement, un certain nombre d'arrts possibles ou de points, dont nous
faisons, bon gr mal gr, des parties du mouvement. Devant notre impuissance
recomposer le mouvement avec ces points, nous intercalons d'autres points,
croyant serrer ainsi de plus prs ce qu'il y a de mobilit dans le mouvement.
Puis, comme la mobilit nous chappe encore, nous substituons un nombre
fini et arrt de points un nombre indfiniment croissant , essayant ainsi,
mais en vain, de contrefaire, par le mouvement de notre pense qui poursuit
indfiniment l'addition des points aux points, le mouvement rel et indivis du
mobile. Finalement, nous disons que le mouvement se compose de points,
mais qu'il comprend, en outre, le passage obscur, mystrieux, d'une position
la position suivante. Comme si l'obscurit ne venait pas tout entire de ce
qu'on a suppos l'immobilit plus claire que la mobilit, l'arrt antrieur au
mouvement ! Comme si le mystre ne tenait pas ce qu'on prtend aller des
arrts au mouvement par voie de composition, ce qui est impossible, alors
qu'on passe sans peine du mouvement au ralentissement et l'immobilit!
Vous avez cherch la signification du pome dans la forme des lettres qui le
composent, vous avez cru qu'en considrant un nombre croissant de lettres
vous treindriez enfin la signification qui fuit toujours, et en dsespoir de
cause, voyant qu'il ne servait rien de chercher une partie du sens dans
chacune des lettres, vous avez suppos qu'entre chaque lettre et la suivante se
logeait le fragment cherch du sens mystrieux ! Mais les lettres, encore une
fois, ne sont pas des parties de la chose, ce sont des lments du symbole. Les
positions du mobile, encore une fois, ne sont pas des parties du mouvement :
elles sont des points de l'espace qui est cens sous-tendre le mouvement. Cet
espace immobile et vide, simplement conu, jamais peru, a tout juste la
valeur d'un symbole. Comment, en manipulant des symboles, fabriqueriezvous de la ralit ?
Mais le symbole rpond ici aux habitudes les plus invtres de notre
pense. Nous nous installons d'ordinaire dans l'immobilit, o nous trouvons
un point d'appui pour la pratique, et nous prtendons recomposer la mobilit
avec elle. Nous n'obtenons ainsi qu'une imitation maladroite, une contrefaon
du mouvement rel, mais cette imitation nous sert beaucoup plus dans la vie
que ne ferait l'intuition de la chose mme. Or, notre esprit a une irrsistible
tendance considrer comme plus claire l'ide qui lui sert le plus souvent.
C'est pourquoi l'immobilit lui parat plus claire que la mobilit, l'arrt
antrieur au mouvement.
Les difficults que le problme du mouvement a souleves ds la plus
haute antiquit viennent de l. Elles tiennent toujours ce qu'on prtend aller
de l'espace au mouvement, de la trajectoire au trajet, des positions immobiles
la mobilit, et passer de l'un l'autre par voie de composition. Mais c'est le
mouvement qui est antrieur l'immobilit, et il n'y a pas, entre des positions
et un dplacement, le rapport des parties au tout, mais celui de la diversit des
points de vue possibles l'indivisibilit relle de l'objet.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

113

Beaucoup d'autres problmes sont ns de la mme illusion. Ce que les


points immobiles sont au mouvement d'un mobile, les concepts de qualits
diverses le sont au changement qualitatif d'un objet. Les concepts varis en
lesquels se rsout une variation sont donc autant de visions stables de
l'instabilit du rel. Et penser un objet, au sens usuel du mot penser , c'est
prendre sur sa mobilit une ou plusieurs de ces vues immobiles. C'est, en
somme, se demander de temps autre o il en est, afin de savoir ce qu'on en
pourrait faire. Rien de plus lgitime, d'ailleurs, que cette manire de procder,
tant qu'il ne s'agit que d'une connaissance pratique de la ralit. La connaissance, en tant qu'oriente vers la pratique, n'a qu' numrer les principales
attitudes possibles de la chose vis--vis de nous, comme aussi nos meilleures
attitudes possibles vis--vis d'elle. L est le rle ordinaire des concepts tout
faits, ces stations dont nous jalonnons le trajet du devenir. Mais vouloir, avec
eux, pntrer jusqu' la nature intime des choses, c'est appliquer la mobilit
du rel une mthode qui est faite pour donner des points de vue immobiles sur
elle. C'est oublier que, si la mtaphysique est possible, elle ne peut tre qu'un
effort pour remonter la pente naturelle du travail de la pense, pour se placer
tout de suite, par une dilatation de l'esprit, dans la chose qu'on tudie, enfin
pour aller de la ralit aux concepts et non plus des concepts la ralit. Est-il
tonnant que les philosophes voient si souvent fuir devant eux l'objet qu'ils
prtendent treindre, comme des enfants qui voudraient, en fermant la main,
capter de la fume ? Ainsi se perptuent bien des querelles entre les coles,
dont chacune reproche aux autres d'avoir laiss le rel s'envoler.
Mais si la mtaphysique doit procder par intuition, si l'intuition a pour
objet la mobilit de la dure, et si la dure est d'essence psychologique,
n'allons-nous pas enfermer le philosophe dans la contemplation exclusive de
lui-mme ? La philosophie ne va-t-elle pas consister se regarder simplement
vivre, comme un ptre assoupi regarde l'eau couler ? Parler ainsi serait
revenir l'erreur que nous n'avons cess de signaler depuis le commencement
de cette tude. Ce serait mconnatre la nature singulire de la dure, en mme
temps que le caractre essentiellement actif de l'intuition mtaphysique. Ce
serait ne pas voir que, seule, la mthode dont nous parlons permet de dpasser
l'idalisme aussi bien que le ralisme, d'affirmer l'existence d'objets infrieurs
et suprieurs nous, quoique cependant, en un certain sens, intrieurs nous,
de les faire coexister ensemble sans difficult, de dissiper progressivement les
obscurits que l'analyse accumule autour des grands problmes. Sans aborder
ici l'tude de ces diffrents points, bornons-nous montrer comment l'intuition
dont nous parlons n'est pas un acte unique, mais une srie indfinie d'actes,
tous du mme genre sans doute, mais chacun d'espce trs particulire, et
comment cette diversit d'actes correspond tous les degrs de l'tre.
Si je cherche analyser la dure, c'est--dire la rsoudre en concepts tout
faits, je suis bien oblig, par la nature mme du concept et de l'analyse, de
prendre sur la dure en gnral deux vues opposes avec lesquelles je prtendrai ensuite la recomposer. Cette combinaison ne pourra prsenter ni une
diversit de degrs ni une varit de formes : elle est ou elle n'est pas. Je dirai,
par exemple, qu'il y a d'une part une multiplicit d'tats de conscience successifs et d'autre part une unit qui les relie. La dure sera la synthse de cette
unit et de cette multiplicit, opration mystrieuse dont on ne voit pas, je le
rpte, comment elle comporterait des nuances ou des degrs. Dans cette
hypothse, il n'y a, il ne peut y avoir qu'une dure unique, celle o notre

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

114

conscience opre habituellement. Pour fixer les ides, si nous prenons la dure
sous l'aspect simple d'un mouvement s'accomplissant dans l'espace, et que
nous cherchions rduire en concepts le mouvement considr comme reprsentatif du Temps, nous aurons d'une part un nombre aussi grand qu'on voudra
de points de la trajectoire, et d'autre part une unit abstraite qui les runit,
comme un fil qui retiendrait ensemble les perles d'un collier. Entre cette
multiplicit abstraite et cette unit abstraite la combinaison, une fois pose
comme possible, est chose singulire laquelle nous ne trouverons pas plus de
nuances que n'en admet, en arithmtique, une addition de nombres donns.
Mais si, au lieu de prtendre analyser la dure (c'est--dire, au fond, en faire la
synthse avec des concepts), on s'installe d'abord en elle par un effort
d'intuition, on a le sentiment d'une certaine tension bien dtermine, dont la
dtermination mme apparat comme un choix entre une infinit de dures
possibles. Ds lors on aperoit des dures aussi nombreuses qu'on voudra,
toutes trs diffrentes les unes des autres, bien que chacune d'elles, rduite en
concepts, c'est--dire envisage extrieurement des deux points de vue opposs, se ramne toujours la mme indfinissable combinaison du multiple et
de l'un.
Exprimons la mme ide avec plus de prcision. Si je considre la dure
comme une multiplicit de moments relis les uns aux autres par une unit qui
les traverserait comme un fil, ces moments, si courte que soit la dure choisie,
sont en nombre illimit. Je puis les supposer aussi voisins qu'il me plaira ; il y
aura toujours, entre ces points mathmatiques, d'autres points mathmatiques,
et ainsi de suite l'infini. Envisage du ct multiplicit, la dure va donc
s'vanouir en une poussire de moments dont aucun ne dure, chacun tant un
instantan. Que si, d'autre part, je considre l'unit qui relie les moments
ensemble, elle ne peut pas durer davantage, puisque, par hypothse, tout ce
qu'il y a de changeant et de proprement durable dans la dure a t mis au
compte de la multiplicit des moments. Cette unit, mesure que j'en approfondirai l'essence, m'apparatra donc comme un substrat immobile du
mouvant, comme je ne sais quelle essence intemporelle du temps c'est ce
que j'appellerai l'ternit, ternit de mort, puisqu'elle n'est pas autre chose
que le mouvement vid de la mobilit qui en faisait la vie. En examinant de
prs les opinions des coles antagonistes au sujet de la dure, on verrait
qu'elles diffrent simplement en ce qu'elles attribuent l'un ou l'autre de ces
deux concepts une importance capitale. Les unes s'attachent au point de vue
du multiple ; elles rigent en ralit concrte les moments distincts d'un temps
qu'elles ont pour ainsi dire pulvris ; elles tiennent pour beaucoup plus
artificielle l'unit qui fait des grains une poudre. Les autres rigent au
contraire l'unit de la dure en ralit concrte. Elles se placent dans l'ternel.
Mais comme leur ternit reste tout de mme abstraite puisqu'elle est vide,
comme c'est l'ternit d'un concept qui exclut de lui, par hypothse, le concept
oppos, un ne voit pas comment cette ternit laisserait coexister avec elle une
multiplicit indfinie de moments. Dans la premire hypothse on a un monde
suspendu en l'air, qui devrait finir et recommencer de lui-mme chaque
instant. Dans la seconde on a un infini d'ternit abstraite dont on ne
comprend pas davantage pourquoi il ne reste pas envelopp en lui-mme et
comment il laisse coexister avec lui les choses. Mais, dans les deux cas, et
quelle que soit celle des deux mtaphysiques sur laquelle on s'est aiguill, le
temps apparat du point de vue psychologique comme un mlange de deux
abstractions qui ne comportent ni degrs ni nuances. Dans un systme comme

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

115

dans l'autre, il n'y a qu'une dure unique qui emporte tout avec elle, fleuve
sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable dans une direction qu'on
ne saurait dfinir. Encore n'est-ce un fleuve, encore le fleuve ne coule-t-il que
parce que la ralit obtient des deux doctrines ce sacrifice, profitant d'une
distraction de leur logique. Ds qu'elles se ressaisissent, elles figent cet
coulement soit en une immense nappe solide, soit en une infinit d'aiguilles
cristallises, toujours en une chose qui participe ncessairement de l'immobilit d'un point de vue.
Il en est tout autrement si l'on s'installe d'emble, par un effort d'intuition,
dans l'coulement concret de la dure. Certes, nous ne trouverons alors aucune
raison logique de poser des dures multiples et diverses. la rigueur il pourrait n'exister d'autre dure que la ntre, comme il pourrait n'y avoir au monde
d'autre couleur que l'orang, par exemple. Mais de mme qu'une conscience
base de couleur, qui sympathiserait intrieurement avec l'orang au lieu de le
percevoir extrieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait mme peut-tre, au-dessous de cette dernire couleur, tout un spectre
en lequel se prolonge naturellement la continuit qui va du rouge au jaune,
ainsi l'intuition de notre dure, bien loin de nous laisser suspendus dans le
vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une continuit de dures que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le
haut : dans les deux cas nous pouvons nous dilater indfiniment par un effort
de plus en plus violent, dans les deux cas nous nous transcendons nousmmes. Dans le premier, nous marchons une dure de plus en plus parpille, dont les palpitations plus rapides que les ntres, divisant notre
sensation simple, en diluent la qualit en quantit : la limite serait le pur
homogne, la pure rptition par laquelle nous dfinirons la matrialit. En
marchant dans l'autre sens, nous allons une dure qui se tend, se resserre,
s'intensifie de plus en plus : la limite serait l'ternit. Non plus l'ternit
conceptuelle, qui est une ternit de mort, mais une ternit de vie. ternit
vivante et par consquent mouvante encore, o notre dure nous se
retrouverait comme les vibrations dans la lumire, et qui serait la concrtion
de toute dure comme la matrialit en est l'parpillement. Entre ces deux
limites extrmes l'intuition se meut, et ce mouvement est la mtaphysique
mme.

Il ne peut tre question de parcourir ici les diverses tapes de ce


mouvement. Mais aprs avoir prsent une vue gnrale de la mthode et en
avoir fait une premire application, il ne sera peut-tre pas inutile de formuler,
en termes aussi prcis qu'il nous sera possible, les principes sur lesquels elle
repose. Des propositions que nous allons noncer, la plupart ont reu, dans le
prsent travail, un commencement de preuve. Nous esprons les dmontrer
plus compltement quand nous aborderons d'autres problmes.
I. Il y a une ralit extrieure et pourtant donne immdiatement notre
esprit. Le sens commun a raison sur ce point contre l'idalisme et le ralisme
des philosophes.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

116

II Cette ralit est mobilit 1. Il n'existe pas de choses faites, mais


seulement des choses qui se font, pas d'tats qui se maintiennent, mais
seulement des tats qui changent. Le repos n'est jamais qu'apparent, ou plutt
relatif. La conscience que nous avons de notre propre personne, dans son
continuel coulement, nous introduit l'intrieur d'une ralit sur le modle de
laquelle nous devons nous reprsenter les autres. Toute ralit est donc
tendance, si l'on convient d'appeler tendance un changement de direction
l'tat naissant.
III. Notre esprit, qui cherche des points d'appui solides, a pour principale
fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de se reprsenter des tats et des
choses. Il prend de loin en loin des vues quasi instantanes sur la mobilit
indivise du rel. Il obtient ainsi des sensations et des ides. Par l il substitue
au continu le discontinu, la mobilit la stabilit, la tendance en voie de
changement les points fixes qui marquent une direction du changement et de
la tendance. Cette substitution est ncessaire au sens commun, au langage, la
vie pratique, et mme, dans une certaine mesure que nous tcherons de
dterminer, la science positive. Notre intelligence, quand elle suit sa pente
naturelle, procde par perceptions solides, d'un ct, et par conceptions
stables, de l'autre. Elle part de l'immobile, et ne conoit et n'exprime le
mouvement qu'en fonction de l'immobilit. Elle s'installe dans des concepts
tout faits, et s'efforce d'y prendre, comme dans un filet, quelque chose de la
ralit qui passe. Ce n'est pas, sans doute, pour obtenir une connaissance
intrieure et mtaphysique du rel. C'est simplement pour s'en servir, chaque
concept (comme d'ailleurs chaque sensation) tant une question pratique que
notre activit pose la ralit et laquelle la ralit rpondra, comme il
convient en affaires, par un oui ou par un non. Mais, par l, elle laisse
chapper du rel ce qui en est l'essence mme.
IV. Les difficults inhrentes la mtaphysique, les antinomies qu'elle
soulve, les contradictions o elle tombe, la division en coles antagonistes et
les oppositions irrductibles entre systmes, viennent en grande partie de ce
que nous appliquons la connaissance dsintresse du rel les procds dont
nous nous servons couramment dans un but d'utilit pratique. Elles viennent
principalement de ce que nous nous installons dans l'immobile pour guetter le
mouvant au passage, au lieu de nous replacer dans le mouvant pour traverser
avec lui les positions immobiles. Elles viennent de ce que nous prtendons
reconstituer la ralit, qui est tendance et par consquent mobilit, avec les
percepts et les concepts qui ont pour fonction de l'immobiliser. Avec des
arrts, si nombreux soient-ils, on ne fera jamais de la mobilit ; au lieu que si
l'on se donne la mobilit, on peut en tirer par la pense autant d'arrts qu'on
voudra. En d'autres termes, on comprend que des concepts fixes puissent tre
extraits par notre pense de la ralit mobile ; mais il n'y a aucun moyen de
reconstituer, avec la fixit des concepts, la mobilit du rel. Le dogmatisme,
en tant que constructeur de systmes, a cependant toujours tent cette
reconstitution.

Encore une fois, nous n'cartons nullement par l la substance. Nous affirmons au
contraire la persistance des existences. Et nous croyons en avoir facilit la reprsentation.
Comment a-t-on pu comparer cette doctrine celle d'Hraclite ?

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

117

V. Il devait y chouer. C'est cette impuissance, et cette impuissance


seulement, que constatent les doctrines sceptiques, idalistes, criticistes, toutes
celles enfin qui contestent notre esprit le pouvoir d'atteindre l'absolu. Mais,
de ce que nous chouons reconstituer la ralit vivante avec des concepts
raides et tout faits, il ne suit pas que nous ne puissions la saisir de quelque
autre manire. Les dmonstrations qui ont t donnes de la relativit de notre
connaissance sont donc entaches d'un vice originel : elles supposent, comme
le dogmatisme qu'elles attaquent, que toute connaissance doit ncessairement
partir de concepts aux contours arrts pour treindre avec eux la ralit qui
s'coule.
VI. Mais la vrit est que notre esprit peut suivre la marche inverse. Il peut
s'installer dans la ralit mobile, en adopter la direction sans cesse changeante,
enfin la saisir intuitivement. Il faut pour cela qu'il se violente, qu'il renverse le
sens de l'opration par laquelle il pense habituellement, qu'il retourne ou
plutt refonde sans cesse ses catgories. Mais il aboutira ainsi des concepts
fluides, capables de suivre la ralit dans toutes ses sinuosits et d'adopter le
mouvement mme de la vie intrieure des choses. Ainsi seulement se
constituera une philosophie progressive, affranchie des disputes qui se livrent
entre les coles, capable de rsoudre naturellement les problmes parce qu'elle
se sera dlivre des termes artificiels qu'on a choisis pour les poser.
Philosopher consiste invertir la direction habituelle du travail de la pense.
VII. Cette inversion n'a jamais t pratique d'une manire mthodique ;
mais une histoire approfondie de la pense humaine montrerait que nous lui
devons ce qui s'est fait de plus grand dans les sciences, tout aussi bien que ce
qu'il y a de viable en mtaphysique. La plus puissante des mthodes
d'investigation dont l'esprit humain dispose, l'analyse infinitsimale, est ne de
cette inversion mme 1. La mathmatique moderne est prcisment un effort
pour substituer au tout fait ce qui se fait, pour suivre la gnration des
grandeurs, pour saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son rsultat
tal, mais du dedans et dans sa tendance changer, enfin pour adopter la
continuit mobile du dessin des choses. Il est vrai qu'elle s'en tient au dessin,
n'tant que la science des grandeurs. Il est vrai aussi qu'elle n'a pu aboutir
ses applications merveilleuses que par l'invention de certains symboles, et
que, si l'intuition dont nous venons de parler est l'origine de l'invention, c'est
le symbole seul qui intervient dans l'application. Mais la mtaphysique, qui ne
vise aucune application, pourra et le plus souvent devra s'abstenir de
convertir l'intuition en symbole. Dispense de l'obligation d'aboutir des
rsultats pratiquement utilisables, elle agrandira indfiniment le domaine de
ses investigations. Ce qu'elle aura perdu, par rapport la science, en utilit et
en rigueur, elle le regagnera en porte et en tendue. Si la mathmatique n'est
que la science des grandeurs, si les procds mathmatiques ne s'appliquent
qu' des quantits, il ne faut pas oublier que la quantit est toujours de la
qualit l'tat naissant : c'en est, pourrait-on dire, le cas limite. Il est donc
naturel que la mtaphysique adopte, pour l'tendre toutes les qualits, c'est-dire la ralit en gnral, l'ide gnratrice de notre mathmatique. Elle ne
s'acheminera nullement par l la mathmatique universelle, cette chimre de
la philosophie moderne. Bien au contraire, mesure qu'elle fera plus de
1

Surtout chez Newton, dans sa considration des fluxions.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

118

chemin, elle rencontrera des objets plus intraduisibles en symboles. Mais elle
aura du moins commenc par prendre contact avec la continuit et la mobilit
du rel l o ce contact est le plus merveilleusement utilisable. Elle se sera
contemple dans un miroir qui lui renvoie une image trs rtrcie sans doute,
mais trs lumineuse aussi, d'elle-mme. Elle aura vu avec une clart suprieure ce que les procds mathmatiques empruntent la ralit concrte, et
elle continuera dans le sens de la ralit concrte, non dans celui des procds
mathmatiques. Disons donc, ayant attnu par avance ce que la formule
aurait la fois de trop modeste et de trop ambitieux, qu'un des objets de la
mtaphysique est d'oprer des diffrenciations et des intgrations qualitatives.
VIII. Ce qui a fait perdre de vue cet objet, et ce qui a pu tromper la science
elle-mme sur l'origine de certains procds qu'elle emploie, c'est que l'intuition, une fois prise, doit trouver un mode d'expression et d'application qui soit
conforme aux habitudes de notre pense et qui nous fournisse, dans des
concepts bien arrts, les points d'appui solides dont nous avons un si grand
besoin. L est la condition de ce que nous appelons rigueur, prcision, et aussi
extension indfinie d'une mthode gnrale des cas particuliers. Or cette
extension et ce travail de perfectionnement logique peuvent se poursuivre
pendant des sicles, tandis que l'acte gnrateur de la mthode ne dure qu'un
instant. C'est pourquoi nous prenons si souvent l'appareil logique de la science
pour la science mme 1, oubliant l'intuition d'o le reste a pu sortir 2.
De l'oubli de cette intuition procde tout ce qui a t dit par les philosophes, et par les savants eux-mmes, de la relativit de la connaissance
scientifique. Est relative la connaissance symbolique par concepts prexistants qui va du fixe au mouvant, mais non pas la connaissance intuitive qui
s'installe dans le mouvant et adopte la vie mme des choses. Cette intuition
atteint un absolu.
La science et la mtaphysique se rejoignent donc dans l'intuition. Une
philosophie vritablement intuitive raliserait l'union tant dsire de la
mtaphysique et de la science. En mme temps qu'elle constituerait la
mtaphysique en science positive, je veux dire progressive et indfiniment
perfectible, elle amnerait les sciences positives proprement dites prendre
conscience de leur porte vritable, souvent trs suprieure ce qu'elles
1

Sur ce point, comme sur plusieurs autres questions traites dans le prsent essai, voir les
beaux travaux de M.M. LE ROY, WINCENT et VILBOIS, parus dans la Revue de
mtaphysique et de morale.
Comme nous l'expliquons au dbut de notre second essai (p. 25 et suiv.) nous avons
longtemps hsit nous servir du terme intuition ; et, quand nous nous y sommes
dcid, nous avons dsign par ce mot la fonction mtaphysique de la pense : principalement la connaissance intime de l'esprit par l'esprit, subsidiairement la connaissance, par
l'esprit, de ce qu'il y a d'essentiel dans la matire, l'intelligence tant sans doute faite
avant tout pour manipuler la matire et par consquent pour la connatre, mais n'ayant pas
pour destination spciale d'en toucher le fond. C'est cette signification que nous attribuons au mot dans le prsent essai (crit en 1902), plus spcialement dans les dernires
pages. Nous avons t amen plus tard, par un souci croissant de prcision, distinguer
plus nettement l'intelligence de l'intuition, comme aussi la science de la mtaphysique
(voir ci-dessus p. 25 55, et aussi p. 134 139). Mais, d'une manire gnrale, le changement de terminologie n'a pas d'inconvnient grave, quand on prend chaque fois la peine
de dfinir le terme dans son acception particulire, ou mme simplement quand le
contexte en montre suffisamment le sens.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

119

s'imaginent. Elle mettrait plus de science dans la mtaphysique et plus de


mtaphysique dans la science. Elle aurait pour rsultat de rtablir la continuit
entre les intuitions que les diverses sciences positives ont obtenues de loin en
loin au cours de leur histoire, et qu'elles n'ont obtenues qu' coups de gnie.
IX. Qu'il n'y ait pas deux manires diffrentes de connatre fond les
choses, que les diverses sciences aient leur racine dans la mtaphysique, c'est
ce que pensrent en gnral les philosophes anciens. L ne fut pas leur erreur.
Elle consista s'inspirer de cette croyance, si naturelle l'esprit humain,
qu'une variation ne peut qu'exprimer et dvelopper des invariabilits. D'o
rsultait que l'Action tait une Contemplation affaiblie, la dure une image
trompeuse et mobile de l'ternit immobile, l'me une chute de l'Ide. Toute
cette philosophie qui commence Platon pour aboutir Plotin est le
dveloppement d'un principe que nous formulerions ainsi : Il y a plus dans
l'immuable que dans le mouvant, et l'on passe du stable l'instable par une
simple diminution. Or, c'est le contraire qui est la vrit.
La science moderne date du jour o l'on rigea la mobilit en ralit
indpendante. Elle date du jour o Galile, faisant rouler une bille sur un plan
inclin, prit la ferme rsolution d'tudier ce mouvement de haut en bas pour
lui-mme, en lui-mme, au lieu d'en chercher le principe dans les concepts du
haut et du bas, deux immobilits par lesquelles Aristote croyait en expliquer
suffisamment la mobilit. Et ce n'est pas l un fait isol dans l'histoire de la
science. Nous estimons que plusieurs des grandes dcouvertes, de celles au
moins qui ont transform les sciences positives ou qui en ont cr de
nouvelles, ont t autant de coups de sonde donns dans la dure pure. Plus
vivante tait la ralit touche, plus profond avait t le coup de sonde.
Mais la sonde jete au fond de la mer ramne une masse fluide que le
soleil dessche bien vite en grains de sable solides et discontinus. Et l'intuition
de la dure, quand on l'expose aux rayons de l'entendement, se prend bien vite
aussi en concepts figs, distincts, immobiles. Dans la vivante mobilit des
choses l'entendement s'attache marquer des stations relles ou virtuelles, il
note des dparts et des arrives ; c'est tout ce qui importe la pense de
l'homme s'exerant naturellement. Mais la philosophie devrait tre un effort
pour dpasser la condition humaine.
Sur les concepts dont ils ont jalonn la route de l'intuition les savants ont
arrt le plus volontiers leur regard. Plus ils considraient ces rsidus passs
l'tat de symboles, plus ils attribuaient toute science un caractre
symbolique 1. Et plus ils croyaient au caractre symbolique de la science, plus
ils le ralisaient et l'accentuaient. Bientt ils n'ont plus fait de diffrence, dans
la science positive, entre le naturel et l'artificiel, entre les donnes de
1

Pour complter ce que nous exposions dans la note prcdente (p. 216), disons que nous
avons t conduit, depuis l'poque o nous crivions ces lignes, restreindre le sens du
mot science , et appeler plus particulirement scientifique la connaissance de la
matire inerte par l'intelligence pure. Cela ne nous empchera pas de dire que la connaissance de la vie et de l'esprit est scientifique dans une large mesure, dans la mesure o
elle fait appel aux mmes mthodes d'investigation que la connaissance de la matire
inerte. Inversement, la connaissance de la matire inerte pourra tre dite philosophique
dans la mesure o elle utilise, un certain moment dcisif de son histoire, l'intuition de la
dure pure. Cf. galement la note de la p. 177, au dbut du prsent essai.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

120

l'intuition immdiate et l'immense travail d'analyse que l'entendement poursuit


autour de l'intuition. Ils ont ainsi prpar les voies une doctrine qui affirme
la relativit de toutes nos connaissances.
Mais la mtaphysique y a travaill galement.
Comment les matres de la philosophie moderne, qui ont t, en mme
temps que des mtaphysiciens, les rnovateurs de la science, n'auraient-ils pas
eu le sentiment de la continuit mobile du rel ? Comment ne se seraient-ils
pas placs dans ce que nous appelons la dure concrte ? Ils l'ont fait plus
qu'ils ne l'ont cru, beaucoup plus surtout qu'ils ne l'ont dit. Si l'on s'efforce de
relier par des traits continus les intuitions autour desquelles se sont organiss
les systmes, on trouve, ct de plusieurs autres lignes convergentes ou
divergentes, une direction bien dtermine de pense et de sentiment. Quelle
est cette pense latente ? Comment exprimer ce sentiment ? Pour emprunter
encore une fois aux platoniciens leur langage, nous dirons, en dpouillant les
mots de leur sens psychologique, en appelant Ide une certaine assurance de
facile intelligibilit et me une certaine inquitude de vie, qu'un invisible
courant porte la philosophie moderne hausser l'me au-dessus de l'Ide. Elle
tend par l, comme la science moderne et mme beaucoup plus qu'elle,
marcher en sens inverse de la pense antique.
Mais cette mtaphysique, comme cette science, a dploy autour de sa vie
profonde un riche tissu de symboles, oubliant parfois que, si la science a
besoin de symboles dans son dveloppement analytique, la principale raison
d'tre de la mtaphysique est une rupture avec les symboles. Ici encore l'entendement a poursuivi son travail de fixation, de division, de reconstruction. Il l'a
poursuivi, il est vrai, sous une forme assez diffrente. Sans insister sur un
point que nous nous proposons de dvelopper ailleurs, bornons-nous dire
que l'entendement, dont le rle est d'oprer sur des lments stables, peut
chercher la stabilit soit dans des relations, soit dans des choses. En tant qu'il
travaille sur des concepts de relations, il aboutit au symbolisme scientifique.
En tant qu'il opre sur des concepts de choses, il aboutit au symbolisme
mtaphysique. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est de lui que vient
l'arrangement. Volontiers il se croirait indpendant. Plutt que de reconnatre
tout de suite ce qu'il doit l'intuition profonde de la ralit, il s'expose ce
qu'on ne voie dans toute son uvre qu'un arrangement artificiel de symboles.
De sorte que si l'on s'arrtait la lettre de ce que disent mtaphysiciens et
savants, comme aussi la matrialit de ce qu'ils font, on pourrait croire que
les premiers ont creus au-dessous de la ralit un tunnel profond, que les
autres ont lanc pardessus elle un pont lgant, mais que le fleuve mouvant
des choses passe entre ces deux travaux d'art sans les toucher.
Un des principaux artifices de la critique kantienne a consist prendre au
mot le mtaphysicien et le savant, pousser la mtaphysique et la science
jusqu' la limite extrme du symbolisme o elles pourraient aller, et o
d'ailleurs elles s'acheminent d'elles-mmes ds que l'entendement revendique
une indpendance pleine de prils. Une fois mconnues les attaches de la
science et de la mtaphysique avec l' intuition intellectuelle , Kant n'a pas
de peine montrer que notre science est toute relative et notre mtaphysique
tout artificielle. Comme il a exaspr l'indpendance de l'entendement dans un
cas comme dans l'autre, comme il a allg la mtaphysique et la science de l'

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

121

intuition intellectuelle qui les lestait intrieurement, la science ne lui


prsente plus, avec ses relations, qu'une pellicule de forme, et la mtaphysique, avec ses choses, qu'une pellicule de matire. Est-il tonnant que la
premire ne lui montre alors que des cadres embots dans des cadres, et la
seconde des fantmes qui courent aprs des fantmes ?
Il a port notre science et notre mtaphysique des coups si rudes
qu'elles ne sont pas encore tout fait revenues de leur tourdissement.
Volontiers notre esprit se rsignerait voir dans la science une connaissance
toute relative, et dans la mtaphysique une spculation vide. Il nous semble,
aujourd'hui encore, que la critique kantienne s'applique toute mtaphysique
et toute science. En ralit, elle s'applique surtout la philosophie des
anciens, comme aussi la forme encore antique que les modernes ont
laisse le plus souvent leur pense. Elle vaut contre une mtaphysique qui
prtend nous donner un systme unique et tout fait de choses, contre une
science qui serait un systme unique de relations, enfin contre une science et
une mtaphysique qui se prsenteraient avec la simplicit architecturale de la
thorie platonicienne des Ides, ou d'un temple grec. Si la mtaphysique
prtend se constituer avec des concepts que nous possdions avant elle, si elle
consiste dans un arrangement ingnieux d'ides prexistantes que nous
utilisons comme des matriaux de construction pour un difice, enfin si elle
est autre chose que la constante dilatation de notre esprit, l'effort toujours
renouvel pour dpasser nos ides actuelles et peut-tre aussi notre logique
simple, il est trop vident qu'elle devient artificielle comme toutes les uvres
de pur entendement. Et si la science est tout entire uvre d'analyse ou de
reprsentation conceptuelle, si l'exprience n'y doit servir que de vrification
des ides claires , si, au lieu de partir d'intuitions multiples, diverses, qui
s'insrent dans le mouvement propre de chaque ralit mais ne s'embotent pas
toujours les unes dans les autres, elle prtend tre une immense mathmatique,
un systme unique de relations qui emprisonne la totalit du rel dans un filet
mont d'avance, elle devient une connaissance purement relative l'entendement humain. Qu'on lise de prs la Critique de la raison pure, on verra que
c'est cette espce de mathmatique universelle qui est pour Kant la science, et
ce platonisme peine remani qui est pour lui la mtaphysique. vrai dire, le
rve d'une mathmatique universelle n'est dj lui-mme qu'une survivance du
platonisme. La mathmatique universelle, c'est ce que devient le monde des
Ides quand on suppose que l'Ide consiste dans une relation ou dans une loi,
et non plus dans une chose. Kant a pris pour une ralit ce rve de quelques
philosophes modernes 1 : bien plus, il a cru que toute connaissance scientifique n'tait qu'un fragment dtach, ou plutt une pierre d'attente de la
mathmatique universelle. Ds lors, la principale tche de la Critique tait de
fonder cette mathmatique, c'est--dire de dterminer ce que doit tre l'intelligence et ce que doit tre l'objet pour qu'une mathmatique ininterrompue
puisse les relier l'un l'autre. Et, ncessairement, si toute exprience possible
est assure d'entrer ainsi dans les cadres rigides et dj constitus de notre
entendement, c'est ( moins de supposer une harmonie prtablie) que notre
entendement organise lui-mme la nature et s'y retrouve comme dans un
miroir. D'o la possibilit de la science, qui devra toute son efficacit sa
1

Voir ce sujet, dans les Philosophische Studien de WUNDT (Vol. IX, 1894), un trs
intressant article de RADULESCU-MOTRU, Zur Entwickelung von Kant's Theorie der
Naturcausalitt.

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

122

relativit, et l'impossibilit de la mtaphysique, puisque celle-ci ne trouvera


plus rien faire qu' parodier, sur des fantmes de choses, le travail d'arrangement conceptuel que la science poursuit srieusement sur des rapports. Bref,
toute la Critique de la raison pure aboutit tablir que le platonisme,
illgitime si les Ides sont des choses, devient lgitime si les ides sont des
rapports, et que l'ide toute faite, une fois ramene ainsi du ciel sur la terre,
est bien, comme l'avait voulu Platon, le fond commun de la pense et de la
nature. Mais toute la Critique de la Raison pure repose aussi sur ce postulat
que notre pense est incapable d'autre chose que de platoniser, c'est--dire de
couler toute exprience possible dans des moules prexistants.
L est toute la question. Si la connaissance scientifique est bien ce qu'a
voulu Kant, il y a une science simple, prforme et mme prformule dans la
nature, ainsi que le croyait Aristote : de cette logique immanente aux choses
les grandes dcouvertes ne font qu'illuminer point par point la ligne trace
d'avance, comme on allume progressivement, un soir de fte, le cordon de gaz
qui dessinait dj les contours d'un monument. Et si la connaissance mtaphysique est bien ce qu'a voulu Kant, elle se rduit l'gale possibilit de
deux attitudes opposes de l'esprit devant tous les grands problmes ; ses
manifestations sont autant d'options arbitraires, toujours phmres, entre
deux solutions formules virtuellement de toute ternit : elle vit et elle meurt
d'antinomies. Mais la vrit est que ni la science des modernes ne prsente
cette simplicit unilinaire, ni la mtaphysique des modernes ces oppositions
irrductibles.
La science moderne n'est ni une ni simple. Elle repose, je le veux bien, sur
des ides qu'on finit par trouver claires ; mais ces ides, quand elles sont
profondes, se sont claires progressivement par l'usage qu'on en a fait ; elles
doivent alors la meilleure part de leur luminosit la lumire que leur ont
renvoye, par rflexion, les faits et les applications o elles ont conduit, la
clart d'un concept n'tant gure autre chose, alors, que l'assurance une fois
contracte de le manipuler avec profit. l'origine, plus d'une d'entre elles a d
paratre obscure, malaisment conciliable avec les concepts dj admis dans la
science, tout prs de frler l'absurdit. C'est dire que la science ne procde pas
par embotement rgulier de concepts qui seraient prdestins s'insrer avec
prcision les uns dans les autres. Les ides profondes et fcondes sont autant
de prises de contact avec des courants de ralit qui ne convergent pas ncessairement sur un mme point. Il est vrai que les concepts o elles se logent
arrivent toujours, en arrondissant leurs angles par un frottement rciproque,
s'arranger tant bien que mal entre eux.
D'autre part, la mtaphysique des modernes n'est pas faite de solutions
tellement radicales qu'elles puissent aboutir des oppositions irrductibles. Il
en serait ainsi, sans doute, s'il n'y avait aucun moyen d'accepter en mme
temps, et sur le mme terrain, la thse et l'antithse des antinomies. Mais
philosopher consiste prcisment se placer, par un effort d'intuition, l'intrieur de cette ralit concrte sur laquelle la Critique vient prendre du dehors
les deux vues opposes, thse et antithse. Je n'imaginerai jamais comment du
blanc et du noir s'entrepntrent si je n'ai pas vu de gris, mais je comprends
sans peine, une fois que j'ai vu le gris, comment on peut l'envisager du double
point de vue du blanc et du noir. Les doctrines qui ont un fond d'intuition
chappent la critique kantienne dans l'exacte mesure o elles sont intuitives ;

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

123

et ces doctrines sont le tout de la mtaphysique, pourvu qu'on ne prenne pas la


mtaphysique fige et morte dans des thses, mais vivante chez des philosophes. Certes, les divergences sont frappantes entre les coles, c'est--dire, en
somme, entre les groupes de disciples qui se sont forms autour de quelques
grands matres. Mais les trouverait-on aussi tranches entre les matres euxmmes ? Quelque chose domine ici la diversit des systmes, quelque chose,
nous le rptons, de simple et de net comme un coup de sonde dont on sent
qu'il est all toucher plus ou moins bas le fond d'un mme ocan, encore qu'il
ramne chaque fois la surface des matires trs diffrentes. C'est sur ces
matires que travaillent d'ordinaire les disciples : l est le rle de l'analyse. Et
le matre, en tant qu'il formule, dveloppe, traduit en ides abstraites ce qu'il
apporte, est dj, en quelque sorte, un disciple vis--vis de lui-mme. Mais
l'acte simple, qui a mis l'analyse en mouvement et qui se dissimule derrire
l'analyse, mane d'une facult tout autre que celle d'analyser. Ce sera, par
dfinition mme, l'intuition.
Disons-le pour conclure : cette facult n'a rien de mystrieux. Quiconque
s'est exerc avec succs la composition littraire sait bien que lorsque le
sujet a t longuement tudi, tous les documents recueillis, toutes les notes
prises, il faut, pour aborder le travail de composition lui-mme, quelque chose
de plus, un effort, souvent pnible, pour se placer tout d'un coup au cur
mme du sujet et pour aller chercher aussi profondment que possible une
impulsion laquelle il n'y aura plus ensuite qu' se laisser aller. Cette impulsion, une fois reue, lance l'esprit sur un chemin o il retrouve et les renseignements qu'il avait recueillis et d'autres dtails encore ; elle se dveloppe,
elle s'analyse elle-mme en termes dont l'numration se poursuivrait sans
fin ; plus on va, plus on en dcouvre ; jamais on n'arrivera tout dire : et
pourtant, si l'on se retourne brusquement vers l'impulsion qu'on sent derrire
soi pour la saisir, elle se drobe ; car ce n'tait pas une chose, mais une incitation au mouvement, et, bien qu'indfiniment extensible, elle est la simplicit
mme. L'intuition mtaphysique parat tre quelque chose du mme genre. Ce
qui fait pendant ici aux notes et documents de la composition littraire, c'est
l'ensemble des observations et des expriences recueillies par la science
positive et surtout par une rflexion de l'esprit sur l'esprit. Car on n'obtient pas
de la ralit une intuition, c'est--dire une sympathie spirituelle avec ce qu'elle
a de plus intrieur, si l'on n'a pas gagn sa confiance par une longue camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s'agit pas simplement de
s'assimiler les faits marquants ; il en faut accumuler et fondre ensemble une si
norme masse qu'on soit assur, dans cette fusion, de neutraliser les unes par
les autres toutes les ides prconues et prmatures que les observateurs ont
pu dposer, leur insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se
dgage la matrialit brute des faits connus. Mme dans le cas simple et
privilgi qui nous a servi d'exemple, mme pour le contact direct du moi
avec le moi, l'effort dfinitif d'intuition distincte serait impossible qui
n'aurait pas runi et confront ensemble un trs grand nombre d'analyses
psychologiques. Les matres de la philosophie moderne ont t des hommes
qui s'taient assimil tout le matriel de la science de leur temps. Et l'clipse
partielle de la mtaphysique depuis un demi-sicle a surtout pour cause
l'extraordinaire difficult que le philosophe prouve aujourd'hui prendre
contact avec une science devenue beaucoup plus parpille. Mais l'intuition
mtaphysique, quoiqu'on n'y puisse arriver qu' force de connaissances
matrielles, est tout autre chose que le rsum ou la synthse de ces connais-

Henri Bergson, La pense et le mouvant Essais et confrences.

124

sances. Elle s'en distingue comme l'impulsion motrice se distingue du chemin


parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des
mouvements visibles dans la pendule. En ce sens, la mtaphysique n'a rien de
commun avec une gnralisation de l'exprience, et nanmoins elle pourrait se
dfinir l'exprience intgrale.