1

VERS UN ART DE LINEXPRIMABLE :

DANS LE CIEL, DOCTAVE MIRBEAU
Publi en feuilleton entre septembre 1892 et mai 1893, alors que Mirbeau sorientait tout
la fois vers un engagement politique et une esthtique subjectiviste qui paraissait dcouler du
symbolisme, Dans le ciel oblige sinterroger sur les objectifs de sa pratique littraire. En
incarnant le thme dun art impossible raliser, le roman de Mirbeau, qui donne une impression
dinachvement, est une histoire dexil et de sparation. En choisissant de situer son rcit entre
la terre et le ciel, le romancier indique du mme coup la distance qui spare lil de lobjet
regard, linspiration de lexcution, lide de son expression, la main de lartiste de ce qui,
dune faon exasprante, reste hors de sa porte.
Dans cette chronique de limpuissance cratrice, Mirbeau se demande si lart ne serait pas
un divertissement pascalien, qui dtournerait lartiste des problmes sociaux urgents. Sil sagit
dune entreprise qui en vaut la peine, quelles sont les raisons qui peuvent bloquer les lans
ascensionnels de l'art ? O l'inspiration prend-elle sa source ? Comment est-elle le plus
proprement incarne ? Est-ce que la beaut, que l'artiste tente en vain de saisir, constitue un idal
informul, perdu dans les profondeurs de son esprit ? Ou bien se trouve-t-elle en dehors de lui,
l-haut, dans le ciel ? Est-ce que le matriau de lart est accessible dans l'inconscient, o il est
habituellement impossible attraper ? Est-ce que sa patrie ne serait pas un lieu cleste vers
lequel un mortel ne saurait slever ? Peut-tre, comme le suggre Ernst Kris dans un essai
majeur sur l'inspiration (1931), la voix de l'inconscient , aprs avoir t externalise et
attribue Dieu , est-elle internalise nouveau dans l'ide mme de la crativit. Alors chacun
pourrait reconnatre un lien troit entre ses fonctions mentales suprieures et ses dsirs et
souhaits inconscients et leurs racines infantiles (p. 383).
Une deuxime question tout aussi importante que pose le roman de Mirbeau est de savoir
si la dmarche artistique est un exercice salutaire. Paru dans L'cho de Paris, pendant plusieurs
mois daffile, Dans le ciel a t crit un moment o Mirbeau collaborait avec Jean Grave et
s'efforait den finir avec sa prface La Socit mourante et l'anarchie. Refltant l'intrt de
Mirbeau pour les questions politiques du jour, Dans le ciel met au jour des maux sociaux sur
lesquels il sest dj pench dans des textes antrieurs : l'influence corruptrice de la famille, les
effets abrutissants de l'ducation, la tendance dltre de la religion susciter une aspiration la
transcendance. Ds lors, lart ne serait-il pas lui aussi, par sa vaine qute de l'infini, une
abdication de la responsabilit sociale : Ne risque-t-il d'tre son tour une duperie,
voire une mystification ? (Michel et Nivet, p. 478).
Peut-tre l'implication dans le dbat social quil sagisse de dfendre les pauvres, de
critiquer le militarisme ou de dnoncer les dogmes catholiques, qui sont une source de rpression
des dsirs et dinadaptation sociale n'est-elle elle-mme quune position par dfaut, adopte
par des artistes frustrs et rats, incapables dachever un livre et de conduire leur inspiration
son terme. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet rapportent que, au moment mme o Mirbeau se
dbattait avec son travail sur Dans le ciel, il tait en proie aux affres d'une angoisse
existentielle . Tourment par le mystre impntrable des choses , oppress par [un] cruel
sentiment d'impuissance radicale (p. 463), Mirbeau aurait pu driver vers une littrature
conue comme une action sociale, en guise de compensation pour sa douloureuse incapacit
sonder les mystres de la cration.

Entre ciel et terre

Dans Dans le ciel, Mirbeau attribue ses personnages une position similaire celle de
l'artiste de Baudelaire dans Le Confiteor de l'artiste . Le pote sy plaint d'tre cras par
l'ironique et chaste limpidit et par le calme implacable de la vote cleste. La confrontation
l'incommensurable dbouche sur un conflit entre l'crivain et son sujet, sur un duel opposant
la perfection den haut la petitesse de l'observateur humain den bas. Cela terrifie le pote, qui
crie de frayeur avant d'tre vaincu (p. 18). Ne d'une rencontre avec la transcendance, la toile
vide reprsente la fois la vision extatique d'un artiste et limpossibilit de reprsenter son sujet.
Il en va de mme dans la vaine tentative du hros de Mirbeau, Lucien, pour peindre l'aboi du
chien : le tableau montre un appel qui reste sans rponse, de mme que le message de lart
nest autre que l'chec de sa transmission.
Dans ce que Pierre Michel appelle un roman pr-existentialiste, le rcit de Mirbeau
illustre la qute contrarie de lhomme vers plus de clart et de comprhension. En tentant de
construire un pont entre un empyre inhumain, l-haut, et le chaotique enfer sublunaire, ici-bas,
il succombe au vertige de l'abme (Dans le ciel, p. 23). Il n'y a aucune uvre dart qui
marque un point d'intersection entre la terre et le ciel. Bien au contraire, comme lcrit Albert
Camus dans Le Mythe de Sisyphe, cest de l'espace entre les deux que sourd l'angoisse
existentielle, le sentiment de labsurde, rsultant de ce que Camus appelle un divorce (p. 48).
Les crits de Camus sont riches en expressions dcrivant une vaine aspiration relier un dsir
humain un objectif inhumain, les tentatives pour raliser ce qu'il appelle des mariages
absurdes ou des traits absurdes . Chez Mirbeau, cet effort pour relier une abbaye sur un
promontoire et la canope au-dessus des ttes se termine galement par un chec. Seul le texte
peut combler l'interstice, le gouffre qui spare le dsir de la conqute (Le Mythe de Sisyphe,
p. 33), le dcalage entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons vraiment
(ibid.).
tant donn la sincrit de laspiration de Mirbeau la transcendance, ce n'est pas le
recours l'art qui constitue une preuve de mauvaise foi, mais plutt le retour du roman sur des
thmes sociaux dj bien explors. Dans Dans le ciel, la qute du sacr est lancinante, obsdante,
et le seule abdication dont le romancier puisse tre jug coupable est, au contraire, de cesser
de tourner les yeux vers le ciel, de cesser d'aboyer vers le ciel, et daccueillir la paisible
insensibilit du sommeil devant un chenil.
Dans un roman qui traite des blessures infliges aux enfants par des parents insensibles et
des ducateurs qui semploient dtruire leur intelligence, la mise en accusation, par Mirbeau,
de la famille, de lcole et des gouvernements renforce l'image de l'auteur comme satiriste
critiquant la socit. Mais ces problmes risquent galement de dtourner du ciel les yeux de
l'crivain, au profit des questions terrestres qui vulgarisent l'art vritable. travers le personnage
de Georges, qui nest lauteur de rien, Mirbeau se transpose lui-mme en artiste radicalement
impuissant , dont la proccupation exclusive est celle des injustices de la vie.
Le bestiaire des artistes
Aprs l'ouverture du rcit par le narrateur cadre, un personnage qui a ses petites habitudes
de confort, qui naime que lui et pour qui les amis ne sont quune source dennuis, le texte de
Mirbeau se tourne alors vers Georges et sa fuite horrifie loin du ciel. Rjoui par l'arrive de son
compatriote, Georges le supplie de l'accompagner dans une taverne sur une cluse, tout en bas,
loin du ciel bleu et vide, loin du vertige des hauteurs. Avec ses phrases qui se dsintgrent en

balbutiements angoisss, Georges parle dans la langue des nuages, avec des mots rudimentaires
qui se dissolvent en bribes de sens. Hant par le ciel lorsquil se sent pris au pige dans l'abbaye,
Georges suit un chemin qui descend, et, tout en marchant, il reprend le type de discours plein de
platitudes propres aux gens den bas : mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que
la terre semblait monter dans le ciel et lenvahir, que le ciel, au-dessus de nos ttes, reculait sa
vote diminue, X se calmait, se dtendait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus
humaine (p. 26).
Quand il habite sur son pic, Georges est aveugle la transcendance : telle une taupe du
ciel (p. 30), il cherche une patrie au milieu de ses compagnons fouisseurs. Ce que Camus
appelle le suicide philosophique , cest prcisment cet aveuglement face l'angoisse
mtaphysique, cest une culture de l'incuriosit reposant sur lhabitude. l'instar d'un crivain
naturaliste, Mirbeau dote son personnage dun temprament dartiste, dune hypersensibilit qui
l'isole des autres. Cette prise de conscience de l'infini est en effet une anomalie ou un dfaut que,
comme le note Pierre Citti, le roman a pour but de diagnostiquer. L'artiste nest pas seulement
submerg par la majest surhumaine de son sujet, il est aussi devenu un tranger par rapport la
socit de ses frres les plus grossiers : Dans cette relation, le milieu est tyrannique et
lindividualit morbide (Citti, p. 31).
Le point de vue du livre de Mirbeau n'est ni celui d'un dieu impassible, ni celui des
mdiocres habitants de la surface terrestre, mais plutt celui de quelquun qui est devenu
tranger la fois aux divinits et aux animaux. Le mouvement inluctable du texte va du ciel
vers le bas, loin de l'ther irrespirable des absolus et des abstractions. Incapable de supporter l'air
rarfi de la beaut, l'artiste cherche alors sa place parmi les tres infrieurs. Vritable
zoographie de l'inintelligence, le livre de Mirbeau est un catalogue daraignes, de taupes et de
chiens qui cherchent la paix de l'oubli. Lorsque l'un des personnages de Mirbeau sort de son
terrier et tente de prendre la fuite, on labat comme un cygne.
la diffrence des animaux caractriss par leur lourdeur et leur torpeur, le cygne
incarne en effet un dsir d'vaporation. Telle une page expurge, tel du silence que ne vient
souiller ni prire ni plainte, il cesse dtre un oiseau pour ntre plus, comme dit Gilbert Durand,
qu un simple accessoire de l'aile (p. 147). Incarnant l'idal de Georges, le cygne passe dans le
ciel jusqu'au moment o il est abattu par un chasseur qui mprise tout ce qui vole. La direction
ascensionnelle des aspirations de Georges lui fait dsirer ardemment la dsincarnation, lvasion
hors de la honte thriomorphe de son identit corporelle. Leffort de lartiste, dans le roman de
Mirbeau, constitue une rptition de la chute, ce que Georges appelle la retombe de lange
que jaurais pu tre, limmonde, la croupissante larve que je suis (p. 51).
Le roman de Mirbeau suit cet axe vertical, qui va de la perfection et de l'intgralit du
ciel au grouillement et la prolifration vermiculaire de la tombe. Incapable de sonder les secrets
du ciel, Georges est sensible la sombre tlologie du corps. Alors que le fumier contient
l'avenir dans sa matrice rgnrative, les gens quaime Georges sont enterrs dans la prtrition
de son rcit : ses parents, sous leur pierre tombale, ne sont dj plus quune masse en
dcomposition : chairs dissolues et vers grouillants (p. 51).
Architecture symptomatique de l'abjection de l'homme, l'abbaye o habite Georges
comporte une chambre suprieure, comparable lesprit, o les hallucinations, telles des
chauves-souris, viennent battre de laile contre les troites parois crniennes. Ltage infrieur est
comme un corps en sueur allong sur un matelas sordide, dont les draps exhalent une odeur de
moisissure, une odeur de cadavre (p. 29). Les variations sur laboi du chien et les bruits
manant du btiment sont comme de blasphmatoires cris d'horreur face la misre de la

condition humaine : clameurs de foule , miaulements de fauves , rires de dmons ,

rles de btes tues (p. 29).
Dordinaire, Georges est heureux de se dplacer aux confins de sa prison, comme
l'araigne phototropique qui tourne son filament vers la lumire et se contente de se rchauffer
la chaleur de la lampe (p. 59). Ces cratures chthoniennes et rampantes sont le contraire de
l'artiste : il est comparable un oiseau en cage, qui tait jadis originaire du ciel, mais qui a oubli
son tat dsincarn, comme il a oubli sa blancheur, sa chanson et le souffle du vent. Il y a les
serins de la sur de Georges, qui gazouillent heureux dans leur cage et dont les petits bruits
contrastent avec les glapissement mauvais de leur propritaire. Il y a les paons que Lucien
envisage de mettre en vidence dans sa toile, avec leur queue magique qui voque une
divinit hindoue , avec leurs ocelles scintillant comme des joyaux tals sur un fond d'or (p.
122). Mais, comme le ciel, le plumage du paon dpasse la capacit de l'art le saisir. Mme
lorsquelles sont dployes comme des plumes bien spares, leurs ailes sont le pinceau du ciel.
Linnocence de linspiration
Entre la clart du firmament den haut et la stupidit et linertie des cratures den bas, il
y a un niveau intermdiaire : celui de la beaut impressionniste, qui est le vritable royaume de
l'art dans le roman de Mirbeau. C'est l que la perspective nouvelle de l'artiste rencontre l'il
bleu du ciel, quune simple perception du beau est en elle-mme une uvre d'art rsultant dune
exprience qui se droule lintrieur de l'esprit de l'artiste, mais qui nest pas traduite en mots
ni en images. Chaque regard qui nest pas souill par des prjugs ou des ides prconues est un
chef-d'uvre d'originalit tant quil na pas encore t exprim. Comme Baudelaire, qui voyait
dans les enfants de potentiels gnies visionnaires parce que l'espace entre leurs yeux et leurs
bouches na pas encore t pollu par les banalits en usage , Mirbeau dote l'artiste dune
imagination vaste comme un ciel et profond comme un abme (p. 110).
L'ide quun point de vue innocent comme celui de lenfant soit comparable une uvre
dart inacheve nest pas sans faire penser Dieu, dont le souffle vivifie la beaut de la vie dans
sa cration. Poussire du sol, pages qui ne sont pas encore crites, ou argile auquel le potier na
pas encore donn de forme, l'homme nest quun matriau brut tant quil na pas reu une me
par le truchement de l'inspiration. Pneuma, cest--dire le premier souffle vital de la cration,
devient alors la capacit de lartiste traduire en uvres sa vision, similaire celle dun enfant.
Pourtant, dans Dans le ciel, l'inspiration n'est pas vcue par lartiste comme une extase mystique,
mais comme un arrachement douloureux davec un environnement mortifre. Il en va de mme
de l'hyperesthsie dont Georges prtend souffrir, de son don fatal de sentir vivement, de sentir
Jusqu'a la douleur (p. 33) : la sensibilit est comme une maladie dont on souhaite gurir. Avant
mme quil ne soit frustr par son incapacit transmuer l'inspiration en images, lexcs mme
des sentiments quprouve lartiste suggre que l'art est un stigmate, une maldiction.
Le suicide, en tant que moyen de supprimer labsurde au sens camusien du terme,
commence par laspiration au paisible sommeil de l'imbcillit ou du coma, que ne vient troubler
aucun rve. Cest ainsi que Georges descend de son abbaye et cherche l'oubli de l'ivresse, ou
quil jouit de sa longue convalescence, au sortir dune mningite, dans un tat d'inconscience
crpusculaire, o il peut savourer limmense joie de ne penser rien , la sensation du repos
ternel, dans un cercueil (p. 42).
Lesthtique de limpermanence

Ainsi, de mme que Dans le ciel mesure l'abme qui spare la beaut infinie des choses et
la capacit limite de l'exprimer, il traite galement des pulsions qui incitent lartiste renoncer,
cesser de lutter et abandonner sa qute. Entre le regard firmamental de la jeune fille
sourde-muette que Lucien rencontre sur la route et l'azur de la vote cleste, il y a le domaine de
la ralit matrielle, qui, par essence, ne cesse de se transformer. L'art, cest ce quaperoit Icare
pendant quil tombe du ciel : des formes rendues floues par la perte de mmoire, par son
incapacit focaliser et par la vitesse de sa chute, bref, par toutes sortes de dficiences visuelles
phmres. Mais l'impermanence est la proprit des choses prissables qui, lorsqu'elles ont t
saisies dans un tableau ou une image littraire, ralisent l'objectif des peintres impressionnistes
soucieux de faire ressentir le caractre fugitif du temps : par opposition aux perceptions
instables de phnomnes changeants, il y a la fixit du regard et la stabilit de la main. Comme
lcrit Mirbeau dans un article de 1889 sur Claude Monet (l'un des artistes dont il sest inspir
pour imaginer le personnage de Lucien) : Son oeil se forma au feu capricieux, au frisson des
plus subtiles lumires, sa main saffermit et sassouplit en mme temps limprvu, parfois
droutant, de la ligne arienne ( Claude Monet , Le Figaro, 10 mars 1889).
la diffrence de l'ternit, source de monotonie conduisant la satit, la saisie d'un
nuage au cours de ses vaporeuses transformations arrte cet agent de dsintgration quest le
temps. L'esthtique que Mirbeau dveloppe, travers ses personnages dartistes, repose sur un
appauvrissement de l'objet visuel, compens par un enrichissement du sujet qui le peroit.
L'ternit est alors vcue comme la diversit des formes un certain moment, et cesse ds lors
de donner limpression dune perptuelle rptition du mme. Ainsi, le tas de fumier de Mirbeau,
tel qu'il est analys par lonore Reverzy, n'a pas besoin d'opposer la composition de la matire
corruptible, qui est en constante transmutation, la petitesse d'une uvre d'art qui fige et ptrifie.
Alors que lartiste est paralys par un sentiment d'impuissance Comment rendre la beaut
de a ? , demande Reverzy (p. 99) , le fumier exprime la fois, dans leur totalit temporelle, le
pourrissement antrieur et le potentiel venir dune nouvelle croissance des formes de fleurs,
dtres, qui brisent la coque de leur embryon (Dans le ciel p. 88) , bref, la vie et la mort dans
leur perptuel entremlement.
Selon Dominique Millet-Grard, le dcadent est un artiste en mal de cration , frustr
par le nominalisme vide de sa pratique et son conflit avec le ralisme de la substance qui, ditelle, est ncessairement muette, apophatique (p. 178). C'est la mme opposition quentre le
crateur, soumis la pesanteur, et la grandeur d'un sujet que son art ne peut jamais embrasser.
Mais, comme le suggre Mirbeau, le domaine de l'art est la plnitude dune vanescence
perptuelle et dune instabilit permanente. Comme le fumier, comme la fantasmagorie des
successions de formations nuageuses, lart capte la vie qui abrite la mort au coeur des
choses .
Lorsquils apparaissent pour la premire fois, les parents de Georges sont des provinciaux
monomaniaques, sa mre est frappe par l'extravagance ruineuse de la nouvelle maison, son pre
est tout illumin par la gloire que lui vaut la virtuosit de son fils quand il joue du tambour.
L'instant d'aprs, ils sont en train de mourir du cholra, se tordent sur des draps souills,
cependant que leur fils est assis leur chevet, terrifi et en plein dsarroi. Ds leur premire
rencontre, la relation de Georges avec Julia contient des germes morbides ; lectrice nave, avide
de romans sentimentaux, Julia tmoigne d'une absence de culture, elle est repoussante, vieillie
prmaturment et totalement vide, mme si elle semble frache, jeune et jolie. Sein et werden,
ltre et le devenir qui se tlescopent lun dans l'autre comme dans le tas de fumier, sont en
constante volution et ne cessent de se chevaucher. Les corps matriels, dans leur tat naturel,
sont jamais orients vers la tombe : Jeunesse et vieillesse , note Vladimir Janklvitch,

sopposent ainsi comme lvitation et gravitation : la jeunesse, attire vers la hauteur par son
immense futur et par laration nergique de lesprance, obit une vocation contre-nature, au
lieu que la vieillesse, polarise par la profondeur, cde une inclination naturelle (p. 53).
Quand est arriv le moment o les possibilits sont puises, o approche la fin, alors la
dcadence , crit Janklvitch, est le devenir lui-mme (Janklvitch, p. 54).
Dans son aspiration ascensionnelle, l'art de Mirbeau prend part la lutte contre la
lourdeur et la finalit de la dcadence. Il y a une fatalit tautologique dans le dterminisme
biologique de la thorie naturaliste. Le naturalisme, comme le Durtal de Huysmans le remarque
dans L-bas, nie les mystres de la transcendance : il a [...] rejet toute pense altire, tout lan
vers le surnaturel et lau-del (I, 7). Dans le roman de Mirbeau, Georges est un intrus dans le
ciel. Il est dconcert par la vhmence de l'absolutisme esthtique de Lucien, par sa
dnonciation de la pseudo-objectivit, de la prtention reprsenter et, plus gnralement, de la
raison : pour Lucien, ce nest pas laffaire de l'art que de dmontrer que deux et deux font quatre,
il vite de divulguer les dlabrements physiques, l'inluctabilit organique de la dcrpitude. La
figure de rhtorique correspondant aux principes terrestres de la dcadence est la prolepse, qui
anticipe le dprissement de la jeunesse, la perte de l'espoir, le fracas des illusions qui viennent
juste de prendre la fuite.
Ce qui nest pas reprsent et ce qui nest pas reprsentable
Le dnouement du roman de Mirbeau se droule derrire une porte, comme le couvercle
impntrable du ciel qui empche lexploration d'un secret. Comme le dit Lucien, l'art ne doit pas
dpouiller son sujet de sa majest sotrique : en tentant de dcouvrir la beaut cache sous les
choses (114), il travaille au contraire envelopper l'inconnu dans un mystre encore plus grand
: L'obscurit, ajoute Lucien, est la parure suprme de l'art (p. 114).
travers le personnage de Lucien, Mirbeau esquisse une esthtique de la liminalit, une
approche de mystres qui sont plus levs que les mots dont dispose l'homme. En dpit de ses
professions d'irrligion et de sa mise en accusation du catholicisme, Mirbeau exprime une
conception de lart qui participe du sacr. Au moment mme o il dfendait les principes de
l'anarchisme et mditait sur les motivations politiques du poseur de bombes Ravachol, en 1892,
il tait tourment par le dsir que l'art puisse accder au niveau du sublime. Exil de sa patrie,
tendu vers l'inaccessible, l'intreignable , lart semblait planer sur le seuil de l'infini, comme
les peintures dOdilon Redon, qui ouvrent, comme lcrit Mirbeau, de douloureux horizons sur
le mystre (lettre de Mirbeau Redon, janvier 1891, dans Lettres Odilon Redon, Jos Corti,
1960, p. 249).
Pour Lucien, l'art, qui nest nullement profan quand on cherche exprimer
l'inexprimable, devient une image du visage angoiss du peintre. La description de ses projets
reflte la fragmentation des nuages : choses vagues, haletantes, trpidantes, sans lien entre
elles (p. 116). Comme Baudelaire, dont le pome est un petit voilier blanc perdu sur la mer
(dans Confiteor de l'artiste ), comme Mallarm, hant par l'ironie abyssale de l'azur, Lucien
saisit son sujet dans son regard hagard, qui ressemblait aux ciels tourments et dments de ses
paysages (p. 81).
Dans Confiteor de l'artiste , Baudelaire ne sait plus si ce sont les sujets de lart qui
pensent travers lui ou si cest lui qui pense travers eux. Lucien ne peut plus faire la diffrence
entre la conscience esthtique et le regard de la beaut. Les ocelles sur la queue du paon arrtent
le regard du peintre, qui observe, dit-il, avec son il de perle noire (p. 122). Le plumage du

paon dclenche des rveries vagues et balbutiantes ; ptillantes comme des pierres prcieuses, ce
sont des penses qui manent des choses, des paons marchant dans les penses (123).
Les personnages les plus sympathiques de Mirbeau fuient la grandeur oppressive des
montagnes, dont l'altitude est ressentie douloureusement comme une crasante pesanteur : cest
la dimension inhumaine des montagnes qui suggre la fragilit du visiteur. Comme Georges
Vasseur, le narrateur des 21 jours d'un neurasthnique, o Mirbeau raconte des anecdotes
relatives aux cures thermales dans une station des Pyrnes, les artistes de Dans Ie ciel ressentent
le caractre inhospitalier des sommets : paysages de la mort , do sourd une atmosphre
irrespirable (Les 21 Jours dun neurasthnique, p. 21). Alors que le prophte ou le prtre
gravit la montagne dans l'espoir de faire directement lexprience de Dieu, l'artiste, lui, la
descend, aprs avoir profan un mystre en essayant de lui donner corps. Si la gographie est le
diagramme anthropomorphique des paysages, les lieux levs sont ceux o l'homme tente
datteindre la sublimation, puisquils le rapprochent du foyer d'une divinit, o il disparat dans
ce grand rve du ciel qui vous entoure dternit silencieuse (Dans le ciel, p. 23). L'escalade
est un exercice spirituel, chaque ascension est une aspiration la saintet, chaque montagne est
un temple, et la moindre colline est inspire1 (Bachelard, p. 384).
Une question, laisse sans rponse dans l'tude de Mirbeau sur lorigine de lart et sa
ralisation, concerne le rle des lecteurs et la valeur de l'art en dehors de lexpression personnelle
de soi. Dans le ciel semble se concentrer sur la relation entre les artistes et leurs matriaux, leurs
efforts en vue de circonscrire l'infini en le renfermant dans des images ou des mots. Est-ce que
celui qui regarde un tableau est inspir comme le peintre la t par Dieu, selon Kris ? Est-ce que
l'art est transmis dune faon continue, voluant comme des nuages qui se dispersent tout seuls ?
L'artiste nest-il quun visionnaire ? Ou bien est-il un prophte charg de montrer ? L'amputation
de la main, image sur laquelle sinterrompt le roman, suggre une double inaptitude : saisir les
choses, puis les ouvrir pour les rvler. La page blanche de Mirbeau, laisse inacheve
comme la toile de Lucien, abandonne et vide suggre que le message dun texte ou dune
uvre d'art, c'est l'impossibilit de la communication. En crant le personnage de peintre qui
atteint les limites de la reprsentation, cest--dire la peinture dun objet quon ne voit pas ,
Mirbeau en arrive sidentifier son hros, qui aboutit galement lindicible (Monta, p.
41).
Dans ses discussions avec Georges, Lucien parle de la lutte avec ses ides comme dun
combat priv auquel aucun tmoin extrieur est nadmis assister : Je naime point quon me
voie forniquer avec lart (p. 125). De mme que le souffle de Dieu est ce qui anime sa crature,
il y a une sorte de mariage ou dinterpntration entre l'artiste et ses uvres. Quand le peintre,
perdu dans sa tentative pour exprimer sa vision, soublie compltement, alors est
momentanment rsolu le dualisme de la terre et du ciel, de la pense et de l'image. Lucien ferme
la porte cl afin que personne ne voie sa tentative avorte de rapports quasiment sexuels :
limpossible et dsespr accouplement du peintre avec sa toile autrement dit, le duel de
l'artiste en lutte avec le dmon de lart (p. 126). linstar de l'abb Jules, du roman
homonyme de 1888, dont les cris accompagnant sa frnsie masturbatoire sont entendus par des
tmoins lextrieur de sa bibliothque, Lucien, dans son atelier, ne produit pas d'autre art que
ses jurons rauques (p. 126).
1 La phrase de Bachelard lui est inspire par le titre du roman de Maurice Barrs, La Colline inspire
(Paris, mile-Paul, 1913). Histoire des consquences tragiques d'une vaine qute de l'absolu, le livre de Barrs
raconte l'ostracisme dun ecclsiastique, Lopold Baillard, disciple du clbre mystique Eugne Vintras (18071875), dont les vaticinations apocalyptiques auraient influenc des auteurs tels que Lon Bloy et J.-K . Huysmans.

Lchec de lart et la beaut de lexprience

Au fur et mesure que l'art perd de son caractre sacr et cesse de magnifier le Crateur,
ce nest plus dans le divin quil prend sa source afin de lui rendre hommage. Dans un oracle ou
chez un prophte, la voix de l'inconscient avait t extriorise de telle sorte que Dieu
semblait parler par la bouche de l'lu (Kris, p. 380). Mais si lon considre l'inspiration
comme jaillissant de l'inconscient de l'artiste, ce qui avait t jadis une rvlation spirituelle est
devenu la simple expression du gnie crateur. Pourtant, malgr cette intriorisation des
processus de cration, Mirbeau montre que le travail artistique continue dimpliquer la
construction d'un pont : entre le sommet de la colline et le ciel, entre ce que l'il peut voir et ce
que la main peut saisir.
La tension narrative de Dans le ciel procde de lopposition entre les deux objectifs
irrconciliables de lart : contempler, comme dans une vision, le sublime dun autre monde, et
communiquer ce que lon a aperu dans la langue profane des multitudes. L'il bleu de la jeune
fille sourde-muette est profond comme un abme ; il reflte le ciel sans fond, avec son secret
insondable, ce qu'elle voit ne saurait tre profan par sa traduction en mots.
Chez Mirbeau, on peut pressentir les tendances lautomutilation des chercheurs d'infini
dans l'incapacit du visionnaire parler. La mutilation rituelle au cours dune qute de plnitude
spirituelle est identifie, par Gilbert Durand, comme le sacrifice oblatif de lil , qui, selon
lui, est surdtermination de la vision en voyance (p. 172). Dans les deux types
dapprhension, visuelle ou manuelle, l'organe physique doit tre perdu, de faon que lobjet
cach, plus lev, puisse tre aperu ou saisi. En se coupant la main, Lucien rsiste son
impulsion sacrilge et discipline un corps susceptible de souiller la vrit en la touchant.
En fin de compte, comme le montre le roman de Mirbeau, le domaine de l'art humain est
celui du discours et de son interaction avec d'autres tres grossiers et incapables de sexprimer.
Sengager dans des campagnes visant rformer la socit ne constitue pas une complaisante
mystification , mais la seule expression possible de l'action humaine. Dans le ciel s'efforce de
critiquer la faon dont la socit (d)forme l'enfant, on y retrouve des ides dj labores dans
Sbastien Roch (1890) et L'Abb Jules (1888). La perception du monde de chaque enfant est
potentiellement un chef-d'uvre. Cest seulement quand il est dnatur par un parent ou perverti
par un enseignant cet ensemble dabsurdits, de mensonges et de ridicules diplms quest
un professeur (p. 54) que le reflet du ciel dans les yeux d'un enfant cesse dtre vivant, se
ternit et devient sombre.
Lobjectif de Lucien avait t de prserver l'art en l'intriorisant dans le sujet, en
protgeant un point de vue original contre la contamination par des influences corruptrices.
Souille par les institutions politiques ou par les mthodes dducation en usage, l'intgrit de sa
vision d'artiste ne se laisse pas contaminer par les Prraphalites, ni par les naturalistes, qui
proclament stupidement quun arbre est un arbre, et le mme arbre (p. 83). Mais en
semparant de la beaut pour la dplacer dans le moi sous prtexte que comme le dit Lucien,
qui insiste sur ce point les paysages nexistent que dans celui qui les contemple, il risque de
couper le sublime de ses origines surhumaines. L'art nest une lche et hypocrite dsertion du
devoir social que si l'on renonce leffort pour rendre le surnaturel mystre de la nature (p.
99). Quand Lucien rejette cet outil gauche, lourd et infidle quest la main (p. 99), il
reconnat du mme coup la puret du matriau quaucun outil de lartiste ne peut faonner. En se
coupant la main coupable, en reconnaissant ainsi ses propres limites, il respecte la puret de ce
qui nest pas reprsentable, limpondrable ther dun ciel (p. 99).

la fin des 21 jours, Georges Vasseur dcide de quitter la montagne o son ami
misanthrope avait prch une philosophie de transcendantalisme nihiliste. Il n'y avait ni
humanit, ni art sur les sommets arides o vivait Roger Fresselou, et cest bien pourquoi, comme
Mirbeau, Vasseur tait redescendu vers les hommes, la vie, la lumire . Mais c'est l la voie du
milieu, que rejette Lucien, dans son absolutisme, quand, derrire la porte close de son atelier, il
refuse toute nouvelle compromission. Il y a des moments o l'crivain refuse de faire affaire avec
la langue, o l'artiste tend les mains la manire dun oiseau qui dploie ses ailes. Ds lors, plus
rien de petit ni de sale nest rapport du ciel. Au lieu de cela, l'artiste monte dans son sujet et se
mlange une beaut impossible exprimer avec loutil des mots. En renonant l'effort de la
saisir, il peut lcher prise et senvoler.
Robert ZIEGLER
Universit du Montana
(traduction de Pierre Michel)
uvres cites :
- Bachelard, Gaston, La Terre et les rveries de la volont , Paris, Corti, 1948.
- Baudelaire, Charles, Petits omes en prose (Le Spleen de Paris), Paris, Garnier Frres, 1962.
- Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
- Citti, Pierre, Contre la dcadence : Histoire de limagination franaise dans le roman 18901914, Paris, Presses universitaires de France, 1987.
- Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Bordas, 1969.
- Huysmans, J.-K., L-bas, in uvres compltes, t. XII. Genve, Slatkine, 1977.
- Janklvitch, Vladimir, La Dcadence , in Dieu, la chair et les livres, ditin de Sylvie ThorelCailleteau, Paris, Honor Champion, 2000, pp. 33-63.
- Kris, Ernst,. On Inspiration , in The International Journal of Psychoanalysis, n 20 (1931),
pp. 377-389.
- Michel, Pierre, et Nivet, Jean-Franois, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle, Paris,
Sguier, 1990.
- Millet-Grard, Dominique, Thologie de la dcadence , Dieu, la chair et les livres, dition de
Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Honor Champion, 2000, pp. 159-201.
- Mirbeau, Octave, Dans le ciel, in uvre romanesque, t II, dition de Pierre Michel, Paris,
Buchet/Chastel, 2001.
---. Les 21 jours dun neurasthnique, in uvre romanesque, t. III, dition de Pierre Michel,
Paris, Buchet/Chastel, 2001.
- Monta, Maeva. Dans le ciel, un dtournement de la figure de lekphrasis , Cahiers Octave
Mirbeau, n 18, 2001, pp. 33-49.
- Reverzy, Elonore, Mirbeau et le roman : de limportance du fumier - De Dans le ciel (1891)
aux 21 jours dun neurasthnique (1901) , in Un moderne : Octave Mirbeau, sous la direction de Pierre
Michel, Cazaubon, Eurdit, 2004, pp. 97-106.