Vous êtes sur la page 1sur 123

LHiver de la culture

Jean Clair

LHiver de la culture

Flammarion
Jean Clair

LHiver de la culture

Flammarion
Flammarion, 2011.
Dpt lgal : mars 2011

ISBN numrique : 978-2-0812-6310-9


N d'dition numrique : N.01ELJN000233.N001

Le livre a t imprim sous les rfrences :


ISBN : 978-2-0812-5342-1
N d'dition : L.01ELJN000386.N001

ISBN PDF web : 978-2-0812-6311-6


N d'dition PDF web : 978-2-0812-6311-6

30 853 mots

Ouvrage compos et converti par PCA (44400 Rez)


"Promenade dun amateur solitaire travers lart daujourdhui,
ses manifestations, ses expressions. Constat dun paysage
saccag, festif et funbre, vnal et mortifiant."
Cration
Studio
Flammarion

Conservateur des Muses de France, au muse dArt moderne, au


Centre Pompidou, au muse Picasso, Jean Clair a aussi exerc son
activit dans des grands muses amricains et dirig la Biennale de
Venise du Centenaire.
Auteur dexpositions internationales, rcemment Crime et Chtiment,
il a crit des essais sur lart et lesthtique, traduits dans plusieurs
langues, dont Malaise dans les muses dans la collection Caf
Voltaire.
Dj parus dans la collection Caf Voltaire
Jacques Julliard, Le Malheur franais (2005).
Rgis Debray, Sur le pont dAvignon (2005).
Andre Makine, Cette France quon oublie daimer (2006).
Michel Crpu, Solitude de la grenouille (2006).
lie Barnavi, Les religions meurtrires (2006).
Tzvetan Todorov, La littrature en pril (2007).
Michel Schneider, La confusion des sexes (2007).
Pascal Mrigeau, Cinma : Autopsie dun meurtre (2007).
Rgis Debray, Lobscnit dmocratique (2007).
Lionel Jospin, Limpasse (2007).
Jean Clair, Malaise dans les muses (2007).
Jacques Julliard, La Reine du monde (2008).
Mara Goyet, Tombeau pour le collge (2008).
tienne Klein, Galile et les Indiens (2008).
Sylviane Agacinski, Corps en miettes (2009).
Franois Taillandier, La langue franaise au dfi (2009).
Janine Mossuz-Lavau, Guerre des sexes : stop ! (2009).
Alain Badiou (avec Nicolas Truong), loge de lamour (2009).
Marin de Viry, Tous touristes (2010).
Rgis Debray, un ami isralien, avec une rponse dlie Barnavi
(2010).
Alexandre Lacroix, Le Tlviathan (2010).
Mara Goyet, Formules enrichies (2010).
Charles Bricman, Comment peut-on tre belge ? (2011).
Sommaire
Identit

Copyright

Couverture

Dj parus dans la collection Caf Voltaire

I - Les instruments du culte

II - Le muse explos

III - Quand dialoguent les voix du silence

IV - Les abattoirs culturels

V - Le temps du dgot

VI - Laction et lamok

VII - La crise des valeurs

VIII - La relique et la rplique

IX - Les deux piliers de la folie


I

Les instruments du culte

Quand le soleil de la culture est


bas sur lhorizon, mme les nains
projettent de grandes ombres.
Karl Kraus

Baudelaire avouait que le culte des images avait


toujours t sa grande, son unique, sa primitive
passion . Il ne parlait pas de la culture des images, il
parlait de culte. Le culte quil voue Rubens, Goya,
Delacroix, nest pas une adoration de lhomme par
lui-mme, une autoclbration, une anthropoltrie
dcidment plus nauseuse de sicle en sicle, mais la
tentative, dans luvre cre de main dhomme, de
pressentir un infini qui ne peut tre circonscrit dans
une image, tout comme, travers licne et sa
vnration, lorthodoxe veut rendre grce la divinit.
Baudelaire se trouve au milieu exact de cette
priode Fichte, Hegel et Nietzsche qui voit
en Allemagne le processus de Selbstvergtterung,
dautodification de lhomme, se mettre en place.
Kirilov, dans Les Dmons de Dostoevski, dira quil
est Dieu malgr moi . Et Antonin Artaud, en
1947 : Je ne pardonnerai jamais personne / davoir
pu tre salop vivant / pendant toute mon existence /
et cela / uniquement cause du fait / que cest moi /
qui tais dieu / vritablement dieu[1].
Mais Baudelaire reste un homme de compassion,
auquel le Surhomme est tranger, tout comme son
culte des images est linverse du Kulturell des
philosophes arrogants dun Geist, dun Esprit qui peut
tout. Il dit aussi de lart quil est plein d ardents
sanglots et quil ne conoit gure un type de
Beaut o il ny ait du malheur [2].
Toutes choses qui nous sont devenues peu prs
incomprhensibles.

glises, retables, liturgies, magnificence des


offices : les temps anciens pratiquaient la culture du
culte. Muses, installations , expositions, foires de
lart : on se livre aujourdhui au culte de la culture.
Du culte rduit la culture, des effigies sacres
des dieux aux simulacres de lart profane, des uvres
dart aux dchets des avant-gardes, nous sommes, en
cinquante ans, tombs dans le culturel : affaires
culturelles, produits culturels, activits culturelles,
loisirs culturels, animateurs culturels, gestionnaires des
organisations culturelles, directeurs du dveloppement
culturel et, pourquoi pas ? : mdiateurs de la
nouvelle culture , passeurs de cration et mme
directeurs du marketing culturel Toute une
organisation complexe de la vie de lesprit, disons
plutt des dpouilles de lancienne culture, avec sa
curie, sa clricature, ses minences grises, ses
synodes, ses conclaves, ses conciles, ses inspecteurs
la Cration, ses thurifraires et ses imprcateurs, ses
papes et ses inquisiteurs, ses gardiens de la foi et ses
marchands du Temple
Au quotidien, comme pour faire poids cette
inflation du culturel, on se mettra litaniser sur le mot
culture : culture dentreprise , culture du
management (dans les affaires), culture de
laffrontement (dans une grve), culture de
linscurit (le parti socialiste), culture des
relations sociales (dans une usine), culture du
terrain plat (dans le football) Cent fois invoqu, le
mot nest plus que le jingle des particularismes, des
idiosyncrasies, du reflux gastrique, un renvoi de tics
communautaires, une incantation des groupes, des
cohortes ou des bandes qui en ont perdu lusage. L
o la culture prtendait luniversel, elle nest plus
que lexpression de rflexes conditionns, de
satisfactions zoologiques.

Directeur dun muse, il mtait demand chaque


anne de dfinir mon PC , cest--dire mon
projet culturel . Un formulaire tait joint la
demande. Je le lisais avec perplexit. Quel peut tre le
projet dun muse gardien dun patrimoine ?
Aujourdhui que les administrateurs, les narques, les
polytechniciens et les directeurs financiers sont
devenus, les annes passant, les vrais patrons des
muses, on dcouvre que faire un PC , cest
exploiter, sous la double autorit dun directeur du
Dveloppement et dun directeur de la
Communication , les dpts culturels dont on a
la sauvegarde comme on exploiterait les couches de
charbon ou les poches de ptrole. Le but de la
communication sera alors de trouver de nouvelles
attrapes, de nouveaux miels pour attirer les btes de
passage.
On appellera ressources humaines , par
analogie avec les ressources minires, un ensemble
dindividus chargs de leur exploitation, devenus des
OS culturels recruts pour ce but et quon mettra sous
la tutelle dun DRH. Cest mon n + 1 , mon
n + 2 dit-on dans certaines entreprises pour dsigner
ses suprieurs hirarchiques. Si la fonction RH est
discrdite ou gnre (sic) de la mfiance ,
diagnostique France-Tlcom, la prconisation sera de
renommer la direction DRH Direction des relations
humaines
Lexpression ressources humaines et le
jargon quelle trane avec elle, tout comme les
abrviations et les acronymes, sortent tout droit du
jargon technocratique forg dans les annes trente par
le national-socialisme. Et l ingnierie sociale qui
coiffe lensemble de ces pratiques est de nature
semblable, comme son nom lindique, l ingnierie
animale qui produit des poulets, des cochons et des
veaux.

Bobigny, au fond des banlieues qui brlent,


possde son quartier Picasso, le Raincy ses portraits
gants de Rimbaud traits en cramique sur les
faades, et lhpital Sainte-Anne, parmi ses pavillons
de malheureux, sa rue Van-Gogh et son avenue Paul-
Eluard La culture cache-misre.

Cest probablement cela que Kierkegaard avait


appel le stade esthtique . Dans le dveloppement
dun individu, lesthtique ntait pas selon lui ltat le
plus lev de sa vie spirituelle, mais son balbutiement,
son babil spontan, rudimentaire : un stade caractris
par lobscnit dun ego tout-puissant, qui fait de la
pure jouissance des sens le but de la vie, sans souci ni
du bien ni du mal, mais qui cultive plutt
lindiffrence, lhdonisme, llan cupide ou
concupiscent, condamn toujours retomber et
toujours renatre. Cest l o nous en sommes,
finalement, aprs trois sicles de Lumires, et cest ce
que rsume la doctrine des avant-gardes selon
Duchamp dans sa formule beaut dindiffrence .

En Amrique du Nord, tels que je les avais


dcouverts, les seuls monuments slever au-dessus
des plaines bl ou des champs de ptrole, ctaient,
construits hier, les muses. Dans louest ou le sud,
Denver, Houston, comme au Canada, Saskatoon,
Winnipeg, Edmonton ou Regina, ils avaient presque
toujours la mme forme, des tours de bton, aveugles
sur lextrieur, comme des lieux quon aurait dit
menacs, des forteresses dresses contre les assauts
de ltendue et le vide de lHistoire, mais aussi des
coffres o protger des trsors, dans lesquels taient
entretenus une temprature, une hygromtrie et un
clairage artificiels constants. Comme dans un silo en
effet, on y gardait des rserves prcieuses, des butins
de guerre l aussi.
Ctaient ces objets, des tableaux, des meubles,
des bibelots, qui avaient t parfois apports de la
vieille Europe, mais le plus souvent achets dans des
salles de vente New York ou ailleurs. Ils
apparaissaient parfois plus tranges aux yeux des
habitants du lieu qu nos yeux les objets du muse de
lHomme quon montre aujourdhui quai Branly.
Depuis longtemps les liens dordre religieux, politique
et esthtique quils avaient eus avec ceux qui les
avaient imagins et fabriqus avaient t rompus.

On ne comprend pas le succs que devait


connatre Marcel Duchamp lArmory Show en 1913
comment cette uvre de provocation et de drision,
imagine par un dandy cynique, avait-elle pu ce
point intresser une socit encore austre et leve
dans des principes moraux rigoureux si on ne se
reprsente pas quelle offrait, pour la premire fois, un
art dbarrass de toute rfrence au pass, un art lav
de toute passion, rinc de tout sentiment, dpouill de
toutes les rfrences une Histoire dont lAmrique
navait que faire et dont elle ne voulait plus rien
entendre. Le Nu et son escalier, lobjet sanitaire, la
plomberie quil exposait, ctait la Rforme au fond,
un iconoclasme faon XXe sicle, efficace, pratique,
sans morosit ni macration, avec tout au contraire
lclat des avant-gardes
Lhistoire de lart amricain, de Duchamp lart
minimal Don Judd, Robert Morris, Kenneth Noland,
David Smith , voque un art qui, inlassablement,
rptera quil ny a rien lire dans les formes et dans
les couleurs de la modernit advenue, aucune
mmoire, aucun souvenir, aucun symbole, aucun sens
dcouvrir ni aucune motion sentir, seulement des
formes et des couleurs, rien que des formes et des
couleurs, qui ne disent jamais rien quelles mmes :
A rose is a rose is a rose , un bleu est un bleu
est un bleu, un cube est un cube est un cube Ctait
lexemple tendu tout un continent de ce que
Duchamp avait appliqu ses petites constructions
singulires, une sorte de nominalisme pictural
avait-il crit, une tautologie aussi obstine que celle
qui avait t le principe, si peu de temps auparavant,
de linvention du taylorisme et des objets produits la
chane, une Ford T est / une Ford T est / une Ford
T
Au diable Ronsard et sa nostalgie, au diable
Proust et son ciel de Combray, si singulier ce jour-l
et cette heure, au diable Platon et son Beau idal, au
diable le Vieux Continent et ses fantasmagories Il
ny a de bonne modernit, de modernit efficace et
pratique, quune modernit amnsique.
L o lEurope, en quelques kilomtres, aligne
des dizaines de monuments, de chefs-duvre, de
tmoignages prcieux du gnie humain, lAmrique est
un pays o lon peut parcourir des centaines de miles
sans rencontrer la moindre trace dune uvre
darchitecture ou de peinture. Il faut garder cette
virginit, ce vide, cette puret dun lieu ou dun objet
qui offrent la libert de navoir pas encore de sens.
Cest du moins ce quaffirmait, mot pour mot, le
grand prtre de lart minimal des annes soixante-dix,
Barnett Newman.

Je me souviens de cet ami canadien, jeune


conservateur de muse qui, pour la premire fois,
franchissait lAtlantique. Paris, il dirigea ses pas
vers lglise Saint-Germain-des-Prs, hsita, entra
sous la vote, y fut frapp de stupeur : au fond de la
nef, un homme habill dhabits chatoyants et dors
parlait, chantait parfois et faisait des gestes qui taient
ceux dun office. Quelques personnes, debout devant
lui, semblaient suivre ce qui ne pouvait tre quune
messe. Il nen croyait pas ses yeux. Saint-Germain-
des-Prs tait la plus ancienne glise de Paris, dun
ge inimaginable ses yeux, lui, venu des dserts
glacs de la Saskatchewan, pour qui un difice de
cinquante ans tait un monument dantiquit. Lglise
ne pouvait tre quun muse et il stonnait de la voir
encore debout. Mais linconcevable tait que cette
glise continut sans jamais avoir cess dtre une
glise o se clbrait un culte. Le spectacle tait aussi
stupfiant que sil avait vu, Abou-Simbel, au fond
du sanctuaire, le prtre dAmon-R clbrer le culte
du soleil.
vrai dire, ce culte se clbrait-il vraiment ? Le
prtre, les fidles, ntaient-ils pas des figurants, pays
par un office municipal, pour jouer un rle et
satisfaire, comme lui, la curiosit des touristes de
passage ?

En attendant : Lonard de Vinci, Pietro da


Cortona, Gentile da Fabriano, Antonello da Messina,
Cima da Conegliano, Melozzo da Forl, Jocopone da
Todi Les peintres naissent en un lieu, Cortone ou
Conegliano, non pas dans un non-lieu. Et encore :
Mantegna, le Prugin, Bernardino Luini, le Parmesan,
le Bassan, Vronse Leur nom rappelle, pour les
illustrer, Mantoue, Prouse, Luino, Parme, Bassano
del Grappa, Vrone Un homme est li une ville,
pas un monde indiffrenci ou insens, il appartient
une cit, une civitas, une civilt. Et quand mme
personne nest jamais all Forl, Todi, voire
Luino ou Vinci, sinon quelques historiens dart
consciencieux, nous savons bien quen ces endroits
parfois minuscules, difficiles trouver sur une carte,
ces gnies ne sont pas ns par hasard ; ils ne sont
devenus universels, de la seule forme duniversalit
acceptable, que davoir eu une origine. Bien sr, je me
limite ici, dans cette numration, un seul pays, que
je connais un peu. On pourrait recommencer, ailleurs,
au Nord par exemple : Hieronymus van Haken, dit
Jrme Bosch, Hans von Aachen, Rembrandt van
Rijn nous parlent dune ville, dun fleuve
Lhomme, pour citer Hlderlin, habite la terre en
pote. Cest pour cela mme que son art est mortel.

Walter Benjamin parlait de laura de luvre


dart et de son effacement. lre de sa
reproductibilit technique, luvre dart, devenue
ubiquitaire, prsente en cent lieues la fois, a perdu
son aura. Elle sest teinte en quelque sorte. Sa
rflexion, qui liait, disait-il, la prsence hic et nunc
dune uvre un pouvoir qui relve de la sacralit et
qui, cet gard nest ni changeable ni reproductible,
est proche de celle des anthropologues fin-de-sicle.
Rudolf Otto en est un exemple, qui parlait du
numineux, un sentiment du sacr[3], la conscience
confuse de la prsence des dieux en certains lieux ou
dans certains objets, et qui ne serait pas transfrable.
Cette perte de la sacralit de luvre a entran
lanomie du btiment qui labritait : plus de lieu, plus
daura, plus de numen aujourdhui dans les uvres,
mais plus de numina non plus dans nos muses
profanes. Plutt des tas de dcombres, au hasard des
terrains vagues.
Les muses ne ressemblent plus rien. La
silhouette du nouveau muse dart contemporain de
Metz rappelle la fois les Buffalo Grill quon voit le
long des autoroutes, un chapeau chinois et la maison
des Schtroumpfs. Dans llvation dun nouveau
muse, on retrouvera souvent, in nuce, dans son
mlange de modernit fade et demprunts hasardeux,
le kitsch quon verra envahir larchitecture des
mgalopoles, de Las Vegas Duba.

Supposons pour un instant notre civilisation


teinte depuis des sicles. Un jour, des archologues
arriveraient reconstituer ce quelle tait partir des
types de monuments qui subsisteraient ; de la forme
des btiments, ils dduiraient aisment la fonction :
ctait ici une gare, l un lieu de culte ; ici une banque,
l une cole. Mais il y a assurment un monument qui
leur resterait inintelligible : le muse[4].
Construire un muse pose larchitecte un
problme insoluble. quoi sert un muse ? Dun
temple, on savait la destination. Dune cole aussi
(encore un peu, vrai dire). Dun aroport,
assurment. Dun stade, absolument, et mme on les
multiplie, par dizaines, en tout lieu. Mais dune
collection dobjets arrachs leur lieu dorigine et
disposs dans loubli de leur fonction ?

On sait ce qutait une cathdrale. Et cest cette


destination qui lui a donn sa forme, jusquen ses
dtails. Lorientation permet au sanctuaire de fonder
sa place dans ltendue, selon une gomancie aussi
ancienne que lhomme, la clture pour fermer le
btiment et lloigner du profane, llvation, le
dambulatoire, le transept, le porche pour accueillir et
guider les catchumnes. Et souvent, sous lautel, le
martyrium, la crypte, et son mouvement tournant
autour du corps du saint enterr l. Ou bien une
source, le lieu de culte le plus ancien, l o coulait la
vie. Nymphes et hamadryades habitaient ce lieu avant
que les dieux chrtiens y prennent leur place.
Bien sr, avec le temps, la forme a volu. Le
Baroque, Rome imposent des reprsentations
thtrales, changent lautel de place, dtruisent les
jubs. Lglise devient, comme le muse bientt, une
impressionnante maison de rendez-vous, avec ses ors,
ses pourpres et ses miroirs. Le sacr svapore. Reste
le spectacle, ce qui nest pas rien.
Plus tard, quand on a cru que les lumires de la
Raison chasseraient les dernires ombres de la
superstition, on eut lide de rutiliser les palais pour
en faire des lieux de culture, des galeries de peinture,
si pareils dans leur apparat aux salons des marchands
hollandais, accrochant les tableaux qui mieux mieux,
sur trois rangs. En Amrique, plus svre, au nom de
lEnlightenment, de la rigueur protestante et de la
ncessit dmocratique, lexemple des Lumires
poussa construire des temples grecs pour les
consacrer au dieu nouveau de la jeune nation.

En attendant, le muse public, celui qui se veut


temple, forum, agora, lieu de culte et de plerinage,
quelle forme lui donner ?
La mosque qui se construit aujourdhui dans
ltendue indiffrente de nos banlieues, soriente et
trouve sa place par la prsence du mihrab, qui indique
la direction de la Kaaba, le cube voil dune toffe
noire, qui marque le centre du monde musulman,
La Mecque.
Il ny a pas dexemple de lieux de culte dont
lemplacement et lorientation aient t laisss au
hasard. Le plus simple geste envers la divinit, et dans
le temps le plus court et le plus prcaire, obit une
direction. Qui na vu, dans les aroports, ces
musulmans pieux sortir une petite boussole pour
savoir la direction dans laquelle drouler leur tapis de
prire ?
Les boussoles nont gure servi dans notre
monde qu conqurir de nouveaux espaces et au
Capitaine Hatteras retrouver le nord. Nos lieux de
culte se sont difis entre-temps sans direction,
comme si notre culture ne savait plus o aller ni quel
saint se vouer.

La question se pose : hall de gare ou hall des


machines ? Dambulatoire ? Salle des pas perdus ?
Emporium gant ? Glacire dmesure faon
Beaubourg ? Restoroute pour fastfood culturel ? Ou
bien, en fin de course, rservoir aveugle de bton o
empiler les uvres comme au Schaulager de Ble, en
attendant que, dans lobscurit, comme blanchissent
les endives, dcuple leur valeur marchande ?
Cette fonction est la dernire apparue. Elle a le
mrite au moins doffrir lesprit, dfaut du
sensible, le plaisir de lintelligible, en imposant un sens
et une utilit.
Le Schaulager Ble est un vaste bunker de
bton, difi dans les faubourgs de la ville patricienne,
qui abrite quelques milliers duvres d art
contemporain , slectionnes et calibres comme des
lgumes dlevage. Cest un tablissement priv qui
affirme ntre ni un muse ni un entrept , mais
pourtant se ddier la crativit et la transmission
de lart contemporain . De fait, cest sa mission,
mais elle saccomplit sur un mode discret. Il ne se
visite pas, sinon par autorisation spciale, dlivre
principalement des professionnels du milieu de lart.
Cela explique quon en parle si peu, alors quil est
devenu un rouage essentiel du march. Il est lart ce
que la banque est largent, un saint des saints o
quelques initis dcident des cours et des
investissements.
Son architecture est simple, svre et
fonctionnelle, sans presque aucune ouverture sur
lextrieur comme il se doit : ce lieu qui nest ni
ceci ni cela, mais qui se referme et sur le secret de
ses trsors et sur la discrtion de ses oprations, ne
pouvait quadopter la gomtrie des coffres bancaires.

1- Antonin Artaud, uvres, Gallimard, 2004, p. 1587.


2- Fuses, XVI.
3- Rudolf Otto, Das Heilige. ber das Irrationale in der Idee
des Gttlichen, 1917 ; trad. : A. Jundt, Le Sacr. Llment non
rationnel dans lide du divin et sa relation avec le rationnel, Paris,
Payot, 1949.
4- J. Clair, La fin des muses , dans Marie-Odile de Barry et
Franoise Wasserman (dir.), Chroniques de lArt vivant, no 24, octobre
1971 ; repris dans Vagues. Une anthologie de la nouvelle musologie,
vol. I, Paris, ditions W-MNES, Presses universitaires de Lyon, 1992,
p. 140.
II

Le muse explos

Si lon croit que la culture a une


utilit, on confondra rapidement ce qui
est utile avec la culture.
Nietzsche, Fragments posthumes

Nous navons pas de lHistoire la vision quen


ont Barnett Newman et le Nouveau Monde, ni des
muses lide que sen font, loin de lUnion
europenne, des tats-nations jeunes ou rgnrs.
Les objets qui nous entourent forment un tissu
continu, du lointain le plus repouss jusqu
aujourdhui. O le muse peut-il sinsrer dans une
trame aussi serre ? De quoi peut-il tre la coupure ?
Comment restituer alors cette continuit, la renforcer,
la faire comprendre au plus vaste public ?
Ns de la Rvolution, les muses franais
simposaient de conserver et mme de renforcer le
sens de cette Histoire. Les muss amricains
linverse ont prtendu demeurer lcart de lHistoire,
tre des muses dcontamins du pass et de ses
miasmes, sinterdisant de prendre parti dans les
querelles anciennes. Ils se prsentent plutt comme de
vastes embarras de richesses, acheter, accumuler,
ngocier, changer, vendre pourquoi pas ? Et
cest mme cette libert singulire des muses
amricains lgard du pass qui les autorise sans trop
dtat dme aliner telle ou telle part de leurs
collections. Cest aussi cette libert lgard de la
mmoire qui leur a permis dacheter trs tt et
dexposer les exemples de lart le plus actuel, faisant
de ses trustees les agents les plus actifs du march de
lart contemporain.
Il y a une quinzaine dannes, lorsque les
institutions bancaires prirent le pouvoir, nos
gouvernants dcouvrirent lintrt financier de ces
alinations. Alors que les collections avaient t
jusque-l proclames inalinables lments
intgrs et indissociables dun patrimoine national
elles devenaient ressources dans lesquelles puiser
lgal des autres ressources naturelles dun territoire
donn.
Face cette mtamorphose qui consacra bientt
la dfaite des principes fondateurs de la musologie
franaise, il y avait eu, dans la foule des utopies
libertaires de 1968, une grande tentative, avec lide
des comuses , de redonner un sens au muse, de
refaire de lui le porteur majeur dune histoire et dun
enseignement.

Luvre dart elle seule navait pas le privilge


de dire tout du pass dun peuple. Il fallait lui
adjoindre dautres formes de lactivit humaine, y
compris les plus humbles. Il y eut la volont, chez des
musologues surtout venus des muses de socit, de
sciences ou de techniques, de retrouver un type de
muse qui rtablirait lunit et la continuit dun rcit
commun un territoire et, du mme mouvement, le
respect dun patrimoine dans sa totalit et non son
monnayage dans des chantillons choisis, hirarchiss
et commercialisables selon le pragmatisme de plus en
plus vident dune exploitation mercantile

Ce fut lhistoire des comuses[1]. Le terme fut


consacr en 1971 mais son idal et ses premires
ralisations remontent beaucoup plus haut[2]. En fait,
les premiers dbats sur ce quon nappelait pas encore
comuses suivirent dassez prs la cration du
Museum central des arts par la Rvolution en 1793.
Ds 1830, lAllemagne avait t le thtre dune
polmique entre partisans du muse intensif , de
caractre essentiellement artistique, et partisans du
muse extensif , de caractre scientifique. Les
premiers se rangrent autour de Wilhelm von
Humboldt, qui pensait que le muse ne doit se
consacrer quaux chefs-duvre de lart antique et du
grand art europen, les seconds autour du directeur
berlinois du muse dEthnographie, Leopold von
Ledebur, qui dfendait la valeur transdisciplinaire du
muse, apte selon lui mettre en valeur lesprit,
lhistoire et les techniques de tous les peuples et de
tous les temps.
La rvolution culturelle de Mai 68, ou qui se
disait telle, fit renatre ces anciennes querelles,
partisanes tantt dune spcificit jalouse, tantt dune
ouverture gnreuse.

Au muse ferm, consacr la prsentation


des seuls produits des beaux-arts, on opposa le muse
ouvert, consacr lensemble des activits humaines,
art, industrie, sciences. Ds 1969, le monde anglo-
saxon avait de son ct labor la notion de
neighborhood museum, le muse de voisinage (on
dirait peut-tre aujourdhui muse de proximit )
qui, dans son souci dinsertion sociale, recoupait la
notion franaise des comuses[3].
Au muse hirarchique limit la conservation
des chefs-duvre on opposa un muse qui souvrirait
toutes les productions de lhomme : le tableau de
Poussin, son iconographie singulire, les influences
reues de Rome, mais aussi le petit mouchoir de
Cholet, sa fabrication, son rle dans la guerre des
Chouans, ou encore la gare Saint-Lazare de Monet,
ses fumes et ses irisations, mais aussi une vraie
locomotive, tmoin de lingniosit et du labeur des
hommes
Au muse-monument referm sur lui-mme on
opposa un muse-territoire, muse clat tendu la
surface dune rgion, un muse interdisciplinaire
dmontrant lhomme dans le temps et dans
lespace, dans son environnement naturel et culturel,
et invitant la totalit dune population participer
son propre dveloppement[4] . Au muse envahi de
curieux, on prfra un muse dans lespace dont les
habitants deviendraient les acteurs et, pour ltranger
de passage, les animateurs. Il sagissait de faire revivre
les techniques et les mtiers anciens, de les expliquer,
den prolonger si possible lexistence et den prparer
les conditions futures.

Ce souci de fonder une histoire dans un espace,


et de faire du muse un instrument dducation
populaire autant que de prservation des coutumes et
des savoir-faire, tait habit dune vise
contradictoire.
La proccupation cologique de ces muses-
conservatoires ntait pas chose nouvelle. Dans le
rcit dErckmann et Chatrian, Matre Gaspard Fix,
qui se droule sous le Second Empire, significative est
la rivalit qui oppose le docteur Laurent, rpublicain
progressiste, et Gaspard Fix, monarchiste
ractionnaire : le premier reproche au second davoir
us de magouilles politiques pour obtenir des passe-
droits qui lui permettront de dboiser une vaste
proprit au risque de ruiner lquilibre naturel de
toute la rgion. Je mtonne beaucoup dira-t-il, que
ladministration forestire ait consenti au dboisement
du Hohwald []. Une fois les bois coups et tous ces
marais exposs au soleil, Dieu sait ce qui lui arrivera ;
nous pourrons recevoir la visite du typhus et des
fivres paludennes

Les comuses, celui du Creusot, celui de


Marquze Sabres dans les Landes, lcomuse de
lle dOuessant devaient tre de lieux de
prservation et dun enseignement du milieu naturel
qui passaient, non seulement par les productions les
plus hautes de son art, peintures, sculptures,
mobiliers, mais aussi par le rappel de ses conditions
les plus lmentaires, son histoire industrielle et
technique ; cultures ouvrires et cultures paysannes
Il faudrait y voir, non seulement le portrait du
seigneur, mais aussi la corve, non seulement la
marmite mais aussi la poule au pot et les gallinacs de
la rgion, dirait plaisamment Georges-Henri Rivire[5].

Ces muses devenus attentifs la culture


populaire nappartenaient gure pourtant la tradition
franaise, o louvrier et le paysan sont si peu
prsents. Ils sinspiraient plutt de la tradition de
lethnologie germanique de Ledebur et de celle des
Heimatmuseen, les muses du terroir, chargs parfois
dune ambigut lorsque, dans les annes trente, ils
devinrent les instruments dune exaltation de la culture
agraire, lun des traits de la Weltanschauung du
national-socialisme.

Le Grand Art , le Grand Style , la


Grande Manire , le Grand Sicle : la France
navait gure connu quune culture de Cour
Bossuet, Racine, Rameau, Lully et presque
toujours limite la commande dtat. Le peuple, au
fond de ses campagnes ou de ses taudis, semblait tre
tenu lcart de la culture. Les Lumires elles-mmes
ne connaissent de Fronde que lorsquelles sadressent
aux puissants, et eux seuls. Le peuple est illettr. En
Allemagne, sous linfluence de la Rforme, littrature
et musique staient adresses au contraire des
auditoires et des lecteurs populaires : Luther,
Bach Et le XIXe allemand, encore, continuera de
cultiver ce got populaire ou petit-bourgeois,
Huslichkeit, Gemtlichkeit, Biedermaier. Labsence
de pouvoir central permit la floraison dun art et dune
littrature des petites gens, du petit peuple ou des
petits-bourgeois, trs li des terroirs, des
singularits, des dialectes, des patois. Des crivains
comme Adalbert Stifter ou Fontane sont peu familiers
chez nous.
La tradition hautaine de la culture de Cour aura
persist en France jusque sous les gouvernements
actuels, toujours habits de la mme fureur, loin des
gots particuliers du peuple, dimposer un art le plus
souvent artificiel, cest--dire universel et sans
got.
Contradictoirement, la France sera la seule aussi
mis part et pour dautres raisons ltat
sovitique prtendre crer et diffuser un art pour
tous , dans des thtres populaires , des
spectacles davant-garde au fond des banlieues
dshrites , des ateliers de cration dans des
usines dsaffectes : cet art que lon dira dautant plus
prs du peuple quil en est trs loin, ne servira
finalement, lui aussi, qu la dlectation des seules
lites, qui crurent venir sy encanailler.
On viterait donc de parler de Grand Art : cela
aurait t rappeler une hirarchie insupportable en une
poque qui se veut galitaire. La ralit fut plus rude :
la France est devenue le champion dun art dtat de
mdiocre qualit, dont ses artistes de Cour nont
jamais russi, sauf en de trs rares occasions, se
faire reconnatre au-del des frontires.

Si contraire cette tradition, le rve des


comuses ne dura gure. Mai 68 ne marquait pas
lavnement dune socit galitaire et fraternelle,
exaltant une pense populaire grce laquelle les
muses devaient, comme lavaient voulu les artistes
davant-garde, exploser et souvrir la vie. Il ne
provoqua que le charivari qui, dans les socits
traditionnelles, accompagne les nouveaux maris.
Mais, cette fois, le mariage unit la socit franaise au
capitalisme international, il ne signa pas un retour
une culture du mouton et des Causses. Cest le monde
ancien tout entier, rural et ouvrier, qui fut emport en
cinq ou six annes.

Les comuses navaient pu renouer le lien avec


une histoire populaire qui stait dcidment rompue.
Ils avaient t les derniers exemples de muses
tourns vers lhistoire des peuples europens, le rappel
du pass jusquen ses formes les plus humbles. Leur
disparition tournait la page des utopies franaises.
force de vouloir sidentifier avec le territoire,
lcomuse, comme la carte de Borges, se diluait et
svaporait. Et ses habitants animateurs, pour autant
quil sen trouva, furent bientt confondus avec les
figurants rmunrs des syndicats dinitiative.

Dans dautres pays pourtant, la mmoire


industrielle aura t prserve. On vient dinaugurer,
prs dEssen, sur le site de Zollverein, le nouveau
muse de la Ruhr, qui prsente de manire exhaustive
mais aussi souvent bouleversante la culture ouvrire et
la dynastie des Krupp, la misre et la gloire, les
progrs techniques et les souffrances humaines. En
France, il ne reste presque rien de la mmoire du
Creusot, ni de lutopie de son comuse, ni rien sur
les Schneider et sur le monde proltaire hormis un
marteau-pilon lentre de la ville, transform en
signal touristique.
Pour les lecteurs nostalgiques, il reste aussi la
description quen donnait Mme G. Bruno, lauteur du
Tour de la France par deux enfants, lattention
merveille du petit Julien.

Du muse ouvert, qui se fondait dans le


territoire, il fallut donc revenir un muse qui se
refermait sur lui. Mais qui se refermerait sur quoi ?
Quel est le Trsor du muse ? Quelle forme lui
donner ? Le muse nef, faon Grande Galerie,
lHistoire vue comme la flche du temps,
lhorizontalit du regard ? Le muse basilique et une
aspiration vers le haut ? Le muse coquillage repli sur
les mystres de la cration ? Le muse spirale et son
vertige tlologique faon Guggenheim ? Le muse
coffre-fort, protgeant des titres, faon Schaulager ?
On a vu lembarras. Chaque forme croit satisfaire une
vision particulire : transcendance de luvre, progrs
social, nostalgie des origines, thsaurisation

Dans cette querelle opposant les muses dart, o


lon conserve les chefs-duvre de tous les temps et
de tous les pays pour un public averti, aux muses
dhistoire des sciences et des techniques pour les
gnrations nouvelles, et aux muses forums enfin o
accueillir tout un chacun et dialoguer , lAmrique
navait pas eu choisir.
Nation neuve, terre de la promesse, nouvelle
Jrusalem, elle pouvait considrer les uvres du pass
europen avec le mme dtachement que nous
considrons les statues dAssurus ou de
Nabuchodonosor et, sans tat dme, les exposer dans
un environnement musographique strict et
prtendment neutre. Par ailleurs, elle ouvrait de
vastes muses scientifiques, Washington ou San
Francisco, conus, loppos, comme des muses
interactifs, destins un jeune public tourn vers la
technologie du nouvel Empire.

La France en revanche dut reconnatre la


coupure, rduire son pass tout entier un vaste
muse, et le centre des villes en autant de petits
muses. Partout ailleurs, dans les priphries,
construire la hte des villes nouvelles, des ZEP et
des ZUP.
L o lAmrique mettait le bton au service des
muses, la France eut rsoudre le dilemme : ou du
bton ou des muses. Les villes anciennes, celles
quon classe en Europe au patrimoine de lUNESCO,
subirent ce choix. Les vieux quartiers, qui
tmoignaient de la continuit dun style et de lunit
dun bti, furent souvent rass. Les difices qui
pouvaient encore afficher dans leur architecture une
petite ou une moyenne noblesse ne furent sauvs que
pour, devenus des chantillons, tre musifis, muses
de ci ou de a, lieux de mmoire en effet. Des villes
entires mme se changrent en muses, limage de
Venise : du Mont-Saint-Michel Carcassonne, de
La Rochelle Saint-Paul-de-Vence, et puis,
probablement, le centre de Paris, demain.
Dans le mme temps, dans les banlieues, sur
des kilomtres on multiplia les lotissements, les
pavillons, les supermarchs, les magasins de bricolage,
les dpts de meubles et les entrepts pour denres
inutiles.

Ce qui choque le plus, ce nest pas lutilisation du


bton pour satisfaire les besoins croissance
exponentielle des populations, industrialisation
acclre, etc. , ce nest pas non plus le phnomne
de la multiplication des muses, de ci de a et de rien,
cest la simultanit du bton et du muse.
Ouvrir des muses, cest mettre son espoir dans
la prennit de certains objets, une sorte dimmortalit
laque et rpublicaine des uvres. En revanche, user
du bton, cest btir en vue dchanges rapides et
dans lattente de grandes destructions. On y trouve un
abri, mais on ny trouve rien dune terre natale. Le
prototype du bti en bton reste aujourdhui encore le
bunker, qui a trouv dans ce matriau ses plus grandes
russites.
Utilisation dun matriau promis une
obsolescence rapide, et objet dune dcrpitude
prcipite, en mme temps, musification forcene de
paysages, dobjets, de monuments mais aussi de
modes de vie qui hier encore taient une part de notre
quotidien : comment ne pas succomber la
schizophrnie ?

En attendant, le modle architectural amricain a


dbord : dans toutes les banlieues et dans toutes les
campagnes de France, ce quon voit dsormais par la
vitre de la voiture, cest linfinie promulgation de
lidentique. Le mme petit pavillon de plain-pied,
rplique de ces petites maisons nord-amricaines
prfabriques, quon construit nimporte o sur le
territoire, simples lieux de passage, abris plus ou
moins confortables et prcaires difis au hasard des
lotissements, pareils de la frontire canadienne la
frontire mexicaine, et du Massachusetts jusqu
Los Angeles. Sans pass ni futur. Ils sont l, sans
attache autre que de maigres fondations. Cette
prolifration ressemble la propagation cancreuse
dune mme cellule dans un corps vivant. Elle
annonce lvidence une mort rapide.

Parmi les btiments publics, il ny a plus gure


que les stades pour afficher en France aujourdhui,
comme en Chine ou ailleurs, des architectures
audacieuses, parfois de belle tenue. Ce sont les rares
monuments crs par lpoque qui vaillent dtre
regards. Largent ne leur est pas compt,
contrairement aux constructions scolaires, et les dlais
sont toujours respects. Ils sont aussi de plus en plus
vastes, comme si la Terre entire devenait un
spectacle sportif. Les architectes nont gure
dhsitation sur la forme leur donner, connue depuis
toujours.
Cest au Soleil que larchitecture du cirque
antique tait consacre, dont le temple tait bti au
milieu de lenceinte cest pourquoi ces
amphithtres demeuraient ouverts sous le ciel de la
divinit. De mme le stade, de forme circulaire
dessin quil est sur un cercle ou bien sur une
ellipse , est-il aujourdhui consacr aux paraboles
dun ballon, petite sphre dont les joueurs sefforcent
dordonner la course dans le ciel, parmi les hurlements
de dizaines de milliers dadorateurs. Le sacr sest
referm sur un jeu cyclique et drisoire.
Il faudrait Tertullien pour dnoncer cette
turbulence populacire et de plus en plus meurtrire
des stades. Ce Maghrbin qui vivait la fin du
e
II sicle de notre re, sindignait que deux cents jours
par an dans la vie de ses compatriotes peu prs le
temps que le spectateur moderne passe devant son
tlviseur fussent consacrs aux spectacles, aux
combats de gladiateurs, aux tueries et aux obscnits
du thtre et du cirque. Que les activits du stade
soient indignes de ta vue, tu ne le nieras point : coups
de poing, coups de pied, audaces en tout genre de la
main et toutes les violences qui dfigurent le visage de
lhomme Nulle part tu napprouveras des courses
vaines, des lancers et des sauts plus vains encore
Nulle part tu napprcieras le souci dun corps
factice tu haras des hommes quen vue de loisirs
la grecque on met lengrais[6]. Et encore : Tel
qui oserait peine soulever sa tunique en public pour
soulager sa vessie ne peut manifester son
enthousiasme au cirque, sans projeter tout son sexe
la face de tous[7].
Tous ces traits des temps carthaginois, deux
sicles aprs le Christ, jusquaux violences qui
dfigurent le visage de lhumain et aux drogues qui
le mettent lengrais , Tertullien les ramassait sous
le terme didoltrie.
Mais ce quil dcrit et condamne pourrait tout
autant sappliquer nos jeux, du dopage pour gonfler
des musculatures lexhibitionnisme des programmes
pornographiques.
De ce quil nommait idoltrie , le muse lui-
mme, aussi bien que le cirque, est devenu lun des
acteurs essentiels.

1- Georges-Henri Rivire, le crateur du muse des Arts et


Traditions populaires, avait t celui qui avait fait du vieux muse
dEthnographie du Trocadro le muse de lHomme. Il serait celui qui
mit en chantier en France, en 1937, la politique des comuses, ne de la
volont du Front populaire et de Jean Zay.
2- Je me permets ici de renvoyer mon tude Les origines de la
notion dcomuse , Cracap Informations, no 2-3, 1976, repris dans
Vagues. Une anthologie de la nouvelle musologie, op. cit., p. 433-
439.
3- Ainsi de lexprience du muse dAnacostia, prs de
Washington.
4- Dfinition adopte en 1971 lors de la neuvime confrence du
Conseil international des muses.
5- Museum, XXV, 1-2, 1973, p. 26.
6- Tertullien, Les Spectacles, trad. Marie Turcan, Paris, Le Cerf,
1986, XVIII, 2-3.
7- Ibid., XXI, 1-3.
III

Quand dialoguent les voix du silence

Depuis combien de sicles une


grande religion na-t-elle secou le
monde ? Voici la premire civilisation
capable de conqurir toute la terre,
mais non dinventer ses propres
temples, ni ses tombeaux.
Andr Malraux, Antimmoires

dfaut de pouvoir faire dialoguer entre eux les


diffrents savoirs dune mme nation, les patois et les
produits dun mme territoire, de la fabrication des
mouchoirs de Cholet la taille des vierges de calcaire
tendre dans le pays manceau, et de la culture du
bocage en pays de Loire la culture technique au
Creusot, les dcideurs culturels eurent semble-t-il
lambition, une fois lchec des comuses avr, de
faire, selon leur expression, dialoguer les cultures
lchelle du plantode.
La prtention fut cette fois dignorer les
frontires, les pays, les territoires, les nations, les
rgions. La dernire illusion du Muse imaginaire fut
la tour de Babel.
Sogdiane et Bactriane sont des mots dont la
sonorit fait rver La rencontre entre Alexandre et
le monde bouddhique est lun des pisodes les plus
fascinants de lhistoire intellectuelle de lOccident. Et
lart du Gandhara, une des compositions les plus
heureuses que cette rencontre a fait natre. Mais elle a
t le fruit dune conqute militaire, pas dun
dialogue des cultures . La pax romana sera
impose par les armes, et lunit de sa langue et de sa
culture est le fruit dune domination, pas dune
confrence aimable et inconsistante.
Lexpression dialogue des cultures , dont on
use prsent quand on ne sait plus rien de la finalit
du muse, est le fruit dune faiblesse qui ne veut pas
savouer, et laveu dune paresse. Je comprends
quon ait envie dentrer en conversation avec tous les
Kamtchatka gographiques et spirituels. Mais
comment et quelles fins ?

Malraux aura t le grand inventeur de ces


colloques de sourds. Son Muse imaginaire est
plein de ces fatrasies qui font dialoguer, selon des
gnalogies aussi douteuses que flamboyantes, le
masque ngre, la Vnus de Lespugue et le tableau de
Vermeer, dans une transe qui sachve en piphanie
esthtique.
Du temple la gloire dun dieu crateur, ce
pauvre succdan quen est le muse o lhomme
dcouvre son image, Malraux se fera le sacerdote.
Ctait demander la culture ce que le culte seul
pouvait donner.
*

Ces lectures de lart universel ne devinrent


offensives que le jour o il entreprit de leur donner
corps lors de la cration du ministre de la Culture en
1959.

Institution spcifiquement franaise, le ministre


de la Culture fut une ide qui ne manquait pas de
grandeur. Associe la cration des maisons de la
culture, elle faisait natre cependant le sentiment
dsagrable dune tutelle de ltat sur les choses de
lesprit, et dune mainmise sur le sens de lHistoire.
Lambigut du projet se trahissait dailleurs dans
la confusion de ses appellations : ministre de la
Culture ? ministre des Affaires culturelles ? ministre
de la Culture et de la Communication ? Le mot
culture revenait comme un leitmotiv mais le mot
communication y prenait sa force, vite associ aux
affaires . Institution lorigine ddie clbrer les
formes les plus hautes du sentiment de la Patrie ici
le Panthon des Grands Hommes, l, la communaut
des frres humains , le muse drivait vers des
formes marchandes qui entraneraient le changement
de sa direction, dsormais confie des directeurs du
Dveloppement et de la Communication.

Mais, vrai dire, stait-il agi de culture ? Les


ides de Malraux sur le pouvoir crateur de lhomme
trahissaient une inquitude mtaphysique laquelle
lart tait suppos rpondre, par lexercice dun culte
des morts, issu de son besoin obsdant dune
fraternit entre les vivants, dont ses romans, des
Conqurants LEspoir, offrent tant dexemples.
La description des femmes en noir de Teruel
veillant le corps des Espagnols tus, ou des silhouettes
des femmes des monts dAuvergne, veillant les corps
des rsistants, nest jamais que la tentative de fonder
une culture rpublicaine de la victime, substitue,
subrepticement, au culte religieux des morts. Lazare
reste son plus beau livre, il nen demeure pas moins
un tmoignage dsespr.
Son ministre de la Culture aurait d sappeler
ministre des Cultes . Il aurait eu la charge de
protger et dillustrer les divers modes dune pense
de la transcendance qui, dans une socit laque en
qute de sa finalit, permettent lhumanit de
survivre lide de sa disparition. Au lieu de ltre
suprme, quelque chose comme une clbration du
Nant suprme, avec des pompes la Gossec et des
discours pour lesquels le Muse universel et prt sa
chaire.
Le ministre de ce grand crivain aurait entre-
temps parcouru les tapes descendantes, du high art
au low art, du grand art lart moyen , et du culte
au culturel. Sil avance, dans LIrrel, que lart est la
dernire entreprise qui nous relie au sacr lorsque les
dieux sont morts, sil affirme que cest lorsque les
dieux sont morts que lart enfin peut saccomplir
comme pure connaissance de lui-mme, cet
hglianisme du monde des formes suppose
lhistoire des socits une tlologie qui la dpasse, et
qui na jamais eu la force des thologies.

Faire rsonner entre elles les cultures et les


identits diffrentes , favoriser les hybridations et
les mtissages , permettre l insertion de la culture
franaise dans un contexte international , aller dans
le sens de la globalisation , bref brasser tous les
hritages , cette rhtorique ampoule, personne
aujourdhui ny rsiste plus, pas mme lauteur de ces
citations, directeur Rome dune Acadmie
prestigieuse Les bigots de la nouvelle Culture
ne font l que tourner les moulins prire de la
modernit. Ces missionnaires de lesprit nouveau ,
rpandus dans les instituts franais ltranger, sont
notre temps ce qutaient les prcepteurs au sicle des
Lumires, transfuges qui tranent partout leur
ignorance et quun Joseph de Maistre avait qualifis
de balayures de lEurope .

Il y a quelque chose dincongru placer dans un


muse, et dun colonialisme dautant plus fort quil est
sournois, un objet venu dune culture trangre,
ltiqueter, lclairer, le conditionner comme sil
sagissait dun coloptre. En fait lobjet exotique,
dfonctionnalis, banalis, aseptis, devenu objet
dtude ou de spculation, nest quun exemple de ces
curiosa que produisent des dmarches intellectuelles
quand elles sont trangres aux conditions qui ont
prsid leur naissance.
Mais cette captation et cette dnaturation nous
renvoient en miroir limage cruelle de ce que nous
avons fait subir aux objets de notre propre pass et
aux tmoins de notre propre histoire. Lart ne jaillit
pas de lart lui-mme, contrairement ce que pensait
Malraux, lart ne nat pas de lart. Il nat dun terreau
qui nest nulle part le mme, et qui est en tout lieu
irrductible aucun autre. Rduit sa seule forme, et
sous cette fiction, prsent dans toutes les vitrines
dans loubli des conditions de sa naissance, devenu un
objet dart transportable et ventuellement ngociable,
luvre est la victime dun imprialisme dont
lOccident, en crant le muse moderne, sest rendu
coupable.

Je ne peux mempcher, lorsque jentends battre


tambours, sonner trompettes, vocifrer jeunesses et
ronfler haut-parleurs, au cours de ces carnavals
assourdissants dont Paris est devenu le lieu, Nuit
des muses , Fte de la musique , Nuit
blanche , Parade de ci et Techno de a,
de penser que jassiste au droulement rituel de
funrailles o, clbres par des corps nus et
peinturlurs, on va enterrer joyeusement et
sauvagement les restes de ce qui a t notre culture.

Un grand musologue africain, lors de la


neuvime confrence internationale de lICOM[1], il y
a quarante ans dj, en 1971, ne put sempcher de
jeter un pav dans la mare du consensus des gens
cultivs qui lcoutaient : Puisque le
dveloppement, cest la civilisation des loisirs, les
Ngres, par leur folklore, participent dj cette
civilisation. En les aidant, par nos projets [la
construction de muses nouveaux] mieux danser et
chanter, en conservant par la climatisation leurs
statuettes qui font la joie de nos enfants et de nos
ethnologues, nous sommes assurs par quelques
amnagements intrieurs, quelques rfrigrateurs sous
les paillottes, quaprs deux ou trois dcennies de
dveloppement, nous fterons avec eux [les
Occidentaux] la parousie de lUNIVERSEL[2].
Depuis ce discours, trois dcennies sont passes.
part lautosatisfaction du muse du Quai Branly,
lUniversel, le mot serait-il imprim en minuscules,
sest loign.

La vrit est que nombre de pays, en Europe et


dans le monde, brandissent aujourdhui haut et fort les
principes dune identit nationale pour rclamer leur
d, et que cette rclamation ne relve de lordre ni du
culturel ni de luniversel.
Les lites franaises ont pari sur leffacement
des nations. En fait, elles resurgissent partout[3]. Le
temps o le Louvre loue des chefs-duvre Abou
Dabi est aussi le temps qui voit les drapeaux des pays
se diversifier et se multiplier. LEurope a interdit
lusage dune expression comme identit
nationale . Mais lutopie europenne a entre-temps
explos : combien sont-ils, les pays europens qui
aujourdhui volent en clats sous les revendications
souvent violentes de leurs minorits ? Catalogne et
Pays basque, Flandres et Wallonie, lancienne
Tchcoslovaquie tiraille, la Yougoslavie explose, du
Kosovo la Croatie, cest bien une libanisation de
lEurope quon assiste, berlu. On ne parle pas un
volapk europen, on veut dsormais parler flamand,
catalan, basque ou slovne. Dans le temps o lUnion
europenne ratiocinait sur le diamtre des trous des
fromages pour sauver la valle de la Gruyre, la
Belgique avait cess dexister.
Qui aujourdhui ose avancer chez nous
lexpression dune culture franaise , fruit dune
trs longue histoire, ou pis encore celle de
civilisation franaise ou tout simplement le mot
France ?

1- Le Conseil international des muses, dpendant de lUNESCO.


2- Stanislas Adotevi, cit dans Ngritude et ngrologues, Paris,
10/18, Univers Poche, 1972 ; repris dans : Fondements , dans Vagues.
Une anthologie de la nouvelle musologie, op. cit., p. 132.
3- Voir Max Gallo, O va la France ? , Le Figaro, jeudi 5 aot
2010, et Pierre Manent, Le Regard politique Entretiens avec
Bndicte Delorme-Montini, Paris, Flammarion, 2010, p. 203 et
suivantes.
IV

Les abattoirs culturels

Aujourdhui, la barbarie
esthtique ralise la menace qui pse
sur les crations de lesprit depuis
quelles ont t runies et neutralises
en tant que culture. Parler de culture a
toujours t contraire la culture.
Max Horkheimer et Theodor W.
Adorno,
La Production industrielle des biens
culturels

Reu ce matin le Programme dactivits du


muse des Beaux-Arts de X. Sur cinq pages
annonant les prochaines expositions, quatre sont
consacres des expositions de photos. Suivent vingt-
cinq feuillets qui dcrivent les Activits du muse :
les activits en famille , le rendez-vous familial le
troisime dimanche du mois , le club de photo ,
les camps pour la semaine de relche ; les
activits pour les enfants , les activits pour les
ans , les ateliers Boutchoux . Il y a aussi les
activits pour les ados , de super-ateliers visant
stimuler ta crativit ( super et tutoiement).
Les visites seront accompagnes dun
rafrachissement .
Je retrouve dans ce feuilleton la gentillesse un
peu niaise du vieux bulletin paroissial quon distribuait
avant la messe. Ce que lancienne glise ntait pas
sre de tenir quand elle promettait, autour de lhostie,
la vie ternelle, le muse lui, autour de la prsence
relle des uvres, assure offrir, coups dactivits
multiples, des consolations pour distraire dun ennui
qui nest plus dominical mais dsormais tendu
chaque instant de la vie des individus.

Je reste perplexe devant ces foules innombrables


patientant aux entres des muses, attendant des
heures le privilge incertain de franchir le seuil de ces
garde-meubles prcieux.
Je ne peux mempcher de penser la dsertion,
la disgrce, au dgot que semblent provoquer ces
autres lieux du savoir que sont les coles, les collges,
les lyces, orgueil de la Troisime Rpublique, faits de
pierre taille, de brique rouge et de meulire,
aujourdhui peine entretenus, dgrads et comme
promis labandon et, pis encore, dans les banlieues,
construits la hte dans les annes qui suivirent 68,
ces casernes de bton et de fer des zones dducation
prioritaire, parmi les anciens terrains vagues, o lon
voulait accueillir les enfants dimmigrs.

Ennui sans fin de ces muses. Absurdit de ces


tableaux aligns, par poques ou par lieux, les uns
contre les autres, que personne peu prs ne sait plus
lire, dont on ne sait pas pour la plupart dchiffrer le
sens, moins encore trouver en eux une rponse la
souffrance et la mort. Morosit des sculptures qui
noffrent plus, comme autrefois, la statue dun dieu
ou dun saint, la promesse dune intercession.
Drision des formules et prtention des audaces
esthtiques. Entrepts des civilisations mortes. quoi
bon tant defforts, tant de science, tant dingniosit
pour les montrer ? Et puis dsormais, la question,
obsdante : pour qui et pour quoi ?
Les foules qui se pressent en ces lieux, faites de
gens solitaires quaucune croyance commune, ni
religieuse ni sociale ni politique, ne runit plus gure,
ont trouv dans le culte de lart leur dernire aventure
collective. Cest pour cela quon les voit visiter lun
aprs lautre les grands muses comme elles allaient
autrefois au temple ou au Vel dHiv. Elles ne sy
dplacent quen groupes et sy photographient
rciproquement comme pour touffer, par luniformit
de leur comportement et lidentit de leurs ractions,
le soupon qui les effleure parfois que, l non plus, il
ny a rien attendre.
Quel espoir dans tous ces cheminements ? Quel
clat au bout du plerinage qui nous le faisait
entreprendre ? Ctait une image le plus souvent
fminine, la Vierge consolatrice ou la Vierge des
douleurs, la Vierge de Lourdes ou de Guadalupe,
comme il y avait eu Athna et Persphone, quand le
voyage devenait un retour au sein maternel.
Mais peut-tre aussi tait-ce une image plus
complexe, plus difficile saisir, plus difficile
implorer, une ville, une Jrusalem, ou encore, plus
simplement, Saint-Jacques-de-Compostelle, ou bien,
longtemps, longtemps avant, Delphes ou les
sanctuaires de la Magna Grecia Priple initiatique,
retour une nouvelle Cit cleste, o le voyage
comptait plus que le terme et le cheminement plus que
le bout du chemin.

Le plerin moderne, le gyrovague artistique,


lautomate ambulatoire, qui itinre du Louvre jusqu
Metz, de Londres Bilbao et de Venise au MoMA,
celui quincarnaient jadis, au mieux, Ruskin ou Byron,
ou bien prsent, les passagers des tour operators,
que cherche-t-il ? Quel salut de la contemplation
duvres qui seraient, elles seules, la rcompense de
ces migrations ? Rien de certain, une
incomprhension, une dception plus forte, avec, au
bout, la tentation, de moins en moins rprime, du
sarcasme et mme, loccasion, dun certain
vandalisme et, parfois, du vol.
Plus les gens sont seuls, plus ils vont au muse,
comme autrefois les vieilles gens, devenus veufs,
continuaient de se rendre lglise. Et les plus jeunes
y vont pour vrifier quils voient, jetant un il sur les
tableaux, ce que voient tous les autres, et quils
partagent tout ce quon voit la tlvision ou dans les
magazines. On croit dcouvrir l, dans la chaleur et
dans le bruit de la foule, ce quoffrait autrefois la
communaut dune foi ou dun Parti. On y dcouvre
un dsarroi commun, une solitude augmente, quand
la croyance a disparu.

Ainsi des religions quand elles se mouraient, dont


les plerinages ntaient plus l que pour cacher le
vide de leur liturgie et la pauvret de leur consolation.
La multiplication de ces brimborions de lart
contemporain qui envahissent prsent les chteaux
de Versailles et les palais de Venise, est la modernit
finissante ce que limagerie sulpicienne fut au
christianisme moribond.

Le muse semble offrir le parfait objet de cette


croyance en une culture universelle, identique en tout
lieu, prte offrir le salut tous et dans linstant, et
qui remplacerait la patiente instruction qui ne se
donnait qu ceux qui respectaient la lenteur de ses
rgles et la diversit de ses multiples langues.
linverse des mots, toujours souponns
dimposer un ordre et de rclamer un sens, luvre
dart, plutt quun savoir acqurir, possderait
le privilge, le pouvoir, la magie de se livrer sans
peine, dans une profusion de significations possibles et
contradictoires qui rpond au got contemporain
dabolir les distinctions, les hirarchies et les
frontires.
quoi bon lhistoire, la gographie, quoi bon la
lecture ? quoi bon tant defforts quand tout parat,
comme ici, livr sur le coup ? Le monde ancien tait
lent et discursif. Le monde moderne en une seconde
prtend souvrir aux yeux. Triomphe de la photo, de
lcran, de laffiche, du schma, du diagramme, du
plan. Au mot qui tait mmoire et mouvement, on
substitue, imprieuse, immdiate, immobile, impose,
limage. L o il y a un tableau, il ny aurait plus
besoin de mots. Ce qui est vu efface ce qui est lu, pire
encore, se fait passer pour ce qui est su. Le tableau
dresse un cran que lon voudrait protecteur entre le
monde et soi.
lcole, ctait pour nous distraire de la fatigue
davoir bien travaill, quon nous offrait, non des
bons points mais, chose tonnante en cet aprs-
guerre, des images. Ctaient des images colores
sorties sans doute des tablettes de chocolat qui
commenaient de rapparatre. On senchantait des
scnes de chasse en Afrique ou des exploits du roi
Saint Louis pendant la croisade. Limage tait le repos
des yeux aprs la fatigue de la lecture, et elle fondait
dans le regard en mme temps que le chocolat dans la
bouche.
Sans doute limage peut tre une bndiction.
Elle sera la permission dchapper au devoir de
rflchir, chose souvent grise et triste, et la promesse
de paresser dans des paysages ensoleills, pareille
cette hypnose qui vous entrane dans la bienheureuse
inconscience du sommeil.

La ncessit dapprendre par le langage, toujours


peu ou prou oraculaire de nature, a cd la place la
satisfaction oculaire duvres que, sans trop
questionner, on a dclar dart . La patiente
imprgnation de la lecture, lapprentissage de la
raison, qui relvent dun processus liquide, fluide ou
capillaire, nexistent plus face lattrait du
spectaculaire, phnomne atmosphrique, ouranien,
qui satisfait le besoin dtre commotionn.
Voir un tableau serait toucher une prise
lectrique. la lente pntration des mots succde
lintensit de la secousse. Cest comme a que je
comprends la recommandation de ne pas sapprocher
des uvres. On en serait foudroy. Mais je ne crois
pas la grce fulminante.
Quant aux sculptures, dj plus encombrantes et
plus embarrassantes dans leur volumtrie, quoi
peuvent-elles bien servir, une fois dtaches des
temples, des glises et des palais pour tre remises
dans un muse, sinon devenir des accessoires de
plateau pour photographes dbutants ? Le visiteur
factieux enlacera le cou des Vnus, chatouillera le
nez des hros, fera des cornes aux dieux gyptiens, et
mitraillera avec son portable les diffrents moments de
ces simagres.

Le crne ras, les bras tatous de lpaule au


poignet, un anneau pass aux oreilles, vtu dun short
court laissant dpasser la couture du slip et dun
marcel dcouvrant une poitrine poilue et sentant la
sueur, cet homme, la bedaine en avant, attend, avec
un millier dautres, de pntrer dans les galeries du
Louvre. Il semble descendu des planches dun atlas
criminologique du XIXe sicle. Par quel dtour a-t-il
fini, comme si le sicle coul navait servi rien, par
se glisser parmi les nophytes ?

La culture avait pour ambition, dans une socit


laque et rpublicaine, de se substituer aux cultes
anciens et dabolir leur superstition.
Mais, au nom de la dmocratisation de lart,
pouvoir regarder Lonard, le Titien, Rembrandt,
Vlasquez ou Vermeer supposerait donc moins de
tenue que jadis de pntrer dans un lieu de culte pour
prier les saints ? Ou bien ce quon appelle culture
ne serait-il dcidment quune distraction, comme
aller au cinma voir Ben Hur ?
lentre des mosques, au Caire comme
Jrusalem, touristes et plerins sont invits porter
une tenue qui les voile. Aux femmes dcouvertes, on
imposera une abaya, aux hommes une djellaba.
LOccident a longtemps voulu faire de la culture une
valeur transcendante comme celle que lon donnait au
culte. Le silence et la tenue taient requis, au muse
comme aux coles, avant daller couter un cours ou
admirer la Joconde ou les Plerins dEmmas. Mais
aujourdhui il semble que le sans-culottisme campe au
cur des sanctuaires dont il avait obtenu, en 1793, la
garde, non sans avoir au pralable tent den dtruire
les trsors.

Pour Michel Leiris et les surralistes, le muse


gardait au moins, dans les annes vingt, le charme des
dserts cirs et des lieux interdits. Il tait leurs yeux
lendroit secret des plaisirs solitaires ; on sy rendait
seul, comme Giacometti au Sphinx.
Il est aujourdhui devenu une maison dabattage
o lon se rend en troupe, en rang deux par deux,
comme, pendant la guerre, les soldats qui dfilaient au
Panier fleuri. dfaut de la vareuse, on portera le
marcel et le jean.

Les Pyramides, dont le nom viendrait dun vieux


mot grec qui dsignait le froment et le miel, le bl et le
suc, servaient de tombeaux aux rois et de lieux de
sacrifice aux dieux. Notre culte des muses ressemble
au culte gyptien des morts. Mais ce qui tait chez eux
angoisse mtaphysique que conjurait la momie des
images humaines est devenu chez nous angoisse
historique laquelle nous rpondons par la
momification de la culture et de ses produits. L aussi
on parcourt dinfinis couloirs, plongs dans la
pnombre, protgs du jour, on regarde des tombeaux
scells, des visages inconnus et des cartouches
indchiffrables. La mise sous vitrine et les clairages
savants ont pris la place des anciens procds
dembaumement.
La pyramide du muse du Louvre, construite au
e
XX sicle par larchitecte amricain dorigine chinoise
Ieoh Ming Pei, faite de mtal et de verre, nest gure
quune machinerie ingnieuse destine distribuer les
flots sans arrt grandissants des curieux, comme
tourne Louxor la noria infinie des bus.

Cohue des muses, queues interminables. Cette


force dattraction croissante des uvres dart est un
symptme remarquable de notre temps. Elle tmoigne
la fois dune perte de la puissance cratrice la
rfrence au pass devient plus importante que
llan , mais aussi dune soif inapaisable de voir ce
quon na encore jamais vu et quon ne verra sans
doute plus. Sy mlent une rvrence craintive envers
des chefs-duvre que lon devine obscurment ne
plus pouvoir se reproduire, attachs quils taient
des organisations de la socit qui ne reviendront pas,
et une curiosit devant des phnomnes
incomprhensibles tant ils tmoignent de formes de
vie dcidment inimaginables.
Des curieux plus que des amateurs, le Petit
Trianon, la reine et ses moutons, la Joconde et son
sourire, le cardinal La Balue et sa cage, le radeau de la
Mduse Ceux qui, autrefois, place de Grve,
allaient se masser devant lclat suppos des
supplices, vont aujourdhui se presser devant lclat
duvres dont ils ne savent gure en gnral le sens ni
la finalit. La fascination de lhorreur et celle de la
beaut se recoupent, dans une commune ignorance de
leur cause.

Je tombe ce jour sur des lignes crites au dbut


des annes soixante-dix par cet rudit libertin que fut
Georges-Henri Rivire, le crateur du muse,
aujourdhui disparu, des Arts et Traditions populaires :
Le succs dun muse ne se mesure pas au nombre
de visiteurs quil reoit, mais au nombre de visiteurs
auxquels il a enseign quelque chose. Il ne se mesure
pas au nombre dobjets quil montre mais au nombre
dobjets qui ont pu tre perus par les visiteurs dans
leur environnement humain. Il ne se mesure pas son
tendue mais la quantit despace que le public aura
pu raisonnablement parcourir pour en tirer un
vritable profit. Cest cela le muse. Sinon, ce nest
quune espce dabattoir culturel.
V

Le temps du dgot

Vous tous qui souffrez comme


moi du grand dgot, vous pour qui le
Dieu ancien est mort et qui navez pas
encore de nouveau Dieu
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Ce qui remplit ces nouveaux espaces urbains


do la mmoire en France a disparu, ce sont souvent
les dcharges. Quand les dchets ne sont plus
matriss, ils dbordent. Leur enlvement se fait une
fois, puis deux fois, puis maintenant trois fois par jour,
dans un ronflement de puissants moteurs de chars qui
font trembler les murs. Les dcharges dbordent
pourtant, et faute de tout pouvoir brler, on les
multiplie.
Quand on ne peut plus les contenir, elles se
dversent dans les muses et lon en dispose
quelques-unes dans les salles, sous la direction dun
artiste, pour les baptiser uvres dart .

*
Les comuses avaient chou dans leur rve,
en 1972, dutiliser le muse des fins mmorielles
et ducatives. Le muse ne serait plus un lieu de
mmoire ni un creuset communautaire. Comme en
Amrique, il tait destin devenir un magasin des
merveilles, o accumuler, aux yeux des curieux, des
objets lointains, tranges et prcieux.
Il y a une dizaine dannes cependant, en France,
du davoir t rendu ses fonctions traditionnelles,
du aussi de ntre pas devenu un forum dchanges
transculturels, le muse qui touffait en ses murs se
trouva un nouveau dbouch , comme on dit.
Il envisagea timidement, puis avec de plus en
plus dassurance, de devenir un lieu de lancement
pour lart contemporain entendre par art
contemporain non pas comme on le croirait
lensemble de lart qui se fait aujourdhui mais
seulement une catgorie singulire, comme on parle
d art des fous ou d art des enfants , dfinie
par une petite socit autoproclame de spcialistes.
dfaut de souvrir lespace, il prtendit souvrir sur
le futur[1].
Les institutions musales les plus prestigieuses,
le Louvre et Versailles en premier lieu, devaient
devenir des galeries o montrer la cration
vivante . Dans un lan conjoint, ces lieux de
mmoire qui avaient fini par perdre leur sens en
oubliant leurs origines, tentrent de suivre une cure de
rajeunissement en imposant, contre tout bon sens,
lide que les crations les plus audacieuses, les plus
choquantes, les plus immondes, les plus idiotes
souvent de lart daujourdhui sinscrivaient, sous la
griffe distinctive d art contemporain , dans
lhistoire des chefs-duvre dautrefois. dfaut de
pouvoir continuer sa propre histoire, qui tait, on la
vu, forclose, le muse devint ainsi lagent, le
promoteur, limprsario dune histoire fabrique.

La ciccia, en italien, cest la graisse, les ciccioli,


ce sont ces petits bouts de lard grills quon mange
Bologne, un cicciolino, cest le diminutif affectueux
quon adresse un enfant un peu rond, genre ma
petite boule . La Cicciolina, cest le surnom donn
une jeune fille rose et fondante mais qui dsignait
peut-tre plus prcisment une partie de son anatomie
quelle exposait sans gne et quen latin, vu son
apparence, on appelait souvent le petit cochon . La
Cicciolina fit la fortune de lhomme avec qui elle
saffichait alors, dans les annes quatre-vingts, un
certain Jeff Koons, dadaste attard, qui se plaisait
faonner de petits cochons roses en porcelaine. La
Cicciolina fut lue dput au Parlement de Rome puis,
devenue mre, coule aujourdhui, retire du monde,
des jours de mamma comble.
Jeff Koons est entre-temps devenu lun des
artistes les plus chers du monde. La mutation sest
faite loccasion des transformations dun march
dart qui, autrefois rgl par un jeu subtil de
connaisseurs, directeurs de galeries dune part et
connaisseurs de lautre, est de nos jours un
mcanisme de haute spculation financire entre deux
ou trois maisons de vente et un petit public de
nouveaux riches. Jeff Koons saffiche aujourdhui non
plus chevel comme les artistes romantiques, moins
encore nu et ensanglant comme les avant-gardistes
des annes soixante-dix, mais comme un trader de la
City, attach-case la main et ras de frais, adapt
son nouveau public et totalement fondu en lui comme
un homo mimeticus.
Sa dernire apparition publique a eu lieu au
centre Pompidou, en juillet 2010. Il y prsentait une
voiture, transforme par ses soins, non pas
une Batmobile , mais une sorte de
Koonsmobile , une BMW peinturlure, sous les
regards des responsables de la Communication qui se
flicitaient de cet vnement exclusif , pareil au
lancement dune marque, entre petits-fours,
champagne et propos oiseux. Le nom de Picasso il est
vrai, peu dannes auparavant, en devenant la griffe
dune auto, avait montr la voie.

La conscration, cependant, tait venue par


Versailles. On ly exposa, on ly clbra, on ly
dcora, demain peut-tre on ly vendrait. Jeu
spculatif laccoutume : des galeries et des intrts
privs financent une opration dont une institution
publique comme Versailles semble garantir le srieux,
on gage des missions phmres et haut risque sur
une encaisse-or qui sappelle le patrimoine national.

Laissons cela. Koons Versailles ou Beaubourg


nest que lexemple dune longue srie de
phnomnes semblables : pas une exposition de
Courbet sans quon vous inflige les photos dun pubis
pour vous rappeler que les dames autrefois ntaient
pas rases. Pas moyen de visiter, nagure, une
exposition au muse dOrsay sans se voir imposer
luvre dun minimaliste pour vous convaincre que
Bcklin ou Czanne navaient jamais fait que
lannoncer. Pas moyen de mditer devant un retable
du XVe sicle sans scorcher le visage aux cornes
dun dragon de fte foraine imagin par un Jan Fabre.
Le Louvre a cd son nom. Encore fallait-il quil ft la
preuve que ce nom, comme Bulgari ou Prada, tait
devenu la griffe des produits de la plus haute
modernit
Jeff Koons nest que le terme dune longue
histoire de lesthtique moderniste quon appelle
aujourdhui le dcal. Lusage du mot dcal dans
la langue de la publicit est apparu il y a sept ou huit
ans. Rien dintressant qui ne soit dcal . Une
exposition se doit dtre dcale , une uvre, un
livre, un propos seront dautant plus gots quils
seront dcals .
Dcaler veut dire ter les cales ; on dcale un
meuble, et il tombe, on dcale une machine fixe sur
son arbre, et elle devient une machine folle, on dcale
un bateau, et vogue la galre Une nef des fous, en
effet.

Lautramont, sa machine coudre et son


parapluie sur une table de dissection, Duchamp et les
moustaches la Joconde Mais Duchamp ny voyait
dj gure plus quune plaisanterie. Vinrent les
surralistes et leur srieux de pions. Collages, mots en
libert, liaisons libres, crits automatiques,
apparentements choquants
Le monde lenvers donc. Lne qui charge le
matre de son fardeau et qui le bat, le professeur
traduit en justice pour avoir gifl llve qui linsultait,
le buf dcoupant son boucher au couteau, les objets
de Koons dclars baroques appendus dans les
galeries royales. Fin dun monde.
*

Le grand dfaut de la peinture, de la sculpture,


cest quelles ne sont pas drles. Belle comme un
rve de pierre : la beaut du marbre est impossible
drider. Lart plastique avait pour cette raison mme
chapp jusque-l la culture festive dans laquelle
notre civilisation croit connatre son accomplissement.

Des graffitis romains aux portraits charges de


Lonard, de Bruegel, de Jacques Callot, de Daumier,
dEnsor La peinture a t familire de la caricature,
du grotesque, du monstrueux. Mais ces outrances ont
peu voir avec lclat de rire dont la littrature, de
sicle en sicle, nous abreuve, du thtre de Plaute
aux rcits de Swift ou de Gnter Grass. Mme Proust
fait sourire : Vous en avez un gros ptard ! lance
Jupien au baron de Charlus. Ces clats sont de trop
pour cet art immobile et muet quest la peinture.
Mme un dtail incongru, une femme accroupie
occupe ses besoins, des amoureux en train de
saccoupler ct de deux chiens qui copulent, un
travers physique, les aveugles prcipits dans un
foss, la grimace dun gueux sous la poigne dun
arracheur de dents, ne nous font pas rire. Car la
peinture ou le dessin nont pas cess dtre l sous
nos yeux et leur immobilit nous aura invits bloquer
le sourire machinal qui nous venait aux lvres. Jusque
dans les bamboches, le comique est tranger lart.
Il y a des dviants bien sr, des provocateurs. Ils
se reconnaissent par dessus les poques et se donnent
parfois la rplique, comme Jean-Jacques Lequeu et
Marcel Duchamp, les deux Rouennais. Mais jeux de
mots, allusions, tour tour savantes et grivoises, outre
quon ne les comprend gure moins dtre initi et
lessence du rire est dtre partag , enlvent le
plaisir de voir. Et mme, ils emplissent de tristesse
parce quils font rflchir.

La peinture donc ne fait pas rire, contrairement


au thtre. Et, contrairement la musique, elle ne fait
pas pleurer non plus. Elle joue au mieux dans la
pudeur, la rserve, le non-dit. Enfin, jadis

Puis sont apparus Versailles et Jeff Koons, le


Louvre et ses bouffons. Sont apparues aussi les
bandes dessines appliques au grand art. La Joconde
demeure la cible de ces crayonneries qui griment le
visage de Monna Lisa en tte de mort, en icne du
septime art, en vieille dame tenant un chien sur ses
genoux Les muses se sont invent une spcialit
de ces changes entre lowculture et high culture.
Plaisir de lavilissement, reflet de ce que Proust et
appel le snobisme de la canaille, propre aux lites en
dclin et aux poques en dcadence.

Tout cela, sous le vernis festif, a un petit ct,


comme peu prs tout dsormais en France, frivole et
funbre, drisoire et sarcastique, goguenard et
mortifiant. Sous le kitsch des petits cochons roses de
Jeff Koons, la morsure de la mort. Sous la praline, le
poison.
*

Luvre dart, quand elle est lobjet dune telle


manipulation financire et brille dun or plaqu dans
les salons du Roi-Soleil, a plus que jamais partie lie
avec les fonctions infrieures, illustrant les
significations symboliques que Freud leur prtait. On
rve ce que Saint-Simon, dans sa verdeur, aurait pu
crire de ces laisses de marcassins dposes
Versailles. Elles lui eussent rappel peut-tre la
mauvaise plaisanterie du Chevalier de Coislin : Je
suis mont dans la chambre o vous avez couch, jy
ai pouss une grosse selle tout au beau milieu sur le
plancher[2]

Jai autrefois tent de relier entre eux les


multiples aspects, dans une poque quon appelle
dsormais post-human , dune esthtique du
stercoraire : Le temps du dgot a remplac lge
du got. Exhibition du corps, dsacralisation,
rabaissement de ses fonctions et de ses apparences,
morphings et dformations, mutilations et
automutilations, fascination pour le sang et les
humeurs corporelles, et jusquaux excrments,
coprophilie et coprophagie : de Lucio Fontana
Louise Bourgeois, dOrlan Serrano, de Otto Muehl
David Nebreda, lart sest engag dans une crmonie
trange o le sordide et labjection crivent un
chapitre inattendu de lhistoire des sens. Mundus
immundus est[3] ?
Il y a une dizaine dannes, New York, une
exposition stait intitule Abject Art Repulsion and
Desires[4]. On franchissait l un pas de plus dans
limmonde, dans ce qui nappartient pas notre
monde. On ntait plus dans le subjectus du sujet
classique, on entrait dans labjectus de lindividu post-
humain.
Ctait beaucoup plus que la table rase de
lAvant-garde qui prtendait desservir lapparat dress
pour le festin des sicles. Lart de labjection nous
entrane dans lpisode suivant, dans le post-prandial :
ce que le corps laisse chapper de soi quand on a
digr. Cest tout ce qui se rfre labaissement,
lexcrtion.
On se demande si un tel art peut avoir droit de
cit. Et comment obtenir, non seulement laccord des
pouvoirs publics, mais leur appui financier et moral
puisque cest un art qui se voit dans toutes les grandes
manifestations, Versailles comme Venise ?
Pourquoi est-il devenu commun chez les artistes
de ce dbut du sicle duser dans leur uvre de
matriaux comme les cheveux, les poils, les rognures
dongles, les scrtions, le sang, les humeurs, la salive,
le pus, lurine, le sperme, les excrments ? Robert
Gober utilise la cire dabeille et les poils humains,
Andrs Serrano, le sang et le sperme, Mark Quinn
faonne son buste avec son propre sang congel, Wim
Delevoye fabrique une pompe merde quil baptise
Cloaca Pour demeurer en France, Gasiorowski
nusait plus dans son art que de ses propres fces,
dont il transformait la partie liquide en un jus brun qui
lui servait peindre et la partie solide en petites
galettes de bouse quil accumulait dans son atelier.
Gina Pane, la fin des annes soixante-dix, gravissait
pieds nus une chelle dont les barreaux taient
composs dpes aiguises, ou encore se laissait
recouvrir le visage du contenu dun seau rempli
dasticots. Fascination du corps et de lintrieur du
corps : Mona Hatoum plonge dans les intestins, dans
les rectums et en tire des vidos, montres dans des
muses, qui ne sont autres que des endoscopies que
lon pourrait voir dans nimporte quel hpital. Ces
endoscopies nont aucune valeur scientifique. Mais
ont-elles une valeur artistique ? Orlan soumet son
visage une chirurgie mutilante

Le plus spectaculaire de tous ces artistes est sans


doute lAmricain Paul McCarthy dont les
performances , dans la ligne dAllan Kaprow et
de Wolf Vostell, ont pour objet une gigantesque
mockery de lart moderne, en particulier de
lexpressionnisme abstrait dont il mime la gestualit et
le got pour la peinture directement sortie du tube.
Vtu seulement dune chemise dhpital, affubl dun
groin de cochon et de mains de caoutchouc gantes au
bout des bras, il presse, dans laction intitule
YouTube, un tube gant sur lequel est inscrit le mot
SHIT, et imprime sur le mur des gicles brunes qui ne
laissent rien ignorer de leur nature, sinon que la vido
de laction ne peut transmettre leur odeur. Une autre
vido, intitule Painter, dans le got du gore
amricain, montre lartiste nu dcoup la hache par
ses deux modles, nues elles aussi.
On est bien sr dans le registre du burlesque ou
du grotesque, mais la performance se prvaut dune
morale : de ce qui a fait pendant des sicles lorgueil
de lesprit humain, la gloire du gnie, les ardents
sanglots et autres martyres de la cration, voici, en
notre poque, le rsidu ultime, le tout dernier reste de
la combustion, celui que Goethe dans son Faust
nomme lErdenrest, le petit bout de terre brune qui
choit de lhomme, une fois acheve la comdie.

On serait tent au contraire, pour comprendre


ces choses, de sappuyer sur lautorit de lhistoire de
lart, et tablir par exemple une anthropologie de la
merde en art qui justifierait, en quelque sorte, la
prsence devenue obsessionnelle de ce matriau. Elle
pourrait commencer par Salvador Dal en 1929, avec
ses tableaux la gloire des fces On dit aussi que
Picasso qui on avait demand : Matre, si vous
tiez en prison et que vous nayez rien pour peindre,
que feriez-vous ? aurait magnifiquement rpondu :
Je peindrais avec ma merde. Mais on demeurait
ici dans un domaine qui tait celui de la sublimation :
lor de lexcrment.
Avec Piero Manzoni dans les annes cinquante,
cest directement la merda dartista, en petites botes
de conserve, tires soixante-dix exemplaires, que
lon proposait aux amateurs.

Quel sens cela a-t-il ? Et, surtout, pourquoi cela


rjouit-il tellement les pouvoirs publics de montrer et
subventionner ces entreprises dites artistiques ?
Pourquoi le socius a-t-il besoin de faire appel
ce ressort (dit) esthtique quand son ordre nest plus
assum ni dans lordre du religieux ni dans lordre du
politique ? Est-ce le dsordre scatologique, qui stale
et qui colle, qui peut nous assurer de cette cohsion
qui lui manque ?
Je serais tent de citer Giulio Agamben et en
particulier son Homo sacer lhomme sacr et la
notion du sacer dans lAntiquit romaine, le statut
particulier et ambivalent de lhomo sacer et de
revenir la vieille distinction dAristote entre zoe et
bios. Bios, la vie intelligente, la vie des tres logiques,
et zoe, la vie primitive, la vie animale, la vie bestiale.
Ne vivrions-nous pas actuellement une rgression
vertigineuse du bios la zoe ? Ny aurait-il pas l
quelque chose qui ressemblerait au sacer tel que le
monde antique lenvisage, fascination et rpulsion
mles, tabou et impunit la fois ? Ce sacer, dans
les annes trente, des gens comme Leiris, Caillois et
Georges Bataille lont institu en assise de leur
esthtique, une littrature mais aussi un art fond sur
le sacrilge, une esthtique du dgot, de la volupt de
limmonde. Chez Sartre, la mme poque, La
Nause instaurait une littrature du visqueux, du
gluant, de ce qui coule, de ce qui na pas de forme
Mais cela se passait sur un fond de religion : cest
parce quil y a du religieux quil y a sacrilge. Bataille
ne serait pas Bataille sans ce ct dfroqu de
mystique en chmage quil a si superbement assum.
Aujourdhui, cest de tout autre chose quil est
question, sans transcendance aucune.
Quand on pense ces humeurs, ces restes du
corps, on pense pourtant, invitablement, la relique.
La relique, cest ce qui reste : les cheveux, les poils,
les ongles, les dents, les os, tout ce qui survit la
pourriture du corps. On appelle phanres toute la
production pidermique apparente : poils, cheveux,
plumes, cailles, griffes, ongles, dents, cest ce que le
corps manifeste, cest ce qui est visible du corps.
Cest aussi ce quautrefois Jrme Bosch ou
Grnewald peignaient pour signifier la prsence du
Malin, des cailles, des griffes, des dents, tout ce qui
est le signe apparent de sa bestialit.
On appelle relique dans lacception religieuse les
restes corporels des saints et, secondairement, tous les
objets qui ont un rapport direct avec la vie dun dieu
ou des saints. Le culte des reliques participe dune
thologie de lincarnation et de la rsurrection des
corps. Lanthropologie de la relique est une
anthropologie de la visibilit des yeux de la chair
autant que des yeux de lesprit.
quoi bon croire aux reliques si on ne croit pas
que Dieu a un corps divin imputrescible et si on ne
croit pas que le corps humain va ressusciter lui-mme,
puisque chacun de ses cheveux lui a t compt ?
Cest sur cette ambigut de la relique, malfique
ou bnfique, et sur sa hirarchie entre les humeurs
du corps, des plus viles aux plus nobles, que jouent les
artistes dont jai trac, grands traits, une petite liste.
Ils usent des excrments pour en faire des uvres
dart dont on ne sait jamais si la nature est faste ou
nfaste.
Freud, ds 1912 cest une vision sombre mais
prmonitoire , crivait : Concilier les revendications
de nos pulsions sexuelles avec les exigences de la
civilisation est chose tout fait impossible [] le
renoncement, la souffrance, ainsi que, dans un avenir
trs lointain, la menace de voir steindre le genre
humain par suite du dveloppement de la civilisation,
ne peuvent tre vits[5].
Le fait est que ces manifestations marquent un
retour ce quil y a de plus archaque, de plus obscur
en nous. Cest la nause qui nous rendrait lucides.
Dans lart actuel, ce nest pas dun certain got que
nous ferions lapprentissage, mais de labandon au
contraire du dgot inculqu dans lenfance quand les
parents tentaient de nous faire comprendre que la
matrise des sphincters tait importante. On
reviendrait ainsi la position du primate quvoque
aussi Freud : quand on rabaisse vers le sol un organe
olfactif pour le rendre nouveau voisin des organes
gnitaux, alors que tout leffort de lhomme a t
dadopter la station debout pour sen loigner et sen
pargner les odeurs.
Cela laisserait penser que ces phnomnes de
lart actuel illustrent parfaitement ce que Marcel
Gauchet appelle lindividu total , cest--dire celui
qui considre navoir aucun devoir vis--vis de la
socit, mais tous les droits dun artiste , aussi
total , totalitaire , que ltat la t nagure,
travers qui transparat le fantasme de lenfant qui croit
possder toute la puissance du monde, et qui impose
aux autres les excrments dont il jouit.

Les hautes uvres rclamaient jadis la sanction


dun Dieu, on est entr dans les basses uvres, la
vidange des fonctions naturelles. Ce sont l des
divertissements, non plus de crateurs romantiques
mais de cratifs contemporains, des
communicants , des photographes, des parasites,
de ceux pissant, disait Mathurin Rgnier, aux
bnitiers afin quon parle deux . Je pisse donc je
pense. Incontinence du moi . Prostate des
civilisations fatigues. Dbcle.

ce dner de galeristes, de journalistes et de


demi-mondains, la matresse de maison, voquant la
dispersion de la fameuse collection dYSL qui occupe
depuis trois semaines les journaux, monte le ton et
lance ses invits dune voix soudain passionne :
Tout le Golgotha de la finance et des marchands
dart sera l
La confusion entre le crne dAdam et
lAlmanach des puissants dition 2009 a t si
spontane quelle trahit une vrit : cest bien le
spectacle du sang, de lagonie, de la souffrance et de
lexcrmentiel, qui font dsormais lattrait principal du
Gotha de nos derniers salons. Nanmoins, cette fois,
pas de salut pour le genre humain en attendre On
avait connu lartiste maudit, lartiste martyr, le saint
rpublicain, Van Gogh, Czanne, Gauguin, Soutine,
les oreilles coupes, le sang vers, les suicids de la
socit, lart comme religion, comme rdemption,
comme rachat, mais jamais encore on navait os, ft-
ce dun mot tourdi, voquer une Passion de lart
dans laquelle le crne du lieu du Supplice sert de
pierre de fondation ldifice du march de lart
contemporain.

1- Je me permets de renvoyer le lecteur mon Paradoxe sur le


conservateur, Paris, Lchoppe, 1988.
2- Saint-Simon, Mmoires (1691-1701), Paris, La Pliade, 1983,
p. 596. Une dizaine dannes avant Jeff Koons, lartiste britannique
Franz West avait fondu en bronze et trait grande chelle des trons
humains, dans le but de les disposer au milieu des greens londoniens.
3- Jean Clair, De Immundo, Paris, Galile, 2004, p. 60 et suivantes.
4- Whitney Museum of American Art, New York, 1993.
5- Sigmund Freud, Sur le plus gnral des rabaissements
amoureux, 1912.
VI

Laction et lamok

Au commencement tait le
Verbe ! [] Jhsite [] Au
commencement tait lAction.
Goethe, Faust

Je parle dart, de beaux-arts , dart plastique,


dart visuel, de ce que je connais le mieux. La
situation de la musique, de la danse, du cinma est
diffrente.
En peinture, en sculpture, sil nexiste plus
d art sacr mais tout au plus, dans la ligne de
Dada et du surralisme, une pratique lancinante de
propos sacrilges, il existe encore une musique
sacre : de jeunes compositeurs crivent des messes,
des requiem, des opras mtaphysiques. La danse non
plus na jamais peut-tre t aussi belle, fascinante,
arienne : cette qualit tient dune perfection physique
que peu dpoques auront connue ce point, depuis la
Grce : corps lgants, muscls, dlis, faonns par
le sport, le rgime, lentranement. Rien nest plus
beau que certains ballets modernes. On pourrait
continuer : le chant lyrique, si lon se fie aux vieux
enregistrements, semble plus ample aujourdhui quil
tait jadis, comme si la voix stait amliore,
renforce, raffine. La voix et le corps nauront
jamais t aussi beaux.
On en devine la raison : il y a dans ces disciplines
le mot reprend son sens un mtier, une matrise du
corps longuement apprise, une technique singulire,
anne aprs anne enseigne et transmise. Or il ny a
plus ni mtier ni matrise en arts plastiques. Il ne peut
y avoir de master class en peinture, parce quil ny a
plus de matre. Un peintre autrefois tait aid de ses
lves, ses apprentis, ses petites mains qui prparaient
les pigments et les supports, qui achevaient, parfois
copiaient ses tableaux. Mais que peut-on
enseigner aujourdhui dans une cole des beaux-
arts, qui na plus rien transmettre, sinon les ficelles,
non plus le savoir-faire dun mtier, mais le savoir-
vendre dun march ? Au mieux un vouloir-faire, et
lenseignant schauffera devant ses tudiants comme
la mre devant son enfant qui voudrait bien marcher :
Exprimez-vous, lchez-vous Allez-y Mais
lcher quoi et aller o ?

Il y a une raison cette diffrence de destin : les


arts du corps et de la voix, o la perfection physique
clate aux yeux ou loreille, sont des arts de la
ralisation, des performing arts. Ils crent des
vnements l o ils se produisent ; une sorte de
circulation verticale, pour quelques instants tablie
entre le lieu et le moment, emportant dans son lan le
spectateur ou lauditeur. La prsence dun sacr que
Walter Benjamin voyait svanouir dans luvre dart
reproductible semble rapparatre dans ces arts de la
prsence physique dun corps qui se produit et qui se
reproduit, chaque fois, avec une intensit neuve.
Quelques reprsentations dopra peuvent donner la
sensation exaltante dassister un vnement dont la
perfection a t unique.
Nostalgique de cette prsence hic et nunc, lart
contemporain a voulu se transformer lui-mme en
vnement, des drippings de Pollock aux
happenings, des happenings aux performances ,
des performances aux actions , aux
vnements et aux environnements , uvres
phmres, uvres autodestructrices, installations
temporaires Tout plutt que faire uvre.
Cette chappe rappelle la gesticulation dun
homme qui se noie en multipliant des gestes de plus
en plus dsordonns. Lart contemporain , cest le
rcit dun naufrage et dune disparition.

Cest en 1972, quatre ans aprs 1968, que


Harald Szeemann, la Documenta de Cassel,
proposait une exposition qui sappellerait Quand les
attitudes deviennent formes. Elle marqua le dbut
dune poque o le corps de lhomme prtendit se
substituer ses uvres.
Par attitudes , il fallait entendre les positions
morales, la Weltanschauung, lidologie
ncessairement libertaire et claire du nouveau mage
que lartiste contemporain est devenu dans la socit
contemporaine. Mais cette vision du monde ne se
communiquerait plus par les uvres, elle se
manifesterait, immdiatement, par la prsence mme
de lartiste dans sa ralit physique, par ses
attitudes corporelles, comme un grand prtre,
comme un prophte ou comme un meneur politique,
se produisant tout de go, et faisant de sa silhouette et
de ses mouvements parfois de ses paroles un
exemplum, indit au public des expositions et des
foires de lart.
Szeemann avait t celui qui avait fait renatre
dans une exposition commmorative, le Monte Verit,
ce phalanstre dhommes et de femmes, fond vers
1900, au-dessus dAscona sur le lac Majeur qui, au
nom de la Kleidreform, la rforme du vtement, des
rgimes vgtariens du docteur Kneipp, de
lenseignement anthroposophique de Rudolf Steiner,
et dun syncrtisme artificiel entre un anarchisme la
Bakounine et loccultisme dune Blavatsky, couraient
nus, le matin dans la rose, et adoraient le soleil. Il y
avait parmi eux de vieux symbolistes et de jeunes
abstraits, des expressionnistes et des dadastes comme
Hans Arp et Hugo Ball, des rformateurs et des
rvolutionnaires, des mystiques et des terroristes, des
partisans de la rvolution sexuelle comme Otto Gross
et des psychanalystes tourns vers la spiritualit
comme C. G. Jung, et mme des sectateurs proches
du nazisme dans leur volont de ressusciter des
saturnales comme Fidus, non loin, qui y ctoyait
Jawlensky ou Paul Klee. Tous partageaient un mme
idal : rgnrer lhomme travers lart et la culture
du corps[1]. Non pas crer une uvre, mais perptuer
la puret biologique dun organisme au sein du Grand
Tout.

Andr Masson, dans un hommage son ami


Malraux, devait crire, en cho au Faust de Goethe :
Dans un monde dsert par les dieux, il semblerait
quil ny ait place que pour laction, pour laction,
sans motivation dun but[2]. Cest exact : en
labsence de Dieu, sagitent les faux dieux des
thosophes, des avant-gardes et du no-paganisme
nazi, et le rve de rgnration qui les accompagne
devient vite un cauchemar dont on ne sort plus.

Parmi les artistes quexposa Szeemann, et quil


inscrivait dans la postrit du phalanstre du Monte
Verit, le plus ambigu fut ncessairement celui en qui
sincarnait le mieux la religion nouvelle : Joseph
Beuys. Il fut par excellence lartiste des deux
dcennies venir, mlange de Sr Pladan et de
chaman New Age, sexhibant dans des rituels dont on
recueillait pieusement les traces les plus drisoires, les
mots sur des ardoises gards comme des prophties,
les photos conserves comme autant de souvenirs des
divers pisodes dun chemin de croix, et faisant
finalement accder au rang de reliques sacres de
lArtiste-Messie, des matriaux tirs des productions
du corps humain, la graisse et le feutre, compos de
cheveux et de poils comme ce quon recueillait du
corps des prisonniers, dans les camps de
concentration, jadis [3].

Cest aussi en 1972 que Szeemann avait lanc


les concepts assez flous de mythologies
personnelles et de muse des obsessions : des
artistes comme Beuys, mais aussi comme Warhol
dans sa Factory, Jean-Pierre Reynaud dans ses
psycho-objets ou Boltanski dans ses
accumulations maniaques dartefacts enfantins, par
leur comportement singulier mais apparemment
cohrent, leurs actions, leurs oracles, leur lection
dobjets singuliers offerts comme instruments dun
culte dont ils taient les clbrants, devenaient les
figures solitaires et charismatiques dune sorte de
mythos de la modernit, comparable aux univers
mythologiques des dieux antiques.
En lui le vieil ego des romantiques, enracin dans
le logos de lHistoire, stait fondu. Mais ce fut pour
renatre, plus dmesur, plus infantile, plus
totalitaire encore. Dans la droute des idologies
politiques et sociales qui commena dans les annes
soixante-dix et dans leffacement de lHistoire, le
concept flou de mythologie personnelle appliqu
lartiste permit la naissance dune mystagogie qui
prtendait tablir les lois nouvelles dun Art devenu
une gnose.
La seule apparition de lartiste-Dieu, Saint, Sacr
ou Hros, suffisait aux fidles. Ce qui tombait de ses
mains ne serait plus des uvres, mais des reliques.

Les actionnistes, dont le groupe fut fond


Vienne en 1963, tiraient leur nom du terme Aktionen
par lequel ils dsignaient leurs interventions dans la vie
ordinaire de la socit autrichienne de lpoque, quils
jugeaient trop bourgeoise , et laquelle ils
entendaient apporter la libration.

Or le terme Aktion Victor Klemperer le rappelle


dans son tude sur la langue du Troisime Reich[4]
avait t repris en un sens prcis par Goebbels dans
les annes trente pour dsigner prcisment des
actions , lances dans les rues, et dans un certain
but Moins de quinze ans aprs la fin de la guerre,
on rutilisait, au nom de lavant-garde et de
limprescriptible libert du gnie, un terme, celui
dAktion, quavaient illustr les Sections dassaut.

Le groupe des actionnistes se distinguait par des


manifestations publiques et violemment
provocatrices : se flageller ou flageller les participants,
boire de lurine ou du sang, manger des excrments
ou copuler avec des animaux, ou encore clbrer en
habits religieux des simulacres de messes avec
immolation dun animal, etc[5]. En janvier 1970, lune
de ces actions se caractrisera par lexhibition de
pratiques sadomasochistes et dautomutilations avec
des lames de rasoir et des lanires de fouet.
Parmi ces diverses manifestations dun art
phmre qui dpassaient de loin en violence les
happenings qui se droulaient dans les mmes annes
aux tats-Unis, la plus significative fut sans doute la
tentative de crer une institution permanente, une
Commune o serait encourage une sexualit
libre . Son chef, Otto Muehl, sexprimerait ainsi :
Tout mrite dtre expos y compris le viol et le
meurtre[6]. Ou encore : Le cot, la torture et
lanantissement de lhomme et de lanimal sont le
seul drame qui vaille dtre vu Le meurtre fait
partie intgrante de la sexualit. Les animaux
domestiques serviront de succdans. Jai lintention
de commettre un meurtre parfait sur une chvre qui
servira de substitut pour une femme [7]. Dans mes
films venir, les humains seront massacrs [] ce
sera bientt une obligation thique de piller les
banques et dabattre au hasard un estropi[8].

dfaut daller jusquau crime de sang, Otto


Muehl passa des actions spectaculaires
comme des orgies fcales en public[9] mais surtout
fut bientt convaincu davoir, dans le secret de sa
Commune, abus sexuellement de trs jeunes filles.
Jug le 23 janvier 1990, il fut condamn sept ans de
prison pour abus sexuel sur mineurs, viols et
avortements forcs .

Une fois libr et cest cette conclusion de


lhistoire qui nous concerne ici , il fut clbr comme
un hros de la lutte antifasciste et contre la
morale bourgeoise .
Cest au muse du Louvre queut lieu sa dernire
apparition publique, lors dun colloque organis autour
de lexposition La Peinture comme crime qui
prtendait dnoncer, selon ses organisateurs[10], la
rpression de ltat et discuter des moyens de
sopposer la rigueur de lordre et de la loi par un
art suppos rsistant . La torture de soi, tait-il
crit dans un communiqu de presse, est lultime
dramaturgie du corps pictural ; corps triste de
lOccident qui se liqufie sous nos yeux, dans un
mlange dhumeurs o culmine lagonie du sujet,
larmes, urine, sang, sueur

Ctait rpter, presque mot pour mot, les


analyses que livrait Derrida, juste avant 1968, dans
son essai Lcriture et la diffrence, propos
dAntonin Artaud, devenu le hros du philosophe, qui
entend dtruire effectivement, activement et non
thoriquement, la civilisation occidentale, ses religions,
le tout de la philosophie qui fournit ses assises[11] .
Mais son uvre, disait-il encore, se laisse dterminer
comme dpt , comme cette partie de moi qui
tombe loin de mon corps, lexcrment, la scorie,
valeur annule de ntre pas retenue et qui peut
devenir, comme on sait, une arme perscutrice,
ventuellement contre moi-mme[12] ; Luvre,
comme excrment, nest que matire : sans vie, sans
force ni forme[13].

Lacte surraliste le plus simple consiste,


revolver au poing, descendre dans la rue et tirer au
hasard tant quon peut dans la foule
Qui ne connat cette citation dAndr Breton,
publie en 1929 dans le Second Manifeste du
surralisme ?
Tout occup en clbrer laudace, on a oubli
den mesurer lhorreur. Fidle la morale anarchiste
du surralisme, prlude une rgnration de la
socit, elle apparat dix ans avant le dclenchement
de la Seconde Guerre mondiale. Elle est publie
lanne du krach. Contemporaine, elle lest aussi de la
mise en uvre du premier plan quinquennal en Russie
sovitique. Contemporaine, elle lest encore de
ltablissement du fascisme en Italie et du moment o
le national-socialisme, au plus bas cette anne-l dans
les lections, recommence gagner des voix. Les
revolvers en effet sexhibent de plus en plus au flanc
des humains, en attendant de servir.
Cest en 1922, sept ans avant le Manifeste de
Breton, que Stefan Zweig avait publi son rcit Amok,
qui popularise un terme malais et un comportement
encore peu connus, bien que le mot amok soit entr
dans les langues europennes ds le XVIe sicle, avec
les rcits des voyageurs.
Lamok dsigne, on le sait, le dchanement
inattendu, brutal chez un individu dune rage
incontrlable et le plus souvent meurtrire. Cest un
syndrome spcifique li une culture a culture
bound syndrome , la culture malaise en loccurrence,
sans quon puisse savoir exactement quelles sont,
dans le cadre de cette culture, ni dans sa religion,
lislam sunnite, les circonstances dclenchant un acte
aussi criminel. On en trouve dailleurs des quivalents
dans dautres cultures sous dautres noms, le berserk
par exemple dans les traditions scandinaves.
Dans lpoque contemporaine, on peut
considrer comme running berserk ou running amok
certains traits de la culture nord-amricaine quand,
intervalles rguliers, on rapporte le cas dun individu
qui, placide linstant prcdent, soudain, revolver au
poing, se met tirer au hasard dans la foule, quil soit
dans la rue, dans une cole ou ailleurs, abattant le plus
de monde possible avant dtre lui-mme abattu par la
police ou bien avant de se suicider, traits qui sont aussi
caractristiques de la crise de folie quest lamok.

Le got du sang, du crime gratuit ou rituel, a


imprgn tout le mouvement surraliste. On ne citera
que deux autres exemples de cette criminalit
avoisinant la folie. Outre Antonin Artaud et son
thtre de la cruaut, de Hliogabale aux Cenci,
exaltation de lassassinat aux limites du fanatisme,
apologie sans arrt rpte du meurtre fondant la
communaut des vivants sur un crime de sang, on
rappellera Georges Bataille et son Collge de
sociologie, dont lautorit se serait fonde sur un
sacrifice sanglant.
Il y a une logique de lavant-garde.

Cest un sicle environ avant le Manifeste de


Breton, en 1827, en plein romantisme, que Thomas
De Quincey avait publi De lAssassinat considr
comme un des Beaux-Arts. Il y faisait lloge de la
beaut de lassassin et du crime comme chef-
duvre
En tant quinventeur de lassassinat et que le
pre de lart, Can dut tre un gnie de premier ordre.
Tous les Can furent des hommes de gnie[14] ,
avanait-il.
Cette permanence, mais surtout cette association
du crime et du gnie, manifeste ds le premier
meurtre, qui fut commis en artiste et par un artiste,
donnait aussi un sens particulier certains autres
aphorismes dont lhistoire de lavant-garde est riche,
par exemple, Joseph Beuys : Tout homme est un
artiste. On serait tent de dcliner le syllogisme, qui
marque la logique mme de lart contemporain : Si
tout homme est un artiste et si tous les Can sont des
hommes de gnie, tout homme est donc un criminel.
Ou bien, si lon veut citer Andy Warhol cette fois :
Chacun peut dans sa vie connatre un quart dheure
de clbrit , cest que chacun peut verser aussi, une
fois dans sa vie, dans le bersek ou lamok.
Le livre de De Quincey ne manque pas
dhumour, noir et glac. Mais il faudra un sicle
Breton et ses disciples, sortis de leur cabinet de
voyance, pour lancer leur Manifeste sans humour.

Aujourdhui, par un retournement progressif, on


pourrait avancer que cest tout le systme des beaux-
arts, des muses aux galeries, des artistes aux
faussaires qui, gagn la cause du sduisant assassin,
semble devenu dessence criminelle.

Esthtique du sang, de Breton Muehl, mais


aussi adoration du stercoraire, du dchet qui tombe
hors du corps, du sperme et de la sueur et finalement
comme mtaphore de moi-mme[15] , ose encore
avancer Derrida, cette petite mtonymie du corps,
dirai-je plutt, quest le Erdenrest, dont Goethe parle
dans Faust
Non plus lobjet donc, avec sa forme et sa force
mais labject, informe et sans vie. Non plus le sujet,
mais le rejet.

Lloge de la spontanit, de lautomatisme, du


hasard, le got de la violence et la fascination de
linstant manifestaient le refus de faire uvre pour ne
plus se livrer qu un acte assimilant la cration au
meurtre. Lart, dans la mythologie de lavant-garde,
exalte le moi tout-puissant dun crateur devenu un
dieu, il est le fruit dune pulsion irrsistible, tout
comme le meurtre loccasion, dans un tat comme
lamok.
Le peintre, le pote se retrouvent la proie dun
lan irrflchi et brutal, ils ne sont plus les agents
dune cration rflchie. a parle , on me
parle , je suis parl , autant dexpressions pour
dsigner dsormais le courant crateur qui est produit
dans le trfonds de linconscient, na aucun contrle
de la raison, sans inhibition de la morale acquise,
galvanise lindividu. Alors, dans les arts plastiques, la
lente laboration du tableau sera-t-elle abandonne au
profit du happening ce qui arrive et qui ntait pas
prvu , du dripping, du geste stochastique, de la
tache alatoire, de la couleur inoue, dun lan
spontan et violent, dun geste port ses limites, et
finalement de la performance o lart et le crime en
effet se rejoignent.

1- Voir Harald Szeemann, Monte Verit. Locarno, 1978, et Das


Hang zum Gesamtkunstwerk, 1983.
2- Andr Malraux, catalogue dexposition, Paris, Fondation
Maeght, 13 juillet - 30 septembre 1973, p. 11.
3- Je me permets de renvoyer mon essai De Immundo, op. cit.,
p. 82.
4- Victor Klemperer, Lingua Tertii Imperii, la langue du
IIIe Reich. Carnets dun philologue, Paris, Albin Michel, 1996.
5- Voir Peter Weibel et Valie Export, Wien : Bildkompendium
Wiener Aktionismus und Film, Francfort-sur-le-Main, Kohlkunstverlag,
1970, p. 75 et suivantes.
6- Otto Muehl, Zock. Aspekte einer Totalrevolution, Munich,
1971.
7- Cit par Fritz Rumler, Ein Problem der
Umweltverschmerzung ? , Der Spiegel, 1968.
8- Cit par Josej Dvorak, Amoklauf der Aktionisten , Neues
Forum, 249-250, sept.-oct. 1974.
9- Recenses et reproduites dans Otto Muehl, Mama Papa
Materialaktion, Francfort-sur-le-Main, Kohlkunstverlag (sans date, vers
1970).
10- Catalogue dexposition, La Peinture comme crime. La part
maudite de la modernit, Paris, Muse du Louvre, oct. 2001.
11- Jacques Derrida, Lcriture et la diffrence, Paris, Le Seuil,
1967, p. 261.
12- Ibid., p. 270.
13- Ibid., p. 273.
14- Thomas De Quincey, De lAssassinat considr comme un
des Beaux-Arts, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1995, p. 34.
15- Lcriture et la diffrence, op. cit., p. 271.
VII

La crise des valeurs

Ayant trouv dans le temple des


gens qui vendaient des bufs, des
moutons et des colombes, comme
aussi des changeurs qui taient assis
leurs bureaux, il fit un fouet avec des
cordes et les chassa tous jeta par
terre largent des changeurs, et
renversa leurs bureaux.
vangile de saint Jean, II, 14-15

Investir est de ces mots dont la multiplication


dans la langue signale tout aussi srement le dbut
dune maladie dans la socit que, dans le sang dun
individu, le taux lev dun globule.
Depuis une dizaine dannes, les artistes
nexposent plus dans une galerie, ils investissent
un lieu. On investit une lecture parce quelle
parat, pour quelques instants, dominer la pense du
moment. Mais on dit aussi dune femme enceinte
quelle investit son futur enfant et quil
conviendrait, si besoin est, quelle avorte assez vite
(on dit dans le langage technique quelle mette un
terme sa gestation ) pour permettre au travail du
deuil de se faire dans les conditions les meilleures.
Le terme na plus rien ici de son sens premier,
qui tait de revtir quelquun dune dignit et dun
pouvoir, ni de son sens second, guerrier, qui tait de
conqurir une place forte. Il vient dun sens rcent,
tir du vocabulaire bancaire, engager des capitaux .
Jamais on naura autant investi dans lart depuis
que lconomie est en faillite et la morale en droute.
Paralllement ce terme dorigine financire, un
autre est en train de pntrer dans le langage courant :
celui de sapproprier , venu du lexique des
malfrats : on sapproprie une uvre, une attitude,
un ressenti , un espace culturel

Le 28 fvrier 2008, Thomas Krens quittait la


direction de la Fondation Salomon Guggenheim o il
avait, pendant vingt ans, imagin puis appliqu une
politique qui avait fait de lui le modle imiter pour
les nouveaux gestionnaires culturels de France et
dailleurs[1]. Sa mise lcart par les trustees de New
York sanctionnait les drives puis les catastrophes
dune commercialisation sans prcdent du monde
musographique.
En juillet de la mme anne, lICOM-Italie
publiait une motion condamnant avec une grande
fermet les pratiques mercantiles de diverses socits
dexposition prives, qui multipliaient des
vnements culturels, fortement facturs des
municipalits naves ou des institutions cupides. La
motion visait explicitement un contrat que le Louvre
sapprtait passer avec une socit italienne de
fabrication dexpositions clefs en mains .
Tout rentrait dans lordre ?
Dautres faits semblaient indiquer au contraire
que, une fois lev le tabou de linalinabilit des
collections publiques, tout ou partie du patrimoine
culturel dune nation pourrait dsormais tre utilis
des fins marchandes. Lide sembla, par consquent,
aller de soi quune collection publique nest plus un
patrimoine spirituel tmoignant de lhistoire dun pays,
o sa mmoire visible serait aussi prcieuse nos
dmocraties laques que le furent les objets de la foi
aux yeux des croyants dans les socits religieuses,
mais un ensemble de simples marchandises
susceptibles dtre changes, loues et demain peut-
tre vendues.

Arriva entre-temps la crise de septembre 2008.


Subprimes, titrisations, pyramide de Ponzi, des mots
hier incomprhensibles sont apparus soudain, comme
de mystrieux Man Thecel Phars sur les murs du
palais de Babylone, inscription que Daniel le prophte
disait annoncer la fin dun Empire. Dans le texte
biblique, leffondrement tait la consquence dun
festin dmesur, dun gaspillage effrn des richesses,
mais aussi du fait que des objets cultuels, des vases
sacrs, avaient t utiliss comme des objets dusage
profane, des vases boire. loccasion du krach, on
prit aussi conscience que, par de perverses
manipulations, des objets sans valeur aucune taient
susceptibles non seulement dtre proposs la vente,
mais encore dtre prsents comme objets de
ngoce, propres la circulation et la spculation
financire la plus extravagante.
Les procds qui permettent de promouvoir et de
vendre une uvre dite d art contemporain , sont
en effet comparables ceux qui, dans limmobilier
comme ailleurs, permettent de vendre nimporte quoi
et parfois mme, du presque-rien.
Soit un veau coup en deux dans sa longueur et
plong dans un bac de formol. Supposons cet objet
de curiosit un auteur et supposons du coup que ce
soit l une uvre dart, quil faudra lancer. Quel
processus justifiera son entre sur le march ?
Comment, partir dune valeur nulle, lui assigner un
prix et le vendre quelques millions deuros
lexemplaire, et si possible en plusieurs exemplaires ?
Question de crance : qui fera crdit cela, qui croira
au point dinvestir ?
Hedge funds et titrisations ont offert un exemple
parfait de ce que la manipulation financire pouvait
accomplir partir de rien. On noiera dabord la
crance douteuse dans un lot de crances un peu plus
sres. Exposons le veau de Damien Hirst prs dun
uvre de Joseph Beuys, ou mieux de Robert Morris
uvres dj accrdites, ayant la notation AAA ou
BBB sur le march des valeurs, un peu plus sres que
des crances pourries. Faisons-la entrer par
consquent dans un circuit de galeries prives, limites
en nombre et parfaitement averties, ayant pignon sur
rue, qui sauront rpartir les risques encourus. Ce
noyau dinitis, ce sont les actionnaires, finanant le
projet, ceux qui sont l pour clairer , disent-ils,
spculateurs de salles de vente ou simples amateurs,
ceux qui prennent les risques. Ils sont au march de
lart ce que sont les agences de notation financire
mondiale, supposs guider les investisseurs, mais qui
manipulent en fait les taux dintrt et favorisent la
spculation. Promettons par exemple un rendement
dun taux trs lev, vingt quarante pour cent la
revente, pourvu que celle-ci se fasse, contrairement
tous les usages qui prvalaient dans le domaine du
march de lart fond sur la longue dure, un trs
court terme, six mois par exemple. La galerie pourrait
mme sengager, si elle ne trouvait pas preneur sur le
march des ventes, racheter luvre son prix
dachat, augment dun lger intrt.
On obtiendra enfin dune institution publique, un
grand muse de prfrence, on la vu, une exposition
de cet artiste : les cots de la manifestation, transport,
assurances, catalogue, mais aussi les frais relevant de
la communication et des relations publiques (cocktails,
dners de vernissage, etc.) seront discrtement
couverts par la galerie ou le consortium qui le
promeuvent.
Mais surtout clef de vote de lopration , de
mme que les rserves de la Banque centrale
garantissent lmission des monnaies, cest le
patrimoine du muse, les collections nationales
exposes ou mises en rserves, comme lor de la
Banque est gard en ses caves, qui sembleront, selon
cet ingnieux stratagme, garantir la valeur des
propositions mises par le march priv.
Bien sr, le terme de valeur ne signifiera
jamais valeur esthtique, qui ressortit la longue
dure, mais valeur du produit comme performance
conomique , fonde sur le court terme, dun mot,
performance , qui a pris lui aussi, cependant, un
sens figur dordre artistique. Ce nest en rien la
valeur de luvre, cest seulement le prix de
luvre qui est pris en compte, tel quon le fait
monter dans les ventes[2]. Bien sr aussi, comme dans
la chane de Ponzi, le perdant sera celui qui, dans ces
procds de cavalerie, ne russira pas se sparer de
luvre assez vite pour la revendre : le dernier perd
tout.

Du culte la culture, de la culture au culturel, du


culturel au culte de largent, cest tout naturellement,
on la vu, quon tait tomb au niveau des latrines :
Jeff Koons, Damien Hirst, Jan Fabre, Serrano et son
Piss Christ et, avec eux, envahissant, ce compagnon
accoutum, son double sans odeur : lor, la
spculation, les foires de lart, les entrepts discrets
faon Schaulager, ou les muses anciens changs en
des show rooms clinquants, faon Palais Grassi, les
ventes aux enchres, enfin, pour achever le circuit,
faramineuses, obscnes
Or, il y a une logique dans cette circulation
ferme de ces produits dart, en gnral drobs la
vue mais quon dcouvre rgulirement en des lieux
dfinis, des dates dtermines, et vendus des prix
prtablis.

Jai voqu plus haut le Schaulager de Ble, cet


entrept priv dun petit cercle damateurs, auquel on
accde sur invitation. Ce nest pas une collection au
sens propre, cest--dire un ensemble peu prs fixe
et inventori, mais plutt un stock duvres qui varie,
sagrandit ou se vide. Une exposition publique mais
discrte permet chaque anne quelques invits de
dcouvrir les modles dont lobscurit du btiment
garde les prototypes. Paralllement, la Foire de Ble,
dont on ne peut comparer les stands qui se succdent
quaux prsentations dt des grands couturiers,
montre des productions voisines mais de plus grande
srie et plus facilement portables. Les responsables de
la Foire, au long des annes, ont dailleurs fini par
liminer de leur slection les galeries dont lorientation
esthtique ntait pas juge assez proche de ce qui
peut se voir dans le Schaulager. Le systme a t
verrouill.

prouv, il se retrouve ailleurs.


la discrtion toute bancaire du Schaulager
rpond ainsi, sur un mode propre Venise, la
collection tout aussi prive, inamovible, mais tout
aussi fluctuante que lon peut voir en permanence
expose dsormais au Palazzo Grassi. L aussi, la
finalit de la prsentation, daccs public cette fois
mais aussi dserte en fait que le blockhaus de Ble, ne
se dvoile que lorsque, tous les deux ans, la Biennale
aligne, en grande pompe pour loccasion, les
nouveaux produits de l art contemporain
international dont le Palais vnitien conserve les
modles.
On a dit du Palazzo Grassi, sous son apparente
inactivit, quil fonctionnait comme un show room.
Un show room est un magasin (ou hall) dexposition
permettant de prsenter un assortiment ou la totalit
des produits prsents la vente. Il offre galement la
possibilit de passer commande pour le client
visiteur[3] .
La traduction la plus exacte en anglais du mot
Schaulager est en effet show room.
*

Le vocabulaire dont use lconomie de


limmatriel, les actifs intangibles ou
incorporels , sans substance physique , la
gestion dun capital intellectuel ou dun capital
cognitif , trahit une sorte de nostalgie platonicienne :
au-dessus des corps rels de lconomie relle plane
limage dsincarne des changes virtuels, dune
conomie volatile sortie du monde des ides pures.

Jai voqu la figure de Jeff Koons, homo


mimeticus, vtu comme un trader, confondu avec
ceux qui lachtent. Mais peut-on aller plus loin que
contrefaire un trader, se dguiser en trader jusqu
identifier lartiste au marchand ? Oui, on peut devenir
soi mme un trader, avec le privilge, tant lartiste,
dtre un initi. Cest lexemple de Damien Hirst qui,
en septembre 2008, la veille mme de
leffondrement du march, mettait en vente la totalit
de ses uvres chez Sothebys sans passer par le
circuit habituel des galeries. La vente remporta un
immense succs.

Une trange oligarchie financire mondialise,


comportant deux ou trois grandes galeries parisiennes
et new-yorkaises, deux ou trois maisons de vente, et
deux ou trois institutions publiques responsables du
patrimoine dun tat, dcide ainsi de la circulation et
de la titrisation duvres dart qui restent limites la
production, quasi industrielle, de quatre ou cinq
artistes.
Cette microsocit damateurs prtendus ne
possde rien, vrai dire, sinon des titres immatriels,
elle ne jouit de rien, nayant got rien. Elle a
remplac lancienne bourgeoisie riche et raffine qui
vivait parmi les objets dart, les tableaux et les
meubles quelle se choisissait et dont elle faisait
parfois don la nation, les Rothschild, les Jacques
Doucet, les Noailles en France, comme les Hahnloser
en Suisse, les Stein en Amrique, les Tretiakov en
Russie Mais surtout, socit cultive, qui prenait
son plaisir frquenter, ctoyer, devenir
loccasion lamie, non dun homo mimeticus, trader
ou banquier lui-mme, qui lui aurait renvoy au visage
sa propre caricature, mais dun homme diffrent
delle, trange, un artiste, un original au double
sens du mot dont elle apprciait lintelligence et le
got, comme Ephrussi, Manet. Cette histoire-l, qui
conclut celle qui commence lorsque Lonard meurt
dans les bras de Franois Ier et se continue lorsque
Watteau steint entre les bras du marchand Gersaint,
cette longue histoire des protecteurs et des crateurs,
des mcnes et des bohmes, des connaisseurs et des
artistes, a t lhistoire de lart de notre temps. Elle est
finie.

Cest l o lart peut apporter une lumire


dcisive sur le sens dune crise quon dit conomique
mais qui est ralit morale et intellectuelle. Lart
produit non des ides, non des transactions
lectroniques, non des valeurs virtuelles, mais des
objets matriels, physiques, substantiels. Et ces objets
ne relvent pas dun capital intellectuel ou cognitif,
mais dun capital spirituel, terme dsuet qui ne se
rencontre pas dans le vocabulaire de lconomie de
limmatriel.

Un artiste qui meurt laisse aprs lui un vide bien


diffrent de celui que laisse un autre homme, quelle
quait t son importance dans la socit. La mort de
lhomme du commun, vous et moi, provoque la
souffrance de ses proches, de ses amis. Mais la mort
dun artiste est plus irrparable car elle endeuille tous
les hommes. Cest tout un monde qui disparat avec
lui. Sans doute laisse-t-il une uvre, l o dautres
bien plus clbres de leur vivant, hommes politiques,
leaders dopinion, chefs dentreprise, patrons
dindustrie, ne laisseront rien.
Il laisse des objets auxquels on attribuera, un peu
lgrement sans doute, la vertu de limmortalit, mais
des objets pourtant qui, sans utilit, sans usage, sortis
du circuit commercial, sont des tmoins uniques et
admirables, dans leur fragilit et leur vulnrabilit,
empreints en ce sens, comme les vases de Babylone,
dun certain sacr.

1- Voir Malaise dans les muses, Paris, Flammarion, 2007, p. 66.


2- On retrouve ici le principe de dignit nonc par Kant dans ses
Fondements de la mtaphysique des murs en 1785 : Tout a, ou
bien un prix ou bien une dignit. On peut remplacer ce qui a un prix par
son quivalent ; en revanche, ce qui na pas de prix, et donc pas
dquivalent, cest ce qui possde une dignit.
3- Dfinition du glossaire marketing sur e-marketing.fr .
VIII

La relique et la rplique

Il y a quelque chose
dinsupportablement barbare dans
lhabitude des muses. Ils ne sont pas
le plus grand achvement quune
culture puisse offrir mais le prambule
des temps obscurs o lart aura
cess dexercer ses fonctions.
Maurice Blanchot, Le Mal du
Muse ,
dans LAmiti

Monterchi est un petit village haut perch de la


Toscane, non loin dArezzo. son pied, lcart, il y
a le cimetire, prcd dune chapelle. Sur un mur de
la chapelle, on voyait autrefois une fresque de Piero
della Francesca, dite La Madonna del parto, la
Madone parturiente. Elle montre la Vierge, debout,
solide comme une paysanne et majestueuse, cartant
dlicatement dun doigt de sa main droite la grande
fente de sa longue robe bleue, enfle par le corps de
lenfant et dj ouverte comme une grenade venue
maturit.
La lgende dit que cest en souvenir de sa mre,
enterre dans le village, que Piero della Francesca, le
fils de la Franoise, a peint cette fresque, qui illustre
non seulement le dogme de lIncarnation mais encore
la foi dans la rsurrection des corps. Les effigies de
femme lenfant, des grandes desses mres de
lAnatolie jusqu celles de la Rome antique et mme
jusqu nos jours, ont trs souvent t rattaches
des lieux o lon clbre la mort : on les rencontre
lentre des catacombes ou des spultures.
On dit aussi que pendant deux sicles,
Monterchi, les jeunes femmes du village et des pays
voisins, sur le point daccoucher, venaient contempler
cette image, et demander secours Celle quelle
reprsente[1].
Quand je suis revenu Monterchi, la fresque
avait t dtache des murs de la chapelle, lentre
du vieux cimetire, puis remonte sur les murs de
lcole du village, tout en haut. Lcole est une
architecture de style fasciste, des annes 32-33, et la
Madone de Piero a t mise sous verre, encadre et
claire de telle sorte quelle ressemble dsormais la
projection dune diapositive sur un cran. Il nest plus
possible de distinguer sa nature de peinture affresco,
ni mme sil sagit de luvre originale ou dune
reproduction. Quant aux vastes espaces dsormais
dsaffects, halls et salles de classe, ils ont t
transforms en shops , est-il crit, boutiques de
souvenirs et de produits drivs . Les masses de
touristes dverss des cars chaque t ont remplac
les processions des jeunes filles en mal denfant. Le
taux des naissances entre-temps, il est vrai, est tomb
zro, Monterchi comme ailleurs et cest depuis
longtemps que lcole ne rsonne plus des cris des
coliers.
Dloge, dnature, que devient une uvre dart
lorsque, au terme dun plerinage la Madone de
Piero tait vnre en Toscane comme chez nous les
Vierges noires dAuvergne , elle nest plus quune
image au statut incertain, prive didentit et de
destination, aprs avoir t vide des vertus magiques
que lui prtaient des fidles crdules, mais vide aussi
du respect de sa nature matrielle, duvre dart,
rduite ntre plus que le support contingent de la
fbrilit nvrotique du tourisme de masse ?
Que veut dire un vrai devenu faux ?

Quen est-il cependant dun faux qui deviendrait


plus vrai que le vrai ? En Italie encore, Venise, la
Fondation Cini vient de rouvrir le rfectoire du
couvent palladien de San Giorgio Maggiore. Dnatur,
le rfectoire lavait t lorsque Napolon avait fait
dtacher du mur Les Noces de Cana de Vronse,
pour enrichir le Louvre. Avec la Rvolution, patrie des
droits de lhomme, la France tait devenue la lgataire
universelle du patrimoine de lhumanit. Le pays de la
libert devenait celui de lpanouissement des arts, et
Paris la capitale dun Museum qui se devait de
rassembler les uvres parses du gnie humain de
toutes les nations. De Bruxelles et de Venise,
Flamands et Italiens furent ainsi, bon gr mal gr,
dplacs pour apporter la preuve que la Rvolution
tait la rvlation et laccomplissement de lEsprit
universel selon Hegel.
Il fut dcid, en attendant que la France veuille
bien restituer ce chef-duvre Venise, den faire une
rplique. De dimensions gales loriginal, la
perfection de son rendu est telle quil est peu prs
impossible de dcider lil nu sil sagit dune
reproduction[2]. Lillusion est si parfaite quon a dcid
de laisser la copie sur le lieu dorigine du tableau, de
sorte redonner son sens au rfectoire. Les moines
qui mangeaient l savaient, en regardant le tableau,
quils entraient dans une histoire singulire o partager
le pain et boire le vin sont les tapes dun
cheminement qui ne consiste pas seulement se
remplir la panse.
Sous forme dune copie parfaite, ralise par une
technologie nouvelle[3], et aux dimensions de loriginal,
o mme les plus petits accidents de la surface peinte
ont t, en relief, restitus, Les Noces de Cana ont
donc t rinstalles. Elles sont lemplacement
mme o Vronse les avait peintes, claires
nouveau dans leur vraie lumire, naturelle et
admirable quest la lumire de la lagune par la
croise de gauche. Elles ont retrouv aussi la finalit
quelles avaient eue : prolonger non seulement
lespace physique mais encore prolonger le repas des
moines par un repas tout spirituel. Leur sens clate
nouveau, comme clatent les couleurs plus vives
quautrefois et plus justes, plus fidles que celles qui
restent sur luvre dtriore quon peut encore voir
au Louvre. Car il ne sagit que dune copie, mais si
parfaite et si heureusement installe quon prouve
devant elle une joie bien suprieure celle que
procure, encore un peu, et sous une pauvre lumire,
parmi dautres tableaux, la toile originale.
Cest l un vnement considrable. Il nous
oblige reconsidrer, renverser, repousser toute la
dogmatique qui pse sur nos sensibilits et sur nos
consciences depuis le romantisme, quand on inventa
la superstition de la signature, preuve de la main
inimitable et du gnie sans pareil. Le fait est que la
technique aujourdhui peut, non pas crer ex nihilo
des chefs-duvre, mais fabriquer des copies qui sont,
sinon par une analyse chimique, indiscernables des
originaux, et parfois suprieures eux quand ceux-l,
comme ici, ont t dgrads par le temps ou altrs
par les vandalismes.

Luvre devenue reproductible, et dune


reproductibilit dsormais si parfaite quelle corrige les
outrages commis par le temps, pourquoi, dira-t-on, ne
pas faire pour dautres patrimoines ce que Naples
vient de faire avec sa Megale Hellas, une
reconstitution lidentique des temples grecs de
Paestum ou bien ce que lon a ralis avec la copie de
la grotte de Lascaux ? Pourquoi pas une galerie des
Offices faite de reproductions, un Uffiziland
quelques kilomtres de Florence ?

Cest que la perfection de la rplique des Noces


de Cana et le bonheur de son emplacement ont trop
de fcheux contre-exemples.
La ville dAthnes vient dinaugurer, au pied de
lAcropole, un monstrueux muse de bton, do
lamateur fuit bientt, pouvant par tant de laideur,
de gigantisme et de prtention. Le troisime et dernier
tage est consacr la prsentation des mtopes du
Parthnon. Jai mis un certain temps comprendre
quon avait ml dans la prsentation des moulages
des originaux in situ quon avait dposs du temple
pour les prsenter dans le nouveau muse. tait-ce
laccrochage, lclairage, ltat des sculptures
prsentes, quon dcouvrait brutalement sous son
nez, la petitesse de la salle, la misre de larchitrave
pauvrement reconstitue ? Lensemble tout entier
apparaissait faux, les originaux autant que les copies.
Or il aurait t possible, avec le savoir
technologique daujourdhui, non seulement de rendre
ces copies lidentique et dans un marbre de mme
qualit que lancien, mais encore de restaurer
les originaux dans leur tat initial, avant lexplosion.
Aprs tout, qui savise que les chevaux de Coustou,
lentre des Champs-lyses, sont des copies ? Et de
milliers dautres sculptures, copies poses sur les
faades des glises, des palais, qui, dans la ralit,
nexistent plus qu ltat de fts dgrads ou de
visages rongs et mconnaissables ?

Que vaut-il mieux, dun original qui, une fois


dpos au muse, a perdu sa destination, ou de sa
copie qui, en retrouvant la destination de loriginal,
finit par retrouver son sens ? Que vaut-il mieux,
de luvre dnature et dgrade, ou de la copie,
suprieure loriginal laquelle le lieu redonne la
raison dtre ?

On comprend lhsitation, le recul, puis la raison


pour laquelle on repousse ces projets de copies
lidentique. Que veut dire lidentique ? Si parfaite
soit la reproduction, si altr soit loriginal, ce dernier
possde une qualit, sinon une vertu, sinon une magie,
que la rplique ne possde pas : la magie, la vertu, la
qualit de la relique. Pour voir, il faut toucher.
Toucher les os, voir le sang se liqufier sous le regard,
comme Naples, San Gennaro.
On prfrera Les Noces de Cana du Louvre la
version ralise Venise, quand mme ce tableau
serait endommag, mal clair, et mis dans un
contexte qui le dnature, parce que lon sait, ou que
lon croit savoir, quil a t fait de la main mme de
lartiste. Et ce quon cherche dans luvre et devant
quoi on sincline, plus que devant la perfection de sa
composition et de sa facture, cest la prsence de cette
main, ou plutt son fantme.
Le visiteur de muse est aussi superstitieux,
crdule ou naf que le fidle dautrefois qui voulait,
dans le simulacre, la peinture ou la statue de toile et de
bois reprsentant avec plus ou moins dadresse, les
divinits et les saints quil adorait, non pas la qualit
de limage qui prtendait les proposer ses yeux, mais
la prsence suppose de la relique qui en faisait un
objet de vnration : un peu du bois de la Vraie Croix,
une goutte du lait de la Vierge ou du sang du Seigneur,
ou encore une esquille du fmur dun martyr ou un
morceau de tissu de la robe dune batifie. Comme
sil fallait le tmoignage du fragment pour fonder la
ralit du tout. La ncessit de lobjet partiel pour
attester des pouvoirs de lobjet global
Ce que la relique tait luvre ancienne, le
spectre de la main de lartiste lest luvre moderne.
Magie de la main. Magie de la croyance au gnie
incomparable, fascination du faire singulier, travaux
sans fin des spcialistes sur la main, main unique,
tableaux faits deux mains, trois mains, tableaux
datelier, tableaux dcole, copies, rpliques Depuis
le romantisme, nous aurons t plongs dans la folie
du singulier, de ce qui jamais ne se verra deux fois, de
la main incomparable, du crateur sans gal. Main de
gloire, main enchante, membre fantme Ce sont
des fantasmagories la Nerval ou la Edgar Poe qui
alimenteront le culte du moi, de lexpression du gnie
ingalable, et qui nourriront plus tard la sensibilit et le
pathos des modernes, domins par le terrorisme de la
nouveaut, le ftichisme de la signature, la toute-
puissance de lartiste chappant aux lois humaines et,
finalement, linflation irrationnelle du march de
luvre dite originale .
Au XXe sicle, cette exacerbation de la diffrence
minuscule, de lcart imperceptible, de la
microsingularit, dune faon diffrente de respirer ou
de se racler la gorge inspirera les avant-gardes :
Quand je crache, cest de lart , lartiste est
un respirateur , Ma meilleure cration, cest
lemploi de mon temps [4]. Mais elle autorisera
aussi la naissance des sophismes de cette mme
avant-garde : Chaque homme est un artiste selon
Joseph Beuys, ou son envers grinant : Tout est art,
rien nest art , etc. Toutes formules qui ne sont
jamais que le retournement sarcastique de ce qui, dans
la foule des Lumires, avait proclam lunicit des
produits du gnie humain. De lloge de la main, puis
de la clbration de sa maladresse, on passera la
dlectation de ses propres dchets, de tout ce qui peut
tomber du corps, des rognures dongle aux humeurs
les plus diverses.
Cette hystrisation du statut de lartiste, jouissant
dune parfaite impunit, dont tout geste, tout
mouvement, toute production, y compris et surtout les
productions organiques, seront adors par des foules
immenses de spectateurs, participent de cette
idoltrie dont parlait Tertullien pour dire la fureur qui
semparait des spectateurs des thtres et des cirques
de son temps. Dtaches de leur origine et de leur
fonction, les uvres de nos muses sont devenues nos
idoles.

La thse que dveloppait Walter Benjamin sur la


perte de laura dans une civilisation de la reproduction
technique, diffusant en tout lieu des images dun
original, lui avait t inspire par le statut particulier de
licne dans la religion orthodoxe qui demeure
attache la pratique dun culte en un lieu prcis.
Elle rappelle aussi curieusement la thorie de
Luther sopposant aux rforms sur la prsence relle
de Dieu dans leucharistie, au nom de lubiquit du
corps ressuscit du Christ. Y aurait-il des degrs dans
les modes de prsence de Dieu, qui culminerait dans
le corps de Jsus, des lieux en quelque sorte plus ou
moins privilgis de sa prsence hic et nunc ?
Pourrait-on appliquer luvre dart, une fois
sacralise et devenue objet de culte, les catgories
quon appliquait jadis la prsence relle du Christ, la
transsubstantiation dans le pain et le vin chez les
catholiques, la consubstantiation chez les rforms,
lubiquitisme chez Luther ? In pane, sub pane, cum
pane ?!
Licne, dans une tradition des images qui nest
pas la ntre, nest pas une relique, conservant par la
prsence dun fragment, ou bien par contigut avec
un objet sacr, la trace du pouvoir dun dieu ou dun
saint, elle nest pas non plus une image inimitable,
sortie de la main sans gale de lartiste dans
lesthtique de la modernit. Elle nest quune
rplique, aussi fidle que possible un prototype, et
lhonneur que le fidle lui rend atteint le prototype.
Qui se prosterne devant elle se prosterne devant
lhypostase de celui qui est inscrit, un saint, un
prophte, la Vierge Hodigitria, la Vierge du Signe, si
pareille en ce sens la Madone peinte par Piero
Monterchi qui montre son ventre du doigt, et que
vnraient les fidles.
La vnration vise un archtype immobile et
invariable, lorigine, comme le mandylion ddesse
renvoie la figure imprime du Christ. Les idoles du
muse rclament en revanche un perptuel
renouvellement, la frnsie dun nouveau
indfiniment promulgu et relanc, dcole en
mouvement et de gnie en gnie jusqu la chute
excrmentielle dont nous sommes aujourdhui les
tmoins stupfaits. La starisation de lartiste va
jusqu ladoration de ce qui est ignoble en lui. Dans
le mme temps, paradoxalement, la perfection des
techniques de reproduction des images ont rendu
dsormais inutile la manifestation de son suppos
gnie.

Lexemple de la rplique des Noces de Cana


Venise mne un trange retournement des ides de
Benjamin : cest la reproduction, permise par
la perfection technique, qui redonne limage
dgrade et dnature, aprs sa dporrtation sur les
murs dun muse, une aura au lieu mme o elle fut
conue et pour lequel elle a t conue.
En revanche, lespce dadoration perptuelle
laquelle se livrent les visiteurs du muse devant des
images innombrables mais supposes tirer leur valeur
dtre des images uniques et ralises par une main
sans pareille (on prend main ici comme mtaphore
de tout organe du corps susceptible de produire
un objet) cette vnration pousse jusqu la
convoitise de ses propres dchets signe le retour
une idoltrie, qui nest plus quun culte mortifre des
reliques.

Walter Benjamin semble avoir oubli quavant le


romantisme, et durant des sicles, lide doriginal et
la pratique de la signature neffleuraient gure les
esprits. Aprs tout, lart graphique, les estampes, les
gravures, de Drer et de tant dautres, taient des
techniques de reproductibilit technique couramment
utilises, qui ne portaient pas atteinte laura de
loriginal. Il faut dailleurs avoir un il fort exerc
pour distinguer la qualit des tirages Et encore, au
plus fort de liconoclasme des Rforms et de leur
fureur destructrice, ne fabriquait-on pas, destines la
dvotion prive, des copies des retables et des piet,
en pte, en argile, en stuc et en papier mch ? Elles
sont parfois aussi belles que les modles qui leur ont
donn naissance et qui se sont souvent perdus.
*

La parabole des noces de Cana est le pendant


dans le Nouveau Testament du festin de Balthazar
dans lAncien. Cest son versant lumineux. Au festin
du roi de Babylone, la dsolation est la consquence
dun sacrilge : au repas, le vin a t servi dans des
vases sacrs. Aux noces de Cana, lorsque le vin vient
manquer, Jsus, qui est lun des convives, invite les
participants user de six grandes urnes de pierre
servant aux ablutions dans lesquelles on verse de leau
eau qui sera change en vin, un bon vin est-il
prcis, de celui quon devrait servir en fin des repas.
Dans le premier exemple, cest le sacrilge, la
profanation, lusage ignoble des objets du culte qui
entranent la ruine et la destruction. Dans le second,
cest lusage de matriaux dhumble origine, la pierre,
leau et de destination domestique qui provoque
une mutation, la boue change en or si lon veut qui
entrane lapparition du liquide dlectable.
Il serait tentant duser de ces deux paraboles
pour illustrer, dune part, une histoire artistique qui,
lorigine, sest ingnie, de sicle en sicle, dans les
uvres quelle produisait, changer la modestie de
ses matriaux dusage (les pierres piles, les terres, les
ocres, les oxydes, les pigments, les huiles, les vernis)
en matriaux prcieux et crer des trsors et,
dautre part, le destin dun art contemporain qui
nuse des trsors dj sacrs et consacrs de cette
histoire que pour en proposer des rsidus.

Cest aussi, non par accident, dans la suite


immdiate du rcit des noces de Cana, et dans le
mme chapitre II de lvangile de saint Jean, quest
raconte lhistoire des marchands chasss du
Temple[5]

Si luvre, une fois reproduite, se voit prive de


son aura, luvre dplace au muse perd son sens.
Les muses fonctionnent comme des machines
transformer en faux les uvres vraies qui y sont
admises. Les muses sont des entrepts de faux o
lon voit sur les cimaises, dcolores et sans
destination autre quune vague satisfaction esthtique,
des uvres qui avaient jadis la capacit de signifier
quelque chose et, en outre, qui nous proposaient le
bonheur de servir.

Cette critique a t prononce, on le sait, ds la


naissance du muse. De Quatremre de Quincy dans
ses Lettres Miranda en 1796[6] jusqu Duranty qui,
aprs une visite au Louvre, en 1856, voulait mettre
le feu cette catacombe , de Kropotkine qui parlait
du muse comme dun magasin de curiosits
confisquant les uvres et les loignant de la
communaut et des dieux pour lesquelles elles avaient
t faites, jusqu Marinetti et aux futuristes italiens,
de Proudhon parlant du muse comme dune
ncropole, accumulation duvres mortes,
Malevitch et aux futuristes russes, de la droite la
gauche, tous nont rv que de brler le Louvre,
lAccademia et les Offices.
Mais il y a eu aussi Valry, le tendre, le savant
Paul Valry qui, parlant des muses, ne trouvait pour
les dcrire que ces mots : fatigue barbarie
inhumanit incohrence [7]. Valry et beaucoup
dautres de nos jours jusques et y compris Walter
Benjamin

Ce pouvoir de falsification du muse, Robert


Klein lavait aussi identifi : Toute chose place
dans un muse devient ipso facto parodie delle-
mme, mise l pour terniser un geste dsormais vide
ou en porte--faux[8]

Le procs qui commence ici prend alors un sens


nouveau. Il ne met pas seulement en cause le muse
en tant que cimetire des uvres mortes. Il le voit
plutt comme un hospice gnral o les uvres,
soumises la dlocalisation, la lacisation forcene et
aux outrages du temps, finissent par se mourir une
fois exposes, comme lhpital on finit par mourir
daffections nosocomiales, sans doute ici apportes
par les millions de curieux qui laissent derrire eux les
miasmes mortels de lindiffrence, de lennui et du
sarcasme. Invisibles, ils sont pourtant aussi mortels
que les poisons physiques, apports cette fois par la
poussire et lhumidit charris par les visiteurs, qui
rongent peu peu les bisons de Lascaux ou, quinze
ans seulement aprs leur restauration, les fresques de
la Sixtine.

*
Il y a plus grave : de son pouvoir de
thaumaturge, le muse tire dsormais la prtention de
consacrer les uvres de la contemporanit. Et ce
sont souvent, on la dit, les uvres les plus mdiocres,
les plus vulgaires.
Quel artiste dit davant-garde, dans les annes dix
et vingt, navait prtendu chapper au muse et, si
possible, le dtruire ? Aujourdhui il na pas de plus
grand rve que dentrer dans ce muse quil rvre
avec la mine contrite et rjouie dun roturier admis
dans la noblesse. Retournement de sens, inversion du
systme qui montre quel point le muse a reni ses
idaux dorigine.
Faut-il donc que le muse aujourdhui soit dtruit
pour les raisons mmes par lesquelles on dfendait
hier son existence ?

partir du moment o le muse en tant


quinstitution, son plus haut degr de rayonnement,
comme le Louvre ou Versailles, sautorise exposer
les actions ou les artefacts de Muehl, de Koons,
de Damien Hirst et prtendre que ces gestes ou
ces actions sinscrivent dans la continuit dune
histoire, ct de Van Eyck, de Vronse, de
Rembrandt, cette puissance fantasmatique quil
incarne, qui fonctionnait dj comme une machine
fabriquer des faux les uvres dplaces de leur lieu
dorigine et dnatures fonctionne dsormais
comme une machine accrditer des faussaires : les
artistes tirent de leur prsence en ses murs la gloire et
la puissance de sintituler artistes contemporains .

*
partir dune mme perversion et dune mme
confusion entre vnration et adoration, mais une
tout autre chelle, une autre dnaturation sest opre
depuis quelque temps, qui touche laspect des villes.
La construction rapide de mgalopoles sorties de rien,
et empruntant leurs silhouettes des copies
fantaisistes et approximatives de monuments existant
ailleurs, est bien lun des phnomnes urbanistiques
les plus confondants de notre temps.

Cest lexemple de Disneyland aux portes de


Paris, ou des parcs de loisirs o lon reconstitue et o
lon regroupe les principaux monuments du pays,
une chelle rduite adapte aux enfants, comme
Madurodam aux Pays-Bas.
Le modle premier de ces cits infantiles fut
Coney Island, New York, en 1904, o lon pouvait,
dj, parcourir des canaux vnitiens et dcouvrir les
grands monuments de lEurope. Las Vegas est devenu
lexemple le plus dmesur et le meilleur ce jour, de
ces villes Potemkine o se dressent des tours Eiffel,
des Pyramides, voire une cit des Doges resurgie des
eaux. Il y a aussi le Neverland de Michael Jackson,
parc dattractions gant dont il avait fait sa demeure. Il
y a Duba et Abou Dabi aujourdhui. Triomphe du
kitsch. Villes au profil de science-fiction ou de
cauchemar, Laputa la Jonathan Swift, ou cit
volante la Flash Gordon[9].
Chose remarquable, ces projets architecturaux,
ns au cur du vide historique et spatial dun
Las Vegas ou dun Abou Dabi, semblent chaque fois
requrir quon dpose en leur sein des objets prcieux,
authentiques, et dune nature particulire, comme
dans le tabernacle dune glise ou le trsor dun
temple nouveau. Ce sont autant de reliques venant
porter secours autant de rpliques, qui paraissent
ainsi fonder leur lgitimit, tablir leurs assises : venus
du monde historique, fruits dune tradition et dune
croyance, ils semblent donner ces constructions ex
nihilo laura, le rayonnement, la vertu dont elles ont
besoin pour exister. Ce sont alors des uvres dart,
des peintures. Derrire lartifice, les nouveaux
habitants de ces cits de rve ou de cauchemar o
triomphent la dmesure et le faadisme, rclament la
prsence de lobjet ancien, comme dune pierre de
fondation.

Et si lauthentique, si ce cri spontan du gnie,


qui a permis quon accepte nimporte quoi, ntait
quune imposture ? Lexcuse suprme pour ne rien
faire ? Et si la beaut se tenait au contraire dans la
rptition ? Si le chef-duvre tenait sa fascination
non pas de son impossibilit dtre reproduit mais au
contraire de sa capacit dtre reproductible, limage
de licne, ou limage des Noces de Vronse ?
Plutt la rplique que la relique.
Les muses, les collections, les fresques
attaches des lieux comme la Sixtine ou la chapelle
Brancacci, ne rsisteront plus longtemps la masse
grandissante des curieux. On a beau rduire le nombre
de visiteurs, limiter le temps des visites, multiplier les
appareils prservant les conditions physiques,
reprendre et reprendre encore les travaux de
restauration, on commence comprendre que le
patrimoine, de sauvetage en sauvetage, seffondre
devant linvasion. Et lon admet enfin que le bnfice
intellectuel et spirituel de ces plerinages est peu
prs nul : cette agitation nest que le produit dune
idoltrie repoussante et finalement dangereuse.
Si lon veut suivre lesprit du temps, si lon
prtend garder la trace dun pass admirable tout en
satisfaisant les besoins dune socit des loisirs, il
conviendrait, tout autant que de multiplier les stades,
de fermer les muses.
Et si luvre est ce point mprise et
finalement menace, la retirer des circuits publics et
ne plus la faire circuler que sous forme de rpliques et
de copies, comme au temps de Drer ou durant la
Rforme et ses troubles. Instituer au fond, pour
mettre un terme lidoltrie du culturel, une sorte
dconomie de limage iconale et de la vnration
quelle demande.

1- La science, il est vrai, aurait entre-temps dmontr que la mre


de Piero ne sappelait pas Franoise, que le della Francesca
voquerait une autre femme et que le lieu de destination de la fresque
ntait pas le cimetire. Voir Ingeborg Walter, La Madonna del Parto.
Ein Kunstwerk zwischen Politik und Devotion, Francfort-sur-le-Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1992. Chaque dcennie nous apprend
ainsi que LHomme au casque dor nest pas de la main de Rembrandt.
Mais si cela change le prix de luvre sur le march, cela ne change en
rien sa valeur de chef-duvre, quel que soit lauteur quon lui prte. Si
celui-ci nest pas Rembrandt, le mystre spaissit imaginer un peintre
qui avait le gnie de Rembrandt, mais non pas tout fait sa main
2- Voir Adam Lowe, Il facsimile delle Nozze di Cana di Paolo
Veronese , dans Il Miracolo di Cana. Loriginalit della ri-
produzione, a cura di Giuseppe Pavanello, Fondation Giorgio Cini,
Istituto di Storia dellArte, Venise, 2007, p. 105 et suivantes.
3- Technologie digitale tridimensionnelle, dune prcision gale au
millime de millimtre.
4- Les deux dernires citations sont de Marcel Duchamp.
5- Jean, II, 13-16.
6- Voir Malaise dans les muses, op. cit., p. 77.
7- Paul Valry, Le problme des muses , dans uvres, t. 2,
Pices sur lArt, Gallimard, La Pliade, 1960, p. 1291.
8- Robert Klein, La Forme et lIntelligible, Paris, Gallimard, 1970,
p. 376.
9- Nous rsumons ici le propos de lexposition Dreamland. Des
parcs dattraction aux cits du futur, Paris, Centre Pompidou, juin
2010.
IX

Les deux piliers de la folie

Ici nul ne peut me suivre, sil na


comme moi constat dans son me le
voisinage de lesthtisme et de la
barbarie, de lesthtisme en tant
quavant-coureur de la barbarie.
Thomas Mann, Le Docteur Faustus,
XXXIV

Roger Caillois se souvenait quau muse de


Soul, dans les annes soixante-dix, il voyait les
visiteurs sincliner et dposer leurs offrandes
monnaie, billets ou fruits devant des bouddhas qui
pourtant taient l exclusivement titre duvres
dart. Jai rflchi, ajoute-t-il, quil tait douteux que
je surprenne jamais au Louvre, voire au Prado, ft-ce
une dvote en train de se signer ou de se recueillir
devant un Christ en croix, ce quelle net pas
manqu de faire en rase campagne devant un calvaire
ou mme un reposoir[1].

Dans les muses daujourdhui, les gens ne prient


pas en effet devant les uvres dart qui sont pourtant,
dans leur immense majorit, des uvres religieuses, ils
les photographient, ils parlent fort, ils ricanent parfois.
Les lieux qui les conservent sont aussi dsormais
victimes de vandalisme et de vols, commis une
frquence de plus en plus haute.

En Occident, le muse dsacralise par le seul fait


quil est un muse. Malraux sen merveillait :
Lme du muse imaginaire est la mtamorphose
des dieux, des morts et des esprits en sculptures,
quand ils ont perdu leur sacr. Je ne suis pas certain
que la qualit dimaginaire quil lui accordait et sa
vertu duniversel ait jamais combl les pertes
provoques par cette puissance de profanation.

Cependant, la Russie post-sovitique voit renatre


des gestes qui sont ceux dun culte quon croyait
perdu. la galerie Tretiakov, Moscou, on vient
nouveau prier devant la Trinit de lAncien Testament
dAndre Roublev, ou sagenouiller devant la Mre de
Dieu de Vladimir du XIIe sicle, et la fleurir. Ces gestes
anciens de vnration, seraient-ils accomplis par de
vieilles babas superstitieuses, rappellent que les icnes
nont jamais t des uvres dart . Leur
dplacement forc, entre 1932 et 1934, dans un lieu
appel muse aura t une profanation.
Il est juste quon ait restitu la Nouvelle-
Zlande les ttes de Maoris quon exposait dans nos
muses. Mais ce respect rendu des reliques
humaines ne pourrait-il stendre des objets de culte
quand ils sont ravals ntre que des objets dart ?
Serions-nous plus cultivs , pour quitter
lOccident, que ces Indiens iroquois qui, il y a
quelques annes, obtinrent du muse les exposant que
les masques prsents dans les vitrines, alors quils
ntaient pas supposs tre vus du public, fussent
retirs et mme leur fussent restitus ? Plus volus
que ces Indiens hada de la Colombie-Britannique, qui
ont obtenu des muses canadiens, qui les exposaient
pour y tre tudis , le retour sur leurs terres des
totems qui gardent la mmoire de leur peuple ? Ou
que les peuples premiers , Vanuatu ou Aborignes,
qui exigent du muse du Quai Branly de retirer des
vitrines et de rendre des objets quils ne voient pas,
eux, comme des uvres dart ? Moins humains
que ces visiteurs du muse dEthnologie de Mexico
qui demandent prier devant des objets exposs ?
En retrouvant leur libert et leurs frontires, en
redevenant des nations, un certain nombre de petits
pays dEurope centrale, la Slovnie par exemple,
demandent quon leur restitue les fresques, de nature
et de sujet religieux, qui avaient t, par loccupant
russe ou allemand, dtaches des glises pour tre
exposes dans leurs muses vocation culturelle
et universelle , entre les ftiches africains et les
produits de lavant-garde internationale. Les Slovnes
veulent les replacer l o elles taient, pour leur
redonner leur sens et leur utilit propres.
Serions-nous moins convaincus des valeurs dun
pays qui sappelle la France que ces Israliens, au
Yad Vashem Jrusalem, qui ont ouvert une salle de
prires ct des salles dexposition et transform
leur muse en sanctuaire ?

*
Ces phnomnes et ces comportements semblent
ranimer de manire inattendue un trs ancien dbat :
la querelle des images, lopposition entre
liconoclasme et liconoltrie, domine par la violence
des discussions byzantines du VIIIe sicle, mais
aussi en Europe, en Allemagne et en Angleterre, les
guerres du temps de la Rforme, plus tard encore, en
France, le vandalisme des rvolutionnaires et, prs de
nous enfin, la brutalit des rgimes totalitaires. Cette
querelle revient, mais les muses et les institutions
culturelles, tout autant que les institutions religieuses,
y jouent dsormais le rle dcisif.

Les meutes des communauts musulmanes


propos des caricatures de Mahomet publies dans un
journal danois restent dans toutes les mmoires. On a
unanimement condamn la raction de
ces fanatiques . Personne na os remarquer
cependant que ces caricatures, publies dans une
presse scandinave suppose attache aux droits de
lhomme, ressemblaient trangement aux caricatures
antismites quon voyait entre les deux guerres dans le
Strmer.
Maurizio Cattelan, avec Jeff Koons et Damien
Hirst, est lun des artistes les plus cots aujourdhui
sur le march de lart. Il a t rcemment lobjet dun
scandale dont Milan a t le thtre. Lune de ses
sculptures reprsentant, en cire et grandeur nature, un
Hitler genoux et priant[2], expose en un lieu public,
a provoqu une vive protestation de la communaut
juive dItalie. Suite lindignation, on a arrt la
diffusion publique de luvre.
Pourtant, une autre sculpture du mme Maurizio
Cattelan, intitule La Nona Hora, vendue en 2004 par
Christies pour trois millions de dollars, et reprsentant
le pape Wojtila, tomb terre, frapp par un
mtorite, navait suscit, en 1999, sinon en Pologne
quand elle y fut dvoile, quune srie de ricanements.
Luvre est toujours expose.
Des trois monothismes de notre temps, il ny a,
semble-t-il, que la communaut chrtienne ne plus
se scandaliser de rien.
Si les juifs et les musulmans ragissent de plus en
plus violemment lusage si libre libr que
nous faisons des images en Occident, comme si
limage tait notre entire disposition et quon pt lui
faire dire nimporte quoi, jusque dans limmonde, la
communaut chrtienne, ou ce quil en reste, demeure
en revanche trangement silencieuse et comme
impuissante.
Craignant dtre accuse dattenter la libert
dexpression, lglise ne se hasarde plus,
contrairement aux musulmans et aux juifs, dnoncer
le sacrilge.
Fait plus inattendu encore, lglise catholique
est tente de considrer au contraire ces formes
extrmes de la cration artistique comme les tmoins
dun sacr adapt notre temps, au point de devenir
un acteur de cet trange commerce.
Dans le sillage de Vatican II, cest non sans
surprise quon a entendu laile la plus claire de
lglise, entretenant ce climat de mystagogie, se
dclarer fraternelle de ces errances comportementales.
Voulant voir en celles-ci les Traces du Sacr[3] ,
elle alimente ce quon ne peut appeler quun nouveau
trafic des reliques.
Tel thologien trouvera alors en Joseph Beuys,
Boltanski et Cattelan, les promesses dune spiritualit
la mesure de notre temps. Sans doute paratra-t-elle,
dans son got de limmondice et dans sa haine du
prochain, tre travaille par le ngatif , dit ce
philosophe chrtien, voire tmoigner peut-tre dun
nihilisme inquitant. Mais le travail du ngatif, a-t-il
appris grce au matrialisme dialectique, nest-il pas
celui qui permet lavnement de la vrit ?
Luvre dart, comme la vrit, ne peut
montrer quen masquant []. Luvre invite
chercher une direction de vrit de lautre ct delle-
mme, presque son insu []. Lartiste sait de tout
temps que cest dans la contrefaon, la dissemblance,
la dngation que se montre le mieux la vrit , crit
ce professeur de thologie au collge des Bernardins,
dont les paroles me semblent cependant plus proches
de celles quadresse Mphisto Faust que des paroles
damour des vieux Pres[4]

Tel vque, Gap, dans le narthex de la


cathdrale, expose une uvre dun certain Peter Fryer
reprsentant, sous la forme dune Dposition, un
Christ nu et ligot sur une chaise lectrique[5]. Tel cur
de Notre-Dame-de-La-Garde en Vende, en 2001,
ct de la chsse dun saint gurisseur pour lequel on
vient en plerinage, fait installer une autre chsse
bourre dantibiotiques. Tout rcemment, dans le
baptistre de Saint-Sulpice Paris, on a install une
Machine baptiser , qui laisse couler un liquide
plastique, le sperme de Dieu , sur des certificats de
baptme gants, vendus in situ pour mille cinq cents
euros pice[6].
Les exemples se sont multiplis au point quau
programme du clotre des Bernardins Paris,
lantenne culturelle de larchevch, se multiplient les
expositions de cette nature. Ce nest pas la Dposition
de croix, la Madone lEnfant ou le martyre de tel ou
tel saint dont il faut aujourdhui vnrer limage, cest
un linge imprgn de sang et de merde. La violence et
limmdiatet de lobjet nont-ils pas, par ailleurs
limmense avantage dattirer la foule, plus que les
anciens et ennuyeux sermons ? Lart
[contemporain], crit le directeur de ce collge,
possde un potentiel norme pour animer un plus
large dbat, le diffuser et atteindre un public
incroyable[7].

Dans le mme temps, du ct des autorits


laques et rpublicaines, le muse du Louvre
prsentait une uvre dun artiste russe contemporain
qui, sous forme dun Malevitch pastich, lanait
ouvertement un appel attenter la vie du prsident
Poutine. En Russie, les appels au meurtre contre des
journalistes, des hommes politiques, des crivains se
sont banaliss. Le passage lacte nest pas rare. Les
autorits russes demandrent donc le retrait de
luvre de la liste des tableaux exposs. Le Louvre
leva une protestation au nom de la libert absolue de
la cration artistique et du gnie des artistes, qui les
met au-dessus des lois communes et dont on ne peut
en aucun cas censurer luvre. Lartiste le tout-
puissant crateur un certain Avde Ter-Oganian,
dj sous le coup de poursuites pnales dans son
pays, aprs avoir dcoup en public des icnes
orthodoxes lors dune foire de lart en 1998, sest
enfui Prague o il vit dsormais.
*

Le stade esthtique, selon Kierkegaard, est celui,


comme les produits de lavant-garde, d une banale
et monotone rptition[8] . Lternel en est absent.
Don Juan en est lune des figures possibles. Cest
lhomme condamn perptuit linstant. Il sagit
dpuiser toutes les jouissances possibles du prsent,
jusquau dgot.
Il semble que lart contemporain illustre ce stade
initial de la conscience dun individu, courant de
conqute en conqute.
Cest Don Juan, mais cest aussi Can, le
prototype du criminel et lincarnation du premier
artiste, comme le rappelle De Quincy[9]. Le meurtre
conclut leur existence, ou bien la damnation, comme
dans lopra de Mozart. Si tout homme est un
artiste , selon la morale de lart actuel, cest aussi
que tout homme est un criminel.
Ne vient-on pas dimaginer dailleurs, au
Rijksmuseum dAmsterdam, le grand muse national
hollandais, l o lon allait voir La Ronde de nuit de
Rembrandt et La Lettre de Vermeer, dexposer sous
vitrine le revolver du fanatique qui a tu Pim
Fortuyn ?

la figure biblique de Can, le premier meurtrier


de lhistoire de lhumanit et le premier artiste,
Kierkegaard oppose une autre figure. Cest celle
dAbraham, le patriarche auquel Dieu a ordonn de
tuer son fils, Isaac. Abraham se rsigne accomplir ce
meurtre. Ce faisant, il rompt la loi thique qui est de
ne pas tuer son prochain. Mais il respecte aussi la loi
religieuse pour accomplir le sacrifice, qui est de lordre
du paradoxal, de labsurde, du scandaleux. Son
obissance Dieu lui vaut son salut, et sauve la vie de
son fils, comme de sa descendance : un ange substitue
un blier au corps dIsaac.

Le sacrifice dAbraham est le socle commun des


trois grandes religions monothistes auxquelles nous
appartenons encore un peu. De l peut-tre
labondance et la richesse de son iconographie. On la
trouve, et cest une tonnante exception dans
laniconisme juif, reprsente dans les fresques de la
synagogue de Doura-Europos, comme dans les
mosaques de Saint Vital Ravenne, mais aussi dans
de multiples icnes byzantines, ainsi que
dinnombrables miniatures persanes o lpisode est
comment des versets en calligraphie cursive, et ainsi
de suite jusquaux chefs-duvre de Rembrandt et du
Caravage. Lart ne se fonde pas sur le meurtre de
Can, mais sur le sacrifice dAbraham.
Mais le flot sest tari : lart moderne et
contemporain ne semble gure lavoir reprsent,
comme si la pense morale ou lthique moderne se
trouvaient confrontes un geste dont le scandale
est peu peu devenu incomprhensible.
Le passage du stade esthtique au stade religieux
est en effet un passage, semble-t-il aujourdhui,
inimaginable. La figure centrale de nos peurs, de nos
angoisses, de nos rves, cest de nos jours dipe, le
fils qui tue le Pre pour possder la Mre. Ce que
veut dire ce meurtre, cest que la transmission, la
tradition, lautorit, selon le geste paradoxal
et scandaleux que met en scne le sacrifice
dAbraham, sont devenus impensables au regard de
lhomme contemporain. Selon le mythe antique
ddipe, il convient de les repousser, en repoussant
jamais la figure menaante dune autorit paternelle
meurtrire.
Lart moderne sy emploiera, en instaurant la
tyrannie dun novum qui ne connat pas dorigine et
qui, en tuant le Pre, tue le patriarche, celui qui, au
sens propre du nom, est larch, le pont vers la
tradition que le Pre incarne. Lartiste, seul et premier,
ne suppose pas de gniteur. N de rien et capable de
tout. Can triomphe dAbraham. Le premier des
meurtriers est aussi le premier des artistes, en mme
temps que le premier des hommes.

On ne remonte pas le cours du temps. Aucun art


ne nous rendra jamais lpoque o lon reprsentait
les sacrifices apparemment les plus scandaleux, o
lon parlait des dieux sans rougir et o lon dcrivait,
avec des formes et des couleurs qui sont aujourdhui
toujours aussi bouleversantes, leurs faits et gestes, qui
nous apparaissent parfois si tranges. On est entr
dans lhiver de la culture, et pour longtemps encore.
Pourtant, on continue de lire Dostoevski. Il tait
rest proche de ceux qui, dans les muses russes,
accomplissent nouveau devant les icnes les gestes
de la proskynse. Proches aussi, du moins dans
lespace, des muses dans le monde qui, parmi les
collections profanes, ont rserv des lieux de silence et
de recueillement. Comme ceux, dira-t-on, quon
trouve dans les aroports, au milieu du vacarme et qui
ne servent rien ? Ni plus ni moins que le passage
oblig travers les portiques de scurit.
Loin de lesthtique, loin du sensuel et du sexuel
o lindividu, Don Juan, comme Faust ou Ahasverus,
erre de conqute en conqute et se fuit sans jamais se
fixer tous ces traits quon a vu sappliquer lart
contemporain , mais loin aussi de lthique une
morale incapable, dans son devenir rationnel,
dapporter, sinon dans lloignement contraint de
lironie, le repos et la justice du cur , ce serait la
voie dune peinture vivante, une peinture de lme dit
lorthodoxie, une empsychos graph, dont la parole
remplirait ce vide assourdissant quont laiss, dans le
Muse imaginaire, Les Voix du silence. Alors, lart
pourrait- il nouveau, comme Dostoevski le disait de
la Beaut, sauver le monde ?
Pendant des sicles, durant la longue histoire du
monde chrtien, ce quon appelle, dun mot
magnifique, la philocalie, avait t lamour de la
Beaut autant quune exprience spirituelle.
Or lglise autant que ltat ne semblent plus agir
que mus par la haine de la Beaut. Il semble mme
interdit prsent den parler. La Beaut est devenue
linnominata de la pense, comme en Italie ces gens
dont on redoute les pouvoirs cachs et dont on ne
prononce jamais le nom.

Ltat a toujours eu la haute main sur la politique


des images. Des effigies royales aux monnaies, des
monuments aux enseignes, des emblmes aux
ensembles sculpts. Ctait vrai de la Rvolution et de
lEmpire, et mme de la Rpublique nagure, comme
a lavait t de la Royaut. On ne peut pas dessiner,
peindre, sculpter, inciser, graver, imprimer ni broder
nimporte quoi.
Cette politique de la reprsentation avait t
copie sur la politique des images que lglise avait
institue : une iconographie aux motifs, aux
personnages, aux allures et mme aux coloris chaque
fois soigneusement dtermins jusque dans leur
composition chimique, et que lartiste respectait.
Lglise tait aussi garante de lenseignement de
la vrit rvle, travers cette Biblia pauperum
qutaient les ensembles sculpts des cathdrales.
Lglise et ltat taient ainsi jadis considrs,
selon la formule, comme les deux piliers soutenir
les ordres des lois divines et humaines .
Lautorit sans rplique de ces deux vnrables
soutiens de la socit sert aujourdhui imposer
tous, llite intellectuelle comme au peuple
dsempar, de la cration artistique et de la figure de
lhomme, une image avilissante. Du muse du Louvre
au clotre des Bernardins et du ministre de la Culture
lvque de Gap, les pouvoirs de lglise et ceux de
ltat se sont en France runis pour imposer, sans
rplique possible, la louange dun certain art
contemporain .
On peut comprendre que le phnomne ait
frapp les imaginations et quil suscite lindignation. Si
lon est si fortement choqu, cest moins par la nature
de ces uvres qui se veulent dlibrment
choquantes, que du fait quelles sont prsentes l,
imposes au regard, invitables, pourvues du sceau de
lautorit, dans des glises, dans des palais et des
muses, avec lappui et la bndiction de ces
puissances.
Les gesticulations convenues des gens dglise et
des fonctionnaires dtat admirant l art
contemporain , si contraires leurs fonctions et
leur mission, voquent les pantomimes burlesques des
Ftes des Fous lorsque le Moyen ge touchait sa
fin.

Cela aurait peu dimportance. Mais entre-temps,


combien dartistes, dans le sicle qui sest achev et
dans celui qui commence, incomparablement plus
maltraits que leurs compagnons de la fin de lautre
sicle quon avait appels des artistes maudits ,
ont-ils disparu, en effet sacrifis, dans lindiffrence
des pouvoirs supposs les aider, morts sans avoir t
reconnus, dsesprs trop souvent de cette
ignorance ? Cest pour eux que ce petit livre aura t
crit.

1- Dans Andr Malraux, catalogue dexposition, op. cit., p. 24.


2- Him, 2001.
3- Pour reprendre le titre dune exposition confuse que prsenta le
Centre Pompidou en 2008.
4- Jrme Alexandre, LArt contemporain, un vis--vis essentiel
pour la Foi, Paris, Parole et Silence, 2010, p. 62-63.
5- Collection Pinault.
6- Exemples relevs par Aude de Kerros (manuscrit indit).
7- Jrme Alexandre, reprenant son compte des propos de
Maurizio Cattelan, op. cit., p. 68.
8- Kierkegaard, uvres compltes, Paris, ditions de lOrante,
1966-1986, vol. XIV, p. 279.
9- Voir infra, p. 92.