RVLATIONS ET DSAVEUX : OCTAVE MIRBEAU, PAUL BONNETAIN ET LAFFAIRE SARAH BARNUM

Dans les premiers jours de dcembre 1883, paraissait un livre intitul Les Mmoires de Sarah Barnum sign par Marie Colombier (1841-1910), actrice alors trs clbre, et prfac par Paul Bonnetain, jeune romancier naturaliste qui venait de causer un grand tapage1. Ce roman, publi sans nom dditeur, avec pour mention Chez tous les libraires2 , navait a priori rien doriginal. Son sujet, simple et aguicheur, reprenait un filon littraire, le portrait dune actrice dont lexistence est une succession de conqutes amoureuses et de scandales. Et il est prsumer que, sans certains vnements que nous allons prsenter, il naurait pas eu le succs quil connut3. Tout dbuta le 15 dcembre. Ce jour-l, Les Grimaces publiait un article dOctave Mirbeau qui allait attirer lattention du public et de la critique et par lequel, son corps dfendant, il offrait au livre une rclame inattendue. Cet article, Un crime de librairie , sinscrit dans une tradition polmique peu soucieuse danalyse (on ny relve en effet quune critique quant au style la forme pnible et torture ). Lintrt de ce texte rside ailleurs, dans le fait quil fournit des rvlations sur lidentit du modle de lhrone du roman et sur celle de son vritable auteur. Dune manire beaucoup plus surprenante, larticle de Mirbeau prit une valeur illocutoire dans la mesure ou il entrana une srie dactes concrets. Les rvlations. Mirbeau sattaque demble rtablir les choses leur place :
Un livre vient de paratre. Ce livre sappelle : Sarah Barnum. M. Paul Bonnetain, lauteur de Charlot samuse, la crit ; Mlle Marie Colombier, une vieille actrice, la sign. Ce livre est tellement ignoble, contient tant dinfamies, tant dinsultes, tant de mensonges, tant de lchets et tant de boue, quaucun diteur, redoutant sans doute des reprsailles mrites, na os mettre son nom au bas de la couverture.

Les sous-entendus de Mirbeau renvoient un fait qui tait alors de notorit publique : la liaison de lactrice avec le romancier, de dix-sept ans son cadet. La logique de cette rvlation suggre que de lunion de deux personnalits sulfureuses ne pouvait que produire un fruit non moins acide et grinant. Puis, le pamphltaire ne fait que dire ce que tout le monde avait devin :
Sarah Barnum, uvre de la rancune dune fille et de la complaisance trs dfinie dun monsieur, a la prtention de raconter la vie prive de Mme Sarah Bernhardt. Ce quil y a dordures entasses l, vous ne limaginez pas.

Sarah Barnum est en effet une dformation transparente du nom de Sarah Bernhardt (1844-1923), grande amie, puis grande rivale de Marie Colombier, qui avait accompagn la tragdienne lors de la tourne en Amrique4 qui assura sa renomme internationale. Ce surnom, qui fera fortune aprs le roman, est une allusion au clbre Amricain Phineas Barnum (1810-1891), fondateur, entre autres, dun muse des horreurs et du cirque qui porte son nom. Il tait connu pour son usage immodr de la publicit et pour ses talents de bonimenteurs. Figure de la fin du XIXe sicle, roi du bluff, matre de la mystification, montreur de phnomnes, Barnum apparat comme le personnage type de la reprsentation de lextraordinaire , dit de lui Daniel Compre, qui a relev quil tait devenu, entre 1860 et 1881, un motif littraire incontournable5. Linventeur du spectacle moderne dans tout ce quil a de grandiose, de dmesur et de racoleur tait aussi lobjet du mpris et des moqueries des intellectuels parisiens, qui laccusaient de charlatanisme6. Quel rapport avec Sarah Bernhardt, la clbre actrice, pour daucuns la 1

plus grande tragdienne du sicle ? Elle eut une vie peu ordinaire, dont les frasques amoureuses et les excentricits alimentaient la rubrique des faits divers ; elle posa notamment dans le cercueil qui trnait dans sa chambre et dclara sy installer pour lire ses pices, la lgende veut mme quelle y ait dormi, et quelle ait reu certains de ses amants, daprs le roman (p. 184) ! Ce que le nom de Barnum, qui lui est accol, sous-entend, et quillustre dune certaine manire le roman, cest que lActrice (avec un grand A), mise bien plus sur la presse, pour tablir sa notorit, que sur ses rels talents. En cela, Les Mmoires de Sarah Barnum reprennent le strotype de lactrice, demimondaine, croqueuse dhommes, dj mise en scne par mile Zola (dans Nana7) et Edmond de Goncourt (dans La Faustin8). Bonnetain, dans sa prface, anticipant non sans ironie toute identification rductrice du personnage, stait fait fort de prciser :
Votre Sarah, cest une, deux, trois, cinq et dix Sarah que nous avons connues trop connues. [] Elle fait songer la fois dix toiles et non une seule, cest vrai, mais on ne vous demandait pas une photographie, et je ne vous chicanerais pas l-dessus, puisquen empruntant un trait ou un geste chacune de nos clbrits actuelles, vous avez, comme nous le souhaitons, synthtis et portraitur, non mademoiselle X ou madame Z, mais ltoile, gnralit sociale, psychique et physiologique, telle que la font nos murs, nos gots, notre rclame9.

Selon Bonnetain, qui se garde bien de citer des noms, Sarah Barnum ne vaut pas tant comme copie fidle dune actrice relle, mais parce quelle runit des traits rencontrs chez toutes les actrices. Personnage monstrueux force dexcs (ce que rappelle le narrateur dans le roman, p. 191), cest pourtant de ce trait quil tire sa force et par lui quil fait illusion raliste. Toujours est-il que, la vie de Sarah Bernhardt tant connue dans ses moindres dtails, il est impossible de ne pas tablir de parallle entre lhrone du roman et celle qui lui servit de modle, sinon unique, du moins principal, ainsi que le souligne Sylvie Jouanny10. Dans une lettre explicative ajoute lors dune des rditions du roman en 1884, Marie Colombier ne faisait pas de mystre sur les prtentions biographiques du roman, tel que le suggre son titre, dclarant : Je dfie les honntes gens dont on me parle de contester [] le droit de portraiturer Sarah Bernhardt. Cette divergence dopinion entre lauteur et son prfacier, ou plus exactement entre les deux collaborateurs, nest pas la seule, et nous verrons que le roman se refuse toute interprtation univoque. Une fois faites ces rvlations, Mirbeau sindigne de limpunit de ce qui pour lui est un crime et, de dlateur, il se transforme en imprcateur :
Je me demande vraiment quoi pense la Justice, ce que fait la police, o elle se cache, et pourquoi lon prtend quelle existe, si de pareilles monstruosits peuvent impunment staler au plein jour et la pleine lumire. [] Je me demande aussi quoi pensent les personnages dsigns, nomms, caricaturs et diffams par ce couple de gredins [] et pourquoi ils nexigent pas la saisie du livre. [] Je me demande surtout ce quattend M. Maurice Bernhardt, pour tirer des deux insulteurs de sa mre une vengeance clatante et terrible. []

Son article se termine sur une invective bien simple et lourde de consquences, il faut, dit-il, fendre le crne de M. Bonnetain et train[er] [] dans un endroit public Marie Colombier pour lui administrer une formidable et rouge fesse . La vhmence de Mirbeau sexplique, en partie, parce quil a pu se reconnatre dans le personnage de l crivain, petit poseur qui jouait au pamphltaire et qui savisa de publier sur les gens de thtre un article aussi sot que fielleux. , dont il est fait mention dans le roman au chapitre XI (p. 300-301). Mirbeau avait crit prcisment un article dans lequel il prsentait le comdien comme un tre infrieur, un reprouv , ce qui avait soulev une vive

indignation11. Or, reint dans un article sign dun pseudonyme zolien12, Mirbeau, ayant dcouvert, aprs investigations, que Bonnetain en tait lauteur, cherchait le moyen de se venger13. Les passages lacte Esprit batailleur, endurci par cinq annes passes sous luniforme de lInfanterie de Marine, Bonnetain ne fut pas long ragir. Le lendemain de la publication de larticle, Mirbeau recevait la visite des tmoins de Bonnetain, qui lui rclamait rparation. Deux jours plus tard, le 18 dcembre, les deux hommes saffrontaient en duel. Bonnetain en sortit lgrement bless au bras 14, ainsi que lindique le procs verbal du duel publi dans la presse le soir mme15. Procd courant, le duel, loin de brouiller les deux confrres, marqua sans doute leur rapprochement16. Mais, pour autant, laffaire ne sarrte pas l ! Bonnetain est pi par Maurice Bernhardt et deux acolytes, sans doute pour lui tendre un guet17 apens. Le matin du duel, ils sont toujours posts devant chez lui, Avenue de Villiers, sans doute pour sassurer que la voie est libre. Car Maurice Bernhardt et ses complices ont chang leur plan. Ils se dirigent quelques pas de l, au domicile de Marie Colombier. Le fils humili a-t-il voulut suivre les conseils de Mirbeau ? Sans doute, mais ses projets sont contraris par la prsence dinvits chez Marie Colombier18. Il se contente alors de profrer des injures et, dpit par le fiasco de son intervention, il pitine un dessin de Willette, celui qui illustre la couverture du roman. Quelques heures plus tard, cest Sarah Bernhardt qui fait irruption chez son ancienne camarade, arme dune cravache et dun poignard, suivie de fidles, dont son fils et son amant, lcrivain Jean Richepin, arm lui aussi. Une course poursuite sengage entre les deux femmes, tandis que Richepin immobilise Jehan Soudan et le blesse. Devenu lassaut de la rue de Thann , lincident fait le tour de la presse parisienne, nationale et internationale19 ! Le rcit prend des envergures piques, un reporter du Figaro, le premier sur les lieux, dclarant que Sarah a copieusement puni Marie coups de cravache20, fait qui sera dmenti par la suite. la suite des reporters et des courriristes avides de sensationnel, les critiques littraires semparent de laffaire, condamnant unanimement le roman. Parmi les plus virulents, Albert Wolff qui, dans Le Figaro du 20 dcembre, prend la dfense de Sarah Bernhardt, sans aucune rserve, justifiant mme son acte. linverse, Paul Alexis, qui tait lami de Bonnetain et qui tait reu chez Marie Colombier, prend seul la dfense du roman quil juge vrai, dans Le Cri du peuple du 21 dcembre. Le tapage est tel que le roman attire la curiosit des lecteurs, tel point que lengouement traverse les ocans et quune traduction paratra aux tats-Unis le 2 janvier 1884 ! Bonnetain, qui se rend en Asie pour le compte du Figaro, sen flicite, ainsi quil lcrit Marie Colombier, lors dune escale Colombo :
On ma offert un panier de fleurs artificielles surmont dune Colombe ! ! ! Le bon public ne nous spare dcidment plus lun de lautre, sous toutes les latitudes. Aussi bien, je trouve nos livres, le tien surtout, dans toutes les escales : Port-Sad, chez les officiers des highlanders cossais ; Aden, au mess des grenadiers de la reine21.

Le succs a pourtant son revers et Marie Colombier est convoque une premire fois chez le juge dinstruction, sans doute vers la fin dcembre. Elle rpond linterrogatoire en arguant quelle a fait une uvre de fantaisie , reprenant largument de la prface de Bonnetain. Le juge lui rtorque : Cest la morale publique qui sest mue dune scne que lon juge scandaleuse22. Cette motion de la morale publique , il est bien probable quelle ait t porte devant la Justice par dnonciation anonyme23. Le procs se tint le 26 mai 1884 devant la Cour dAssises de la Seine, laquelle condamna Marie Colombier trois mois de prison et 2 000 francs damende. Grce lintervention de Ptrus Richarme, son amant en titre, lactrice vit sa peine de prison commue en quinze jours de rclusion dans un pavillon dAuteuil24. Le roman est publi nouveau, mais avec suppression de huit passages incrimins, remplacs par des lignes de points ! Quelques temps aprs parait La Vie de Marie Pigeonnier (avec une prface dun 3

certain Jean Michepin), ple rplique probablement signe par Jean Richepin lui-mme. Les lecteurs purent se procurer les deux romans runis en un seul volume, preuve que la publicit est sans limite et sans morale ! Les pisodes de cette affaire sont dignes dune farce, ce qui nest pas sans contredire les propos de Bonnetain, dont la prface clamait que la seule ambition du volume tait damuser les lecteurs. Passons prsent au rle vritable de Paul Bonnetain dans la rdaction du roman. Gense En septembre 1883, Paul Bonnetain a entrepris la rdaction dun nouveau roman, dont il confie le projet Edmond de Goncourt, alors quil vient de lui adresser son dernier recueil de nouvelles : Suivant vos conseils, jai essay de faire simple dans ces quelques pages comme dans un grand roman encore sur chantier. Je nose esprer dy avoir russi.25 Un mois plus tard, le projet semble se poursuivre et il en confie le titre mile Zola :
Merci aussi pour vos excellents conseils. Vous ne doutez pas, je pense de mon empressement les suivre. Par lalcve vous le prouvera dailleurs. Seulement, je vous demanderai la permission daller vous demander quelques avis sur ce roman dont le sujet, pour navoir rien dexceptionnel au point de vue littraire, ne laisse pas que de me paratre dangereux26.

On ne sait si Zola, dj sollicit par lentremise de Card propos de Charlot samuse, jugea favorablement ou non ce roman au sujet duquel il ne reste aucune autre trace dans la correspondance de Bonnetain. On retrouve un volume ainsi intitul annonc sous presse en 1884, puis en prparation lanne suivante27, mais par la suite toute mention le concernant disparat. Le projet semble avoir t abandonn28, dautant plus quaucune uvre connue de Bonnetain ne correspond ce titre nigmatique et dont on ne connat rien du contenu sauf que son auteur le jugeait dangereux . Nous retiendrons ce dernier fait pour nous livrer quelques suppositions. Revenons tout dabord sur ce titre, qui pourrait avoir une valeur programmatique. Lalcve dsigne la chambre coucher, et plus particulirement lendroit o se trouve le lit. De l provient le sens mtaphorique du terme, qui dsigne lendroit o se nouent les liaisons amoureuses, puis celles-ci. Lalcve est donc le lieu de lintimit la plus protge, le lieu du secret et du grand tabou, puisque les secrets dalcve ne sont rien dautres que des actes sexuels. On peut donc envisager que le roman de Bonnetain, se situant dans la ligne naturaliste du dvoilement, devait, si ce nest taler, du moins raconter et analyser une vie amoureuse et sexuelle ; de l, vraisemblablement, les apprhensions de Bonnetain. Quen est-il du milieu dpeint ? La prsence de la prposition par semble indiquer que lalcve va tre un moyen, une manire29, un outil, permettant de parvenir une fin, dobtenir une promotion sociale, de gagner argent ou gloire. Bonnetain avait lhabitude dtrenner dans la presse les sujets quil avait lintention de traiter dans ses romans. En juillet 1883, il confiait Edmond Lepelletier, chroniqueur qui avait favoris ses dbuts dans la presse :
Je dsirerais faire des chroniques trs littraires, de forme, mais ayant un cachet mondain, serrant lactualit, dassez prs, mettant sous des pseudonymes faciles des gens connus de nom et les rendant intressants par les rvlations plus ou moins indiscrtes que japporterai sur eux. Depuis trois mois, jai runi des documents, prpar des sujets et des notes, recueilli des informations et des potins, frquent des milieux que jignorais et que vous mavez conseill de voir en mengageant au Rveil, bref je suis prt30

Si lon en croit cette dclaration, son intrt pour ces questions daterait davril 1883, ce qui correspondrait peu prs sa premire rencontre avec Marie Colombier, dont il sollicitait une entrevue le 4

9 avril31, sans doute pour complter sa documentation sur le milieu du thtre et du demi-monde. On retrouve des textes consacrs ces milieux aux mmes dates. propos dune comdienne, sans notorit, qui sest suicide cause dune accusation de vol injustifie, il sen prenait aux chroniqueurs qui avaient trait cette affaire avec dsinvolture :
[] je proteste avec indignation contre le reproche froidement tranquille quon jette au cercueil de cette malheureuse. Cette exalte est une martyre et je plains ses amis dont la dfection la conduite la tombe. On la pleure, on lui a fait de belles funrailles , on la couverte de fleurs : mieux et valu ne jamais douter delle. Pour moi je prfrerai toujours mexposer une fcheuse compromission et de calomnieux commentaires [] que de risquer par un mpris poli de frapper au cur un exalt. Les Exalts , La Rpublique radicale, 1er avril 1883

Ce nest pas la premire fois quil prenait parti ses confrres pleureurs de la presse mondaine , quil avait dpeints affriols par le mystre du suicide dune demi-mondaine :
[] dites-moi si, en vrit, vous nauriez pas mieux fait de mnager votre encre et vos larmes pour ces femmes et ces filles douvriers que la misre prend latelier et conduit la Morgue, quand elles se refusent au lupanar ! Chronique , Le Droit des Femmes, octobre 1882

Il professe un vritable dgot pour cette presse, autant cause du dsintrt quelle affiche lgard des questions sociales que par lhypocrisie de sa tartine lgante , laquelle il reconnat avec ironie une valeur didactique :
Les moniteurs officiels du high life sont, en effet, remplis denseignements prcieux, et nos classes dirigeantes sy peignent elles-mmes, sous de telles couleurs, quemploys par un crivain socialiste, elles seraient taxes dexagration. Jolie tendresse , La Bataille, 21 mai 1882

Sil sen prend aux milieux des affaires, de la politique et de la mondanit, cest quil rend leur dsinvolture et leur frivolit responsables des conflits sociaux, ironisant sur leurs plaisirs qui nont rien de reluisant :
Une jolie tendresse , cest tout simplement et tout vulgairement une de ces grues de la haute gomme, tarifes un nombre variable de louis, avec lesquelles vivent, fraternellement mls, les fils des preux, comme ceux de nos honntes capitalistes, et que les garons des cabarets du boulevard connaissent bien, pour enlever, tous les matins, sous les tables ou sur les divans, les peu potiques souvenirs de leur passage. Jolie tendresse , ibid.

Dans Femmes clbres (Le Beaumarchais du 17 dcembre 1882), il sindignait de la notorit de deux actrices que la presse encensait alors quelles empoisonnent Paris de leur rclame. Il ne remet pas en cause leur talent dinterprtes dramatiques, du moins pour lune dentre elle32, mais il dplore que le succs des pices dans lesquelles elles apparaissent et lengouement du public ne soient motivs que par le tapage qui entoure leurs vies prives. Lcoeurement du chroniqueur est tel quil demande une cuvette et se fait fort de prciser : Si je ne craignais dabuser de lindulgence quon a, dans ce journalci, pour moi, naturaliste, cest autre chose que je rclamerais. Bonnetain prend encore pour cible le cabotinisme , cette recherche excessive de rclame caractrisant les comdiens dans Chronique parisienne la princesse (Le Beaumarchais du 28 janvier 1883). Dans cette chronique qui prend une forme pistolaire, le chroniqueur sadresse une actrice clbre qui sapprte faire un mariage princier. Il se fait fort de lui rappeler quelle fut lance 5

grce la presse qui rapporta le rcit des coups de feu tirs sur un de ses amants. Alors quil dnonait une certaine presse faisant ses tirages sur les scandales mondains et autres cancans, percent, dans certaines de ses chroniques, partir de janvier 1883, soit aprs la parution de Charlot samuse, des intentions nettement moins louables. Observateur, tenu au fait des dessous du monde thtral par un informateur de choix en la personne de sa matresse33, peut-tre mme encourag par elle34, Bonnetain se serait lanc, avec en plus les conseils de Lepelletier, dans la rdaction de chroniques potinire35 , qui annoncent certaines pages des Mmoires de Sarah Barnum. On en voit un exemple dans la nouvelle Comdien (Le Rveil du 14 aot 1883), o il met en scne un ancien commis qui accde aux feux de la rampe grce aux intrigues de sa matresse. Dans ses mmoires, parlant delle la troisime personne, Marie Colombier expliqua dans quelles circonstances fut conu le projet du roman :
Un jour quelle avait djeuner chez elle Silvestre, Arsne Houssaye, Albric Second et Bonnetain, elle racontait son voyage dAmrique, les dceptions, les taquineries, la mauvaise foi auxquelles elle avait t en butte pendant tout le voyage, les consquences du retour, et la lutte coups de papier timbr qui en avait t la suite. Elle scria en conclusion : Oh ! Ce nest pas Sarah Bernhardt, quon devrait lappeler, cest Sarah Barnum! , Oh ! le joli titre ! fit Houssaye. Cest un titre de roman, rpondit Second. Eh bien, je ferai le roman, reprit Marie, et il sera drle. Et moi, je serai votre collaborateur, si vous voulez bien maccepter, ajouta Bonnetain, mais la condition que vous me permettiez de faire la prface : cela mautorisera le dfendre si on lattaque ! 36

Auriant, qui a consacr une biographie lactrice prcise : Elle avait toujours eu besoin de collaborateurs. Celui-ci lui paraissait assez pris delle pour quelle ft sre de son zle. [] Entre deux treintes Mlle Colombier lui racontait la vie de Sarah. Bonnetain semballa. Il citait la prface dEdmond de Goncourt sa Faustin, trouvant que les livres crits sur les femmes par des hommes manquent de collaboration fminine []37 Dans sa prface, date du 28 novembre, Bonnetain loue les qualits de divertissement du fantasque gamin de volume . Il se rfre Edmond de Goncourt et cite la prface de La Faustin, qui insiste sur limportance des confidences de femmes, sur leur collaboration, offrant des documents humains indispensables aux romanciers dsireux dcrire un roman vrai, un roman rvlant toute linconnue de la fminilit du trfonds de la femme38 . Par cette dclaration, Bonnetain navouerait-il pas sa propre ambition ? Dsireux dcrire un roman sur la Femme39, et plus spcialement sur lactrice, il naurait pu mener bien son projet quen collaborant avec Marie Colombier, et finalement seffacer derrire elle ? Dans le rcit romanc de ses souvenirs, Marie Colombier revint sur le rle de Bonnetain :
Bonnetain a t son collaborateur littraire, rien de plus. Elle dclare avoir conu et charpent elle-mme son uvre ; elle nen a ni regret ni repentir ; elle nen dsavoue que certains dtails de got douteux, ajouts lors de la correction des preuves (et ce ne sont pas ceux qui ont t incrimins du reste), dune saveur un peu trop soldatesque ! 40

Lditeur Pierre-Victor Stock, familier de Colombier et ami de Bonnetain, sil nexclut pas le recours une seconde plume dans la rdaction du roman, en ddouane en revanche son ami :
Bonnetain [] passa pour avoir crit ce livre que signa Marie Colombier, livre qui fit un bruit norme son apparition. Or, Bonnetain ntait pour rien dans la confection de ce volume ; son rel auteur tait Jehan Soudan, qui tait presque de tous nos djeuners chez la comdienne. [] il tait mme assez curieux dentendre lcrivain qutait Bonnetain donner son avis dune faon aussi dsintresse que je le faisais moi-mme, dans les discussions entre les deux

collaborateurs Marie Colombier et Jehan Soudan sur leurs travaux passs ou en cours. [] Bonnetain avait le courage de ses actes ; bons ou mauvais, il nen cachait aucun et il affectait mme de fanfaronner avec les mauvais. 41

Bien que touchant, ce tmoignage voulant dfendre la mmoire dun ami disparu, ne semble pas impartial. Car, ainsi que le confirme Marie Colombier, Bonnetain a retouch le roman. Le tout est de savoir quelle fut lampleur de ces ajouts. Questions de style Octave Mirbeau notait justement, malgr loutrance de son propos, que les marques de lintervention de Bonnetain taient indniables :
Le vocabulaire de M. Bonnetain se compose de peu de mots les mots obscnes excepts et se borne peu prs ceci : irradier irradiance irradiation irradiement Feuilletez les pages et voyez combien de fois ces mots sont employs. Puis ce ne sont que des eaux qui mettent des clapotements sombres dans la nuit , ou bien du soleil qui met des nappes dor , ou la lune qui met des nappes dargent , etc., etc.

Excessif, car on ne rencontre que trois occurrences du verbe irradier ou de ses drivs dans tout le roman ( irradiement (p. 2), sirradia (p.15), irradiant (p.110)42), quatre du verbe mettre (p. 3, 4, 12, 34) dans un usage rpandu chez les naturalistes43, lapprciation de Mirbeau est juste en revanche parce quelle tablit un parallle implicite entre Les Mmoires de Sarah Barnum et Charlot samuse, dans lequel on rencontre, au dernier chapitre, La lune [] mettait prsent un grand rectangle lumineusement irradi [] (p. 347.) Il est des passages dont on peut rsolument affirmer quils sont de Bonnetain. Ainsi les deux premiers chapitres, faits de descriptions minutieuses (si caractristiques du style de Bonnetain en touches impressionnistes et sensualistes, tel quon peut le rencontre dans ses nouvelles donnes au Rveil). Ces passages alternent avec la mise en place du portrait de lhrone :
La cour se vidait, et la porte de la salle ne laissait plus passer que des gens non attendus, pas presss. Sur le fate du monument, le soleil couchant jetait un semis dor trs tnu. lentre du pavillon de gauche, il incendiait dans une plaque de marbre noir les lettres de linscription : MUSE- BIBLIOTHQUE, et, sous sa chaude pluie dcroissante, la mlancolie monotone des vieux btiments sattendrissait dans un luisant sourire. (p. 8) Un silence norme, durant de longues minutes, berait ses songeries ; mais brusquement, une trpidation faisait grelotter les vitres. Un fiacre attard remplissait la rue Saint-Honor dun tapage de ferrailles. La jeune fille, alors, se dressait sur son coude, heureuse de ce tintamarre distrayant. Le roulement du vhicule allait saffaiblissant, mourait enfin, et elle nentendait plus que le vague murmure venant de lautre ct, de la rue Royale. L-bas, la circulation tait encore active, mais la chausse macadamise touffait le bruit, et la continuelle promenade des voitures nenvoyait sa chambre quune discrte rumeur o semblait passer la douceur du luxe de ce quartier riche. Et lenfant reprenait sa rverie chercheuse, berce par cet cho de Paris, pareil au chuchotement monotone dune arme de courroies de transmission glissant sur des poulies bien huiles, dans une usine gigantesque. (pp. 20-21)

On est loin du portrait de Sarah, tout en dnigrement qui sera dploy dans la suite du roman, alors que les squences descriptives se feront de plus en plus rares44. De la mme manire, le portrait de Reine, la sur cadette de Sarah, qui agonise de phtisie, est trait avec une tonalit particulire :

Latroce conviction dut se faire en elle. Le mal, le hideux mal, stait abattu sur sa jeune chair. Sa prostration devant lvidence fut telle, quelle ne songea pas mourir, ou quelle nen eut pas la force. Elle se soigna machinalement, parce quon le lui ordonnait. Elle gurit. [] Mais le coup tait port. Moralement, elle tait brise ; morte tait sa jeunesse, morte sa bont tendre de jadis. Une vieillesse avait fondu sur elle, laissant son front sans rides, mais broyant son cur. Physiquement, elle restait mine par une consomption trange. Son faible organisme navait pu rsister lnergie du traitement, et son corps anmi stait arrt dans son dveloppement. 45

La minutie des symptmes tant physiologiques que psychologiques nest pas, encore une fois, sans rappeler certaines pages de Charlot samuse. Du reste, le roman est cit, dans une longue digression, qui nest pas exempte de jugements moraux, hritages des lectures mdicales dont Bonnetain sest inspir pour composer son premier roman :
Dussions-nous passer comme lauteur de Charlot samuse, notre prfacier, pour choisir nos sujets de roman dans les cliniques46, nous devons avouer qu nos yeux Sarah relve plutt de lobservation mdicale, que de ltude uniquement philosophique. [] Dtraque tout simplement. Avant elle, on traitait la nvrose lhpital, mais elle vint, et jeta la fois mdecins et bromure de potassium par les fentres []. Notre hrone, ce fut le nvrosisme, triomphant, exalt, soufflant sur Paris sa griserie malsaine. (pp. 192-193) 47

Il nest pas exclure que, dans la version primitive du roman, Bonnetain nait envisag quun seul personnage, et que, se pliant aux exigences du projet de sa matresse, il ait ddoubl son hrone en Sarah et Reine, moins que cela ne soit le fait de Marie Colombier elle-mme. De la mme manire, la mort de Sarah est esquisse rapidement (et prsente sous la forme dun communiqu de presse dithyrambique), alors que lagonie de sa sur est brosse sur une touche nerveuse et minutieuse :
Elle ne pleura pas, ne se rvolta pas, prise dune rage de vivre, se cramponnant lexistence, treignant ses jours prsents compts, avec la poignante nergie dun tre qui se noie et sagrippe tout. Lpouvantable lutte ! Elle sternisa, douloureusement poignante. Comme elle se dbattit, furieuse, demi-folle ! Mourir dix-huit ans ! Elle hurlait cette ide et se soulevait, hagarde sur son lit, tantt pour une prire que rien nentendait, tantt pour une maldiction contre le sort infme, injuste et lche !... Mourir !... mourir !... Mais elle ne le pouvait pas ! Elle lavait souhait jadis, dans une heure de farouche dsesprance ; mais elle tait une enfant alors ! Elle ne sentait que la douleur de ses genoux meurtris par la premire chute ! Elle ne se rappelait dans le pass et ne voyait autour delle que souffrances ! Mais, prsent, elle tait femme ! Malgr la souillure du mal, elle ltait encore, et son sang bouillonnait. 48

Aussi, ces passages, parmi dautres, o se retrouve lempreinte de Bonnetain, permettent de donner une tout autre ampleur ce roman, en partie tronqu, dans lequel se ressent une composition plusieurs mains. Au-del du portrait dune actrice en mal de gloire, pre au gain49 et toujours dans la dche50 , se peroit un portrait bien plus physiologique dun tre souffrant de son incapacit jouir. Car, Sarah, double invers de Charlot, est frigide, cause de sa maigreur et parce quelle a grandi dans un environnement o le vice tait familier, partant banalis, ce qui la rendu insensible ; physiologie, influence du milieu et hrdit : le cahier des charges naturalistes est bien prsent ! Cette frigidit de lactrice, qui vivote grce ses conqutes est un comble dans un roman qui dresse un inventaire des dpravations sexuelles : viol, prostitution (organise en famille), attouchements sur mineure, maladies sexuellement transmissibles, scatologie et autres brutalits). La plupart de ces scnes correspondent aux passages qui seront supprims aprs le procs51. 8

Mirbeau sindignait de la vulgarit de certains passages, non sans raison. Dans ce roman, ou biographie dguise, les vices stalent complaisamment, souvent dans le seul but de brosser le portrait dun tre monstrueux : une de scnes les plus abominables attribue les incessants vanouissements de lactrice une trange maladie qui a pour symptme une reflux des menstrues ! Est-ce pour cela que Bonnetain navoua jamais cette paternit, allant jusqu jurer devant ses futurs tmoins quil tait totalement tranger la composition du roman ? Parjure, certes mais peut-tre de bonne foi ! pris avec passion de Marie Colombier, qui lui fit dcouvrir le vritable amour, daprs les lettres enflammes quil lui adressa lanne suivante, alors quil voguait vers le Tonkin, Paul Bonnetain a pu offrir sa matresse, comme un gage damour, le roman quil avait bauch depuis quelques mois. Bonnetain serait donc ce jeune artiste au talent prometteur, pris dans les griffes dune femme qui le vampirise, puisque lui refuser le droit de se nommer, cest lui voler sa force, son pouvoir de crateur. Clich cul, certes, mais que lon retrouve dans Sapho, roman dans lequel Alphonse Daudet aurait transpos la liaison dvastatrice de Bonnetain et Marie Colombier ! On conoit plus facilement que Marie Colombier nait jamais reni ce roman, bien quil let expose la vindicte de la famille Bernhardt et conduite devant la Cour dAssises. Admettre une collaboration, si minime soit-elle, ctait porter le discrdit et le soupon sur lensemble de sa production littraire. Enfin, Paul Bonnetain regretta davoir prfac le roman et tenta une rconciliation avec Sarah Bernhardt, mais il dut renoncer devant la tournure publique quelle voulut donner leur rencontre52. Bonnetain reconnut aussi que cette prface et son premier roman furent [] deux boulets aux moignons, aux fesses dun cul-de-jatte qui voulait grimper53 ! . Poids quil trana tout au long de sa carrire et dont ne le dlesta jamais la critique, qui aimait rappeler, lors de la parution de ses nouveaux volumes, grce quels scandales Bonnetain devait le succs de ses dbuts. Son silence sexplique encore par la gne quil a pu prouver face lantismitisme de certains passages, lui qui, aux dpens de sa carrire dans ladministration coloniale et au risque de sa vie, prit la dfense dmile Zola lors de lAffaire Dreyfus54 ! * * * Mirbeau connaissait-il le fin mot de cette histoire ? Avait-il t inform par des indiscrets ? Eut-il vent de certains passages de Par lalcve ? Nul ne le sait. Toujours est-il, quil avait donc en partie raison : Bonnetain a bien collabor la rdaction de ce roman. Mais son rle est rest dans lombre, place en somme que mrite ce roman, si ingal. On ne sait pas sil a particip llaboration du plan, ou si une bauche de roman sy est greffe aprs coup, ou bien encore sil a corrig et complt un texte compos par Marie Colombier, certainement avec laide dun tiers. Pour autant, il ne faudrait pas non plus minimiser le rle de lactrice qui nen tait pas sa premire exprience littraire. Nous retiendrons que ce roman mle des enjeux divers, que tous les discours qui lentourent sont motivs par des intrts particuliers, pour ne pas dire personnels, mais tous les fils se runissent pour faire que luvre romanesque outrepasse les limites de son cadre et scelle la force des collaborations littraires sous toutes ses formes et de toute nature. Frdric DA SILVA University of Guelph, Canada

Paul Bonnetain, Charlot samuse, avec une prface par Henry Card, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, XI-348

pages. Marie Colombier, Les Mmoires de Sarah Barnum, avec une prface de Paul Bonnetain, Paris, Chez tous les libraires, 1883, XV-332 pages. 3 En janvier 1884, on dnombrait dj plus de soixante-seize ditions. 4 De novembre 1880 mai 1881. 5 Daniel Compre, Jules Verne crivain, Droz, 1991, p. 23. 6 Voir le portrait que dresse Pierre Larousse dans son Dictionnaire. 7 Charpentier, 1880. 8 Charpentier, 1882. 9 dition cite, p. XIV. 10 Dans LActrice et ses doubles, Droz, 2002, p. 132-133. Par ailleurs, Sylvie Jouanny note que le roman est bien diffrent de lensemble de la production littraire de Marie Colombier. 11 Le Comdien , paru dans Le Figaro du 26 octobre 1882. 12 Article non retrouv. 13 Anonyme, Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, pices conviction, Paris, En vente chez tous les libraires , 1884, XII-71 pages. 14 On retrouve des rminiscence de ce duel dans Aprs le divorce (Lemerre, 1890), dernire pice de thtre de Bonnetain. 15 Selon lauteur de la plaquette, Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, lissue du duel Octave Mirbeau se serait rendu chez Sarah Bernhardt, suggrant une connivence peu probable. 16 On trouve des traces dune correspondance cordiale et professionnelle change par les deux crivains aux alentours de 1888. Voir Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome I, tablie par Pierre Michel, Lge dhomme, 2003. 17 Affaire Marie Colombier Sarah Bernhardt, pices conviction, op. cit. 18 Notamment lcrivain et journaliste globe-trotter Jean Soudan, qui adaptera en 1899 les souvenirs de Phineas Barnum ! 19 Le 21 dcembre, parait le rcit de cet incident dans le New York Times, sous le titre: Sarah Bernhardts Revenge . 20 Cravache qui, daprs la lgende, serait un cadeau offert Sarah par la marchal Canrobert. 21 Lettre du 11 janvier 1884. 22 Marie Colombier, Mmoires III, Fin de tout, Paris, Flammarion, 1900, p. 52. 23 Cest par cette voie et la mme date que fut attire lattention de la Cour dAssises sur les passages jugs scandaleux de Charlot samuse. Voir Yvan Leclercn qui reproduit la lettre anonyme dans Crimes crits, la littrature en Cour dAssises, Plon, 1991. 24 Marie Colombier, Mmoires III, op. cit., pp. 85-86. 25 Lettre du 23 septembre 1883. 26 Lettre du 18 octobre 1883. 27 Il apparat avec cette mention dans la liste des uvres de Bonnetain qui se trouve dans Au bord du foss (Tresse et Stock, 1884), puis en prparation dans les ditions d Au Tonkin et dAutour de la Caserne (Havard, 1885), volumes parus en fait en 1884. La 2e dition dAu Tonkin est seule annonce dans le catalogue de la Bibliographie de la France la date du 14 fvrier 1885. La 1re dition d Autour de la Caserne tant quant elle annonce fautivement en date du 17 janvier 1885, sans doute la place de la 2e dition. 28 En janvier 1884, Bonnetain devient correspondant du Figaro qui lenvoie au Tonkin, ds lors il se consacrera intgrer les sujets exotiques dans une criture raliste. 29 Ce sont deux valeurs associes cet outil grammatical. 30 Lettre reproduite par E. Lepelletier dans Charlot mchant , cho de Paris, 9 fvrier 1890. 31 Lettre reproduite par Marie Colombier dans ses Mmoires, op. cit., p. 26-27 32 Sarah Bernhardt, qui il nen veut que plus durement. 33 La liaison entre Bonnetain et Marie Colombier dbute vers mai 1883. 34 Marie Colombier navait jamais pardonn Sarah Bernhardt de lavoir lche, seule, sans argent la fin de la tourne en Amrique, ainsi que linsinuait Mirbeau. Elle rappelait ces faits dans la lettre explicative qui accompagnait partir de 1884 les rditions des Mmoires de Sarah Barnum. 35 Ainsi quil le reconnatra dans un chroniqueur , Revue daujourdhui, 15 janvier 1890. 36 Pp. 30-31. 37 Les Lionnes du Second Empire, Paris, Gallimard, 1935, pp. 194-195. 38 Cit par Bonnetain dans sa prface, op. cit., pp. XII-XIII.
2

 linverse de ses nouvelles, Bonnetain ne donnera jamais un roman sur la femme. Les femmes seront prsentes dans ses romans, voire indispensables, mais elles seront toujours vues travers les yeux dun protagoniste masculin. 40 Mmoires III. Fin de tout, Paris, Flammarion, s. d. [1901], p. 86. On pourra lire un exemple de cette criture soldatesque dans le roman, o Sarah, aprs les assauts dun officier de cavalerie, constate : tre cosaque, cest exquis , pp. 209-210. 41 Memorandum dun diteur, Paris, Librairie Stock, 1935, pp. 108-112. 42 Citations qui ne figurent pas dans le roman. Toutefois, on trouve quatre occurrences du verbe mettre (p. 3, 4, 12, 34), dans un usage que Bonnetain emprunte Edmond de Goncourt. 43 On en voit une variante avec le verbe jeter dans lincipit de La Faustin de Goncourt. 44 Ds le chapitre III, le rcit de la vie de lactrice sgrne en une suite dactions qui sont autant de conqutes. 45 Les Mmoires de Sarah Barnum, op. cit, p. 183. 46 Cest le reproche formule par Card dans sa prface, qui dclarait : il respire liodoforme et des salles dhpital, le chlore des amphithtres , op. cit., p. VIII. 47 Le passage sachve par un commentaire loquent : Sur ce portrait reprenons notre rcit. , p. 196. 48 Ibid., p.186. 49 Point qui est trait avec de dplorables clichs antismites, ainsi intelligence commerciale inhrente sa race , p.27. 50 Vritable leitmotiv du roman ainsi que le souligne Sylvie Jouanny, op.cit. 51 p. 47, 56, 62-63, 68-69, 80-83, 138-139, 209-210, 278-280. 52 Selon Mathilde Shaw, Illustres et inconnus, souvenirs de ma vie, Fasquelle, 1906. 53 Lettre indite Gustave Geffroy du 21 septembre 1893. 54 Lettres indites Gustave Geffroy et Lucien Descaves de juillet novembre 1898.

39