Littrature franaise moderne et contemporaine : histoire, critique, thorie

M. Antoine COMPAGNON, professeur

Leon inaugurale La leon inaugurale de la chaire, prononce le 30 novembre 2006, a t publie en mars 2007 chez Fayard, sous le titre La Littrature, pour quoi faire ? Pourquoi et comment parler de la littrature franaise moderne et contemporaine en ce dbut du XXIe sicle au Collge de France ? Ce sont les deux questions quon a poses. Comme le pourquoi est plus difficile traiter, on a tent de rpondre dabord au comment. Deux traditions des tudes littraires ont altern depuis le XIXe sicle en France, ainsi quau Collge de France. La tradition thorique considre la littrature comme mme, valeur ternelle et universelle ; la tradition historique envisage luvre comme autre, dans la distance de son temps et de son lieu. On parle de synchronie (voir les uvres du pass comme si elles nous taient contemporaines) et de diachronie (voir, ou tenter de voir, les uvres comme le public auquel elles taient destines). Une opposition voisine est celle de la rhtorique ou de la potique, et de lhistoire littraire ou de la philologie : celles-l sintressent la littrature dans sa gnralit, afin den tirer des rgles ou mme des lois ; celles-ci sattachent aux uvres dans ce quelles ont dunique et de circonstanciel, et les expliquent par leur contexte. Rien ne rsume mieux les pripties des tudes littraires en France que la succession des chaires au Collge de France. Lalternance de la philologie et de la potique fut longtemps la rgle. Au dbut du XXIe sicle, la vieille dispute de lhistoire et de thorie, ou de la philologie et de la rhtorique, variante tardive de la Querelle des anciens et des modernes, na plus lieu dtre. Sans mconnatre la tension sculaire entre cration et histoire, ou entre texte et contexte, on proposera leur runion, indispensable lavenir des tudes littraires. Thorie et histoire donc : thorie non comme doctrine ni comme dogme, mais comme mise lpreuve des notions littraires fondamentales, comme lucidation des lments de la littrature, ou encore comme pistmologie et dontologie de la recherche ;

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

794

ANTOINE COMPAGNON

et histoire, moins comme chronologie ou tableau de la littrature que comme souci du contexte, comme mthode et comme discipline. La question du pourquoi est plus ardue. Quelle valeur peut avoir la littrature dans la socit et la culture contemporaines ? Quelle utilit ? Doit-elle tre maintenue lcole et dans le monde ? Une rflexion sur lusage et sur le pouvoir de la littrature est urgente mener : Ma confiance dans lavenir de la littrature, avanait Italo Calvino dans ses Leons amricaines. Aide-mmoire pour le prochain millnaire, rdiges peu avant sa mort en 1985, repose sur le savoir quil y a des choses que seule la littrature peut nous donner, par des moyens qui lui sont propres. Puis-je reprendre mon compte ce credo aujourdhui ? Ou bien la littrature est-elle remplaable ? On a rappel quelques grands usages historiques de la littrature instruire et plaire, runifier lexprience du monde, rparer linadquation du langage , avant de rflchir lactualit de son rle humaniste dinitiation morale. Dautres reprsentations la concurrencent dans cette mission. Il nest toutefois pas besoin de la rclamer pour la littrature seule. Les biographies nous font elles aussi vivre la vie des autres ; les films contribuent comme les romans notre formation au rcit de vie. La littrature reste cependant plus forte pour jouer sur limagination, les motions, les croyances et laction, en particulier dans la solitude prolonge de la lecture. La littrature est-elle remplaable ? Oui et non. Elle a des rivaux dans tous ses pouvoirs traditionnels, et elle nest pas unique, elle ne dtient plus de monopole sur rien, mais ses pouvoirs sont intacts. Elle peut donc tre embrasse sans tat dme. Dans le va-et-vient toujours provisoire de la lecture, elle demeure le lieu par excellence de lapprentissage de soi, dcouverte non dune identit, mais dun devenir lui-mme toujours provisoire. Cest elle qui nous dit : Deviens qui tu es ! Cours : Proust, mmoire de la littrature 1. Mmoire de la littrature (5 dcembre 2006) Quinze leons ont t donnes sous ce titre, qui pouvait prendre deux ou trois sens compte tenu de la valeur subjective ou objective du gnitif. Dune part, au sens subjectif, il sagit de la mmoire dont la littrature est lagent, donc de ce dont elle se souvient ; dautre part, au sens objectif, il sagit de la mmoire dont la littrature fait lobjet, donc de ce qui se souvient delle. Au premier sens, la littrature comme mmoire soppose lhistoire, ou lhistoriographie dans son progrs chronologique. Tout, ou peu prs, se retrouve dans une uvre comme celle de Proust, mais sans ordre, quelque part, comme dans une somme intgrale de la culture, non seulement les vnements les plus importants, quon dit historiques , comme laffaire Dreyfus ou la Grande Guerre, mais aussi les potins les plus insignifiants. Le narrateur vient den entendre

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

795

un dans un salon : Ce potin mclaira sur les proportions inattendues de distraction et de prsence desprit, de mmoire et doubli dont est fait lesprit humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour o je lus pour la premire fois, dans un livre de Maspero, quon savait exactement la liste des chasseurs quAssourbanipal invitait ses battues, dix sicles avant Jsus-Christ (I, 469 1). Au deuxime sens, la littrature est lobjet de la mmoire et lon se souvient delle. On connat des pomes par cur, on peut raconter lintrigue dun roman quon a lu il y a longtemps. Le docteur du Boulbon interroge la grand-mre du narrateur sur luvre de Bergotte : Je crus dabord quil la faisait ainsi parler littrature parce que, lui, la mdecine lennuyait [...]. Mais, depuis, jai compris que, surtout particulirement remarquable comme aliniste et pour ses tudes sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mmoire de ma grand-mre tait bien intacte (II, 597-598). Ce nest pas tout, car, repliant les deux sens lun sur lautre, la littrature ellemme se souvient de la littrature ; elle est la fois lobjet et le sujet de la mmoire. Il ne sagit pas de lenfermer sur elle-mme : la littrature ne parle pas que de la littrature, mais, travers la littrature, elle parle de la vie et du monde. Notre intrt pour lintertextualit porte moins sur la production du texte quelle stimule que sur la possession de la langue et sur la reproduction du monde quelle permet. Comme le rappelait Borges : Emerson, je crois, a crit quelque part quune bibliothque est une sorte de caverne magique remplie de morts. Ces morts peuvent renatre, peuvent revenir la vie quand vous ouvrez leurs livres 2. Le pli ou le repli de la mmoire de la littrature lui donne son ressort, son lan, son enargeia. Portant la littrature du pass dans le prsent, la mmoire transmet la mesure du monde. Une allusion naccentue pas lautonomie de la littrature, mais louverture de la littrature une vision du monde, dabord singulire, puis partage. Lallusion, le repli, la mmoire de la littrature, au sens redoubl du sujet et de lobjet, ne lappauvrit pas mais lenrichit dchos infinis. Une allusion de Proust par exemple Baudelaire montre comment la littrature porte et transporte la littrature, en fait non pas un monument, mais un mouvement : la mmoire de la littrature, cest donc la littrature en mouvement. 2. Littrature de la mmoire (5 dcembre 2006, 2e heure) On nest pas revenu longtemps sur Proust et la mmoire , poncif de la critique. On ne la voqu que pour mmoire : pour rappeler ce dont il ne serait pas ou peu question dans ce cours. Par Proust et la mmoire , on entend dhabitude une rflexion sur la littrature de la mmoire , ou sur le roman de la mmoire , o la mmoire
` 1. A la recherche du temps perdu, Gallimard, Pliade , 1987-1989, 4 vol. 2. LArt de posie, Gallimard, 2000, p. 9.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

796

ANTOINE COMPAGNON

sentend, de nouveau dans lambigut du gnitif, comme lobjet ou le sujet du roman. Non seulement le roman parle des souvenirs, mais surtout de manire plus dterminante cest la mmoire qui constitue, structure le roman. Au premier sens, il est indispensable de rappeler que la Recherche appartient toute une littrature de la mmoire, sur fond de mlancolie romantique et de nostalgie du pass. Suivant la formule du pome romantique, une sensation prsente convoque un pass mort, comme dans Le Lac de Lamartine : Un soir, ten souvient-il ? nous voguions en silence. Dans le monde moderne, la mmoire est la condition de la posie du monde et de lharmonie de la vie. Ainsi la mmoire involontaire traverse la Recherche, de la madeleine louverture de Combray jusquaux rminiscences en cascade dans Le Temps retrouv. Le roman parcourt le grand arc de la mmoire, entre la longue impuissance crire du narrateur et la rvlation finale du moyen de sa vocation, impuissance et rvlation toutes deux lies la mmoire. De lautre ct, et de manire plus essentielle, la mmoire nest pas objet mais sujet, et elle fournit la structure mme du roman, lequel se fonde sur la mmoire : aprs un prologue marqu sur le retour dsordonn des souvenirs des chambres o le narrateur a vcu, celui-ci narrateur parcourt, raconte sa vie de manire gnralement rtrospective, jusqu la dcision dcrire qui dnoue son impuissance afin quil se mette au roman que nous avons entre les mains (on simplifie volontairement, car est-ce bien ce roman-l ?). Le roman, la faveur dun immense retour en arrire, relate une action qui appartient au pass. Dernier vitement : on parlera peu des rapports de la mmoire involontaire objet et sujet du roman et de la mmoire intellectuelle, sinon pour rappeler leur opposition bien connue. Ce deuxime cours a donc surtout rappel ce dont il ne serait pas question par la suite.

3. Mmoire et espace (12 dcembre 2006) Au plus loin de la mmoire proustienne, se tient apparemment la mmoire artificielle, la mmoire architecturale de lAntiquit puis le thtre de mmoire de la Renaissance, examins dans le grand livre de Frances Yates, LArt de la mmoire (1966). Et pourtant Proust, entour dans son lit de la montagne de ses carnets et de ses cahiers, cahiers de brouillon et cahiers du manuscrit au net, plus les dactylographies et les preuves copieusement travailles, corriges et amplifies, ne reprsente-t-il pas la forme moderne du thtre de mmoire ? Son magasin tmoigne de la prodigieuse mmoire dun crivain qui nous donne le sentiment de tout possder des lments quil dplace dans cet immense palais, entre ses notes de rgie qui dmontrent sa matrise du terrain, et ses cahiers aux noms mmorables (Babouche, Serviette, Fridolin, Dux, Vnust). Il lui faut toute une mnmotechnie pour se rappeler o les fragments ont t dposs : un vrai trsor, une copia, une base de donnes, dans laquelle lcrivain pioche au cours de la rdaction du roman.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

797

Les deux traditions des arts de la mmoire et de la mmoire potique ont lair contraires, mais elles convergent. Dans la spatialisation de la mmoire par lancienne rhtorique des images habitent un lieu donn , comme dans la scne littraire moderne de la rminiscence depuis la posie romantique, le lieu joue le rle de signe mmoratif , ou de mmoratif tout court, suivant lexpression de Rousseau. Cest le lieu qui articule le prsent au pass. Pour Rousseau, la musique agit comme mmoratif et dtient un pouvoir de rminiscence, mais aussi lherbier. Or lherbier est un systme de lieux et dimages des plus caractriss. Au dbut de Combray , les souvenirs se prsentent dans lordre alatoire de leur retour la conscience, mais trs bientt le rcit chronologique lemportera de fait. Entre les deux, lorganisation spatiale de la mmoire, celle des chambres du souvenir, prsente encore de fortes analogies avec une architecture de mmoire : Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, lordre des annes et des mondes (I, 5). On est vite pass de lavnement indtermin des souvenirs leur organisation dans les chambres, et du temps lespace. La mmoire met en rapport du temps et de lespace. Ramon Fernandez parlait dj de la spatialisation du temps et de la mmoire dans luvre de Proust. Harald Weinrich disait de Proust : Rien, dans son uvre, nindique quil ait attendu quoi que ce soit de la mnmotechnie rhtorique 3. Pourtant larchitecture est partout dans le roman, par exemple dans les porches successifs que nous traversons pour entrer dans Combray : le dormeur veill, les chambres, la lanterne magique, le drame du coucher, la madeleine, comme autant de portiques. Ensuite, les allgories de Giotto sont lies la mmoire artificielle comme des images frappantes , actives et agissantes dans leurs niches. On pourrait aussi mentionner les images tableaux juxtaposs de la lanterne magique, comme lamour de Golo pour Genevive. Lanalogie de ces images et des vitraux de lglise est encore souligne : [...] le texte du roman est agenc comme une suite de lieux [...] relis entre eux par des portes, des couloirs, des entres et des sorties , juge Luzius Keller 4. On doit aussi souligner limportance des images gologiques, trs abondantes dans la Recherche, comme des couches et des strates rsurgentes : [...] chaque jour ancien est rest dpos en nous comme dans une bibliothque immense o il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute personne nira jamais demander. [...] Notre moi est fait de la superposition de nos tats successifs. Mais cette superposition nest pas immuable comme la stratification dune montagne. Perptuellement des soulvements font affleurer la surface des couches anciennes (IV, 124-125). Bref, limage temporelle du moi est toujours redouble par une reprsentation spatiale : la bonne mmoire est stratifie, par opposition la mauvaise mmoire

3. Lth. Art et critique de loubli, Fayard, 1999, p. 205. 4. Marcel Proust. La fabrique de Combray, Genve, Zo, 2006, pp. 161-162.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

798

ANTOINE COMPAGNON

de lhabitude. Il semble donc quon ait le droit de lire la Recherche comme un palais de mmoire , de voir la Recherche comme une mmoire de la littrature au sens dune espce despace , comme disait Perec, dun volume, dun thtre ou dune bibliothque, dun terrain ou dun pays. 4. Mmoire et reconnaissance (19 dcembre 2006) Si la mmoire de la littrature peut tre dcrite comme une espce despace , un palais ou un paysage, un corollaire est la reprsentation de la lecture comme dune promenade. On marche dans un livre, suivant la mtaphore de la pense comme dambulation, chez Montaigne ou Descartes. Lanalogie du rcit et de la chasse comme conqute du terrain a t souvent souligne, ainsi que les rapports du roman et de la topographie (voir Joseph Frank, Carlo Ginzburg, Terence Cave, Franco Moretti). Ainsi la mmoire de la littrature, par opposition lhistoire, nous oriente-t-elle vers la gographie et vers les rapports de luvre de Proust avec elle, ou avec la topographie, la cartographie, lorientation et le sens de lorientation. Comment soriente-t-on dans la littrature ? Comment sy reconnat-on ? Telles sont quelques-unes des questions quon sest poses propos de la Recherche, et elles nous ont conduit la notion de reconnaissance, si importante pour la mmoire, pour la littrature, pour la potique en gnral, et en particulier pour le roman de Proust. Cette mtaphore ou ce modle du roman comme paysage, comme territoire dont nous prenons possession par la marche, renvoie toute une phnomnologie de la lecture. Durant les trente ou cinquante premires pages dun roman, le lecteur est gar et il prouve habituellement un trouble. Il manque de repres, ignore o il va, se demande quoi attendre. Puis le monde du roman lui devient plus familier : le lecteur construit un modle dattente que la progression dans lintrigue confirme ou corrige ; il se sent de plus en plus chez soi. Mais lexprience initiale et vaguement inquitante un sentiment de dsorientation, de perte de repres, peut-tre danxit, comme on avance avec prcaution dans une maison plonge dans lobscurit, ou dans une ville inconnue est prcieuse. Et cest cette exprience mme que le dbut de la Recherche thmatise travers le dfil des chambres. 5. Roman et paysage (19 dcembre 2006, 2e heure) Un roman est comme une ville inconnue dans laquelle je dambule. Nous prenons connaissance de la littrature, dun roman en particulier, en marchant, comme dans une ville o on est arriv de nuit. Le bon lecteur est celui qui a du nez, tel un chien de chasse reniflant les indices et filant sa proie. Ce rapprochement conduit prciser, dune part, la perception de lespace qui est celle de Proust, et, dautre part le rle quil attribue la mmoire dans lexprience de la lecture, ou dans la phnomnologie de la rception, comme on dit aujourdhui. Dans Sodome et Gomorrhe, les excursions en automobile avec Albertine autour de Balbec donnent loccasion dune analyse contraste de lapprhension de

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

799

lespace de la campagne et de la ville par le train et par la voiture, et la comparaison avec un roman intervient comme fatalement : [...] je reconnus Beaumont [...] Comme un officier de mon rgiment qui met sembl un tre spcial, trop bienveillant et simple pour tre de grande famille, trop lointain dj et mystrieux pour tre simplement dune famille quelconque, et dont jaurais appris quil tait beau-frre, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dnais en ville, ainsi Beaumont, reli tout dun coup des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mystre et prit sa place dans la rgion, me faisant penser avec terreur que Mme Bovary et la Sanseverina meussent peut-tre sembl des tres pareils aux autres si je les eusse rencontres ailleurs que dans latmosphre close dun roman (III, 393-394). Il sagit dune page magnifique sur la prise de possession dun pays ou dune ville, par le train, depuis la gare comme palais arborant superbement le nom de la ville, ou en voiture, par le rseau capillaire des routes et des rues. Le thme de la reconnaissance au sens militaire, celui du compas sur la carte est omniprsent, ou encore celui de la connaissance amoureuse, car lautomobile, encore au masculin, danse un ballet amoureux avec le paysage : [...] ces cercles, de plus en plus rapprochs, que dcrit lautomobile autour dune ville fascine qui fuyait dans tous les sens pour chapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, pic, au fond de la valle o elle reste gisante terre ; de sorte que cet emplacement, point unique, que lautomobile semble avoir dpouill du mystre des trains express, il donne par contre limpression de le dcouvrir, de le dterminer nous-mme comme avec un compas, de nous aider sentir dune main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine prcision, la vritable gomtrie, la belle mesure de la terre (III, 394). La Recherche nous propose un modle de la lecture, la manire dont le narrateur dcouvre la gomtrie (la mesure de la terre ) en automobile, en alignant des points de vue ou des perspectives. Dans un roman, aprs stre perdu, on se repre, se reconnat, soriente et prend conscience de la mesure de la terre . Or le moyen de cette reconnaissance nest autre que la mmoire. Lexprience de la lecture est insparable de la mmoire. Ce sentiment dinquitude puis de familiarit, dinquitante familiarit quon ressent dans luvre nouvelle est analys par le narrateur plusieurs reprises, et toujours dans ces termes, par exemple lors de sa premire audition de la sonate de Vinteuil joue par Mme Swann, dont la petite phrase comme ce signe mmoratif la Rousseau : Mais souvent on nentend rien, si cest une musique un peu complique quon entend pour la premire fois (I, 520). Lapprentissage de luvre passe par la mmoire qui se repre peu peu dans une sonate comme dans un roman : Probablement ce qui fait dfaut, la premire fois, ce nest pas la comprhension, mais la mmoire. Car la ntre, relativement la complexit des impressions auxquelles elle a faire face pendant que nous coutons, est infime, aussi brve que la mmoire dun homme qui en dormant pense mille choses quil oublie aussitt, ou dun homme tomb moiti en enfance qui ne se rappelle pas la minute daprs ce quon vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mmoire nest pas capable

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

800

ANTOINE COMPAGNON

de nous en fournir immdiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu peu et, lgard des uvres quon a entendues deux ou trois fois, on est comme le collgien qui a relu plusieurs reprises avant de sendormir une leon quil croyait ne pas savoir et qui la rcite par cur le lendemain matin (I, 520). Cest la mmoire de luvre qui en permet la reconnaissance, suivant un cas particulier de cette conviction de Proust que la ralit ne se forme que dans la mmoire, les fleurs quon me montre aujourdhui pour la premire fois ne me semblent pas de vraies fleurs (I, 182). Luvre cre ainsi sa mmoire, non seulement chez lindividu mais aussi ` auprs du public. Pourtant sa grandeur se situe au-del de la reconnaissance. A propos des tableaux dElstir qui cherchent dlibrment troubler lexprience de leur perception, Proust insiste sur le ct rducteur de la mmoire de luvre comme accoutumance et banalisation : Les surfaces et les volumes sont en ralit indpendants des noms dobjet que notre mmoire leur impose quand nous les avons reconnus (II, 712-713). La mmoire de la littrature peut uvrer contre son originalit. 6. La boussole intrieure (9 janvier 2007) Une image rsumera les rapports du livre et de lespace, de la mmoire et de la reconnaissance, cest celle de la boussole intrieure . Albert Thibaudet associe souvent le roman et la nature, songeant lpaisse fort du roman russe ou anglais, roman dpos, non compos comme le rcit franais, et il lui compare la vie, qui nous semble alatoire mais dont on dcouvre aprs coup quil y avait pour chacun de nous une ligne de vie , ce que Schopenhauer, dit-il, appelle un sens cach de direction, une boussole intrieure, grce quoi chacun de nous se trouve mis sur la voie qui est la seule quil lui faille suivre, mais dont aussi il naperoit la direction rgulire et logique quaprs quil la dj parcourue 5. Thibaudet traduit par boussole intrieure ce que Schopenhauer nommait der innere Kompass , le compas intrieur , comme Proust comparait lautomobile prenant possession du terrain un compas sur une carte, et comme nous voyons la tte chercheuse ou chasseuse du lecteur. Or cette image date de la boussole intrieure nest pas absente chez Proust, toujours dans un contexte passionnel, par exemple propos des relations avec Gilberte : Puis jtais irrsistiblement ramen vers elle par ma pense, et ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intrieure persistrent quand je fus rentr, et se traduisirent par les brouillons des lettres contradictoires que jcrivis Gilberte (I, 574-575). Ou avec Albertine : [...] si jtais un peu calm, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de toute direction, qui caractrise lattente, persiste encore aprs larrive de ltre attendu (III, 135). Cest lamour qui affole la boussole intrieure .
5. La ligne de vie , NRF, 1er octobre 1923, in Rflexions sur la littrature, Gallimard, Quarto , 2007, p. 833.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:16Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

801

Chez Schopenhauer, cette boussole intrieure tait lie la lecture, mme sil entendait celle-ci de manire ngative, comme un substitut : on a besoin des livres, disait-il, quand notre boussole intrieure fait dfaut. Ctait nanmoins reconnatre le rapport capital de nos lectures et de notre boussole intrieure, celle qui nous donne un sens de lorientation dans les livres et dans la vie. Thibaudet, encore plus bergsonien que Proust, ne spatialise pas moins et la mmoire et la littrature. Pour eux, le devenir est toujours pens en termes spatiaux. Ils substituent une gographie lhistoire. Cest que lhistoire de Michelet les a marqus jamais, telle quelle est perue dans ce texte prfr de Proust, le Tableau de la France. Gographie physique, politique et morale, prface du deuxime tome de lHistoire de France, publi en 1833, et vue cavalire du pays : Montons sur un des points levs des Vosges, ou, si vous voulez, du Jura. Thibaudet et Proust lisent pour ainsi dire Bergson avec la boussole de Michelet. 7. Mmoire vs histoire de la littrature (16 janvier 2007) Thibaudet distingue, dans la mmoire sociale comme dans la mmoire individuelle, une mmoire-habitude et une mmoire-souvenir, suivant les termes de Bergson 6. La mmoire-habitude est acquise et active : cest lautomatisme chez un individu, le par cur ; cest la tradition dans la socit. La mmoiresouvenir est spontane et contemplative : cest la mmoire volontaire chez Proust le cas chant dclenche par un souvenir involontaire ; cest lhistoire ou lhistoriographie dans la socit. Les deux mmoires sont antagonistes chez un individu, comme laction et la contemplation : la mmoire-habitude est oriente vers le prsent et le futur, la mmoire-souvenir vers le pass. Mais, poursuit Thibaudet, ce nest pas le cas chez un artiste, exemplairement Proust, qui transforme le souvenir en action. Tel est bien le projet rvl dans Le Temps retrouv. Et ce nest pas non plus le cas dans la socit, o les deux mmoires sont solidaires : le XIXe sicle est la fois le sicle de lhistoire et celui de laction, celui des professeurs et celui des entrepreneurs. Dans la socit comme chez un artiste, la mmoire gratuite devient efficace. De Michelet Lavisse, lhistoire de France a t ainsi convertie en patrimoine, en identit nationale, ou mme en nergie nationale chez Barrs. La mmoire collective, au sens quon lui donne aujourdhui, nest-elle pas dailleurs un euphmisme de la tradition ? Parce que celle-ci connote le conservatisme, lacadmisme et le traditionalisme, la mmoire lui est prfre : elle serait la tradition sans le traditionalisme, ou encore lavenir du pass. Le titre de ce cours, Mmoire de la littrature , ne dsigne-t-il pas lui-mme la recherche dune voie moyenne entre la tradition et lintertextualit, entre la convention et la dsorientation ?
6. Dans le monde de la mmoire , NRF, 1er octobre 1925, in Rflexions sur la littrature, op. cit., p. 1025.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

802

ANTOINE COMPAGNON

Cette opposition de la mmoire lhistoire de la littrature a aussi intress Harald Weinrich pour qualifier la pense spatialisante dE.R. Curtius dans son grand livre, La Littrature europenne et le Moyen Age latin (1948) 7. Curtius tudie le rservoir universel de lAntiquit grco-latine dans le Moyen Age latin. Les topoi de la rhtorique, patrimoine culturel de lEurope, restent des constantes rencontres chaque pas dans les littratures modernes. Pour Curtius, la littrature dpend moins dune histoire linaire, dialectique et progressiste, o le nouveau dplace et supplante lancien, quelle ne transmet et projette lancien dans le nouveau. Deux visions du mouvement de la littrature sont ainsi contrastes, lune progressiste et lautre mmorielle, lune liminatoire et lautre accumulative. Et le chercheur la Curtius est un chasseur qui se meut dans ce que Weinrich appelle justement un paysage de mmoire . La critique la Curtius est une hodologie littraire (hodos, route, chemin en grec). Curtius serait donc le patron de la mmoire littraire par opposition lhistoire littraire. La littrature hors de son ordre chronologique, telle quelle sorganise dans ma tte, ou dans nos ttes, dans notre mmoire collective, cest ce quon appelle une tradition, et une tradition nest pas linaire mais plus ou moins systmatique, comme T.S. Eliot, dans son article clbre de 1919, Tradition and the Individual Talent , sintressait la manire dont une texte vraiment nouveau redistribue le systme de tous les textes, notre mmoire commune de la littrature. Or cette mmoire active, nest-ce pas la notion mme de la littrature qui est mise en scne ds louverture de la Recherche : [...] je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumire ; je navais pas cess en dormant de faire des rflexions sur ce que je venais de lire, mais ces rflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que jtais moimme ce dont parlait louvrage : une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de Charles Quint (I, 3) ? Non scolaire, non encyclopdique, cette mmoire est faite doublis et de hasards, comme il y a des trous dans les bibliothques aristocratiques dposes par la vie : [...] les causeries avec la duchesse ressemblaient ces connaissances quon puise dans une bibliothque de chteau, suranne, incomplte, incapable de former une intelligence, dpourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation dune belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouv la prface de Balzac La Chartreuse ou des lettres indites de Joubert, tents de nous exagrer le prix de la vie que nous y avons mene et dont nous oublions, pour cette aubaine dun soir, la frivolit strile (II, 838-839).

7. Histoire littraire et mmoire de la littrature : lexemple des tudes romanes , Revue dhistoire littraire de la France, no 6, 1995, Supplment, Colloque du centenaire .

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

803

Le narrateur souligne ici le rapport vital qui lie laristocratie et la mmoire, car laristocratie est une histoire vivante : dans la Recherche, les nobles et le peuple partagent ainsi la mme mmoire de la langue ; les Mmoires, genre frondeur, ont t invents par les aristocrates pour contrer lhistoire officielle. La mmoire de la littrature est de lordre dune bibliothque aristocratique et non dun manuel scolaire. Lanalogie entre laristocratie et lespace est dailleurs souligne dans la Recherche : les noms des nobles sont des noms de lieu ; leur mmoire est inscrite dans le paysage. En eux, mmoire et histoire se confondent. Ainsi de Charlus : Possdant comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aeux par Raphal, par Vlasquez, par Boucher, pouvant dire justement quil visitait un muse et une incomparable bibliothque rien quen parcourant ses souvenirs de famille (II, 115-116). La mmoire de la littrature, par opposition lhistoire, est donc de nature aristocratique. Cest sans doute pourquoi la littrature constitue une aristocratie de substitution, aristocratie intellectuelle sinon de naissance, cest--dire un espace de reconnaissance, un paysage dallusions o les poteaux indicateurs sont moiti effacs. 8. Les poteaux indicateurs (23 janvier 2007) La conversation des Guermantes foisonne de liens de parent tant et si bien que le narrateur est vite gar, comme dans un livre ou un territoire inconnu, parmi tous ces noms de famille qui sont aussi des noms de lieu. Puis soudain, des rapprochements inattendus se font jour, comme dans une fort o deux cts se dcouvrent soudain depuis une mme perspective : Je ne peux, du reste, pas dire combien de fois pendant cette soire jentendis les mots de cousin et cousine. Dune part, M. de Guermantes, presque chaque nom quon prononait, scriait : Mais cest un cousin dOriane ! avec la mme joie quun homme qui, perdu dans une fort, lit au bout de deux flches, disposes en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies dun chiffre fort petit de kilomtres : Belvdre Casimir-Perier et Croix du Grand-Veneur, et comprend par l quil est dans le bon chemin. (II, 823). La plaque indicatrice ou le poteau indicateur comme signe de reconnaissance ou comme mmoratif revient ailleurs sous la plume de Proust, et cette fois le contexte est bien celui de la fort littraire. Cest dans un fragment du Cahier 4, comme daimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous ne nous sommes pas tromps (CSB, 311 8). Limage apparat de nouveau ou plutt dj, car le Cahier 4 est ancien dans une comparaison. Or la situation compare nest plus une conversation mondaine, mais bien la mmoire et la reconnaissance de la littrature : Les crivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque nous possdons en nous, comme laiguille

8. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Pliade , 1971.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

804

ANTOINE COMPAGNON

aimante ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. Le nouvel crivain qui voudrait faire une uvre se retrouve seul face la littrature, et lhistoire ne lui sert rien car il ne peut sappuyer sur aucun acquis. Suivant la vision non dialectique et non progressiste que Proust se fait de lhistoire, tout est refaire par laspirant crivain, rinventer, parcourir nouveau comme si de rien ntait. voquant dans un cours prcdent limage de la boussole intrieure , que le narrateur appliquait alors non pas la littrature, mais lamour, nous nexagrions donc pas son importance, puisquelle revient ici sous la forme de l aiguille aimante . Et cette fois-ci Proust lui-mme associe laiguille aimante et le pigeon voyageur, non plus pour parler de lamour, mais bien du sens de notre orientation dans la littrature. Lide quil existe un sens de notre orientation dans la littrature est donc bien une ide de Proust : Mais tandis que guids par cet instinct intrieur nous volons de lavant et suivons notre voie, par moments, quand nous jetons les yeux de droite et de gauche sur luvre nouvelle de Francis Jammes ou de Maeterlinck, sur une page que nous ne connaissions pas de Joubert ou dEmerson, les rminiscences anticipes que nous y trouvons de la mme ide, de la mme sensation, du mme effort que nous exprimons en ce moment, nous font plaisir comme daimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous ne nous sommes pas tromps, ou, tandis que nous reposons un instant dans un bois, nous nous sentons confirms dans notre route par le passage tout prs de nous tire daile de ramiers fraternels qui ne nous ont pas vus. Il sagit en fait dune page bien connue sur les rminiscences anticipes , cest--dire les ressouvenirs inconscients (CSB, 599) chez un lecteur ou crivain qui reconnat aprs coup chez un prcurseur ce quil avait lui-mme pens. Les quatre auteurs alors cits comptent diffremment pour Proust : Francis Jammes, Maeterlinck, Joubert dj rencontr dans la bibliothque de chteau , et Emerson. Laissant les autres de ct, on a insist sur Joubert, souvent cit dans la correspondance, prt par M. Beulier au hros de Jean Santeuil, crivain en puissance qui na rien publi de son vivant, modle du clibataire de lart dcri dans Le Temps retrouv. Proust lui reproche de cherche[r] plaire dans sa correspondance laide de sa culture. Joubert incarne une certaine mmoire de la littrature, celle qui constitue une culture aristocratique ou litiste. Proust nest pas lui-mme sans entretenir un rapport idoltre, la manire de SainteBeuve ou de Ruskin, avec la littrature, mais en mme temps ce ftichisme littraire lui inspire ce verdict svre dans le cas de Joubert : La culture est comme les bonnes manires des esprits. Il y a, entre les esprits cultivs, la francmaonnerie du monde lgant. On fait allusion vague un crivain et chacun sait de qui il sagit, il ny a pas besoin de mettre les gens au courant. On est du mme monde (CSB, 650-651). De ce jeu mondain avec la mmoire culturelle, le narrateur devra se dfaire pour devenir crivain.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

805

9. Scandale de la mmoire (30 janvier 2007) Distincte de lhistoire, la mmoire de la littrature est complique, contradictoire, impure, comme un terrain la gologie enchevtre. Non linaire, elle rend possibles les remontes contre-courant, les rminiscences anticipes et les ressouvenirs inconscients . Proust slve contre lhistoire progressiste applique aux arts musique et peinture dans un morceau clbre et ironique de Sodome et Gomorrhe o la vision scolaire de lvolution de lart moderne est dfendue par la jeune Mme de Cambremer, adepte du progrs dans les arts : Parce quelle se croyait avance et (en art seulement) jamais assez gauche, disait-elle, elle se reprsentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy tait en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avanc que Wagner (III, 210). Le narrateur, qui se moque delle en lassurant que Debussy aime Chopin et que Degas admire Poussin, lui oppose lide trs proustienne de lart comme solidarit de lancien et du nouveau, comme tradition ou comme mmoire. Une phrase rsume son refus de lhistoire bourgeoise : Il y a des morceaux de Turner dans luvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu (III, 211). Ainsi la peinture ou la littrature renverse-t-elle le sens du temps. Malcolm Bowie remarquable critique disparu quelques jours avant cette leon et qui on a rendu hommage avait analys la logique complexe de la mmoire littraire luvre dans la Recherche : Les personnages de Proust utilisent les rfrences et allusions littraires comme une monnaie instable dans lchange social. Le roman de Proust re-rve (redreams) la littrature europenne, donnant un prolongement de vie imaginaire aux personnages favoris de la fiction et du thtre et une nouvelle vigueur aux mots mmorables des essayistes. Le poids monumental dune tradition littraire plurisculaire se dissout dans le ballet gracieux des fantaisies et du bavardage du narrateur 9. On trouve de longues dissertations sur la littrature dans la Recherche, par exemple la fin de La Prisonnire (III, 880) : presque tout le monde y passe en quelques pages, Barbey dAurevilly, Thomas Hardy, Stevenson, Dostoevski, Svign, Gogol, Paul de Kock, Laclos, Mme de Genlis, Baudelaire, Tolsto... Mais, dautre part, la Recherche est traverse par des uvres de mmoire, comme des filons qui disparaissent avant de resurgir des centaines de pages plus loin : De telles uvres restent souterraines pendant de longues priodes et, emmagasines dans la mmoire du lecteur, continuent davoir un rle actif, formateur, dans la production dpisodes cls 10. Par exemple Franois le Champi, qui fait le pont entre louverture et le finale du roman. La mmoire de la littrature, comme le rve dont elle emprunte la logique, ne respecte rien, mais condense et dplace, renverse les valeurs, profane ce quelle adore. Ainsi les tragdies sacres de Racine servent-elles de leitmotiv pdras9. Proust among the Stars, Londres, Harper Collins, 1998, p. 91. 10. Ibid., pp. 93-94.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

806

ANTOINE COMPAGNON

tique tout au long du roman. La mmoire de la littrature a dans la Recherche une dimension burlesque et scandaleuse, mme lorsquelle est la plus intense et mouvante. Par exemple dans cette comparaison du Bal de ttes : [...] jaurais bien voulu reconnatre mon ami, mais, comme dans lOdysse Ulysse slanant sur sa mre morte, comme un spirite essayant en vain dobtenir dune apparition une rponse qui lidentifie, comme le visiteur dune exposition dlectricit qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltre soit tout de mme spontanment mise par une personne, je cessai de reconnatre mon ami (IV, 523). Le narrateur se rappelle un des moments les plus forts de lpope dHomre et de la mmoire europenne de la littrature : [...] je navais quun dsir : serrer entre mes bras lombre de feu ma mre... Trois fois, je mlanai ; tout mon cur la voulait. Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus quune ombre ou quun songe envol. Langoisse me peignait plus avant dans le cur 11. Mais le phonographe la modernise et la dmystifie. ` A la vision progressiste de lhistoire de lart qui est celle de la jeune Mme de Cambremer, le narrateur opposait limage de la Bourse : les valeurs montent et baissent en fonction de spculations mystrieuses, de mouvements irrductibles des successions causales. La Recherche est sature dart, comme une mmoire paisse, dense et sdimente : elle ralise tout le contraire de lidal mallarmen de la puret. Il y a deux chemins vers la vrit : lessence pure ou luvre omnivore, trop pleine, bruyante et bruissante dallusions. Labsolu y est atteint non par la distillation dune essence, mais par lamplification htrogne. Proust sen prenait lidal mallarmen ds Contre lobscurit , article de jeunesse de La Revue blanche. Dans la Recherche, il ironise encore sur cet idal en transformant le vieil oiseau potique en avion : Peut-tre, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matriels pour explorer linfini, de ces cent vingt chevaux marque Mystre, o pourtant, si haut quon plane, on est un peu empch de goter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur ! (III, 668). 10. Luvre totale (6 fvrier 2007) Le livre de Proust, disait judicieusement Reynaldo Hahn ds 1913, nest pas un chef-duvre si lon appelle chef-duvre une chose parfaite et de plan irrprochable. Mais cest, sans aucun doute (et ici mon amiti nest pour rien), le plus beau livre qui ait paru depuis Lducation sentimentale 12. La Recherche comme complexit et contradiction, comme mmoire incarne de la littrature, est un tout composite impur et un peu monstrueux, non un roman moderne de la table rase et de la page blanche.
11. Vers 206-208, trad. Brard. 12. Correspondance, Plon, 1970-1993, 21 vol., t. XII, p. 333.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

807

Ce nest pas une uvre classique, au sens habituel, mais une uvre totale, une Somme. Elle a certes t conue de haut en bas : Proust a toujours dit que le dbut et la fin, Combray et Le Temps retrouv, avaient t penss en mme temps, comme un systme, une doctrine ou une thorie de lart. Mais le roman sest construit de bas en haut , partir de fragments, de dtails, dchos et de rencontres. Dun ct lintelligence et de lautre lintuition, ou le rationalisme et lempirisme, ou encore la philosophie et le roman. Il est notre saint Thomas dAquin , disait Anatole France de Sainte-Beuve. Chaque ge possde le Thomas dAquin quil mrite , ajoutait Maurras 13. Si les Lundis ont t la Somme du XIXe sicle, la Recherche est la Somme du XXe sicle : somme de la littrature, intgrale de la culture, condens patrimonial ou mmoire incarne. Ni histoire ni thorie, la Somme beuvienne Histoire naturelle des esprits repose, disait Maurras, sur lanalyse et sur la recomposition, non sur le systme mais sur des coups de bonheur ou des concidences : cest la Science de la bonne fortune . Tout est en mmoire, mais le souvenir dpend de la chance, ou de la grce. La Recherche relve elle aussi de la Science de la bonne fortune , non de la Somme thologique, avec lironie de lexpression de Maurras : la bonne fortune , cest loccasion amoureuse, comme la rencontre de Charles et de Jupien. Le roman contient en effet de nombreux dveloppements sur les laborations de bas en haut qui sopposent aux conceptions de haut en bas. Par exemple lart de la Berma : Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui taient ses chefs-duvre elle, et o on la reconnaissait comme, dans des portraits quil a peints daprs des modles diffrents, on reconnat un peintre (II, 51). Lair de famille qui anime tous les rles de la Berma, cest une complexit faite des multiples dtails, dindices tnus, do se dgage une complexit ordonne . Sur cette question, la rflexion la plus dveloppe se trouve dans La Prisonnire, quand le narrateur, jouant au piano la sonate de Vinteuil, se souvient de Wagner et mdite sur les grandes uvres du XIXe sicle : [...] je songeais combien tout de mme ces uvres participent ce caractre dtre bien que merveilleusement toujours incompltes, qui est le caractre de toutes les grandes uvres du XIXe sicle (III, 666). Balzac, Hugo, Michelet et Wagner sont alors convoqus, et Proust tmoigne de sa profonde ambivalence entre les deux modles de luvre totale, de haut en bas ou de bas en haut. La russite de la Recherche nest-elle pas lie au tressage des deux stratgies, descendante et ascendante ?

13. Maurras, Sainte-Beuve ou lempirisme organisateur , Trois ides politiques (1898), in uvres capitales, Flammarion, 1954, t. II, pp. 77-78.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

808

ANTOINE COMPAGNON

11. Le chalumeau du ptre (13 fvrier 2007) Dans La Prisonnire, lexemple frappant de construction de bas en haut donn par le narrateur est lair du chalumeau du ptre de Tristan und Isolde. Suivant Proust, Wagner tir[a] de ses tiroirs un morceau dlicieux pour le faire entrer comme thme rtrospectivement ncessaire dans une uvre laquelle il ne songeait pas au moment o il lavait compose, puis ayant compos un premier opra mythologique, puis un second, puis dautres encore, et sapercevant tout coup quil venait de faire une Ttralogie (III, 666). Sans lopra de Wagner (III, 1), le chalumeau du ptre prvient Tristan lagonie de larrive du navire dYseult. Le narrateur joue la sonate de Vinteuil au piano ; une mesure le frappe ; il y retrouve Tristan. Suit la digression sur les grandes uvres du XIXe sicle, manques, car leur unit fut rtrospective, non prconue, mais merveilleusement incompltes , car plus organiques de ce fait. Exemple ou preuve de cette unit rtrospective et organique, tel morceau compos part, n dune inspiration, non exig par le dveloppement artificiel dune thse, et qui vient sintgrer au reste (III, 667). Cette mlope, un clbre solo de cor anglais, fut inspire Wagner par un chant de gondolier vnitien : Les sensations que jprouvai l furent caractristiques et ne seffacrent point de tout mon sjour Venise, elles sont demeures en moi jusqu lachvement du deuxime acte de Tristan et peut-tre montelles suggr les sons plaintifs et tranants du chalumeau, au commencement du troisime acte 14. Il sagissait dj dun pisode de mmoire chez Wagner, mais non pas tout fait dun air retrouv dans un tiroir. Pour celui-ci, Proust pense l Enchantement du Vendredi-Saint de Parsifal, quil mentionne souvent, par exemple dans le Contre Sainte-Beuve, propos de Balzac et dj propos de lunit aprs coup de La Comdie humaine : LEnchantement du VendrediSaint est un morceau que Wagner crivit avant de penser faire Parsifal et quil a introduit ensuite. Mais les ajoutages, ces beauts rapportes, les rapports nouveaux aperus brusquement par le gnie entre les parties spares de son uvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient plus se sparer, ne sont-ce pas l de ses plus belles intuitions ? (CSB, 274). Cette ide dailleurs fausse sur la gense de Parsifal provient du livre trs rpandu dAlbert Lavignac, Voyage artistique Bayreuth (1897). Lair du chalumeau du ptre appartient la mmoire du narrateur, qui lui comparait la sonnerie du tlphone tandis quil attendait Albertine dans Sodome et Gomorrhe : [...] jentendis tout coup, mcanique et sublime, comme dans Tristan lcharpe agite ou le chalumeau du ptre, le bruit de toupie du tlphone (III, 129). Proust lui comparait dj la trompe de la voiture dans Journes en automobile (1907) (CSB, 68-69). Deux bruits modernes et mcaniques : le haut et le bas se rejoignent une fois de plus, car la logique de lallusion passe
14. Ma vie, t. III, pp. 210-211.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

809

incontinent du sublime au trivial. Cet air du ptre est grave, mais il peut aussi tre parodi, comme dans une lettre de juillet 1921 son ami Sydney Schiff o Proust joue sur le nom de son correspondant : Je pensais vous tout le temps et force de dire Schiff, Schiff, ma plainte prenait un peu de celle de Tristan attendant la nef 15. La mmoire de la littrature dans la Recherche, cest cet incessant va-et-vient entre le haut et le bas, lancien et le moderne, le pur et limpur, le scolaire et lintime, le sacr et le profane, le tragique et le burlesque. 12. Tout sauf le XVIIIe sicle (27 fvrier 2007) La Recherche est un livre total, une mmoire absolue. Barthes la donnait pour sa mathesis universalis : [L]a Recherche du temps perdu est lune de ces grandes cosmogonies que le XIXe sicle, principalement, a su produire (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), dont le caractre la fois statutaire et historique est prcisment celui-ci : quelles sont des espaces (des galaxies) infiniment explorables 16. Tout y est : quantit de lectures sont intgres au roman, et au-del de la littrature, des allusions tous les arts, thtre, peinture, musique, architecture, lhistoire et tant dautres savoirs contemporains, mdecine, gnalogie, diplomatie, toponymie, hraldique, stratgie, cuisine, bonnes manires, cela fait de la Recherche un monde, le vritable trsor, ou le dpotoir, de la culture franaise, ou dune certaine culture franaise. Tout y est, mais il y a quand mme des exceptions : par exemple, presque tous nos sicles littraires y passent, mais non le XVIIIe. Proust, lycen des annes 1880 Condorcet, au dbut de la IIIe Rpublique, en un temps o le choix entre le XVIIe et le XVIIIe sicle tait crucial, entre Bossuet ou Voltaire comme le plus apte former des jeunes citoyens, semble avoir curieusement chapp linfluence du XVIIIe. tranger au XVIIIe sicle, tel tait le jeune Proust, rcent bachelier s lettres, qui sa mre crit en septembre 1889, et la remarque sonne comme un reproche : Cher petit pauvre loup, [...] Je ne puis rien te dire de mes lectures mon grand parce que je suis toute Mme du Deffand et que tu ddaignes je crois, le XVIIIe sicle 17. Nous sommes en lanne de laffaire Boulanger et du centenaire de la Rvolution, laquelle a mancip les juifs de France, leur a donn les liberts civiles politiques. Mme Proust ne loublie pas, contrairement son fils. Quelques jours plus tard, la veille des lections du 22 septembre 1889 qui marqueront la fin de la crise boulangiste, Mme Proust crit encore son fils : En politique je suis comme toi, mon grand, du grand parti conservateur libral intelligent 18.

15. 16. 17. 18.

Corr., Une Corr., Corr.,

t. XX, p. 401. ide de recherche (1971), Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, p. 308. t. I, p. 129. t. I, p. 134.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

810

ANTOINE COMPAGNON

Proust contre le XVIIIe, cest notamment celui qui fait preuve dune ironie rgulire propos de la Rvolution et des Lumires, de la dmocratie et de lgalit, ou de lgalitarisme. La Recherche se souvient de la littrature, mais aussi elle ne sen souvient pas, comme du XVIIIe sicle, la fois les Lumires, trs ignores de Proust, et les artistes retrouvs par les Goncourt, rduits un style priodique. Le refus du XVIIIe sicle engage une politique de Proust, car cette rsistance va de pair avec une apologie du XVIIe, le sicle monarchiste, catholique et classique. Cette alternative correspond une grande division de la pense en France, une querelle philosophique, politique et existentielle qui se prolonge jusqu nous : [...] jai lu (hlas, sans doute) plus de Bossuet que de Diderot , disait encore Roland Barthes en 1971 19. Il y a toujours un parti de lordre et un parti du mouvement, un parti du progrs et un parti de la raction, un parti du XVIIIe et un parti du XVIIe. Aux lections de 1893, si lon en croit Jean Santeuil, Proust vote pour le candidat de son pre, Frdric Passy, rpublicain opportuniste et pacifiste, plutt que pour son propre candidat, Denys Cochin, conservateur orlaniste, qui sera lu : Ctait jour dlection. Pour qui votes-tu ? lui dit sa mre. Pour Denys Cochin. Et papa ? Ton pre ne peut pas voter, ntant pas l. Il aurait vot pour Passy. H bien, je voterai pour Passy, car je suis son fils avant dtre moi. Jamais il ne vota avec tant de plaisir. [...] Il revint joyeux de la mairie , avec l motion contenue que donne tout conservateur le sentiment de la solidarit et de la tradition (JS, 857-858 20). Car pour Jean Santeuil la fidlit la famille simpose encore plus que la raction politique. 13. La persistance de lAncien Rgime (6 mars 2007) Aprs le trou de mmoire du XVIIIe sicle, il fallait en venir lattrait de Proust pour les classiques du Grand Sicle et lomniprsence du XVIIe sicle dans la Recherche. Jacques Rivire parlait ds 1920 de Proust et la tradition classique dans la NRF. Comment entendre la tentation classique de Proust ? Il ne sagit ni du no-classicisme scolaire, ni du traditionalisme maurrassien, ni du purisme gidien, ni du moralisme de Rivire. La mmoire traditionaliste de lAncien Rgime nest pourtant pas absente de la Recherche. Charlus rappelle au narrateur dans Le Temps retrouv : Vous mavez fait lire autrefois ladmirable Aime de Coigny de Maurras (IV, 376). Mademoiselle Monk ou la gnration des vnements , recueilli dans LAvenir de lintelligence (1905), est un conte inspir Maurras par les Mmoires dAime de Coigny relatant son rle de cheville ouvrire de la Restauration auprs de Talleyrand la fin de lEmpire. La Restauration rsulta dun heureux concours de circonstances : la connivence imprvisible entre Aime de Coigny et Talley19. Rponses , uvres compltes, Seuil, 2002, 5 vol., t. III, p. 1025. 20. Jean Santeuil, Gallimard , Pliade, 1971.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:17Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

811

rand. Pourtant, conclut Charlus : Si lAime actuelle existe, ses esprances se raliseront-elles ? Je ne le dsire pas. Lquation entre la Rvolution, le romantisme et la Rpublique comme suite des Lumires et de la Rforme fonde la doctrine de Maurras, mais le romantisme nest nullement honni par Proust, au contraire, qui dfend par exemple Nerval contre son assimilation au XVIIIe sicle attard pour faire de lui un romantique (CSB, 233). Il reste que le conflit des deux sensibilits Ancien Rgime et Rpublique est trs prsent dans la Recherche. On peut sans doute parler de La Persistance de lAncien Rgime sous la Rpublique, suivant le titre du livre dArno Mayer (1983), dans lconomie, la politique, les murs, la culture. La socit de cour pntre un commentaire sur la manire qua la princesse de Parme de recevoir les hommages et de relever avec grce ceux qui sagenouillent avec humilit devant elle. Le narrateur analyse longuement la dialectique aristocratique ou courtoise, de la grce et de lhumilit, de la dfrence et de lamabilit, en voie de disparition dans une socit nouvelle , dmocratique et galitaire (II, 746-747). Une mme persistance de lAncien Rgime, cest--dire la confusion de systmes de valeur antagonistes, rgne dans lhtel de Guermantes, lorsque le narrateur et sa famille sy installent : Ctait une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-tre encore et dans lesquelles la cour dhonneur soit alluvions apportes par le flot montant de la dmocratie, soit legs de temps plus anciens o les divers mtiers taient groups autour du seigneur avait souvent sur ses cts des arrire-boutiques, des ateliers, voire quelque choppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles quon voit accotes aux flancs des cathdrales que lesthtique des ingnieurs na pas dgages, un concierge savetier, qui levait des poules et cultivait des fleurs et au fond, dans le logis faisant htel, une comtesse qui, quand elle sortait dans sa vieille calche deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines semblant chappes du jardinet de la loge (ayant ct du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes chaque htel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de limmeuble qui passaient ce moment-l, et quelle confondait dans sa ddaigneuse affabilit et sa morgue galitaire (II, 316). Pour le narrateur, le peuple, sous une surface dmocratique, garde la mmoire profonde de lAncien Rgime. Le peuple est conservateur, traditionaliste, respectueux des hirarchies. La dmocratie na pas prise sur les prjugs immmoriaux du peuple comme des nobles. Et cest la mmoire qui entretient cette sensibilit la persistance de lAncien Rgime sous la Rpublique. Do lattachement, plus sentimental que politique ou idologique, un XVIIe sicle vou limpuissance. 14. En mmoire des glises assassines (13 mars 2007) Seconde composante du XVIIe sicle cher Proust auprs de la mmoire aristocratique, la mmoire chrtienne remonte elle aussi un peu partout dans la

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

812

ANTOINE COMPAGNON

Recherche. La cathdrale y revient souvent comme le lieu et le symbole du traditionalisme de Proust. Ainsi les cathdrales exeraient un prestige bien moins grand sur un dvot du XVIIe sicle que sur un athe du XXe , dit le narrateur, pour envisager que la politesse ne disparaisse pas avec la socit de cour, et quune hirarchie subsiste en dmocratie (II, 747) ; ou comme [les choppes] quon voit accotes aux flancs des cathdrales que lesthtique des ingnieurs na pas dgages (II, 316), pour signaler la communaut de laristocratie et du peuple des artisans autour de la cour de lhtel de Guermantes. Deux thmes essentiels sont ainsi suggrs : la cathdrale est la fois la vraie dmocratie et une rdemption esthtique. Forme de lattachement la tradition traditionnelle, le culte de la mmoire chrtienne traverse la Recherche. Aprs laffaire Dreyfus, le second engagement de Proust lopposa la politique anticlricale et la loi de sparation. Mais, ds Lirrligion dtat , article publi en 1892 dans Le Banquet, les radicaux taient prsents comme perscut[ant] la religion sous toutes ses formes et la France devait au christianisme ses plus purs chefs-duvre . Dans cet article trs virulent, le jeune homme slevait contre une doctrine de destruction et de mort (CSB, 348-349). Lide sera reprise dans La mort des cathdrales , article de 1904 dans Le Figaro, en pleine discussion de la sparation, prfigurant La Grande Piti des glises de France de Barrs. Proust dnonce la dsaffectation des glises de France qui seront converties en muse, salle de confrence, casino (CSB, 144). Or la cathdrale est la mmoire vivante de la France : On peut dire que grce la persistance dans lglise catholique des mmes rites et, dautre part, de la croyance catholique dans le cur des Franais, les cathdrales ne sont pas seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur vie intgrale (CSB, 143). Pire symptme de ce mal : ltat subventionne les cours du Collge de France, qui ne sadressent cependant qu un petit nombre de personnes et qui, ct de cette complte rsurrection intgrale quest une grand-messe dans une cathdrale, paraissent bien froids (CSB, 147). Les mots de Proust, vie intgrale , complte rsurrection intgrale , rappellent la prface de 1869 de lHistoire de France de Michelet (litalique est de lui) : Plus compliqu encore [que la volont de Gricault de refaire les tableaux du Louvre et de sapproprier tout], plus effrayant tait mon problme historique pos comme rsurrection de la vie intgrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intrieurs et profonds. Alors quil subventionne une mmoire morte (le thtre dOrange) ou froide (le Collge de France), ltat prtend dsaffecter la mmoire vivante, intgrale , des glises de France. Proust termine son article par lvocation de la dmocratie des spultures et des vitraux, non seulement la reine et le prince, mais le peuple des bourgeois, des artisans et des paysans toujours cette sainte alliance qui ont pay pour le spectacle perptuit : [...] les tonneliers, pelletiers, piciers, plerins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande dmocratie silencieuse, fidles

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

813

obstins entendre loffice, nentendront plus la messe [...]. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vux des morts (CSB, 149). Contre la Vox populi du suffrage universel, Proust fait appel la grande dmocratie silencieuse , la communaut de la terre et des morts. Il exige la fidlit un pacte avec le pass, la tradition et la mmoire : que les morts gouvernent les vivants, comme le souhaitait le jeune Jean Santeuil. La mmoire dAncien Rgime, monarchiste et catholique, est donc rachete ` dans la Recherche. Peut-on pourtant traiter Proust de classique ? A condition de ne rduire son classicisme ni lacadmisme scolaire, ni au nationalisme maurrassien, ni au purisme gidien, trois variantes du no-classicisme contemporain. En fait, Proust djoue lopposition des classiques et des romantiques et admire le romantisme des classiques comme le classicisme des romantiques : son Racine est baudelairien, violent, excessif, immoral, pervers, et son Baudelaire est racinien, mais la tragdie de Racine [a peut-tre t plus dconsidre] par les no-classiques quelle naurait pu ltre par un oubli total : Il valait mieux ne pas lire Racine que dy voir du Campistron (CSB, 233). 15. La littrature en personne (20 mars 2007) Toute vraie littrature est classique, mais au sens dimpure, complexe, profonde, vitale, intgrale, ouverte, et aussi dinternationale, cosmopolite, russe et anglaise, enfin comme anti-scolaire. Proust rinvente le XVIIe sicle, son XVIIe, sa tradition classique, sa gnalogie et ses prcurseurs, sa mmoire de la littrature. On trouve dans la Recherche de nombreux dveloppements sur cette complexit, complication ou complexification de luvre dart, processus indfini auquel Proust est trs sensible. Cest notamment ce que le narrateur appelle le ct Dostoevski de la littrature, oppos son ct Princesse de Clves, rgl et rserv. La mmoire contre lhistoire implique un certain dsordre chronologique, li au parti pris non progressiste du dveloppement littraire. Le narrateur voudrait que la littrature reprsente le monde du point de vue des effets, non des causes, cest--dire de lgarement, de la dsorientation, du manque de repres quon prouve dans une ville inconnue, dans un livre ou dans une sonate. Mme de Svign et Dostoevski, ou encore Elstir, le peintre imaginaire de la Recherche, nous donnent voir les choses dans lordre de nos perceptions, non pas comme on sait quelles sont. Le narrateur trouve un plaisir vident cette association htrogne, disparate et arbitraire entre Svign, Dostoevski et Elstir, en dpit des dates, des langues et des genres : une pistolire du XVIIe sicle, un romancier russe du XIXe sicle, un peintre imaginaire du XXe sicle. Cette assimilation anachronique illustre la nature de lhistoire des crivains par opposition lhistoire des professeurs, comme une histoire rebours. Aprs Dostoevski, on relit autrement Svign, et aprs Proust, on relit autrement Svign et Saint-Simon, ou encore Racine et Baudelaire. Deux histoires se font concurrence, lofficielle et la vivante, ou

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

814

ANTOINE COMPAGNON

encore lhistoire et la mmoire, car la mmoire est par dfinition composite et enchevtre. La littrature comme mmoire et non comme histoire appelle enfin une dernire image : pour la mmoire, la littrature est une personne, comme la France de Michelet. LAllemagne na pas de centre, lItalie nen a plus. La France a un centre ; une et identique depuis plusieurs sicles, elle doit tre considre comme une personne qui vit et se meut. Le signe et la garantie de lorganisme vivant, la puissance de lassimilation, se trouve ici au plus haut degr , crivait Michelet dans la prface lIntroduction lhistoire universelle. Il disait encore que la France [est] le pays du monde o la nationalit, o la personnalit nationale, se rapproche le plus de la personnalit individuelle , dans le Tableau de la France, texte familier de Proust. Curtius, patron de la mmoire littraire, voyait, dans son Essai sur la France de 1932, cette personnalit gographique de la France, fruit de son histoire , comme une espace spirituel reprsent par excellence dans sa littrature, laquelle transcende les localismes et les provincialismes. Dans la littrature comme mmoire, ou comme lgende des sicles, Svign et Dostoevski, Montesquieu et Flaubert, Racine et Baudelaire sont contemporains. Pas de meilleure image de la simultanit de la littrature que la perptuit dynastique : Le Roi est mort. Vive le Roi. Lhostilit lhistoire progressiste conduit en effet Proust insister sur la permanence de la littrature. Dans la dernire photo de Baudelaire par Nadar, Proust dcouvre le pote ternel, ce grand pote qui au fond est un, depuis le commencement du monde (CSB, 262). La continuit dynastique caractrise les personnages essentiels de la Recherche, dans laristocratie comme dans le peuple. Franoise parle de cet Antoine et son Antoinesse , pour dsigner la femme du matre dhtel, ce qui appelle cette remarque du narrateur : Il existe encore prs de Notre-Dame une rue appele rue Chanoinesse, nom qui lui avait t donn (parce quelle ntait habite que par des chanoines) par ces Franais de jadis, dont Franoise tait, en ralit, la contemporaine (II, 324). En Franoise comme en Charlus ou en Baudelaire, il est impossible de distinguer la mmoire individuelle et la mmoire littraire. Cest ainsi que toute la littrature vit dans la Recherche. La littrature donne vie la littrature comme une rsurrection de la vie intgrale la manire de lhistoire de Michelet. Celui-ci crivait la fin de la prface de 1869 de lHistoire de France : Eh bien ! ma grande France, sil a fallu pour retrouver ta vie, quun homme se donnt, passt et repasst tant de fois le fleuve des morts, il sen console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, cest quil faut te quitter ici. Proust connaissait ce texte. Mmoire de la littrature, la Recherche, est, comme lHistoire de France de Michelet, rsurrection de la vie intgrale .

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

815

Sminaire Le sminaire, qui sest tenu onze semaines la suite du cours et sur le mme sujet, a permis de prolonger et de prciser lexamen de la mmoire de la littrature dans la Recherche, travers une srie dtudes de cas. Jean-Yves Tadi, Paris IV-Sorbonne, Proust et Pompi , 12 dcembre 2006. Pierre-Louis Rey, Paris III, Sorbonne nouvelle, Proust et le mythe dOrphe , 9 janvier 2007. Philippe Sollers, Causerie sur Proust , 16 janvier 2007. Anne Simon, CNRS, La philosophie contemporaine, mmoire de Proust ? , 23 janvier 2007. Nathalie Mauriac Dyer, CNRS, Leffacement dune source flaubertienne , 30 janvier 2007. Annick Bouillaguet, Marne-la-Valle, Le pastiche ou la mmoire des styles , 6 fvrier 2007. Sara Guindani, Milan, Je ne savais pas voir. Malentendu, connaissance et reconnaissance chez Proust , 13 fvrier 2007. Isabelle Sera, Toulouse II, Proust, littrature de la mmoire : crire le temps , 27 fvrier 2007. Sophie Duval, Bordeaux III, Les rminiscences travesties : trope parodique et adaptation dprave , 6 mars 2007. Hiroya Sakamoto, Paris IV-Sorbonne, La guerre et lallusion littraire dans Le Temps retrouv , 13 mars 2007. Kazuyoshi Yoshikawa, Kyoto, Du Contre Sainte-Beuve la Recherche du temps perdu , 20 mars 2007. Confrences La littrature est-elle remplaable ? , cole normale suprieure, Paris, confrence de rentre, 18 septembre 2006. Pouvoirs de la littrature , colloque de lAssociation des tudes franaises et francophones en Irlande (ADEFFI), Centre culturel irlandais, Paris, 23 septembre 2006. Le sens moral du narrateur , Universit degli studi di Milano, Gargnano, Palazzo Feltrinelli, colloque Proust et la philosophie aujourdhui , 29 septembre 2006. Que peut la littrature ? , Universit de Pkin, 17 octobre 2006. Antimodernit et critique culturelle , Universit Paris IV-Sorbonne, tudes germaniques, 28 octobre 2006. New Notes Towards the Definition of Western Culture , Nexus Conference 2006, Amsterdam, 11 novembre 2006.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

816

ANTOINE COMPAGNON

Lumires : le retour en grce , 18e Forum Le Monde Le Mans, Lesprit des Lumires est-il perdu ? , 19 novembre 2006. Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! , Universit Paris X-Nanterre, colloque La psychologie fin de sicle , 1er dcembre 2006. Autour de Luzius Keller , Universit de Genve, 14 dcembre 2006. Aprs Les Antimodernes , Institut franais, Barcelone, 1er mars 2007. Le plus grand europen de la littrature franaise , Universit de Bonn, colloque Lhistoire littraire, mythe fondateur de lidentit europenne , 15 mars 2007. Culture scientifique et culture littrature , Prytane militaire, La Flche, 27 mars 2007. Littrature franaise et identit europenne , Universit de Lleida, confrence douverture du colloque de lAssociation des professeurs de franais de lUniversit espagnole (APFUE), 25 avril 2007. La traverse de la critique , Institut de littrature mondiale, Acadmie slovaque des sciences, Bratislava, 24 mai 2007. Thibaudet charg de reliques , Centre culturel suisse, Paris, Journe Albert Thibaudet , 29 mai 2007. Roman et mmoire , Institut dtudes systmiques, Paris, 2 juin 2007. Bons genres et mauvais genres , Universit de Genve, colloque Les genres picturaux , 8 juin 2007. Joseph Reinach et lloquence franaise , Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, 22 juin 2007. Publications Ouvrages La littrature, pour quoi faire ?, Paris, Collge de France / Fayard, Leons inaugurales du Collge de France , 2007. ditions Albert Thibaudet, Rflexions sur la politique, prface de A.C., dition tablie et annote par A.C., Paris, Laffont, Bouquins , 2007. Albert Thibaudet, Rflexions sur la littrature, prface de A.C., dition tablie et annote par A.C. et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, Quarto , 2007. Articles Joseph de Maistre ou le pch originel continu , La Pense du paradoxe. Hommage Michel Crouzet, d. Fabienne Bercegol et Didier Philippot, Paris, Presses de luniversit de Paris-Sorbonne, 2006.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

LITTRATURE FRANAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE

817

Le funeste Pascal , Revue dhistoire littraire de la France, no 2, 2007. Pour la permabilit des disciplines , Le Dbat, no 145, 2007. Proust und die Legende der Zeiten , Marcel Proust. Die Legende der Zeiten im Kunstwerk der Erinnerung, d. Patricia Oster et Karlheinz Stierle, Insel Verlag, Marcel Proust Gesellschaft , 2007. Tribunes Montaigne aujourdhui , Le Magazine littraire, mai 2007. Prface Montaigne, De linconstance de nos actions (II, I), Philosophie Magazine, mai 2007, Un curieux enfant des Lumires : Joseph de Maistre , Le Monde, 4 mai 2007. Comment revaloriser lenseignement suprieur , Le Monde, 14 juin 2007. Universit : lautonomie nest utile que si elle favorise la concurrence , Le Figaro, 3 juillet 2007. Autres responsabilits Membre du Conseil national de lenseignement suprieur et de la recherche (CNESER) et de sa section permanente. Membre du Haut Conseil de lducation. Membre du Haut Conseil de la Science et de la Technologie. Distinctions Prix de la critique 2006 de lAcadmie franaise pour Les Antimodernes (Gallimard, 2005). Membre de lAcademia Europaea, 2006. Chevalier de la Lgion dhonneur, 2007. Direction de thses Han Qian, De la conception de luvre celle du texte. La double face de la littrature , Paris IV, soutenue en octobre 2006. Sachi Nantois-Kobayashi, Mathesis singularis : lecture et subjectivit dans luvre de Roland Barthes , Paris IV, soutenue en janvier 2007. Vesna Elez, Le savoir et la connaissance dans La Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pcuchet de Flaubert , Paris IV, soutenue en juin 2007. Marie-Gabrielle Slama, Maldiction de Baudelaire , Paris IV, soutenue en juillet 2007.

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT

5983$$

UN42

21-01-2008 16:32:18Imprimerie CHIRAT