Claude Romano Sur lintentionnalit

La phnomnologie de Claude Romano sur lintention de lcrivain : Claude Romano, matre de confrences lUniversit Paris-IV Sorbonne, nous fait lamiti de ce texte sur lintention de lcrivain, initialement publi dans louvrage collectif, Lintention. Phnomnologue reconnu, Claude Romano approfondit le geste heideggrien en mettant en avant la dimension vnementielle de lhomme. Il est notamment lauteur de LEvnement et le monde (PUF). Dans ce texte sur lintention, il sinterroge sur le hiatus fondamental entre ce quon crit et lintention qui y prside. Comme on signore, lincipit dAlbertine Disparue de Proust, pourrait ainsi tre rige en credo de tout crivain. On sait que Gide a consign dans un journal ses rflexions de romancier en mme temps quil crivait Les faux-monnayeurs. Et pas seulement : il a eu lide dintgrer ces notes au roman. Il crit en date daot 1921 : Somme toute, ce cahier o jcris lhistoire mme du livre, je le vois vers tout entier dans le livre, en formant lintrt principal, pour la majeure irritation du lecteur [1]. trange ide, en vrit : pourquoi le journal de luvre, qui en retrace au jour le jour, ou presque, la gense, qui explicite les intentions de lauteur, les buts quil poursuit et ses procds, aurait-il tre plac dans luvre elle-mme ? Celle-ci ne serait-elle pas soi seule suffisamment intelligible ? Et Gide de conclure avec malice que rien ne pourrait davantage agacer le lecteur. Un peu plus tt, le 13 janvier,

il crivait : Je ne dois pas noter ici que les remarques dordre gnral sur ltablissement, la composition et la raison dtre du roman. Il faut que ce carnet devienne en quelque sorte le carnet dEdouard [2] cest--dire de lun des personnages du roman. nouveau, nous touchons ici lide, peut-tre au phantasme, dune cration qui intgrerait en elle non pas seulement un apparat critique, mais lexpression mme des intentions qui ont prsid son laboration, uvre o la pense de luvre et luvre elle-mme deviendraient insparables. Ce qui nempche nullement Gide de reconnatre un peu plus tard : Tout ceci, je le fais dinstinct. Cest ensuite que janalyse [3]. Le Journal de Gide offre un laboratoire pour poser la question des relations existant entre la comprhension dun texte et les intentions de son auteur. Cette question est on ne peut plus classique. Dj Cicron, dans le De Oratore et Quintilien, dans LInstitutio oratoria formulaient le problme de linterpretatio scripti dans un cadre la fois rhtorique et juridique, partir de la dualit de la voluntas et du scriptum : linterprtation dun texte de loi, dun contrat, dun testament, par exemple, consiste remonter du scriptum la voluntas, restituer la seconde partir du premier. Linterprtation nest ncessaire que l o le texte rvle des lacunes, des ambiguts, des contradictions : elle est donc facultative. Pour que quelque chose soit interprtable il faut que tout ne le soit pas. En outre, lauteur lui-mme na pas besoin dinterprter le texte quil a crit pour en apprhender le sens, cest--dire pour dterminer quelle tait son intention en lcrivant : il possde justement sur le texte une autorit pour dterminer quel est son sens. Bien sr, cette autorit devient plus problmatique ds que nous navons plus affaire un texte dorigine humaine, mais divine. Pourtant, mme linterprtation des critures peut encore tre conue, chez Augustin, selon la distinction entre scriptum et voluntas, de sorte que lexgse chrtienne sinscrit dans une certaine continuit avec la rhtorique latine. Nous avons des oreilles charnelles , mais nous devons tenter dentendre avec ces oreilles charnelles le sens spirituel qui nous est rvl par les critures, il nous faut donc remonter travers le texte crit au Verbe de Dieu, inaltrable, [qui] sest fait chair pour habiter en nous [4]. Mais Augustin ne dit pas quil faut partout et toujours prfrer lesprit la lettre : il faut interprter l o une difficult se prsente, l o le texte est obscur, ambigu, contradictoire. Ce problme des relations entre intention et interprtation constitue encore le centre de la toute nouvelle hermneutique inaugure par Schleiermacher. Dans son Hermeneutik und Kritik, ce dernier assigne pour but linterprtation, une fois de plus, dinverser lordre du discours, cest--dire de retrouver derrire le texte lintention qui a prsid sa rdaction : Chaque acte de comprhension se veut une inversion de lacte de discours en vertu de laquelle doit tre amen la conscience quelle pense se trouve la base du discours [5] ; ou encore, on cherche en pense la mme chose que lauteur a voulu exprimer [6]. Le problme que pose cette approche de la comprhension est de savoir, non seulement si lobjectif de retrouver lintention (ou la pense) derrire le texte est souhaitable, mais sil est ralisable. Peuton effacer la distance historique qui fait que nous comprenons le texte partir dune situation hermneutique (la ntre) qui nest plus celle de lauteur (cest--dire celle du texte au moment o il a t crit) ? Cest prcisment ce genre de soupon qui est la base dune rupture profonde vis--vis de toute cette tradition quintroduit lhermneutique philosophique contemporaine. Pour reprendre une formule de Gadamer : Le sens dun texte dpasse son auteur, non pas occasionnellement, mais toujours. Cest pourquoi la comprhension est une attitude non pas uniquement reproductive, mais aussi et toujours productive [7]. Ce dpassement ncessaire de lintention de lauteur est la consquence de ce que Gadamer appelle lhistoire de linfluence (Wirkungsgeschichte), cest--dire

de la distance historique, de la disparit des horizons hermneutiques qui sont ceux de lauteur du texte et de son interprte. Linterprtation dun texte ne peut donc pas signifier la reconstruction ou la reproduction de lintention originelle, ni de la pense que le texte exprime, telle que lauteur se la formulait lui-mme. Il faut rompre avec lidal romantique de Schleiermacher dune divination , dune congnialit de lhermneute et de lauteur. Ces brves considrations historiques mamnent au problme qui moccupera au cours de ces rflexions. Peu de temps aprs la publication de Vrit et Mthode, un certain nombre de travaux ont vu le jour dont lobjectif tait de revenir, par-del lhermneutique philosophique, une conception plus classique des relations entre interprtation dun texte et intention de lauteur. Un exemple en serait louvrage de E. D. Hirsch, Validity in Interpretation, paru en 1967[8], qui revendique la ncessit dune interprtation objective , contre lhermneutique de Gadamer, en se fondant essentiellement sur des analyses du sens dinspiration frgenne et surtout husserlienne. Il conviendrait alors de distinguer geste, dailleurs tout fait similaire celui de Schleiermacher[9] entre le sens (meaning) dun texte et la signification (significance, mot quil vaudrait peut-tre mieux traduire par porte ) quil possde pour nous : il y aurait donc deux niveaux entirement diffrents et dissociables dans toute interprtation : celui, philologique, de la reconstitution du sens du texte et celui de lvaluation de sa porte en fonction de nos intrts prsents. On pourrait citer galement les travaux de Knapp et Michaels[10], mais aussi des affirmations convergentes dArtur Danto et de John Searle[11]. Un exemple plus rcent dune dmarche analogue se trouve dans le livre dAntoine Compagnon, Le Dmon de la thorie, qui lencontre cette fois aussi bien de la critique structuraliste que de la tradition de lhermneutique philosophique sefforce de rhabiliter un certain nombre de notions classiques, telles celles dauteur, de lecteur, de style, et au premier rang dentre elles, celle dintention dauteur. Or, et cest cela qui mintresse tout particulirement , Compagnon croit pouvoir sappuyer, pour parvenir ses fins, non sur le concept traditionnel dintention, celle-ci tant conue comme un acte ou un pisode mental, mais sur les analyses fortes et originales dAnscombe. Cest donc sur cet usage dAnscombe et sur les conclusions que lon peut tirer ou non de ses textes pour le problme qui nous occupe que portera principalement mon expos.

Permettez-moi, cependant, douvrir une (longue) parenthse. Mes rflexions voudraient se situer dans la continuit dun article que jai publi il y a quelques annes et qui sintitulait : Anscombe et la philosophie hermneutique de lintention [12]. Je voudrais brivement rsumer les conclusions de cet article. Ma dmarche consistait dans un premier temps carter deux critiques qui ont t adresses par Ricur aux analyses dAnscombe : dabord, elles limineraient llan spcifique vers le futur qui est le propre dune intention, en rduisant lintention aux raisons que nous avons dagir ; ensuite, elles oblitreraient lagent de laction au profit de laction elle-mme considre objectivement[13]. Aucune de ces deux objections ne me paraissait convaincante, mais je tentais de donner forme une objection diffrente. Dans Intention, Anscombe dfinit les actions intentionnelles comme celles auxquelles sapplique la question pourquoi ? (16) Or, elle reconnat dans ce mme paragraphe que la question pourquoi ? peut sentendre en deux sens : donner une interprtation de laction ou mentionner quelque chose de futur . Dans les deux cas, il sagit de raisons dagir ; mais, dans le premier cas,

on peut appeler cette raison un motif interprtatif , et dans le second cas, une intention dans laquelle (16). Quest-ce qui diffrencie une intention dans laquelle quelque chose est fait dun motif interprtatif ? Au 12, consacr aux motifs, Anscombe commence par reconnatre que la frontire entre motif et intention est floue dans le langage courant. Par exemple, dire quune action a pour motif le gain, cest grosso modo dire la mme chose que lorsquon dit quelle a t faite en vue du gain : cest l lintention dans laquelle on a agi. Pourtant, Anscombe reconnat aussitt aprs que le langage lui-mme distingue le sens de motif de celui dintention . Par exemple, poursuitelle, si un homme tue quelquun, on peut dire quil a agi par amour ou par piti ou bien par haine. On pourrait rendre cela sous la forme : pour le soulager de ses terribles souffrances, ou bien pour me dbarrasser de ce salaud . Ces formules expriment moins un objectif que ltat desprit dans lequel notre homme a tu [14]. Ainsi, les motifs expliquent bien laction, comme le font aussi les intentions, mais en les reconduisant des tats desprit dans lesquels se trouve lagent, ou encore, comme dit Anscombe, en plaant laction sous un certain clairage (13). Le motif interprte laction (12), alors que lintention ne fait appel aucune interprtation particulire : pour dire dans quel but jagis, je nai pas besoin dinterprter mon action, et cela vaut galement de la plupart des actions dautrui. Certes, Anscombe reste prudente : elle dit que dans le langage courant, motif dune action a des applications plus larges et plus diverses que lintention dans laquelle laction a t faite [15]. Toutefois, il existe bien, dans la conceptualit dAnscombe, une diffrence qui parat irrductible entre intentions en gnral et motifs. Dun ct, Anscombe nous dit que dans le cas dune intention, il est exclu de parler de connaissance, reprenant le clbre argument de Wittgenstein : Je sais ce que je veux, souhaite, crois, sens (et ainsi de suite travers tous les verbes psychologiques) est ou bien un non-sens de philosophe, ou bien nest pas un jugement a priori. Je sais peut signifier Je ne doute pas, mais Je sais ne veut pas dire que les mots Je doute seraient dpourvus de sens, le doute logiquement exclu [16]. En dautres termes, l o il ny a pas de doute possible, il ne peut pas y avoir non plus de connaissance : si quelquun met en doute lintention que je viens dexprimer, je peux bien mexclamer : je sais bien quelles sont mes intentions ! , mais il ne sagit l que dune formule dinsistance, je ne fais tat aucun moment dune connaissance prive infaillible que jaurais de vcus dintention . Anscombe en conclut donc au 27, quil ne convient pas de dire que lagent sait (knows) quelles sont ses intentions, mais seulement quil a autorit pour le dire : Cela ne signifie pas que lorsquil dit cest mon intention, il manifeste une connaissance qui nest accessible qu lui seul. Ici, il sait signifie seulement il peut dire [17]. Dun autre ct, en ce qui concerne les motifs, la situation est diffrente : ici, Anscombe nhsite pas parler de vrit , par exemple lorsquelle affirme : Quant savoir si lclairage sous lequel on place ses action est vritable (is a true light) cest une question connue pour tre trs difficile [18]. En dautres termes, quand il sagit des motifs, il y a assurment un sens douter de la question de savoir si laction a t place dans la vraie lumire, pour filer la mtaphore dAnscombe ; il y a place pour le doute et lerreur, donc aussi pour la connaissance. Dans mon article, je voulais attirer lattention sur la tension qui existe entre ces diffrentes affirmations, cest--dire sur le problme qui me parat en grande partie non rsolu dans Intention, du rapport entre intentions et motifs. Car de deux choses lune : ou bien il ny a pas de frontire vritable entre motifs et intentions, et il ne peut y avoir non plus alors une diffrence aussi radicale de statut pistmique (ou plutt une diffrence de statut entre ce qui est pistmique et ce qui ne lest pas) ; ou bien, il y a bien diffrence de statut, mais alors la continuit entre motifs et intentions devient nigmatique. Quand jai prsent cette difficult dans mon article, je ne cherchais

pas mettre en vidence une contradiction pure et simple. Toutefois, il me parat possible de formuler les choses de telle manire que cette contradiction apparaisse. Soit les trois propositions suivantes : (1) Pour tous les motifs, le doute (la connaissance, lerreur) est logiquement possible (2) Pour toutes les intentions, le doute nest pas logiquement possible (3) Quelques motifs sont aussi des intentions Do il suit que : (4) Pour quelques intentions, le doute est logiquement possible et le doute nest pas logiquement possible. Il ny a pas tellement de manires, me semble-t-il, de sortir de cette difficult. Puisque Anscombe soutient (2) et (3)[19], la seule solution est de nier (1). Mais comme, par ailleurs, Anscombe soutient expressment que quelques motifs admettent le doute[20], on est oblig de remplacer (1) par : (5) Pour quelques motifs, le doute est logiquement possible. Cette solution supprime la contradiction, mais une condition : que ces motifs, qui admettent la possibilit du doute, ne soient pas ceux qui peuvent tre aussi formuls comme des intentions dans lesquelles . Toute la question est maintenant de savoir si les motifs qui sont aussi formulables comme des intentions dans lesquelles (les exemples sont ceux de la vengeance et de la piti : pour venger mon frre , pour le soulager de ses souffrances : cf. 12) sont vraiment tels quils nadmettent pas la possibilit logique du doute. Ds lors, il serait absurde de rpliquer laffirmation Jai agi par piti : En es-tu sr ? . Cette dernire affirmation parat pour le moins invraisemblable. Et il parat assez invraisemblable que cela constitue la position dAnscombe. Mais, si telle nest pas la position dAnscombe, comment peut-elle encore sauver la distinction entre lautorit non pistmique de lagent sur les intentions quil peut dire (et dont il ny a pas de sens douter), et la situation diffrente de lagent lgard de ses motifs (lesquels admettent la possibilit du doute) ? Si cette objection est justifie, il faut alors poser la question suivante : est-il vrai dans tous les cas quil soit (logiquement) impossible de douter de ses intentions ? Ny a-t-il pas des intentions qui me demeurent obscures moi-mme sans cesser dtre des intentions ? Des intentions telles, par exemple, que je pourrais dire aprs coup que je les ai eues en plaant mon action passe dans une nouvelle lumire, par exemple en linterprtant la lumire dune comprhension de lhumaine nature , comme dit Montaigne, qui me faisait dfaut au moment des faits[21] ? Si cest le cas, alors la dimension proprement hermneutique de lintention elle-mme nest nullement battue en brche par les analyses dAnscombe. Entendons-nous bien. Mon but nest pas en quelque sorte de faire basculer tout le problme de la motivation (au sens large) de laction humaine du ct de motifs ouverts linterprtation. Je ne

veux pas dire que pour comprendre toute motivation et toute intention, il faudrait toujours et ncessairement interprter laction. Pour que quelque chose soit interprtable, il faut quil y ait un interpretandum, et que celui-ci nous soit donn avant toute interprtation, sous peine de rgression linfini. Si tout est interprtation, pour paraphraser Nietzsche, alors il ny a plus dinterprtation, car il ny a plus rien interprter[22]. cet gard, il faut concder un point essentiel Anscombe, savoir que la description mme de nos actions leur niveau le plus simple fait dj intervenir une comprhension de lintention. Dire : il poste une carte postale , cest dj comprendre les gestes comme une action intentionnelle. Comprendre laction ce niveau intentionnel lmentaire, ce nest rien faire de plus, en somme, que savoir appliquer convenablement des descriptions linguistiques des phnomnes observs, la comprhension se confond avec la comptence linguistique. Mais ce quil faut refuser, contra Anscombe, cest lide que toute intention nous soit en quelque sorte logiquement transparente , au sens o il serait absurde de parler de doute ou de connaissance son sujet. Essayons prsent de nous interroger sur la tentative consistant appliquer les analyses dAnscombe au problme de la comprhension et de linterprtation textuelles. Dans Le dmon de la thorie, Compagnon soutient plusieurs thses troitement corrles : 1) le sens du texte est lintention de lauteur , do il rsulte que : 2) toute interprtation est une assertion sur une intention [23] ; 3) toutefois, cette intention quil sagit, pour linterprte, de retrouver, nest pas forcment celle dont lauteur tait conscient au moment o il crivait le texte, de telle sorte quil aurait pu dclarer lavoir eue : Lintention est bien le seul critre concevable de la validit de linterprtation mais [...] elle ne sidentifie pas la prmditation claire et lucide [24]. Ce quil sagit par consquent de montrer, cest, premirement, que la thse anti-intentionnaliste de lhermneutique philosophique (Heidegger, Gadamer, Ricur), partage par le structuralisme et le post-structuralisme, repose sur une conception trop troite psychologisante de lintention, et que, deuximement, une fois cette conception abandonne, cest--dire une fois lintention affranchie de toute caractrisation en termes dacte ou de vcu de conscience, il devient possible de reconnatre le lien essentiel et mme logique qui unit interprtation et reconnaissance dune intention, sans pour autant identifier intention et prmditation lucide , donc en conservant au terme dintention sa remarquable polysmie. Par suite, il est possible daffirmer la fois que nous comprenons un auteur quand nous avons retrouv son intention, et que cette intention nquivaut pourtant pas ce que lauteur aurait pu dclarer propos de son texte : car luvre est toujours plus riche que ce que lcrivain a pu prmditer. Il est alors possible de faire de lintention le critre de linterprtation sans verser dans une conception exagrment rflexive et intellectualiste de la cration littraire (historique, philosophique, etc.) car tout na pas t pes, rflchi, dans le travail de lcriture : nombreuses sont les implications et les associations de dtail qui ne contredisent pas lintention principale, mais dont la complexit est (infiniment) plus particulire, et qui ne sont pas intentionnelles au sens de prmdites. Toutefois, ce nest pas parce lauteur ny a pas pens que ce nest pas ce quil voulait dire (ce quil avait loin derrire la tte). La signification ralise est quand mme intentionnelle dans son entier [25]. En quoi ces affirmations peuvent-elles se rclamer dAnscombe[26] ? Au 1 dIntention, celle-ci distingue trois sens principaux de lintention : 1) lintention pour le futur (ou intention pralable), qui trouve son expression dans la dclaration dintention : je vais faire x ; 2) lintention au sens o lon qualifie certaines actions d intentionnelles ; 3) lintention dans laquelle (with which) quelque

chose est fait, que lon peut appeler aussi lintention ultrieure : jaccomplis A pour faire B . Ces trois acceptions de lintention ne se recouvrent pas entirement : il y a des actions qui sont intentionnelles, nous dit Anscombe, sans pour autant avoir fait lobjet dune intention pralable ni avoir t accomplies dans une intention particulire. Par exemple, marcher est toujours intentionnel ; en ce sens, marcher est une action (sauf, peut-tre, cas de somnambulisme) ; toutefois, il serait absurde de soutenir qu chaque fois que je pose un pied devant lautre, jai eu lintention de le faire (intention que jaurais pu dclarer), ni qu chaque fois que jaccomplis un pas, je laccomplis dans une certaine intention : je peux fort bien marcher sans mme y penser , cest-dire sans en avoir eu expressment lintention, tout comme je peux marcher sans but , cest-dire sans intention ultrieure. Ici, il y a certes un sens poser la question Pourquoi ? , et par suite mon action doit tre considre comme intentionnelle ; cependant, il nest pas toujours possible de fournir une rponse cette question ; parfois, la seule rponse que je puisse donner sans raison particulire met purement et simplement un terme lenqute sur les raisons, manifestant ainsi labsence de toute intention dans laquelle . Le domaine de lintentionnel est donc plus vaste que ceux de lintention pralable et de lintention ultrieure. Bien quil ne mentionne jamais le troisime sens de lintention, Compagnon sinspire des distinctions dAnscombe pour tablir, lencontre des auteurs anti-intentionnalistes , que lintention ne se limite pas ce quun auteur sest propos dcrire par exemple une dclaration dintention [27], et que, par consquent, la dfense de lintention de lauteur nquivaut pas lattribution ce dernier dune conscience claire et lucide de tout ce quun interprte comptent pourrait tirer de son uvre. Mme si lon concde ce point Compagnon, il reste sinterroger sur sa thse centrale : lintention est-elle la fois lobjet et le critre de validit de toute interprtation ? Que faut-il entendre ici, en effet, par intention ? En quel sens le sens dun texte est-il identique avec lintention de son auteur ? La rponse de Compagnon ces questions ne fait pas de doute. Ayant congdi le premier sens de lintention (lintention pralable) afin dviter une conception exagrment intellectualiste de lcriture, ayant laiss de ct le troisime sens de lintention (lintention ultrieure), Compagnon ne peut vouloir dire quune chose : ce que je comprends quand je comprends un texte, cest lintention de lauteur au sens o son action (dcrire) tait intentionnelle, cest--dire cest lintention au deuxime sens distingu par Anscombe. Comprendre le texte, cest donc comprendre ce que lauteur a fait intentionnellement, savoir dire ce que le texte dit. Fort bien, mais que dit le texte ? Rien, jusquici ne nous permet de rpondre cette question. Examinons la fameuse rplique qui forme en quelque sorte le cur du roman de Gide (daprs son journal) : Mais moi non plus je ne crois pas au diable ; seulement, et voil, ce qui me chiffonne : tandis quon ne peut servir Dieu quen croyant en Lui, le diable, lui, na pas besoin quon croie en lui pour le servir . Il ne fait pas de doute que le romancier a crit intentionnellement ces phrases et quil la fait en vertu de sa connaissance du franais. Oui, mais qua-t-il crit ? Quel est le sens des phrases en question ? Comment les interprter ? Il ne suffit plus, pour rpondre ces questions de faire appel a ce qui tait intentionnel dans laction dcrire ces phrases. Car ce qui tait intentionnel, en premire approche, ctait prcisment dcrire ce qui est crit. Mais cette description ( crire ce quil a crit ) est videmment insuffisante pour fournir quelque chose comme une interprtation du texte. Bien sr, ce que veulent dire les phrases du dialogue des Faux-monnayeurs, cest ce que signifient les mots qui les composent dans lordre o ils sont crits en franais. Mais que signifient-ils ? Il reste encore le dterminer, et il ne suffit nullement dinvoquer le caractre intentionnel de leur criture pour y

parvenir. Autrement dit, si la formule de Compagnon, le sens dun texte est lintention de lauteur , est rapporte au deuxime sens de lintention, selon la typologie dAnscombe, comme il propose de le faire, elle est vide de sa substance, car elle revient dire que le sens dun texte, ce nest rien dautre que ce que lauteur a voulu dire (intentionnellement) en crivant ce texte, cest-dire ce que ce texte veut dire : le sens dun texte, cest le sens de ce texte. Ou encore, lintention quil sagit de retrouver, cest celle qui est identique avec ce qui, dans la signification du texte, a t signifi intentionnellement, bref, cest lintention qui est exprime par la signification du texte ; sauf que nous ne savons toujours pas quelle est cette signification donc quelle est cette intention. En effet, loin que ce soit lintention de lauteur qui nous fournisse la cl de linterprtation du texte, cest exactement linverse qui est le cas : cest seulement une fois que nous avons compris le texte, que nous avons saisi ce quil veut dire, que nous comprenons aussi et par l mme ce que lauteur a voulu dire en lcrivant ; cest la signification du texte qui nous donne accs ce qui tait intentionnel dans le fait de lcrire et nullement linverse. Par consquent, loin que lintention, entendue en ce sens, puisse nous fournir le moindre critre dune bonne comprhension du texte, cest bien plutt en comprenant le texte que nous comprenons aussi lintention de lauteur entendue en ce sens, cest--dire ce quil y avait dintentionnel dans le fait de disposer les mots dans cet ordre et non autrement. Bref, pour pouvoir dire ce que lauteur a dit intentionnellement, il est ncessaire de dire ce que nous avons compris du texte, mme si dire ce que nous avons compris du texte ne suffit pas toujours pour tablir ce que lauteur a dit intentionnellement. Noublions pas quun des traits principaux de lanalyse dAnscombe est quune action nest jamais intentionnelle simpliciter, mais toujours sous une certaine description . Or, dans le cas qui nous occupe, cette description peut tre la description minimale selon laquelle le romancier a crit ce quil a crit (et lon relira ici son dialogue), mais ce peut tre aussi une description largie dans laquelle nous donnons une interprtation de son texte : en crivant ces mots-l dans cet ordre-l, lauteur a voulu dire ceci ou cela. Si nous nous en tenons la premire description, on ne peut pas dire que nous avons donn une interprtation correcte ou objective , ce quil faut dire plutt, cest que nous navons donn aucune interprtation. Pour commencer donner une interprtation du texte, nous devons nous interroger sur quelque chose comme des intentions ultrieures. Nous devons par exemple nous demander : Pourquoi le diable intervient-il ce moment-l du dialogue ? Que veut dire quon na pas besoin de croire au diable pour lui obir ? Lennui, cest que, si linterprtation a affaire des intentions ultrieures, des intentions dans lesquelles ce qui est crit a t crit, il ne suffit pas de comprendre littralement ce qui est crit pour comprendre ces intentions : nous sommes invitablement en prsence dinterprtations concurrentes et souvent incompatibles. Or, comment trancher entre des interprtations concurrentes ? Une fois encore, ce nest pas la rfrence aux intentions de lauteur qui permettra de le faire, puisque : 1) ces intentions, gnralement, nous sont inconnues ; 2) cest linterprtation la plus cohrente du texte, et elle seule, qui permettra de faire la lumire sur elles. Nous avons introduit ici la notion d intention ultrieure dAnscombe, mais Compagnon ny fait jamais allusion. Peut-tre que cette omission tient seulement ce que, comme Anscombe, il se refuse dissocier entirement laction intentionnelle et lintention dans laquelle cette action est accomplie. Car lintention dans laquelle nest quune description largie (prenant en compte plus dlments du contexte) de laction intentionnelle : verser de leau pour servir le th, cest servir le th, cest--dire que verser de leau, dans ce contexte, est identique servir le th : nous avons ici deux descriptions de la mme action. Peut-tre, donc, que Compagnon ne mentionne pas le

troisime sens de lintention pour la raison simple que cest ce sens quil avait en vue ds le dpart. Toute interprtation porterait alors sur des intention ultrieures. Ce seraient ces intentions qui constitueraient lobjet de linterprtation ; ce seraient elles, aussi, qui lui fourniraient son critre dobjectivit . premire vue, cette thse parat dfendable. Ce que recherche linterprte, en effet, cest moins lintention exprime par le texte, sa signification littrale que quiconque comprend en vertu dune connaissance de la langue dans laquelle le texte est crit, que lintention que lauteur, justement, na pas exprime, mais qui sous-tend son criture : Pourquoi a-t-il utilis telle tournure ? Quelle est la structure du texte, par-del le simple enchanement des phrases et des paragraphes ? Quest-ce que telle priptie, tel rebondissement apportent lintrigue du roman ? Pourquoi ont-ils t placs exactement l par lcrivain ? Toutes ces questions reviennent sinterroger sur des intentions ultrieures. Cest exactement ce genre de question que se pose un interprte comptent devant un texte. Tout texte veut dire toujours plus que ce quil dit littralement. Ce quil veut dire inclut non seulement ce quune comptence linguistique peut nous apprendre sur lemploi des mots dans diffrents contextes, mais encore tout ce que peut nous apprendre une comptence plus vaste, rhtorique, potique, historique, sur les buts et les intentions de lauteur. Ds lors, il nest plus absurde de dire quinterprter un texte, cest retrouver lintention de son auteur, une intention qui dborde ce que le texte nous dit littralement, pour embrasser ce quil passe sous silence : la vise de telle image, la fonction de telle priptie dans lconomie de la narration, la structure formelle de tel raisonnement, etc. Toutefois, supposer que lon puisse faire crdit Compagnon davoir voulu soutenir lide selon laquelle lintention que lon cherche retrouver en interprtant un texte est l intention dans laquelle (bien quil ne la mentionne jamais), la question quil faut lui adresser est la suivante : lintention dans laquelle , qui constitue lobjet de linterprtation, peut-elle constituer aussi son critre, comme le voudrait Compagnon? La rponse est manifestement non. En effet, si linterprtation vise expliciter le sens du texte, si le sens du texte est lintention de lauteur, et si lintention de lauteur est le critre de linterprtation, il sensuit que le critre de linterprtation, cest ce que met au jour cette interprtation, cest--dire que linterprtation est son propre critre, ou encore quelle ne possde aucun critre. Un critre doit tre diffrent de ce dont il est le critre pour exercer la fonction qui est la sienne. Cest le cas il est vrai exceptionnel du Journal des fauxmonnayeurs. Ici, un crivain a exprim les intentions dans lesquelles il a donn tel ou tel tour son rcit. Mais, une fois encore, lide quinterprter serait retrouver une intention devient alors inconsistante : car ou bien cette intention dauteur nest pas consigne dans un journal, et on voit gure ce que pourrait vouloir dire la retrouver sauf justement interprter le texte ; ou bien un tel journal existe, et linterprte na rien de mieux faire que rpter ce qui sy trouve crit, ou en donner une paraphrase : il na propos aucune interprtation. Bref, lide dinterprtation objective rduit labsurde lide mme dinterprtation. Si linterprtation a des critres et il faut bien quelle en ait ils ne peuvent justement pas tre lintention de lauteur ; ce peut-tre, par exemple, la cohrence de linterprtation, sa capacit rendre compte du plus grand nombre daspects du texte (ou de luvre), sa vraisemblance dun point de vue historique, etc. A contrario, si lintention dans laquelle constituait le critre de linterprtation, alors la meilleure interprtation serait celle qui rpterait mot mot ce qui est crit dans un journal (rel ou hypothtique) tenu par lauteur : celle qui nest en aucune faon une

interprtation. Outre cette consquence dsastreuse, la thse de Compagnon en entrane deux autres : 1) Tout dabord, nous en revenons inluctablement la conception hyper-intellectualiste de lactivit cratrice que Compagnon avait commenc par carter : si lintention est la critre de linterprtation, et si la seule intention qui puisse jouer ce rle de critre est lintention dclare, logiquement indpendante de linterprtation du texte, alors le seul critre de linterprtation est la prmditation claire et lucide dont parlait Compagnon. Or, mme Gide, reconnat, en mme temps quil crit son journal : tout ceci, je le fais dinstinct. cest ensuite que janalyse [28] ; 2) au regard de cette conception de linterprtation, le journal de Gide, ses intentions dclares, deviennent plus importants que le roman lui-mme. Quest-il besoin de lire attentivement Les fauxmonnayeurs si tout ce que lon peut y trouver est dj contenu dans le journal de lauteur ? Luvre comme accomplissement rel se voit dvalue proportion de limportance confre lintention de lauteur ( son journal). Ici, lironie de Gide prend tout son sens. Car lide aussi fantaisiste quelle paraisse dinsrer dans le roman lui-mme le journal de lcriture du roman ne peut avoir comme but que de perdre davantage le lecteur et nullement de lui fournir la cl du texte. Car le journal revt alors un statut littraire linstar du roman lui-mme. Donc le journal joue la fonction exactement oppose celle que lui prterait une thorie la Compagnon : pour Compagnon, il faudrait lire le Journal non pas littrairement, mais littralement ; pour Gide cest exactement linverse, do sa malice et, par contrecoup, l irritation probable du lecteur. Une chose est de dire que les intentions dclares de lcrivain font partie du matriau qui est offert tout exgte digne de ce nom et quil ne peut se permettre dignorer ; une autre est dallguer quelles constituent laune laquelle toute interprtation doit tre mesure et juge et, pire encore, son critre . Dailleurs, lintention de lauteur est toujours en partie vague, indtermine. Un crivain dit ce quil a voulu dire, littralement et dans tous les sens , mais ce quil dit nest pas pour autant intentionnel sous toutes ses descriptions possibles (qui sont en nombre infini). Dire quinterprter, cest retrouver lintention de lauteur, cela reviendrait soutenir ou bien que lauteur connat toutes les descriptions possibles de ce quil a fait (il ressemble lIntellect divin), ou bien que le comprendre cest retrouver une intention indtermine ou du moins sous-dtermine : mais sil y a une qualit que doit possder une interprtation, autant que possible, cest celle dtre dtermine, ou du moins dtre en gnral plus dtermine que lintention de lauteur. Mme Valry qui insistait tellement sur le caractre dlibr de lcriture, affirmait : On ny insistera jamais assez : il ny a pas de vrai sens dun texte. Pas dautorit de lauteur. Quoi quil ait voulu dire, il a crit ce quil a crit. Une fois publi, un texte est comme un appareil donc chacun se peut servir sa guise et selon ses moyens : il nest pas sr que le constructeur en use mieux quun autre. Du reste, sil sait bien ce quil voulut faire, cette connaissance trouble toujours en lui la perception de ce quil a fait [29]. La thse de Compagnon nest pas seulement ractionnaire du point de vue philosophique ( supposer quune position inconsistante puisse ltre) ; elle lest au moins autant du point de vue de lhistoire littraire. De Rimbaud Mallarm, de Mallarm TS. Eliot, les plus grands potes, hrauts de la modernit, nont cess daffirmer que le pote ne veut rien dire, quil dit ce que a dit, littralement et dans tous les sens [30] ; que luvre pure implique la disparition locutoire du pote qui cde linitiative aux mots [31] ; enfin, que cest seulement le lecteur [le critique], victime dun sortilge, [qui] cherche ttons ce qui est absent, sacharne dcouvrir une espce de vouloir-dire (meaning) qui nest pas l et nest pas l volontairement (is not meant to be there) [32].

En ralit, ce qui intresse linterprte, et ce qui peut orienter son travail, ce nest pas tant lintention relle de lauteur qui, mme consigne dans un journal, exige dtre interprte que ses intentions possibles. Nous en revenons ainsi une ide que Gadamer et Ricur exprimaient sous la forme dune mtaphore : celle de lintention du texte[33]. Selon cette mtaphore, la seule intention qui compte dans une interprtation est celle que nous pouvons reconstruire sur la base de la lecture du texte, et indpendamment de toute autre considration. Le texte nous prsente une intention pour ainsi dire autonome lgard des intentions qui ont prsid son criture, et cela, prcisment, parce quun auteur na pas pu vouloir raliser au sens strict toutes les descriptions structurales, stylistiques, etc., que lon peut donner de son texte. En vrit, il y a sans doute deux manires de comprendre cette autonomie : lune conforme ce que laisse entendre Anscombe, une autre qui fait sa part la critique que je lui adressais en commenant. Ou bien nous considrons que lagent cest--dire lcrivain possde une entire autorit (non pistmique) sur ses intentions : auquel cas, il faudrait dire que certaines des descriptions que lon peut donner de son texte (par exemple, en sinterrogeant sur llment romantique quil pourrait y avoir chez un auteur classique), et qui ne sont pas sa disposition, ne correspondent aucune intention de sa part : elles sont seulement ajoutes par linterprte. Ou bien, nous rejetons la prmisse implicite dAnscombe, selon laquelle avoir une intention, cest avoir accs la description correspondante de son action selon laquelle celle-ci est intentionnelle, et nous affirmons quil y a un sens douter de certaines de nos intentions, donc quil y a parfois une place pour linterprtation de laction, mme du point de vue de celui qui laccomplit, mais il faut reconnatre, ds lors, quil y a des intentions obscures, des intentions qui sont les ntres mme si, sur le champ, nous navons pas conscience de la description de notre action qui leur correspond, non point par simple mconnaissance de notre contexte pratique ce qui rendrait laction non intentionnelle sous cette description mais parce quau moment o nous agissions, nous navons pas examin notre action selon ce point de vue, nous ne lavons pas place dans cette lumire, ce que nous pouvons faire plus tard, ou pourrions faire au moins idalement. En ce sens-l de lintention qui nautorise plus de distinction tranche entre les motifs qui interprtent laction et les intentions elles-mmes, ou du moins certaines de ces intentions, celles qui correspondent des descriptions complexes et sophistiques de ce que fait lagent, par exemple le genre de description dun texte que pourrait fournir un stylisticien nous pouvons parfaitement soutenir quune interprtation dans des termes anachroniques est pleinement fidle une intention possible de lauteur sil avait dispos de la description correspondante de son action, par exemple une intention possible de Racine sil avait connu le romantisme littraire. En somme, si lon admet que certaines descriptions de ce quil fait ne sont pas en possession de lauteur, sans pour autant accepter den conclure quelles ntaient en rien ses intentions, mais en concluant plutt, quelles auraient pu tre ses intentions si lauteur avait eu connaissance de la description correspondante, nous pouvons comprendre la fois que lintention de lauteur soit toujours lhorizon de toute interprtation de son texte et que, pour autant, linterprtation dpasse les intentions expresses de lauteur ncessairement et toujours. La productivit de linterprtation, comme lappelle Gadamer, tient ce que linterprte doit sintresser moins aux intentions expresses de lauteur, qu des intentions que nous avons qualifies d obscures pour viter la dichotomie du conscient et de linconscient, cest--dire des intentions telles que lauteur aurait pu les reconnatre comme tant les siennes supposer quil ait compris le type de questions

que nous adressons son texte, cest--dire quil ait pu lenvisager la lumire du contexte hermneutique de linterprte. Cest bien ainsi quil convient de comprendre, je crois, laffirmation de Gadamer selon laquelle le sens dun texte dpasse son auteur, non pas occasionnellement, mais toujours . Cette phrase ne peut videmment pas vouloir dire quaucun auteur na jamais compris le sens du moindre de ses textes. Si le sens de son texte dpassait toujours et ncessairement son auteur, un auteur ne pourrait jamais noncer ce quil a dit : ce qui serait videmment absurde. En dautres termes, un auteur est toujours en mesure de fournir un certain nombre de paraphrases de son texte, un certain nombre de descriptions pertinentes de son action sous lesquelles celle-ci est intentionnelle mais pas ncessairement toutes. Un auteur peut toujours dire ce quil a fait, reformuler autrement ce quil a dit, le commenter, donc donner une certaine description de son uvre, mais il nest pas conscient de toutes les descriptions qui peuvent en tre donnes, en fonction dintrts, de croyances, de questions qui se modifient au cours du temps historique et qui dpendent de contextes hermneutiques changeants. Et par consquent, lautorit de lauteur sur son texte est ncessairement relative, car beaucoup de descriptions de ce quil a fait lui chappent sans pour autant tre contradictoires avec ce quil a voulu dire . En fait, si le sens du texte chappe toujours lauteur, ce nest pas parce que celui-ci nen aurait pas connaissance, mais cest plutt parce quil ny a justement rien de tel que le sens de son texte. Claude Romano Notes : [1] A. Gide, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, red. Tel , p. 52. [2] Ibid., p. 36-37. [3] Ibid., p. 64. [4] Augustin dHippone, De Doctrina christiana (I, XIII, 12). [5] Schleiermacher, Hermeneutik, von H. Kummerle (hrsg.) ; Heidelberg, 1959, 2 dition, 1974 ; trad. de C. Berner, Hermneutique, Paris, Cerf, 1987, p. 101. [6] Schleiermacher, Allgemeine Hermeneutik von 1809/1810 , d. W. Virmond (hrsg.), in K. V. Selge, Internationaler Schleiermacher-Kongress, Berlin-New York, de Gruyter, 2 vol., 1985, p. 1276. [7] Gadamer, Gesammelte Werke, Hermeneutik, I, Wahrheit und Methode, Tbingen, J.C.B.Mohr (Paul Siebeck), 1990, p. 301 ; trad. de P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Vrit et mthode, Paris, Seuil, 1996, p. 318. [8] E. D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven and London, Yale University Press, 1967. [9] Lhermneutique de Schleiermacher est, elle aussi, deux tages : 1) il y a un premier niveau de linterprtation qui se confond avec lapproche grammaticale et philologique dun texte : il faut construire correctement les phrases, grce une comptence linguistique, combler si possible les lacunes du textes, etc. Il sagit en outre de resituer me texte dans son contexte dorigine pour viter les malentendus qui natraient de la diffrence entre la situation de lauteur et celle de linterprte ;

2) un second niveau, lhermneutique devient un art dinterprter luvre dans ce quelle a de singulier et doriginal, cest--dire comme expression dune me , dune intriorit particulire : ici, linterprtation ressemble davantage une forme de divination pour lesquelles les rgles de lart dinterprter ne suffisent plus. Schleiermacher assigne pour but cette interprtation plus profonde, qui consiste deviner (divinare) ce que lauteur a voulu dire, et, en reprenant une formule de Kant, comprendre lauteur mieux quil ne sest compris lui-mme . [10] Steven Knapp et Walter Benn Michaels, Against Theory , Critical Inquiry, vol. 8, n4 (1982), p. 723-742 ; Against Theory II : Hermeneutics and Deconstruction , Critical Inquiry, vol. 14, n1 (1987), p. 49-68. [11] A. Danto, Lassujettissement de lart, trad. de C. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1993, chapitre 3 ; John R. Searle, Pour ritrer les diffrences. Rponse Derrida, trad. de J. Proust, Paris, ditions de lclat, 1991, p. 13 : Une phrase doue de sens nest autre quune possibilit permanente daccomplir lacte de langage (intentionnel) correspondant , et par suite, comprendre un texte, ce nest rien dautre que reconnatre les intentions illocutoires de lauteur (Ibid., p. 14), bien que ces intentions illocutoires ne [soient] pas quelque chose qui se trouve derrire les noncs, comme des images intrieures qui animent les signes visibles . [12] Paru dans Philosophie, n80, 2003, p. 60-87. [13] Cf. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 92 et 89. [14] E. Anscombe, Intention, Basil Blackwell, 1957 ; 2 dition, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000 ; trad. de M. Maurice et C. Michon, Paris, Gallimard, 2001, p. 57. [15] Ibid., p. 57. [16] Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Blackwell Publishers Ltd, 1953 ; trad. de F. Dastur, M. lie, J.-L. Gautero, D. Janicaud et . Rigal (modifie), Recherches philosophiques, II-XI, Paris, Gallimard, 2004, p. 310. [17] E. Anscombe, Lintention, op. cit, p. 96. [18] Ibid., p. 60. [19] Pour (2) cf Lintention, 3. Pour (3), cf 12 et le rsum dAnscombe : Le langage courant ne distingue pas si nettement le motif et lintention ; mais la notion de motif est plus large que celle dintention . [20] Lintention, 12 : De plus, bien quil puisse exprimer son motif spontanment et sans mentir [...] il est pourtant possible que la considration de certaines choses [...] le conduise la fois luimme mais aussi dautres gens, juger quil sest mpris sur les motifs quil a dclars (that his declaration of his own motives was false) et 13 : Quant savoir si lclairage sous lequel on place ses actions est vritable (is a true light) cest une question connue pour tre trs difficile . [21] Dans larticle cit, je donnais lexemple suivant : le narrateur de la Recherche du temps perdu, du temps o il est amoureux de Gilberte, dcide dcrire une lettre Swann, le pre de cette dernire, pour lui tmoigner son admiration et sa sympathie. Il est persuad de sa sincrit au

moment o il crit ces lignes. Il est donc persuad que son intention en la circonstance est uniquement dexprimer son admiration pour cet homme. Swann ne rpond pas, ce qui tonne au plus haut point le jeune homme. Mais le narrateur plus g ne peut ignorer quil sest lui-mme tromp sur ses intentions vritables. Cette lettre ne pouvait avoir pour but que de sattirer les bonnes grces de Swann et, ainsi, indirectement, de se faire aimer par Gilberte. [22] Cf. Nietzsche, Fragments posthumes, 1885-1887, 7 [60]. Pour le dire autrement, toute interprtation que nous donnons de quelque chose (texte, comportement, vnement, uvre dart, uvre de pense) doit pouvoir par dfinition tre comprise sans le recours une nouvelle interprtation, sans quoi rien ne pourrait jamais tre compris et rien ne pourrait jamais tre interprt non plus. Comme le remarque trs justement Wittgenstein, une interprtation est tout de mme bien quelque chose qui est donn en signes. Cest cette interprtation-ci par rapport une autre (qui snonce autrement). Si donc on voulait dire Toute phrase a encore besoin dune interprtation, cela signifierait : aucune phrase (Satz) ne peut tre comprise sans un additif (Zusatz) (Wittgenstein, Grammaire philosophique, trad. de M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, folio/essais, p. 70) [23] A. Compagnon, Le dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Paris, d. du Seuil, 1998, p. 110. [24] Ibid., p. 91. [25] Ibid., p. 105. [26] Ibid, p. 97. [27] Ibid., p. 106. [28] Journal des faux-monnayeurs, op. cit.., p. 64 (dj cit). [29] P. Valry, Au sujet du Cimetire matin , in uvres, I, Paris, Gallimard, Bibliothque de la pliade, p. 1507. [30] Expression clbre attribue Rimbaud (nous soulignons a ). [31] Stphane Mallarm, Crise de vers , in uvres compltes, I, Paris, Gallimard, Bibliothque de la pliade, p. 366 ??? [32] T.S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of criticism, London, 1964, p. 151. [33] H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 196, trad. cite, p. 212 ; cf. aussi p. 399 : die Meinung eines Textes ; P. Ricur, Du texte laction, Paris, Seuil, 1986, red. Points Seuil , p. 174.