L'art et la systmatique

freudienne
Le titie de cette tude se rfre la systmatique freudienne.
En quel sens l'entendre?
Au sens strict du mot celui de Freud , il dsigne l'appli-
cation aux phnomnes esthtiques de ce que Freud appelle < le
point de vue systmatique et qu'il oppose, comme on sait, au
point de vue descriptif et mme au point de vue qui serait simple-
ment dynamique. En quoi consiste ce point de vue?
Ce point de vue, nous disent les crits de mtapsychologie,
consiste soumettre toutes les analyses deux exigences. Premire
exigence : faire passer par la topique des instances (inconscient, pr-
conscient, conscient; Moi, a, Surmoi) toute explication, aussi par-
tielle soit-elle; la reprsentation de l'appareil psychique comme
une srie de localits non-anatoraiques distingue le point de vue
systmatique de toute phnomnologie descriptive. Ce n'est pas le
lieu de justifier ici ce recours; je le prends comme hypothse de
travail et comme discipline de pense. Deuxime exigence : tablir
le bilan conomique du phnomne, c'est--dire les placements ou
investissements en nergie qui peuvent tre discerns dans un systme
de forces, dans sa dynamique, ses conflits, ses compromis; ainsi,
le problme du plaisir qui nous occupera ici est un problme co-
nomique, dans la mesure o sa qualit ou sa valeur n'entrent pas
en jeu, mais sa fonction comme satisfaction relle, diffre, substi-
tue, fictive, etc.
Nous allons voir comment ce recours la systmatique met de
Tordre, constitue une discipline et en mme temps marque les limites
de validit de l'explication,
I. L'CONOMIE DU PLAISIR PRLIMINAIRE
L'application par Freud du point de vue topique-conomique aux
uvres d'art sert plus d'un dessein; ce fut un dlassement pour le
clinicien, qui fut aussi grand voyageur, collectionneur et bibliophile
195
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
passionn, grand lecteur de littratures classiques de Sophocle
Shakespeare Goethe et la posie contemporaine et amateur
d'ethnographie et d'histoire des religions; ce fut, pour l'apotogte
de sa propre doctrine surtout durant la priode d'isolement qui
prcda la Premire Guerre mondiale une dfense et illustra-
tion de la psychanalyse accessible au grand public non scientifique;
ce fut encore plus une preuve et une preuve de vrit pour le
thoricien de la mtapsychologie; ce fut enfin un jalon en direction
du grand dessein philosophique, jamais perdu de vue et autant
masqu que manifest par la thorie des psychonvroses.
La place exacte de l'esthtique dans ce grand dessein n'apparat
pas tout de suite, en raison mme du caractre fragmentaire que
nous allons dire, et mme souligner, pour ta dfense des exer-
cices d'esthtique psychanalytique; mais, si Ton considre que la
sympathie de Freud pour les arts n'a d'gale que sa svrit pour
Tillusion > religieuse, et que d'autre part la sduction > esth-
tique ne satisfait pas pleinement l'idal de vracit et de vrit
que seule la science sert sans compromission, on peut s'attendre
dcouvrir, sous les analyses en apparence les plus gratuites, de
grandes tensions qui ne seront tires au clair que tout la fin, quand
la sduction esthtique aura elle-mme trouv sa place entre
l'Amour, la Mort et la Ncessit. L'art est pour Freud la forme
non obsessionnelle, non nvrotique, de la satisfaction substitue :
le charme de la cration esthtique ne procde pas du retour du
refoul; mais o est sa place entre le principe du plaisir et le prin-
cipe de ralit? Voil la grande question qui restera en suspens,
Tanire de ces petits crits de psychanalyse applique >
Ce qu'il faut d'abord bien entendre, c'est le caractre la fois
systmatique et fragmentaire des essais esthtiques de Freud. C'est
prcisment te point de vue systmatique qui impose et renforce
le caractre fragmentaire. En effet, l'explication analytique des
oeuvres d'art ne saurait se comparer une psychanalyse thrapeu-
tique ou didactique, pour la simple raison qu'elle ne dispose pas de
la mthode des associations libres et qu'elle ne peut placer ses inter-
prtations dans le champ de la relation duelle entre mdecin et
patient; cet gard, les documents biographiques auxquels l'inter-
prtation peut recourir ne sont pas plus significatifs que les rensei-
gnements des tiers lors d'une cure. L'interprtation psychanalytique
est fragmentaire parce qu'elle est simplement analogique.
Cest bien ainsi que Freud lui-mme a conu ses essais; ils
ressemblent quelque reconstitution archologique, esquissant
partir d'un dtail architectural le monument entier ia manire
196
L'ART ET LA SYSTMATIQUE FREUDIENNE
d'un contexte probable. En retour, c'est l'unit systmatique du
point de vue qui fait tenir ensemble ces fragments, en attendant
l'interprtation globale de l'uvre de culture qu'on dira plus tard.
Ainsi s'explique le caractre trs particulier de ces essais, l'ton-
nante minutie du dtail et la rigueur, et mme la raideur, de la
thorie qui coordonne ces tudes fragmentaires la grande fresque
du rve et de la nvrose. Considres comme des pices isoles,
chacune de ces tudes est bien circonscrite; le Mot d'esprit est
une brillante mais prudente gnralisation au comique et l'humour
des lois du travail du rve et de la satisfaction fictive; l'interprta-
tion de la Cradiva de Jensen ne prtend pas donner une thorie
gnrale du roman, mais recouper la thorie du rve et de la
nvrose par les rves fictifs qu'un romancier ignorant de la psycha-
nalyse prte son hros et par la gurison quasi analytique vers
laquelle il conduit celui-ci; le Mose de Michel-Ange est trait
comme une uvre singulire, sans que soit propose aucune thorie
d'ensemble du gnie ou de la cration. Quant au Lonard de Vinci
il n'outrepasse pas, en dpit des apparences, le titre modeste : Un
souvenir d'enfance de Lonard de Vinci; seules sont claires quel-
ques singularits de la destine artistique de Lonard, comme des
traits de lumire dans un tableau d'ensemble qui reste dans l'ombre;
traits de lumire, trous de lumire, qui ne sont peut-tre, comme on
verra plus loin, que des tnbres parlantes.
En tout cela, c'est l'analogie structurale de travail travail, de
travail de rve travail d'art, et si j'ose dire, de destin destin,
de destin de pulsion destine d'artiste.
C'est cette intelligence oblique que nous allons essayer d'explici-
ter, en suivant d'un peu prs quelques analyses freudiennes. Sans
m'astreindre un ordre historique rigoureux, je partirai du petit
crit de 1908, la Cration littraire et le Rve veill > {Essais
de psychanalyse applique, p. 69-81 ; G- W., VII, p. 211-223). Deux
raisons justifient de le mettre en tte : d'abord ce petit essai, qui
n'a l'air de rien, illustre parfaitement rapproche indirecte du ph-
nomne esthtique par le biais d un habile apparentement de
proche en proche; le pote est pareil l'enfant qui joue : Il se
cre un monde imaginaire qu'il prend trs au srieux
f
c'est--dire
qu'il dote de grandes charges en affect (Ajjektbetrage, G. W., VII,
p. 214) tout en le distinguant nettement de la ralit (Wirklich-
keit). Du jeu, nous passons la < fantaisie >; non par ressem-
blance vague, mais par la prsupposition d'un lien ncessaire ;
savoir que l'homme ne renonce rien, mais change seulement une
chose contre une autre en crant des substituts; c'est ainsi que
197
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
l'adulte, au lieu de jouer, se livre la fantaisie; or la fantaisie, dans
sa fonction de substitut du jeu, c'est le rve diurne, le rve veill.
Nous sommes ici au seuil de la posie : le chanon intermdiaire
est fourni par le roman, c'est--dire par les uvres d'art en forme
de rcit; Freud discerne dans l'histoire fictive du hros, la figure
de < sa majest le Moi > (p. 77); les autres formes de la cration
littraire sont supposes relies, par une srie de transitions conti-
nues, ce prototype.
Ainsi se dessinent les contours de ce qu'on pourrait appeler
f onirique en gnral. Dans un raccourci saisissant, Freud rapproche
les deux extrmits de la chane du fantastique : rve et posie;
l'un et l'autre sont les tmoins d'un mme destin: le destin de
l'homme mcontent, insatisfait : les dsirs non satisfaits sont les
ressorts pulsionnels des fantasmes (Phantasien); tout fantasme est
l'accomplissement d'un dsir; la rectification de la ralit qui dissa-
tisfait l'homme (G. W., VU; p. 216; tr. fr., p. 72).
Est-ce dire qu'il reste rpter l'Interprtation des rves'? Deux
touches lgres nous avertissent qu'il n'en est rien. Il n'est pas
indiffrent d'abord que la chane des analogies passe par le jeu :
Au-del du principe du plaisir nous apprendra qu'on peut dj dis-
cerner dans le jeu une matrise de l'absence; or cette matrise est
d'une autre nature que le simple accomplissement hallucinatoire
du dsir. L'tape du rve veill n'est pas non plus sans significa-
tion; le fantasme s'y prsente avec une estampille temporelle >
(Zetmarke), que ne comporte pas la pure reprsentation incons-
ciente que nous avions dite au contraire hors le temps ; la fan-
taisie, la diffrence du pur fantasme inconscient, a le pouvoir
d'intgrer l'un l'autre le prsent de l'impression actuelle, le pass
de l'enfance, et le futur de la ralisation en projet. Ces deux touches
restent isoles, comme des notes d'attente.
D'autre part, cette brve tude contient, in fine, une importante
suggestion qui nous ramne de l'aspect fragmentaire l'intention
systmatique. Faute de pouvoir pntrer la cration dans son dyna-
misme, profond, nous pourrions peut-tre dire quelque chose du
rapport entre le plaisir qu'elle suscite et la technique qu'elle met
en uvre. Si le rve est un travail, il est naturel que la psychanalyse
prenne l'uvre d'art par son ct en quelque sorte artisanal, afin
de dvoiler, la faveur de l'analogie structurale, une analogie
fonctionnelle beaucoup plus importante encore. C'est alors du cot
de la leve des rsistances qu'il faudrait orienter les recherches;
jouir de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte, telle serait
la vise la plus gnrale de l'uvre d'art; cette intention serait
198
L'ART ET LA SYSTMATIQUE FREUDIENNE
alors servie par deux procds : masquer Fgosmc du rve diurne
par des altrations et des voiles appropris sduire par un gain
de plaisir purement formel attach la reprsentation des fan-
tasmes du pote. On appelle prime de sduction ou plaisir prli-
minaire un pareil bnfice de plaisir, qui nous est offert afin de
permettre la libration d'un plaisir plus grand, manant de sources
psychiques bien plus profondes > (G. W., VU, p. 223; te te, p, 81).
Cette conception globale du plaisir esthtique comme dtonateur
de dcharges profondes constitue l'intuition la plus audacieuse de
toute l'esthtique psychanalytique- Cette connexion entre technique
et hdonistique peut servir de fil conducteur dans les recherches
les plus pntrantes de Freud et de son cole. Elle satisfait la fois
la modestie et la cohrence requise d'une interprtation analy-
tique. Au Heu de poser la question immense de la crativit, on
explore le problme limit des rapports entre reflet du plaisir et la
technique de ltaivre. Cette question raisonnable reste dans les
limites de comptence d'une conomique du dsir.
IL L'UVRE D'ART INTERPRTE
Cest dans le Mot d'esprit et ses Rapports avec l'inconscient
(1905) que Freud avait pos quelques jalons prcis en direction de
cette thorie conomique du plaisir prliminaire. Ce que cet essai
brillant et mticuleux propose, ce n'est pas une thorie de l'art dans
son ensemble, mais l'tude d'un phnomne prcis* d'un effet de
plaisir sanctionn par la dcharge du rire. Mais, dans ces limites
troites, l'analyse se dploie en profondeur
Etudiant d'abord les techniques verbales du Witz> Freud y
retrouve l'essentiel du travail du rve : condensation, dplacement,
reprsentation par le contraire, etc. vrifiant ainsi la rciprocit
sans cesse postule entre le travail qui relve d'une conomique
et la rhtorique qui permet l'interprtation. Mais, en mme temps
que le Witz vrifie l'interprtation linguistique du travail du rve, le
rve fournit en retour les linaments d'une thorie conomique du
comique et de l'humour. Cest ici que Freud prolonge et dpasse
Thodor Lipps (Komik und Humor, 1898); c'est ici surtout que
nous retrouvons l'nigme du plaisir prliminaire. Le Witz, en effet,
se prte une analyse, au sens propre, c'est--dire une dcom-
position qui isole la mousse de plaisir dgage par la pure technique
du mot, du plaisir profond que le prcdent dclenche et que les
199
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
jeux de mots obscnes, agressifs ou cyniques portent au premier
plan. C'est bien cette articulation du plaisir technique sur le plaisir
instinctuel qui constitua le cur de l'esthtique freudienne et la
relie l'conomique de la pulsion et du plaisir. Si nous admettons
que le plaisir est li une rduction de tension, nous dirons que le
plaisir d'origine technique est un plaisir minime, li l'pargne de
travail psychique que ralisent la condensation, le dplacement, etc.;
ainsi, le plaisir du non-sens nous affranchit des restrictions que la
logique inflige notre pense et allge le joug de toutes les disci-
plines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme sont
minimes les pargnes qu'il exprime, il a le pouvoir remarquable de
s'ajouter en appoint, ou mieux en prime, aux tendances erotiques,
agressives, sceptiques. Freud utilise ici une thorie de Fechner sur
le concours ou l'accumulation > de plaisir et l'intgre un
schma plus jacksonien que fechnrien de libration fonctionnelle
(G. W., VI, p. 53-54; tr. fc\, p. 157-158).
Cette liaison entre la technique de l'uvre d'art et la production
d'un effet de plaisir constitue le fil conducteur et, si Ton peut dire,
le fil de rigueur de l'esthtique analytique. On pourrait mme
dpartager les essais esthtiques, selon qu'ils sont plus ou moins
fidles au modle de l'interprtation du Mot d'esprit Le Mose de
Michel-Ange serait l'exemple de tte du premier groupe, Un sou-
venir d'enfance de Lonard de Vinci, celui du second groupe. (Nous
verrons que ce qui nous gare d'abord dans le Lonard, c'est peut-
tre aussi ce qui donne ensuite le plus penser concernant la
vritable explication analytique dans le domaine de l'art, et aussi
dans d'autres domaines).
Ce qui est admirable dans le Mose de Michel-Ange, c'est que
l'interprtation du chef-d'uvre est mene la manire d'une inter-
prtation de rve, partir du dtail; cette mthode proprement
analytique permet de superposer travail de rve et travail de
cration, interprtation du rve et interprtation de l'uvre d'art.
Plutt que de chercher expliquer, sur le plan de la gnralit
la plus vaste, la nature de la satisfaction engendre par l'uvre
d'art ' tches dans lesquelles se sont perdus trop de psychana-
lystes , c'est par le dtour d'une uvre singulire et des signifi-
cations cres par cette uvre que l'analyse tente de rsoudre
l'nigme gnrale de l'esthtique. On connat la patience et la
minutie de cette interprtation que nous avons suivie ailleurs \
Le Mose de Michel-Ange sort dj des limites d'une simple
2. Cf- ci-dessus, p. 138-139.
200
L'ART ET LA SYSTMATIQUE FREUDIENNE
psychanalyse applique; il ne se borne pas vrifier la mthode
analytique, il pointe vers un type de surdtermination que le
Lonard fera mieux voir, en dpit ou par le moyen des mprises
qu'il parat encourager; cette surdtermination du symbole rig
par le statuaire laisse entendre que l'analyse ne boucle pas l'expli-
cation, mais Touvre sur toute une paisseur de sens : le Michel-
Ange dj dit plus qu'il ne dit; sa surdtermination concerne Mose,
le dfunt pape, Michel-Ange et peut-tre Freud lui-mme dans
son rapport ambigu Mose... Un commentaire sans fin s'ouvre,
qui, loin de rduire l'nigme, la multiplie. N'est-ce pas dj avouer
que la psychanalyse de l'art est interminable par essence?
Parrive au Lonard. Pourquoi l'ai-je d'abord appel une occa-
sion et une source de mprise? Tout simplement parce que cet essai,
ample et brillant, parat bien encourager la mauvaise psychanalyse
de l'art, la psychanalyse biographique. Freud n'a-t-il pas tent de
surprendre le mcanisme mme de la cration esthtique en gnral,
dans son rapport d'une part avec les inhibitions, voire les perver-
sions sexuelles, d'autre part avec les sublimations de la libido en
curiosit en investigation scientifique? N'-a-t-il pas reconstruit, sur
la base fragile du fantasme du vautour (qui n'est d'ailleurs pas un
vautour!), l'nigme du sourire de Mona Lisa?
Ne dit-il pas que le souvenir de la mre perdue et de ses baisers
excessifs se transpose la fois dans le fantasme de la queue du
vautour dans la bouche de l'enfant, dans le penchant homosexuel
de l'artiste et dans le sourire nigmatique de Mona Usa? Ce fut
sa mre qui possda ce mystrieux sourire, un temps pour lui perdu,
et qui le captiva lorsqu'il le retrouva sur les lvres de la dame
florentine > (ibid., p. 147). C'est le mme sourire qui se ritre
dans les images ddoubles de la mre dans la composition de la
Sainte Anne : Car, si le sourire de la Joconde voqua, hors des
ombres de sa mmoire, le souvenir de sa mre, ce souvenir le poussa
aussitt une glorification de la maternit restituant sa mre le
sourire retrouv chez la noble dame (p. 148). Et d'ajouter : Ce
tableau synthtise l'histoire de son enfance; les dtails de l'uvre
s'expliquent par les plus personnelles impressions de la vie de
Lonard > (p. 151); cLa figure maternelle la plus loigne de
l'enfant, la grand-mre, correspond, par son apparence et sa situa-
tion dans le tableau par rapport l'enfant, la vraie et premire
mre : Catherina. Et l'artiste recouvrit et voila, avec le bienheureux
201
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
sourire de la sainte Anne, la douleur et l'envie que ressentit la
malheureuse quand elle dut cder sa noble rivale, aprs le pre,
l'enfant (p. 154).
Ce qui rend suspecte cette analyse selon les critres que
nous avons dgags du Mot d'esprit , c'est que Freud semble
aller bien au-del des analogies structurales que seule une analyse
de la technique de composition autoriserait et qu'il s'avance ju*-
qu' la thmatique pulsionnelle que l'uvre recouvre et voile.
N'est-ce pas cette prtention mme qui nourrit la mauvaise psycha-
nalyse, ceQe des morts, celle des crivains et des artistes?
Regardons d'un peu plus prs les choses : il est d'abord remar-
quable que Freud ne parle pas vritablement de la crativit de
Lonard, mais de son inhibition par l'esprit d'investigation: Le
but que notre travail se proposait, tait d'expliquer les inhibitions
de Lonard dans sa vie sexuelle et dans son activit artistique >
(p. 200); ce sont ces dficits en crativit qui constituent le vri-
table objet du premier chapitre du Lonard et qui donnent lieu aux
plus remarquables observations de Freud sur les rapports entre la
connaissance et le dsir. Bien plus, l'intrieur mme de ce cadre
restreint, la transposition de l'instinct en curiosit, apparat comme
un destin de refoulement irrductible tout autre; le refoulement,
dit Freud, peut conduire, soit l'inhibition de la curiosit elle-
mme, qui partage ainsi le sort de la sexualit c'est le type de
l'inhibition nvrotique , soit des obsessions adoration sexuelle,
o la pense elle-mme est sexuahse c'est le type obsessionnel;
mais < le troisime type, le plus raie et le plus parfait, chappe,
grce des dispositions particulires, aussi bien l'inhibition qu'
l'obsession intellectuelle, la libido se soustrait au refoulement, elle
se sublime ds l'origine en curiosit intellectuelle et vient renforcer
l'instinct d'investigation, dj par lui-mme puissant. Les caractres
de la nvrose manquent, l'assujettissement aux complexes primitifs
de l'investigation sexuelle infantile fait dfaut, et l'instinct peut libre-
ment se consacrer au service actif des intrts intellectuels. Mats
le refoulement sexuel qui, par l'apport de libido sublime, les avait
faits si forts, les marque encore de son empreinte, en leur faisant
viter les sujets sexuels > (p. 61). Il est bien clair que nous ne
faisons par l que dcrire et classer et que nous renforons plutt
l'nigme en l'appelant sublimation. Freud l'accorde volontiers dans
sa conclusion. Nous disons bien que le travail crateur est une
drivation des dsirs sexuels (p. 203) et que c'est ce fond pul-
sionnel qui a t libr par la rgression aux souvenirs infantiles,
favorise par la rencontre de la dame florentine: grce ses
202
L'ART ET LA SYSTMATIQUE FREUDIENNE
plus anciens mois erotiques, il peut clbrer encore une fois le
triomphe sur l'inhibition qui entravait son art (p. 207). Mais
nous ne faisons par l que discerner les contours d'un problme :
le don artistique et la capacit de travail tant intimement lis
la sublimation, nous devons avouer que l'essence de la fonction
artistique nous reste aussi, psychanalytquement, inaccessible >
(p. 212). Et un peu plus loin : Si la psychanalyse ne nous explique
pas pourquoi Lonard fut un artiste elle nous fait du moins com-
prendre les manifestations et les limitations de son art > (p. 213).
Cest dans ce cadre limit que Freud procde, non un inven-
taire exhaustif, mais un forage limit, sous > quatre ou cinq
traits nigmaques, traits comme des dbris archologiques. Cest
l que l'interprtation du fantasme du vautour trait prcisment
comme dbris joue le rle de pivot. Or cette interprtation est
purement analogique, faute d'une psychanalyse vritable; elle est
obtenue par une convergence d'indices emprunts des sources
disparates : psychanalyse des homosexuels (relation erotique la
mre, refoulement et identification la mre, choix narcissique de
l'objet, projection de l'objet narcissique dans un objet de mme
sexe, etc.) thorie sexuelle des enfants concernant le pnis de la
mre, parallles mythologiques (le phallus de la desse Vautour
attest par l'archologie); c'est dans un style purement analogique
que Freud crit : L'hypothse infantile du pnis maternel est la
source commune d'o, dcoulent et la structure androgyne des
divinits maternelles, telle Mot l'gyptienne, et la Coda > du
vautour dans le fantasme d'enfance de Lonard > (p. 106)*
Or, quelle intelligence de l'<euvre d'art nous est ainsi communi-
que? C'est ici que la mprise sur le sens du Lonard de Freud
peut nous conduire plus loin que l'interprtation du Mose de
Michel-Ange.
En premire lecture nous pensons avoir dmasqu le sourire
de Mona Lisa et montr ce qui se cache derrire; nous avons
fait voir ^ les baisers que la mre vince prodigua Lonard.
Mais coutons d'une oreille plus critique une phrase telle que celle-
ci : Peut-tre Lonard a-t-il dsavou et surmont, par la force
de l'ait, le malheur de sa vie d'amour en ces figures qu'il cra et
o une telle fusion bienheureuse de l'tre mle avec l'tre fminin
figure la ralisation des dsirs de l'enfant d'autrefois fascin par
la mre (p. 163). Cette phrase sonne comme celle que nous
dtachions plus haut de l'analyse du Mose. Que veut donc dire :
< dsavou et < surmont ? Cette reprsentation qui accomplit
le vu de l'enfant serait donc autre chose qu'un doublet du fan*
203
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
tasme, qu'une exhibition du dsir, qu'une simple production au
jour de ce qui tait cach? Interprter le sourire de la Joconde ne
serait-ce pas < montrer > notre tour, sur les tableaux du matre,
le fantasme dvoil par l'analyse du souvenir-d'enfance? Ces ques-
tions nous ramnent d'une explication trop sre d'elle-mme un
doute de second degr. L'analyse ne nous a pas conduit du moins
connu vers le plus connu. Ces baisers que la mre de Lonard
crasa sur la bouche de l'enfant ne sont pas une ralit dont je
pourrais partir, un sol ferme sur lequel je pourrais construire l'in-
telligence de l'uvre d'art; la mre, le pre, les relations de l'enfant
avec eux, les conflits, les premires blessures d'amour, tout cela
n'existe plus que sur le mole du signifi absent; si le pinceau du
peintre recre le sourire de la mre dans le sourire de Mona Lisa,
il faut dire que le souvenir n'existe nulle part ailleurs que dans ce
sourire, lui-mme irrel, de la Joconde, signifi par la seule prsence
de la couleur et du dessin. Le Souvenir d'enfance de Lonard de
Vinci pour reprendre le titre mme de l'essai est bien ce
quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n'existe son tour
que comme absence symbolisable qui se creuse sous le sourire de
Mona Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mre est une
place vide dans la ralit; c'est le point o toutes les traces relles
se perdent, o l'aboli confine au fantasme; ce n'est donc pas une
chose mieux connue qui expliquerait l'nigme de Puvre d'art;
c'est une absence vise qui, loin de la dissiper, redouble l'nigme
initiale.
I!L VALEUR ET LIMITE DE L'INTERPRTATION
ANALYTIQUE
Cest bien ici que la doctrine je veux dire la mtapsychologie
nous protge contre les outrances de ses propres applica-
tions >. Nous n'avons jamais accs aux pulsions comme telles, mais
leurs expressions psychiques, leurs prsentations dans des repr-
sentations et des affects; ds lois, l'conomique est tributaire du
dchiffrage du texte; le bilan des investissements pulsionnels ne se
lit que dans la grille d'une exgse portant sur le jeu des signi-
fiants et des signifies. L'uvre d'art est une forme remarquable de
ce que Freud lui-mme appelait les < rejetons psychiques des
prsentations pulsionnelles; ce sont, proprement parler, des reje-
tons crs; nous voulons dire par l que le fantasme, qui n'tait
204
L'ART ET LA SYSTMATIQUE FREUDIENNE
qu'un signifi donn comme perdu (l'analyse du souvenir d'enfance
pointe prcisment vers cette absence), est annonc comme uvre
existante dans le trsor de la culture; la mre et ses baisers existent
pour la premire fois parmi les uvres offertes la contemplation
des hommes; le pinceau de Lonard ne recre pas le souvenir de
la mre, il le cre comme uvre d'art C'est en ce sens que Freud
a pu dire que < Lonard a dsavou et surmont, par la force de
l'art, le malheur de sa vie d'amour en ces figures qu'il cra... >
(p. 163), L'uvre d'art est ainsi la fois le symptme et la cure.
Ces dernires notations nous permettent de poser quelques ques-
tions de principe :
L Jusqu' quel point la psychanalyse est-elle justifie de sou-
mettre au point de vue unitaire d'une conomique de la pulsion
l'uvre d'art et le rve? Si l'uvre d'art dure et demeure, n'est-ce
pas qu'elle enrichit de significations nouvelles le patrimoine de
valeurs de la culture? Cette diffrence de valeur, la psychanalyse
ne l'ignore pas; c'est elle prcisment qu'elle aborde de biais par la
sublimation. Mais la sublimation est autant te titre d'un problme
que le nom d'une solutionK
2. Cette frontire commune la psychanalyse et une philoso-
phie de la cration se dcouvre en un autre point : l'uvre d'art
n'est pas seulement socialement valable, mais, comme l'exemple du
Mose de MicheUAn%e et celui du Lonard l'ont laiss apercevoir,
et comme la discussion de Vdipe-Roi de Sophocle le montrerait
de faon clatante, si ces uvres sont des crations, c'est dans la
mesure o elles ne sont pas de simples projections des conflits de
l'artiste, mais l'esquisse de leur solution; le rve regarde en arrire,
vers l'enfance, vers le pass; l'uvre d'art est en avance sur l'artiste
lui-mme; c'est un symbole prospectif de la synthse personnelle
et de l'avenir de l'homme, plutt qu'un symptme rgressif de ses
conflits non rsolus. Mais peut-tre cette opposition entre rgression
et progression n'est-elle vraie qu'en premire approximation: peut-
tre faudra-t-il la dpasser, en dpit de sa forte apparente; l'uvre
d'art nous met prcisment sur la voie de dcouvertes nouvelles
concernant la fonction symbolique et la sublimation elle-mme. Le
sens vritable de la sublimation ne serait-il pas de promouvoir
des significations nouvelles en mobilisant des nergies anciennes
d'abord investies dans des figures archaques? n'est-ce pas de ce
ct que Freud lui-mme nous invite chercher, lorsqu'il distingue,
] . Sur ce poiat, cf. la Psychanalyse et le Mouvement de la culture
contemporaine, cnSessus, p. 144.
205
HERMNEUTIQUE ET PSYCHANALYSE
dans le Lonard, la sublimation de l'inhibition et de l'obsession, et
lorsqu'il oppose, plus fortement encore, dans VEssai sur le Narcis-
sisme, la sublimation an refoulement lui-mme?
Mais pour dpasser cette opposition entre rgression et pro-
gression, il faut l'avoir labore et conduite jusqu'au point o elle
se dtruit elle-mme.
3- Cette invitation approfondir la psychanalyse elle-mme,
par le moyen de son affrontement avec d'autres points de vue qui
paraissent diamtralement opposs laisse entrevoir le sens vritable
des limites de la psychanalyse. Ces limites ne sont nullement des
limites fixes; elles sont mobiles et indfiniment dpassables. Ce ne
sont pas, proprement parier des bornes, la manire d'une porte
ferme sur laquelle il serait crit : jusqu'ici, mais pas plus loin. La
limite, comme nous l'a enseign Kant, n'est pas une borne^ ext-
rieure, mais une fonction de la validit interne d'une thorie. La
psychanalyse est limite par cela mme qui la justifie, savoir sa
dcision de ne connatre dans les phnomnes de culture que ce
qui tombe sous une conomique du dsir et des rsistances. Je
dois dire que c'est cette fermet et cette rigueur qui me font pr-
frer Freud Jung. Avec Freud, je sais o je suis et o je vais;
avec Jung, tout risque de se confondre : le psychisme, l'me, les
archtypes, le sacr. Cest prcisment cette limitation interne de
la problmatique freudienne qui nous invite, dans un premier temps,
lui opposer un autre point de vue explicatif, plus appropri,
semble-Mi, la constitution des objets culturels en tant que tels,
puis, dans un second temps, retrouver dans la psychanalyse
elle-mme la raison de son propre dpassement. La discussion du
Lonard de Freud nous laisse entrevoir quelque chose de ce mou-
vement: l'explication par la libido nous a conduit, non un
terminus, mais un seuil; ce n'est pas une chose relle, mme
psychique, que l'interprtation dvoile; le dsir auquel elle renvoie
est lui-mme renvoi la suite de ses c rejetons et indfinie sym-
bolisation de lui-mme. Cest ce foisonnement symbolique qui se
prte une investigation par d'autres mthodes : phnomnolo-
gique, hglienne, voire mme thologique; il faudra bien dcouvrir,
dans la structure smantique du symbole lui-mme, la raison d'tre
de ces autres approches et de leur relation la psychanalyse. Le
psychanalyste lui-mme, soit dit en passant, devrait tre prpar
par sa propre culture cette confrontation; non point certes pour
apprendre borner extrieurement sa propre discipline, mais bien
pour retrouver en elle les raisons de reporter toujours plus loin les
bornes dj atteintes. Cest ainsi que la psychanalyse passe elle-
206
L'ART ET LA SYSTMATIQUE FREUDIENNE
mme d'une premire lecture, purement rductrice, une seconde
lecture des phnomnes de culture; la tche de cette seconde
lecture ne serait plus de dmasquer le refoul et le refoulant, pour
faire voir ce qu'il y a derrire les masques, mais d'entrer dans le
mouvement du signifiant, qui toujours nous renvoie des signifis
absents du dsir aux uvres qui prsentifient les fantasmes dans
un monde de culture et ainsi les crent comme ralit de degr
esthtique.