TRANSMISSION ET ÉCRITURE

Marie Didier

ERES | « Empan »

2015/4 n° 100 | pages 132 à 134

ISSN 1152-3336
ISBN 9782749249483
Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-empan-2015-4-page-132.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution électronique Cairn.info pour ERES.

© ERES. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.
© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

 EMPAN 100 NB.qxp_- 11/12/2015 14:16 Page132

Transmission
et écriture
Dossier
LA
RENCONTRE :
SURGISSEMENT
DE L'ALTÉRITÉ

Marie Didier
PAR LE
TRANSMETTRE

La télévision n’existait pas à la maison quand nous étions en âge de

la regarder. Donc pas de reportages, pas de films et heureusement
pour nous, pas d’émissions stupides ou de feuilletons divers. ainsi,
lorsque l’école était finie, on jouait à la marchande, on se déguisait
et quand les amies étaient parties, c’était la solitude, le silence, l’en-
nui. La lecture devenait alors la seule distraction à notre portée. et
ce fut une chance.
Dès l’entrée en sixième, atteinte d’une tuberculose grave, il me fallut
interrompre pour longtemps les études. sous les couvertures rêches
de nos lits en batterie face aux montagnes, dans le sanatorium de
Gan près de Pau, où il était interdit de parler, les rêveries et surtout
la lecture étaient notre seule richesse. Le capitaine Fracasse, Les
trois mousquetaires et surtout Les Misérables peuplèrent mon univers.
Les Misérables, comme chez beaucoup d’enfants, laissèrent une
empreinte définitive. Jean Valjean, le voleur des chandeliers appar-
tenant au vieux prêtre l’ayant hébergé la veille, fut sauvé par le vieil
homme qui affirma face à la police lui avoir fait don de son argenterie.
L’ancien galérien fut bouleversé par cette générosité sans retour. À
partir de ce moment-là, et sans tomber dans la charité bien-pensante,
© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

il devint justicier. et cela m’enchanta.
À bas bruit, la littérature venait de pénétrer dans ma vie sans que
j’en aie conscience.
ayant repris les études après trois ans d’interruption, je suivis un
peu les traces de mon grand-père qui, ayant été fait prisonnier avec
des officiers russes, avait appris la langue et traduit de nombreux
poèmes pendant ses cinq ans de captivité en allemagne, au moment
de la Guerre de 14. J’appris bien sûr durant quelques années le russe
et me mis à découvrir Pouchkine et surtout Tchekhov, dont j’aimais
passionnément les nouvelles. Plus tard, un ami me fit découvrir
d’autres littératures méconnues et surtout interdites dans la famille :
Henri Miller, Camus et sartre. Une nouvelle fenêtre venait de s’ou-
Marie Didier a publié : Contre-

vrir. Plus jamais elle ne se refermera.

visite, Paris, Gallimard, 1988 ;
Dans la nuit de Bicêtre, Paris,

après plusieurs années de pratique médicale, écrire des textes brefs

Gallimard, 2006 (prix de Balma et

sur mon travail devint peu à peu un besoin. Miguel Torga, médecin
prix Jean Bernard de l’Académie
de médecine) ; Ils ne l’ont jamais

portugais, parlait de « purge » lorsqu’il pratiquait lui aussi ce type

su, Paris, Gallimard, 2015.
madidier@free.fr

132
 EMPAN 100 NB.qxp_- 11/12/2015 14:16 Page133
d’exercice chaque jour. Bien que l’écriture ne
soit pas en elle-même une métaphysique, elle se
transforma très vite en exigence de lucidité.
Lucidité sur soi-même avant tout, pour avancer
les yeux ouverts dans la pratique du métier. Je
trouvais à cet exercice plusieurs avantages. Tout
d’abord, ce fut le bonheur d’écrire que je me mis
à chercher de plus en plus souvent. avec lui,
dans le calme du soir après les consultations, je
voyais comme pour la première fois le visage,
les regards de mes patients, j’écoutais leurs mots
pour dire les situations dans lesquelles ils se
débattaient. L’écriture me faisait regarder des
choses que je n’avais pas su voir avant. et plus
je savais voir, plus j’avais envie d’écrire.
Ce type de rapport avec l’écriture me confrontait
à mes faiblesses et ce fut salvateur. en effet,
l’image du médecin toujours tonique, sans
problèmes et sans failles, s’effritait peu à peu.
Ce travail inconfortable s’ouvrit de plus en plus
sur une égalité entre patient et médecin, garan-
tissant ainsi l’absence d’indifférence, de condes-
cendance et surtout de toute projection. alors,
de l’autre côté du bureau, la liberté du malade se
déploya, liberté grâce à laquelle les angoisses,
les espoirs purent se dire sans entrave. La
confiance s’étant établie, l’observance des trai-
tements souvent lourds et difficiles devint – peut-
être – meilleure.
© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
L’écriture, celle cette fois des grands écrivains
qui traversaient ma vie, devint fréquemment un
outil thérapeutique. si elle avait pu m’aider, me
sauver parfois, pourquoi ne pourrait-elle en faire
autant avec les patients ? « La poésie est une
ambulance qui fonce à travers les rues pour
sauver quelqu’un », écrivait evtouchenko. Je
tentais alors de prescrire en tête de l’ordonnance
certains livres : ceux de Jacques Lusseyran, de
rilke ou d’etty Hillesum à la place d’un
comprimé de Valium. Les bénéfices à plus ou
moins long terme m’apparurent si évidents qu’ils
me confortèrent dans l’usage de ce traitement
qui avait au moins le mérite d’être dépourvu de
tout effet secondaire.
Plus tard, lorsque j’abordai les textes de Philippe
Pinel pour écrire Dans la nuit de Bicêtre, je
133
Tr a n s m i s s i o n e t é c r i t u r e
découvris que le médecin des fous avait fait lire,
lorsqu’il était étudiant à Montpellier, les Essais
de Montaigne à son grand ami Chaptal pour le
sortir d’une dépression sévère. Il est probable
que ce succès – et c’en fut un – ait pu constituer
la base de son « traitement moral » qui mettait
en jeu les ressources affectives, intellectuelles et
créatrices du malade pour tenter de le guérir de
sa folie.
si pour nous, lecteurs, les grands écrivains savent
transmettre des forces de vie, qu’en est-il
aujourd’hui de nos livres ? Virginie Despentes,
Florence aubenas, Éric Fassin dressent un état
de notre société française. Les grands maîtres en
écriture, Lobo antunes, Valéry, raphaël Chibres,
Leonardo Padura et tant d’autres, continuent à
nous apprendre à vivre. De manière moins ambi-
tieuse, et toujours pour la Nuit de Bicêtre, je ne
retiendrai que les faits. Plusieurs hôpitaux
psychiatriques en France, après la parution du
livre, ont souhaité convoquer à différentes reprises
Jean-Baptiste Pussin dans leurs colloques. Il était
important pour ces « résistants » en psychiatrie
de faire entendre la voix de cet homme sans
culture qui, sous la révolution, avait pris soin
des malades mentaux – traités alors comme des
animaux – en leur consacrant tout son temps, en
améliorant leur nourriture, en exploitant leur
talent, leur sensibilité, en les délivrant de leurs
garrots et de leurs chaînes, et surtout en imaginant
© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
que lui, Pussin, pouvait être à leur place et qu’eux
pouvaient être à la sienne – ce dernier point étant
sans doute la véritable révolution qui allait poser
les premières bases du dialogue singulier entre
thérapeute et patient, avec une volonté d’égalité
entre les deux.
Cette évocation de Pussin, pour les soignants
d’aujourd’hui, voulait soutenir leur appel au
secours lancé aux autorités politiques (pour
lesquelles rentabilité et économie dominent) afin
de tenter de régler l’engorgement des services
d’urgence, dans lesquels il est possible de voir,
aux côtés d’un patient atteint d’infarctus ou d’ap-
pendicite, des malades psychiatriques attachés
sur leurs brancards dans des couloirs bondés, le
remplacement des infirmiers spécialisés par des
vigiles dans certains asiles, la mise en cellule
 EMPAN 100 NB.qxp_- 11/12/2015 14:16 Page134

EMPAN N° 100

d’isolement trop facile, enfin et surtout la restriction de personnel

qui empêche celui-ci de se consacrer pleinement à ses malades.
Dossier
Quelques années après la parution du livre, l’hôpital psychiatrique
d’Uzès inaugura un service Jean-Baptiste Pussin. Barrant la porte
d’entrée du service, une chaîne d’anneaux en papier symbolisant les
chaînes de Bicêtre et confectionnée par les malades fut coupée par
le directeur de l’hôpital pendant qu’un vol de colombes s’échappait
d’une camionnette sous les yeux ravis du personnel et des patients.
Grâce à l’écriture, Pussin pouvait encore, ce jour-là, transmettre la
justesse de sa pratique toujours d’actualité, et ce à deux cents ans
d’écart.
© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

© ERES | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

134