Lcriture autobiographique tend convertir la vie en mythe, laborer avec des lments du vcu, une mythologie de ltre, transcendant

nt les continents et les altrations du temps. Si la rtrospection suppose lobjectivit linaire du temps historique, celui-ci sannule chez Rousseau dans la distance intrieure. Lexil de Bossey ouvre le chemin de son me dans le chaos du temps humain, plutt quune histoire de sa personnalit au sens moderne que nous confrons ce mot. A la fin du livre VI, lauteur livre en effet la clef de son criture en dcrivant sa mmoire comme une sorte de tableau originaire celui de ses premires affectionso toutes les scnes de sa vie que la mmoire des sentiments marquera de son aveu viendront se dposer, en sy ajustant, pour que toujours le mme revienne sy figurer. La mmoire rminiscente informe encore la structure du rcit sur un autre plan : son omnitemporalit symbolique , c'est--dire son ubiquit dans le temps, permet au narrateur de raconter plusieurs histoires la fois, et en particulier de relier lactualit de sa narration une srie de faits passs ; Le seul guide suivre est le retour cyclique de lorigine, qui absorbe le malheur du temps dans limmmorial. Nous avons deux contrats sans mesure commune dans lordre du temps : le premier est un engagement solennel livrer publiquement une vrit que Celui qui lit dans les curs connat dj de toute ternit ; le second est motiv par le fait que le narrateur humain na pas cet accs direct, et quil faut lui indiquer comment lire. Avec Dieu, cest lauteur qui sengage seul ; avec les hommes il sengage aussi, mais avec son corollaire : un engagement rciproque du lecteur tout lire, pour accder une vrit qui transcende lapparence. Les Confessions seraient alors cette entreprise de rvaluation de la mmoire tragique o lauteur trouve sa vrit dans la mmoire heureuse du fils de la nature, contre le rcit qui lassigne en fils du malheur. Dans les Confessions, les commencements fabuleux de lhomme naturel viennent cette fois se produire comme mmoire incarne dans lhistoire. La fin est un recommencement, et le commencement une naissance aux confins de la mort.

De ce mythe familial, qui lui assigne une place, on le verra intenable, le narrateur doit se dprendre pour dlivrer sa vraie mmoire. Cette mmoire, qui est sa grce et son seul bien, Rousseau la nomme chane de ses affections secrtes . Si la deuxime histoire interrompt immdiatement la premire, cest cependant pour y reconduire ne la dotant dune prhistoire . La prhistoire de Rousseau est en effet fonde dans un rcit collectif qui lincite mettre sa naissance et la suite de sa vie sous ligne de lirrparable. Ce qui est frappant dans la scne du deuil du pre, cest quelle constitue le jeune Rousseau en mmorial vivant il croyait la revoir en moi Dans le regard du pre, le corps du fils est un signe double rfrent : il chercher y ressaisir la morte comme vivant avec toutes les marques de la passion, mais il y rencontre la ralit de celui qui la lui a retire. Mmoire de lirrparable de la perte, mmoire triomphant de la mort : les deux versants de la mmoire des Confessions sont dj rassembls ici sur le corps de J-J, dans lambivalence et le dsquilibre affectifs o le tient un regard qui le veut coupable comme il le dsigne femme. Le temps ici sort de son ornire : nous avons pntr dans le hors-temps des Confessions comme exprience non linaire de la dure. En effet, si la maladie, la souffrance, la vieillesse se dchiffrent en annes- une incommodit que les ans ont renforce lapaisement, le bonheur, chappent, eux, toute chronologie ; ils se vivent dans un nunc stans qui absorbe dans sa plnitude tout pass comme tout futur. De ces rcits, Rousseau fait son histoire, le narrateur ne manque dailleurs pas une occasion de souligner ironiquement quel point lenfant attend de la vie quelle ressemble ses lectures. Mnmosun, celle qui fait se souvenir est aussi [] celle qui fait oublier les maux []. La remmoration du pass a comme contrepartie ncessaire loubli du temps prsent. Dans le blanc des paroles se rvle lessence nigmatique de la mmoire heureuse ; dans ce qui reste du peigne se cache lnigme de la maldiction.

Avec la chanson, le blanc, le trou de mmoire est tentation de recourir la mmoire collective au risque de perdre le bnfice dun charme dont il faut accepter lnigme ; dans le second, ce qui exhibe linnocence est combl comme mensonge, faux rcit, par la mmoire familiale qui jette linexplicable, qui il faut un coupable. Quant au discours de lAutre, il est reprsent comme une menace, soit quil fasse svanouir en lintgrant dans son unisson, le charme dune voix unique, soit quil mconnaisse par son exigence de cohrence, la singularit dune innocence malgr les apparences. Plac au Saint des Saints du foyer de la puret, il a subi une preuve dont il est le seul savoir quil en a triomph. Pour la communaut et ses prtres, il a viol le tabou, profan le sacr : son chtiment ne peut qutre exemplaire, et le voici maudit comme diabolique