Ethnographier les silences de la violence52

Karine Vanthuyne
Comment se laisser saisir par ce qui chappe en tant que cela chappe, non pour en combler le vide mais pour permettre au mouvement de la vie de se poursuivre et de se relancer? Corin et al. 2008: 53-54

Il est frquemment soulign, en ce qui concerne la mmoire des atrocits, quel point celles-ci sont en partie, sinon totalement, indicibles: il ny aurait pas de mots pour traduire lexprience dun viol, dun massacre, ou de toute autre forme de violence53. Or, bien que de nombreux survivants tmoignent de la frustration ressentie de ne pouvoir traduire en mots lampleur de lhorreur vcue, lindicible est dit , rappelle Alessandro Portelli (1997 : 143, italiques dans loriginal). Les victimes datrocit donnent voix aux souffrances endures, produisent des rcits sur ce quelles ont vcu. Certes, ces mises en mots comportent le plus souvent des silences. Toutefois, si on leur prte loreille, aurais-je appris en analysant ceux de Mateo, on peut parfois en saisir davantage sur la signification de cette violence que des rcits eux-mmes. g de 62 ans, Mateo Ramos Paiz est le seul tmoin oculaire du massacre de la finca54 de San Francisco, qui fut commis par larme guatmaltque en juillet 1982. Avant la mort brutale des siens, me rapporta-t-il lors des nombreuses conversations informelles que nous emes au cours de mes recherches en 2004, il stait particulirement investi dans les diffrents processus dautonomisation
52. Ce texte est ddi la mmoire de Mateo Ramos Paiz, dcd en octobre 2008, ainsi quaux autres survivants du massacre de San Francisco, pour le prcieux cadeau de leurs paroles et de leurs silences,. Ma gratitude est aussi dirige Ellen Corin et Didier Fassin, pour mavoir chacun enseign leur manire comment tendre loreille aux non-dits. Les recherches dont cet article dcoule ont bnfici du soutien financier du Fond qubcois pour la recherche sur la Socit et la Culture (FQRSC), du Conseil canadien de la recherche en sciences humaines (CRSH), et de lInstitut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS). Un grand merci galement Cristiana Giordano, Stephanie Lloyd, Chowra Marakemi, Wren Nasr et Nubia Rodrigues pour leurs prcieux commentaires et suggestions. Jassume toutefois lentire responsabilit du rsultat final. 53. Giorgio Agamben (1999), par exemple, postule une double impossibilit de tmoigner des camps de concentration dAuschwitz : une impossibilit physique (soit la mort de ceux qui auraient pu tmoigner du processus dextermination propre aux camps) et une impossibilit discursive (soit les limites du langage humain pour tmoigner dune telle exprience). Or, pour viter de nier aux survivants datrocits la capacit de sapproprier lexprience de violence dans son aprs par le biais de sa narration, je crois quil est primordial de ne pas sarrter sur cette double impossibilit de tmoigner pour plutt se centrer sur lacte de tmoigner mais ce, bien sr, sans ignorer les nombreuses difficults que de tels tmoignages posent leurs auteurs. 54. Grande proprit vocation agricole ou dlevage bovin.
Anthropologie et Socits, vol. 32, no hors srie, 2008 : 64 - 71

Ethnographier les silences de la violence

65

que connaissait alors sa communaut dont le principal fut lacquisition des terres de Yulaurel, village o lui et les autres survivants du massacre de San Francisco rsident depuis leur retour dexil au Mexique. Lorsque je le rencontrai pour la premire fois, Mateo analysa pour moi la situation socioconomique des siens, en insistant sur les conditions de travail difficiles quils connaissaient dans les haciendas mexicaines, o plusieurs des habitants de son village se rendent quotidiennement afin de gagner de quoi complter leurs maigres revenus agricoles. Il vaut mieux, comme moi, ne travailler qu son compte, conclua-t-il. Cest-dire, dans le contexte socioconomique des Hautes Terres guatmaltques, ne se consacrer qu la culture de ses champs. Puis Mateo aborda le sujet de lancienne finca de San Francisco, mexpliquant qutant donn la situation dexploitation quils y connaissaient, lui et les siens avaient tent de la racheter son propritaire. En me rapportant le refus de ce dernier de la leur vendre, il me fit alors part des dmarches quils avaient entreprises pour acqurir les terres de Yulaurel, et des difficults quils avaient alors rencontres lorsquils commencrent les cultiver, tant donn les multiples moustiques infects de malaria qui sy trouvaient. Aprs plusieurs voyages onreux la capitale, mexpliqua Mateo, ils avaient toutefois russi convaincre un agent du gouvernement de venir arroser leurs terres dinsecticides, et lui et les siens avaient alors pu commencer venir sy installer. Or peine avions-nous commenc y construire nos nouvelles maisons, conclutil, que nous dmes fuir pour le Mexique. Mateo ne poursuivit pas son rcit du pass en abordant lexprience du massacre, mais en reprit plutt le fil en revenant sur le processus dacquisition foncire de Yulaurel insistant cette fois sur lappui quils avaient reu du propritaire de la finca de San Francisco pour leur achat. Deux jours aprs notre premire rencontre, alors que mon collgue accompagnateur55 et moi tions assis sur le perron de lcole o nous avions nos quartiers, Mateo vint sasseoir nos cts pour bavarder. Il reprit alors son propos portant sur la situation dexploitation que les ouvriers-rsidants vivaient au sein de la finca de San Francisco, sur leur dsir de la racheter son propritaire, et sur lappui ensuite reu de ce dernier pour lacquisition des terres de Yulaurel. Puis, examinant le livre que jtais en train de lire avant quil ne vienne nous parler, Harvest of Violence : The Mayan Indians and the Guatemalan Crisis (Carmack 1988), il mexpliqua rapidement quil souffrait aujourdhui de susto56, que sa tte tait en train de se dcomposer, et quil oubliait de plus en plus de choses. Me remettant mon livre, il conclut en me confiant quil aimerait bien comprendre les causes de la violence. Je lui demandai alors sil avait entendu parler des commissions de vrit57, ou sil avait eu connaissance de leurs rapports. Il me
55. Jai men mes enqutes de terrain au Guatemala tout en agissant titre daccompagnatrice internationale de survivants des massacres qui sont impliqus dans des poursuites juridiques coordonnes par le CALDH une ONG dont je dcris brivement le travail plus bas dans ce paragraphe. 56. Voir la section suivante pour une brve description de cette catgorie et une analyse de ses usages sociaux. 57. Le Guatemala a connu deux commissions de vrit : le Projet interdiocsain pour la rcu-

66

KARINE VANTHUYNE

rpondit savoir quelles avaient eu lieu, mais toujours ignorer leurs conclusions. Mon collgue, Pierre, lui demanda alors pourquoi il nassistait jamais aux runions quorganisait le Centre pour laction lgale pour la dfense des droits humains (CALDH), une ONG qui coordonne une poursuite juridique contre ceux qui orchestrrent les quelque 600 massacres que commit larme entre 1981 et 1983, dont celui de San Francisco. Dans ces runions, entre autres choses, cette organisation vulgarise les conclusions des rapports des commissions de vrit. Mateo rpondit quil ne venait pas parce que, le moment venu, soit il ne se sentait pas suffisamment bien pour ce faire, ou soit il avait tout simplement oubli quil y avait runion, sa mmoire tant de plus en plus dfaillante. Je pense que cest cause du susto dont je souffre, affirma-t-il. Aprs quoi il nous confia:
Aprs que les gens de San Francisco staient fait massacrer [et que je dcidai alors de menfuir du btiment o je me trouvai encore, cach sous les corps dhommes morts], larme me poursuivit, et jentendis alors leurs balles siffler tout prs de mes oreilles. Jai couru. Je pensais que jallais mourir. Mais grce Dieu je ne suis pas mort. (Silence). Jai longtemps fait des cauchemars: javais peur que larme ne vienne me chercher dans mon lit. L je suis plus tranquille mais je continue doublier. Quelquun du CALDH ma dit que [cette perte de mmoire] devait tre due la grande frayeur que jai ressentie devant cette violence. Une frayeur qui aurait affaibli mon cerveau.
Mateo, Yulaurel, fvrier 2004

Ce fut lunique fois o Mateo me fit spontanment part de son exprience du massacre. Quatre mois plus tard, au moment o, dans le cadre de la srie dentretiens que je menai avec les habitants de Yulaurel en juin 2004, je demandai Mateo quand les problmes avaient commenc San Francisco, esprant ainsi lamener ce quil me narre nouveau son exprience du massacre, il me rpondit en me faisant part de ce qui les avaient motivs, lui et les siens, acheter les terres de Yulaurel, insistant nouveau sur lexploitation vcue sur la finca et les difficults quils avaient rencontres une fois leur nouvelle proprit acquise, y compris le paludisme. Lorsque je lui redemandai de me prciser comment les problmes avaient commenc San Francisco, esprant toujours lamener ce quil me parle de son exprience du conflit civil arm, il me rtorquaQuels problmes? Lorsque je lui rpondis le problme de la guerre, les gurilleros , il me raconta alors de manire confuse les dlibrations que lui et les siens avaient eues avec les rebelles. Dabord, Mateo mexpliqua que ctaient eux, les gurilleros, la source du problme. Ils avaient tent de convaincre les ouvriers de San Francisco quils se joignent leur rbellion en cessant de faire vivre leur patron. Mateo me prcisa que les habitants de San Francisco leur avaient toutefois rtorqu prfrer rester en bons termes avec lui, ce dernier les ayant appuys dans leurs dmarches pour lacquisition des terres de Yulaurel. Or, dans ce mme propos, Mateo suggra galement que lui et les siens avaient aussi considr avec srieux la stratgie dautonomisation propose par les gurilleros, mais tout en leur disant
pration de la mmoire historique (ODHAG 1998) et la Commission pour lclaircissement historique (CEH 1999).

Ethnographier les silences de la violence

67

quils espraient quils savaient ce quils faisaient, les risques dune rpression arme tant des plus levs. Lorsque je suis revenue au Guatemala en 2006 pour y complter mon enqute de terrain, Victor (pseudonyme), un ancien gurillero, aujourdhui directeur dune association uvrant pour la dfense des droits des victimes du conflit civil arm guatmaltque, mannona que Mateo tait mort. Mais lorsque je lui demandai des dtails sur le dcs de ce dernier, il me prcisa quen fait il ntait pas tout fait mort, mais quil avait perdu la mmoire, cest--dire, plus exactement, quil ne se rappelait plus du massacre des siens. Sitt arrive Yulaurel, je reus toujours sur le parvis de lcole, la visite de Mateo qui, ne me reconnaissant gure, me posa quelques questions pour (re)prendre contact avec moi. Puis, ces formalits changes, il enchana aussitt sur les nombreux moustiques porteurs de malaria dont ils avaient souffert, ces premires annes o lui et les siens avaient commenc cultiver les terres de Yulaurel. Mais aprs quelques jours, je me rendis compte que Mateo avait non seulement vacu de son rcit du pass le massacre des siens, mais galement tous les dilemmes insolubles qui lavaient prcd eu gard leurs rapports ambigus avec la gurilla. Le susto , comme mode de lecture des effets de lexprience dun massacre dans le prsent de ses survivants, nest pas seulement vhicul par des organisations telles que le CALDH, ou appropri par des rescaps comme Mateo. Comme le soulignent Didier Fassin et Richard Retchman (2007), cette interprtation pathologisante des souvenirs, ou de loubli, de lexprience directe ou indirecte dvnements hors du commun, ne serait pas propre au contexte guatmaltque. Dans les travaux savants, comme dans le discours profane, la notion du traumatisme (cest--dire une catgorie diagnostique proche de celle, latino-amricaine, du susto) serait devenue une vritpartage; lintervention des psychologues et des psychiatres sur le thtre des guerres et des catastrophes, des violences extrmes ou ordinaires, un des principaux effets pratiques de ce nouveau rgime de vridiction; et librer la parole des victimes, le modus operandi de lintervention humanitaire en situation post-conflit ou post-dsastre. Or le rcit de mes interactions avec la mmoire de Mateo tmoigne non seulement des limites dune lecture de cette mmoire en termes de trauma . Il suggre galement la violence potentielle dune intervention post-conflit essentiellement centre sur une libration de la parole des victimes . Certes, il est fort probable que dun point de vue strictement psychologique, loubli de Mateo constitue une rponse normale une situation anormale (selon les critres du diagnostic psychiatrique du traumatisme). Toutefois, la lumire des conversations et de lentretien que jai eus avec lui, jaimerais suggrer une lecture complmentaire de son oubli . Cette analyse mettra en exergue comment le susto de Mateo, et plus largement le traumatisme des victimes de violence, sils noncent une vrit de lhumain faisant face une situation extraordinaire, le font au dtriment dautres registres possibles de qualification et daction. Il sagit dune zone dombre que seule une prise en compte des non-dits de lexprience de violence permet de mettre en lumire, avant de les qualifier doubli.

68

KARINE VANTHUYNE

Selon Michael Pollack (2000 [1990]), le silence dune majorit des survivants dAuschwitz devrait tre lu non pas comme un oubli de lexprience concentrationnaire, mais comme un mode de gestion de la mmoire des camps, tant donn les possibilits limites den rendre compte. Des possibilits que cet historien, en raction aux thses du psychanalyste Bruno Bettelheim, sattache situer au-del des seules capacits individuelles (psychiques) dune mise en mots de lindicible, en interrogeant plutt les conditions sociopolitiques qui appuient et/ou contraignent la prise de parole des rescaps. Ce que disent et taisent les survivants dAuschwitz, soutient Pollack, relverait autant de limage de soi quils veulent sauvegarder et projeter, que des diffrentes dfinitions lgales et politiques qua connues le statut de rescap dans divers contextes politiques. Au Guatemala, la reconnaissance sociale et politico-lgale des survivants des massacres opre principalement travers lidentit de victime . Dans les premiers tmoignages quils confirent deux mois aprs le massacre de San Francisco un anthropologue travaillant pour Amnistie Internationale, certains survivants voqurent le sentiment davoir t perscuts parce que leur communaut tait en train de saffranchir du systme fodal au travers duquel llite guatmaltque dsirait continuer de les exploiter (Vanthuyne 2008). Mais ne pouvant conomiquement se permettre de mettre en jeu les rparations auxquelles ils ont droit en tant que victimes du conflit, la quasi totalit de ces survivants ne se constitue plus aujourdhui comme les acteurs dun processus dautonomisation qui entretint un rapport particulirement complexe avec la gurilla. La rvlation de leur implication politique passe pouvant compromettre la reconnaissance de leur statut de victime (le gouvernement ayant rejet la vrit du gnocide qutablirent les commissions de vrit), ils en sont plutt venus sapproprier loffre identitaire du CALDH58, et se construire comme les victimes innocentes dun conflit qui opposa deux forces leur tant trangres. Mateo except. Des dmarches effectues pour lobtention du titre des terres de Yulaurel son refus actuel daller travailler dans les haciendas mexicaines, la trajectoire biographique de Mateo est principalement celle dune qute de son autonomie : Mateo na de cesse tout au long de sa vie de chercher sapproprier le plein contrle de son existence, en proposant dacheter la finca son propritaire, en ngociant lacquisition des terres de Yulaurel, et en ne travaillant aujourdhui que pour son propre compte. Or, le conflit civil arm exigeant une lecture en termes dune situation que les habitants de San Francisco auraient passivement endure, les modes dominants de la mise en rcit du pass entrent en flagrante contradiction avec cette manire propre qua Mateo de donner sens et direction sa vie. Mateo, jusqu son oubli du massacre des siens, aimerais-je proposer, aurait plutt continu den parler, mais avec hsitation et mfiance, tant donn le contexte discursif dominant, en faisant tat des dilemmes insolubles dans lesquels il stait
58. Pour encourager leur mobilisation pour la justice, le CALDH a encourag les survivants des massacres relire celui-ci comme une violation de leurs droits fondamentaux (Vanthuyne 2007). Ils ntaient pas des coupables qui furent dment punis pour leur soutien la gurilla, comme laffirma et continue de le sous-entendre larme. Ils furent plutt les victimes dune politique dextermination injustifie et injustifiable.

Ethnographier les silences de la violence

69

trouv comme acteur. Au rcit simplificateur dune guerre qui opposa deux forces armes qui leur taient trangres, Mateo propose plutt celui dun drame complexe dans lequel il avait t impliqu. Mais faute dinterlocuteurs, voire dune reconnaissance sociale et politique plus large de la complexit historique du conflit civil arm, Mateo aurait fini par se taire et par mettre compltement de ct et le massacre des siens, et ses interactions avec la gurilla, pour plutt se centrer, dans son rcit du pass, sur ses dmarches auprs des autorits gouvernementales pour lacquisition des terres de Yulaurel et leur assainissement contre la malaria. Mateo est mort , mannonait Victor en 2006. Certes, Mateo ntait pas encore dcd, mais sa mort sociale, ainsi que son oubli du massacre des siens, rvlaient tout de mme comment la victimisation des survivants sur laquelle le CALDH met laccent peut la fois reproduire le mythe historique et raciste de lIndien passif, dune part, et rendre tabou toute discussion portant sur le rle de la gurilla dans le conflit, dautre part. Or cette discussion est ncessaire la dmocratisation du Guatemala, quentend justement favoriser cette association (Vanthuyne 2007): non pas pour incriminer les gurilleros davoir provoqu la violence arme, comme la fait lanthropologue David Stoll (1993 ; 1998), mais pour permettre des changes critiques et constructifs entre civils et anciens gurilleros. En raison de lextrme violence dont ils furent victimes, la gurilla les ayant laiss sans dfense, les survivants des massacres auprs desquels jai men mes recherches refusent aujourdhui de sen remettre aux autres, que ce soit au gouvernement ou aux ONG telle le CALDH. Or, si lobjectif de ces organisations est de favoriser la dmocratisation par le bas du Guatemala, il est ncessaire quelles se mettent lcoute des silences de ceux dont elles entendent faire des citoyens. Il en va autant dune reconnaissance vritable des capacits daction des sujets de leur intervention que dune meilleure comprhension de ce qui entrave la dmocratisation et la participation politique espres.
It is often considered the task of historiography to break the silences that announces the zones of taboo. [] I have myself found this a very complicated task, for [] we may end by using our capacity to nearth as a weapon.
Das 2007 :5

Comme le suggre ici Veena Das, les militants pour la dfense des droits des victimes ne sont pas les seuls qui, de par une action trop troitement centre sur la dnonciation publique de violences passes, courent le risque de taire dautres types de discours sur celles-ci. Soucieuse de documenter les vnements du conflit civil arm le plus rigoureusement possible, jai moi-mme, loccasion, espr vaincre le silence de mes informateurs. En tmoigne cet extrait dentretien avec Mateo, rapport ci-dessus, o jinsistai pour quil me narre son exprience du conflit civil arm. La position que nous devrions adopter, comme anthropologues, face aux silences de la violence politique, nest jamais facile dterminer, deux dangers nous guettant. Dun ct, souligne Ccile Rousseau, nous pouvons dsirer viter toute retraumatisation en tentant, autant que faire se peut, de ne pas toucher

70

KARINE VANTHUYNE

le sujet (1994 : 14). Mais cette position peut insidieusement nous amener participer au renforcement du dni social qui entoure, en gnral, les vnements violents. De lautre, continue Rousseau, nous pouvons dsirer en savoir davantage sur ces vnements afin dtre en mesure de les documenter le mieux possible. Or le danger de cette deuxime position est la fois la souffrance psychique laquelle les sujets peuvent tre soumis, cause de la reviviscence possible du traumatisme, mais [] aussi lambigut de la position du voyeur, une position qui instrumentalise la souffrance de lautre en en faisant un objet dtude (Rousseau 1994: 14). Mon exprience de terrain auprs de Mateo maura enseign deux leons essentielles pour la recherche en situation post-conflit : que la curiosit qui nous anime comme chercheur peut nous rendre aveugles au dsir des acteurs de demeurer silencieux sur certains vnements. Mais surtout, que le silence ne devrait pas tre trait comme un obstacle la connaissance mais au contraire, comme une donne essentielle de celle-ci. Ethnographier les non-dits de Mateo maura en effet permis de saisir les autres significations que peut revtir le verbe survivre en dehors du cadre mmoriel dominant de la victime innocente dun gnocide.

Rfrences
Agamben G., 1999, Ce qui reste dAuschwitz. Paris, Payot-Rivages. Carmack R. (DIR.), 1988, Harvest of Violence : The Mayan Indians and the Guatemalan Crisis. Norman, University of Oklahoma Press. CEH, 1999, Guatemala : Memoria del Silencio. Comisin para el Esclarecimiento Histrico, Guatemala. Corin E.E., L. Rodriguez Del Barrio, L. Guay, 2008, Entre les mots. Plis et dfauts du sens dans la psychose : 53-83, in L. Blais (dir.), Vivre la marge. Rflexions autour de la souffrance sociale. Qubec, Presses de lUniversit Laval. Das V., 2007, Life and Words : Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley, University of California Press. Fassin D., R. Rechtman, 2007, Lempire du traumatisme : enqute sur la condition de victime. Paris, Flammarion. Odhag, 1998, Guatemala - Nunca Ms. Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG), Guatemala. Pollack M., 2000 [1990], Lexprience concentrationnaire. Essai sur le maintien de lidentit sociale. Paris, ditions Mtaili. Portelli A., 1997, The Battle of Valle Giulia : Oral History and the Art of Dialogue. Madison, University of Wisconsin Press. Rousseau C., 1994, La place du non-dit : thique et mthodologie de la recherche avec les enfants rfugis , Sant mentale au Canada, 41 :13-7. Stoll D., 1993, Between two armies in the Ixil towns of Guatemala. New York, Columbia University Press.

Ethnographier les silences de la violence

71

Stoll D., 1998, Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder, Westview Press. Vanthuyne K., 2007, Les contradictions dune reconstruction dmocratique par le bas. Le Guatemala dans laprs-conflit civil arm . Politix, 20 :81-107. Vanthuyne K., 2008, Guatemala : Se souvenir de la guerre, devenir une victime? Problmes dAmrique Latine, 68 : 81-100.

RSUM ABSTRACT
Ethnographier les silences de la violence Est frquemment soulign, en ce qui concerne les mmoires datrocits, quel point celles-ci sont en partie sinon pas totalement indicibles. Or, bien que de nombreux survivants tmoignent de labsence de mots pouvant traduire lampleur de lhorreur vcue, lindicible est dit. Ces rcits comportent certes des silences. Nanmoins, si on leur prte loreille, auraisje appris en analysant ceux de survivants du conflit arm guatmaltque, on peut parfois en apprendre davantage que des rcits eux-mmes. A partir de lexamen du silence de Mateo, seul tmoin oculaire du massacre de la finca San Francisco, Nentn, Huehuetenango, je cherche dmontrer limportance de sintresser aux non-dits si lon veut vritablement se saisir de ce que survivre signifie dans le Guatemala daujourdhui. Mots-cls : Vanthuyne; Guatemala; post-conflit arm interne; politiques de la mmoire; victimisation ; silence des survivants. Doing ethnography of the silences of violence It is often noted, in terms of peoples memories of atrocities, that these are partially if not totally impossible to put into words. However, even though numerous survivors bear witness to the absence of words able to translate the magnitude of the horrors they have been through, words are used nonetheless. These life stories of course contain silences. If we listen to them, as I learned to do in analyzing the life stories of survivors of the Guatemalan armed conflict, we can sometimes learn more from them than from the stories themselves. Beginning with an examination of Mateos silence (who is the sole eye witness of the massacre finca San Fransisco, Nentn, Huehuetenango), I seek to show the importance of an attention to the unsaid if we want to really understand what it means to survive in contemporary Guatemala. Keywords : Vanthuyne; Guatemala; post internal armed conflict; politics of memory; victimization; survivors silences.
Karine Vanthuyne Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux Sciences sociales, politique, sant cole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS) 96 boulevard Raspail 75006 Paris France karine.vanthuyne@mail.mcgill.ca