Fernand Deligny

Les dtours de l "agir

OU

le moindre geste

HACHETTE
Littrature

6, avenue Pierre Ier de Serbie 75016 Paris.

Hachette, 1979

A vant-propos

Quelques mots pour que ceux qui vont lire ces pages ne s'attendent pas trop un livre.
Pour livrer, il faut supposer une commande. Or personne ne m'a rien command, ni mme
demand.
Je suis, pour ma part, persuad que l'humanisme porte en lui-mme les fascismes,
totalitarismes, et tous les dsastres de civilisation, tout comme on a dit que le capitalisme
portait la guerre, de la mme manire que la nue porte l'orage.

Les hommes se sont fait une image d'eux-mmes qui se reproduit avec des nuances.
Pour ce que j'en pense, c'est cette image mme acquise, apprise, intgre, invtre qui
clipse le reste.
C'est ce reste, qu'crivant, je tente d'voquer.
C'est ce reste, considr comme un rsidu, une survivance qui va s'atrophiant, que je
considre comme tant l'bauche de ce qu'il pourrait en tre de l'humain si, depuis toujours la
croyance en ce que l'homme imagine tre n'tait venue supplanter, se sup-poser cet autre
chose qui apparat lorsqu'un enfant s'avre, comme on dit, autiste.
Cette position ne m'est pas tombe du ciel.
Il m'a fallu vivre, comme tous ceux qui ont mon ge, les carences et les outrances des ismes
porteurs d'esprance. Et puis il a fallu m'apercevoir que mes voisins proches, autistes je l'ai
dit, rfractaires la domestication symbolique, dmunis de cette image du bonhomme qui
nous incombe, taient, vrai dire, bien tranges.
Alors crire, dcrire ? Mais en quelle langue parler ceux qui n'en parlent aucune ?
D'o ces pages, dont je sais fort bien qu'elles vont contre-vogue et dont on pourra penser
qu'elles dploient des envergures disproportionnes avec les menus vnements que je me
suis efforc de transcrire.
C'est, en tout cas, le reproche que je me fais ; j'aurais d, je devrais, rester au ras des

vnements.
Mais alors personne ne les verrait ; le lecteur se dirait : et alors ?
Alors je tente de rpondre ce : et alors ?
Je dploie quelque peu, peut-tre beaucoup trop, ce qui alors s'voque d'un geste ou 1' agir
l'emporte sur le [airo o prdomine l'intention, qu'elle soit consciente, ou, comme on dit,
inconsciente.
Que 1' agir soit dpourvu d'intention, c'est bien ce que je veux dire.
Et pourtant 1' agir existe bel et bien, humain n'en pas douter, et non pas rsidu de quelque
inaptitude, mais bauche liminaire de ce que l'image hrite que chacun se fait de l'homme
lude depuis toujours.

Extraits
A voir Isabelle et Anne accroupies, face face, une flaque d'eau entre elles, un creux, plutt,
rempli d'eau, on pourrait croire qu'elles jouent, comme on dit, toutes les deux. Anne saisit des
pierres sur le bord du cratre, une par une ; elle les trempe dans l'eau. Son geste semble tre
de laver chaque pierre, qu'il n'y ait plus de terre, et chaque pierre lave est pose de l'autre
ct de la flaque. Isabelle regarde, attentive.
Ni l'une, ni l'autre, n'usent du langage. Isabelle l'entend, comprend souvent ce qui est dit.
Anne est sourde au sens des mots.
Il est clair que les gestes de l'une ne sont pas de la mme coule, de la mme venue, que les
gestes de l'autre. Isabelle enchane ses gestes aux gestes d'Anne, soit pour lui tendre une
pierre, soit pour enlever les pierres devant les mains de l'autre. Il s'agit bien de l'autre, et il y
va de l'aider ou de la gner, et les gestes d'Anne trbuchent sur cet obstacle, tentent de
reprendre leur propre ligne qui est ligne d'erre, l'erre provenant de cet lan o l'autre n'existe
pas en tant qu'autre.
Nous pouvons comprendre ce qu'Isabelle fait: elle joue. Ses gestes ressemblent aux
ntres.

Anne ne joue pas.

Dans ce genre de fa~fo qui est de s'amuser, l'autre y est, aux premires loges.
Dans l'ag/rd'Anne, il ne s'agit pas de s'amuser. Elle ne joue pas. Dans jouer, il y a du rle et,
bien souvent, un tour de rle .
Les jeunes animaux jouent, et se font la comdie, alors qu'un enfant autiste semble dpourvu
du moindre rle jouer.
C'est bien ce qui tonne : qu'un animal joue, alors qu'un enfant autiste ne joue pas. Dire
qu'Anne joue toute seule serait erron, et doublement erron : point de rle jou, et point de
solitude qui serait l'absence de tout autre. La non-existence de tout autre n'est pas son
absence.
Un enfant autiste joue tout seul, ceci prs qu'il ne joue pas, et qu'il n'est pas seul, car l'agir
qui advient est tout fait commun la plupart d'entre eux.
En l'occurrence, et pour ce qui concerne Anne au bord de la flaque, il y va de laver des
pierres, mais si paisiblement que l'eau en est peine remue. Chaque pierre est trempe,
plusieurs fois ; c'est rincer plus que laver, le geste empreint d'un ritrer assez commun. Pour
l'autre, Isabelle, ce que son geste fait, c'est faire gicler l'eau, c'est clabousser, soit l'autre,
soit elle. Ce geste, on le voit, est la limite de l'ag/ret du fa~fo; de la pierre jete, un certain
effet en est attendu, et l'autre n'y est pas pour rien, quitte recevoir l'eau qui gicle dans la
figure, tout comme si l'un qui jette tait quelque peu l'autre.
Qu'Anne ne soit ni l'une, ni l'autre, alors qu'Isabelle est constamment l'une et l'autre, il ne
faudrait pas s'en tonner. Mutiques toutes les deux, l'une peut tre dite plus solidaire que
l'autre, mais laquelle ? Celle qui tant la fois l'une et l'autre joue les deux rles, ou celle qui
n'tant ni l'une, ni l'autre, ne joue pas, ne joue rien, ne joue rien, ni avec rien.
Je ne mconnais pas l'effet du tableau de cet cran-vido sur lequel je vois la flaque, les
pierres, les deux gamines et leurs gestes, et, en gros plan, les mains d'Anne et les mains
d'Isabelle, les mmes mains, alors que les gestes ne sont pas les mmes. Il y va de manier les
pierres, il y va de l'eau. Pour Isabelle il y va d'un effet voulu, et donc d'un fa~fo, ne serait-ce
que faire gicler l'eau. Pour Anne, il y va d'un ag/rsans fin. Prtendre qu'il s'agit que les
pierres soient propres serait erron, et ne serait qu'une interprtation teinte d'obdience
envers le pour qui nous est ncessaire pour comprendre ou admettre.
Nous avons donc l des effets des deux gravits et s'claire que tout [a/ro implique un rle, et
mme un tour de rle, Isabelle tant l'une et l'autre tour tour, et ce tour tour est ncessaire
; point de rle possible sans ce tour tour, et point de [airo.
Isabelle est trs proche d'Anne, les pierres manies semblent l'tre par quatre mains
semblables. Quelle que soit la vhmence ritre des gestes d'Isabelle o se droule toute la
stratgie de l'aider/contrarier dont on voit bien qu'ils sont de mme souche qui peut se dire
jouer un certain rle dans ce qui advient, tout comme si exister ncessitait de [airo la preuve
de cette existence, les gestes d'Anne esquivent tant bien que mal les obstacles qu'Isabelle
dispose obstinment dans le cours - qui pourrait parakre machinal mais me semble fort subtil
- de ses gestes, dont on voit bien que les dire siens, c'est trop dire. Il faut crire : ces gestes.

Ds qu'apparat ne serait-ce qu'une once de l'existence de soy, on voit s'exercer ce besoin de

preuves. Certains diront que c'est tant mieux. Peut se voir l, au plus rudimentaire, la souche
de ce qui devient le rle social. Mais si la socit se conoit comme tant ce qui permet
d'innombrables soy de se prouver leur existence, l'autre gravit est donc limine.
Si Isabelle qui, pourtant, est, de par ses manires d'tre, assez extravagante, ces manires elle
les fait. a se dit : fa~re des manires, o se retrouve le rle, et le tour tour. Il est arriv
chacun d'entre nous d'tre pris dans la danse d'Isabelle s'efforant de nous faire tourner sur
ce soi-disant nous-mmes, pivot de l'autre, quitte en devenir bourrique comme le lait barrat
devient du beurre. O peut se voir qu'Isabelle a le sens commun, le langage tant entendu par
cet elle-mme qui, d'autres moments, se trmousse, quelque peu extasie, l'arrire-train, et
quelquefois la main crispe sur ce qui peut se dire l'avant-train. Qu'Anne ignore ces
manigances ne la rend pas plus facile vivre, surtout pour ceux qui prsument de ses
intentions, ignorants qu'Anne ayant le sens du commun, ce qui est un tout autre sens , ce
geste, venant de nous pour empcher devient le geste mme qui permet, d'o l'impression que
nous avons qu'Anne s'entte et s'obstine mal faire.
Voil donc deux gamines, aussi mutiques l'une que l'autre, qui ont peu prs le mme ge.
Qui virent facilement l'tre, in-supportables, et envers lesquelles il faudrait que chacun de
nous se ddouble, acceptant d'tre l'autre pour l'une et tant tout autre chose envers l'autre
qui n'attend pas de nous que nous soyons cet UN-quelque dont les moindres gestes sont cods
de telle manire que ce code qui suppose que l'autre joue son rle provoque le dsarroi.
Que cette simple hypothse que le sens commun et le sens dt/commun soient des sens
tout fait divergents provoque des cris d'orfraie, il ne faut pas s'en tonner. Alors que je vois
l'espace humain parsem de chevtres, d'autres le voient peupl de symboles, et il est vident
que chevtres et symboles ne font pas bon mnage, ce point que chacun de nous, sur une
aire de sjour peuple d'enfants mutiques, ressent ce que peut avoir d'inconciliable ce qu'il
nous faudrait tre envers Isabelle et ce qu'il nous faudrait tre pour permettre Anne
d'prouver ce qu'il en est de 1' ag/r-commun, alors qu'il faudrait quelque peu mener Isabelle
sur les chemins du fa~re comme - tout le monde - ne serait-ce que des manires fortement
teintes de bien-entendu mme lorsqu'il ne s'agit que de se trmousser (de) l'arrire-train.
Le s'amuser et mme le fa~re ont cours tout naturellement dans le monde animal, le s' allant
de pair avec l'-tour-de-rle.
Pour ce qu'il en est des dOtourssans fin o l'agirest manifeste, ils adviennent aussi, ce qui
devrait tre le projet du faire restant comme en suspens, et on connat ces trajets des individus
de bon nombre d'espces qui se font comme sur des rails, et quelquefois au dtriment de leur
sauvegarde.
Si, pour ce qui concerne un enfant autiste, le s 'amuser et le fa~re restent comme en suspens, et
si les dtours de 1' aff/r l'emportent et prdominent exclusivement, on voit bien ce qui manque
et qui s'opre, d'habitude, de la conscience.
Le dilemme qui nous est pos est donc de restituer la conscience par quoi le sujet s'instaure
ou de restituer un tout autre dtour aussi commun que la conscience peut l'tre, dtour limin
d'emble par le fait mme de la conscience d'tre, d'o provient le S' et l'-tour-de-rle et le
fa~re.

Il est tonnant que les tenants les plus intransigeants de la spcificit de l'homme ne
rpugnent pas entreprendre un vritable dressage - surnomm apprentissage - de l'enfant
autiste.
Le paradoxe est l tellement flagrant qu'il fait souvent mal aux yeux. Mais il est toujours plus
ou moins latent. Les quelques indices interprtables dans le sens que l'enfant est l,
semblable, et que le sujet qu'il est se drobe, sont mis en gerbe. Glans par-ci, par-l, ils
tiennent lieu de preuve et d'vidence, et la recherche que je propose qui est de tenter de passer
par ailleurs apparat comme une mise l'cart du sujet latent. C'est que je connais le risque de
couper court l'autre dtour pour avoir vu souvent comment, lors de ce qui nous semble tre
une invite quelque peu balbutie de cet autre-l qui n'attend que nous pour exister pleinement,
tout coup, comme par miracle, le moindre geste, la moindre intention de ce nous-l qui se
prcipite pour aller au-devant de ce que l'autre dsire, provoque en fait un tel dsarroi qu'il
faut bien se demander si ce que ce nous-l voulu prendre pour le dsir de l'autre n'est pas
que le mirage du dsir de l'un. Off se retrouve cet -tour-de-rle qui, lorsqu'il y va d'un enfant
autiste, s'avre illusoire non pas que le sujet se drobe, ni qu'il soit un peu court. Il n'y est
pas, voil tout. Et si jamais il y est, quelles que soient les apparences, le fait d'tre quelque
peu nglig le fait surgir avec d'autant plus de vhmence que le sujet quelque peu conscient
d'tre ne risque pas de se laisser oublier.
C'est mme ce qui m'tonne le plus, dans les murs courantes de la modernitude, que cette
culture intensive du grand soy du petit sujet, si bien qu'hier les parents d'un gamin qui vient
souvent ici m'ont racont que pour la premire fois depuis toujours on leur avait envi un tel
gamin, autiste pourtant s'il en est, et qui, toujours aussi indiffrent au rle que chacun joue,
la fin d'un vaste repas de famille, off il y avait des amis, avait desservi la table d'une manire
si adroite, si impeccable, que les autres enfants, l, paraissaient quelque peu demeurs
batifoler leurs tentatives quelque peu insupportables s'identifier prmre et tout ce qu'on
voudra.
Il semblait tre le seul qui soit peu prs bien lev, alors que de l'lever, personne ne s'en
est jamais proccup.
Les mots sont curieux Elever, c'est mettre ou porter plus haut c'est porter un rang
suprieur c'est rendre moralement ou intellectuellement suprieur , et il faut chercher
vraiment presque entre les lignes du dictionnaire pour trouver amener un enfant son plein
dveloppement physique et moral .
Mais ce disant, je me suis ml de ce qui ne me regarde pas, sinon par ce biais qu' magnifier
le sujet, on ne fait qu'attiser le conformisme et non la singularit de l'individu qui s'enracine,
pour que ce que j'en pense dans ce commun par quoi je dsigne l'autre dtour que celui par
lequel le sujet s'instaure/instaur, car dire que le sujet s'instaure en reviendrait dire qu'un
enfant se baptise ou tout simplement se nomme. Il faut bien se [airo baptiser, le nom tant le
point d'ancrage en l'un de la conscience des autres.
Que cette pratique soit inluctablement ncessaire n'empche pas de penser qu'elle ne peut
s'appliquer qu'au dtriment de ce qui, dnomm, ne l'est pas et ne peut pas l'tre.
Et pour ce qui concerne ce point d'ancrage qui devient centre de gravit, il s'agit bien d'une
gravit acquise, ethnique, imprgne de ce qu'il faut faire pour que ...

Et voil cet trange infinitif de fa//oir, de mme souche que faillir. Le dictionnaire a beau me
dire que a se conjugue : - je faux, tu faux, il faut, nous raillons ... je faudrai , il s'avre
qu' l'usage ce verbe, dans sa drive, a perdu le fait que je y serait pour quelque chose, et
c'est il faut qui se dit. Cet il qui est en mesure de falloir, le je, le tu, le nous ayant (t)
abandonn(s) en route et s'tant raccrochs pouvoir et vouloir, ignore que ce falloir veut
dire tromper, manquer . S'en falloir de qui est devenu il s'en faut de indique le
manque d'une certaine quantit.
De mme qu'il y a le faire faire et ce qu'il faut faire faire, nous en arriverons il faut falloir,
o se redouble la consonance fle du mot, l'exigence et la tromperie allant de pair.
Or voil des enfants qui, ignorants le la~re, chappent au rle et au il faut . D'o certains
dduisent qu'ils vivent dans le nant, qu'ils se sont pour ainsi dire anantis, la confusion
entre l'individu et le sujet tant ainsi soigneusement entretenue. Il faut croire que cette
confusion a des charmes.
Il faut que le sujet ait le sens commun, d'o son rle. L'individu pourvu du sens dt/commun
se retrouve, comme Anne, devant une flaque nos yeux quelque peu minable. Pour ce qui
concerne Anne, l'aff/rse trouve suscit. Quant Isabelle, j'ai appris qu'elle n'y tait pas, au
bord de la flaque. Lorsque la camra a pris Anne dans son champ, Isabelle a couru pour venir
s'y mettre, dans le regard du cyclope. Off se voit ce qu'il en est du sujet, Anne attire par
l'eau et les manier qui s'y trouvent, et Isabelle attire par l'tre regarde, vue, prise comme on
dit, quitte accepter les consonances prognitales du mot, et quoi [a/r8, sinon jouer, y compris
faire celle qui, de la camra, ne s'en occupe pas et fait comme si elle n'tait pas l, quitte
jeter tout coup un caillou vers elle, peut-tre par dpit qu'Anne, malgr la camra, ne joue
pas le jeu, ne joue rien, ne joue pas du tout. Alors, c'est peut-tre cet oeil de verre qui
empche Anne de jouer ; il faut le chasser, ou bien, aprs l'avoir nourri, cet oeil, de sa
prsence, il faut s'en prendre lui.

0 se voit ce que camOr~rprovoque.

Pour le sujet, la lentille de l'objectif intervient de la mme manire qu'intervient la flaque
d'eau pour l'individu, petite flaque de verre quelque peut bombe et flaque d'eau qui attirent.
Dans la flaque d'eau, et comme en filigrane, du manier n'en plus finir, qui est d'aff/ret de
ritrer ; dans la flaque de verre, c'est du regard qu'il s'agit et d'un [a//o/r dont le moins
qu'on puisse en dire, c'est que le ritr n'y manque pas.
C'est curieux, cet engin mani qui engrange des images et joue comme une trave, alors que
ni l'individu, ni le sujet ne s'ouvrent devant lui, ni ne se partagent l'trave tant pourvue de
cet oeil qui attire et menace.

A s'en tenir au ressenti, on requiers l'assentiment, l'assentiment - des autres - tant sans
doute pralable ce que chacun ressent, et non le contraire.
Si nous allons y voir aux antonymes de ce mot d'assentiment, nous trouvons
dsapprobation, dsaveu, rcusation . C'est maigre. Et lorsque Sartre crit que la jeunesse
est l'ge, du ressentiment , il aurait pu tout aussi bien crire que la jeunesse est l'ge de la

recherche (perdue) de 1' assentiment.

Alors que le verbe ressentir existe bel et bien, assentir n'y est pas, dans le dictionnaire,
ou plutt n'y est plus.
Dans ressentir il y a de l'prouver, du subir, ce qu'il me faut crire de l'prouv, l'accent,
qui est le moindre signe, voquant le sujet.
Il n'est donc pas possible de parler du ressenti d'un enfant autiste autrement qu'en le
supposant, et alors l'clat de rire, c'est la joie, et les pleurs le chagrin, ce qui suppose ce pacte
tacite d'assentiment, pour le moins rciproque, et que le ressenti se fasse signe.
Si un clat est un fragment d'un corps qui clate, qu'on brise , un clat de rire de Janmari
ne provient pas du mme corps - de ressenti - que ceux qui proviennent de ce qui nous fait
rire.
Ce qui voudrait dire que lui et moi, nous n'avons pas le mme corps. Si j'essaye de me saisir
d'un de ses clats de rire, je ne peux pas l'incorporer cette mosa'ique assemblage dcoratif
de petites pices rapportes retenues par un ciment et dont la combinaison figure un dessin
ce qui peut se dire est figure dessein , o rapparaissent l'intention et le rle.
Cet clat a un certain rle jouer, et le rle ncessite cet assentiment, ce pacte, pralables.

Dire que Janmari et moi nous n'avons pas le mme corps peut surprendre car, nous voir,
nous sommes quelque peu semblables, ce qu devrait permettre cet assemblage des clats
manifests par l'autre.
Le fait est que j'ai si j'ai un corps, il n'en a pas, si on veut bien entendre que la diffrente
porte sur l'avoir, et non sur le corps mme effectivement semblable.
Me voil donc avec un clat que je ne vois pas comment m'incorporer. S'il est concave, je
n'ai qu' le retourner et il prendra sa place dans mon propre ciment. Or il s'avre que c'est
impossible, l'clat restant pour ainsi dire rtif se laisser retourner dans le sens du dessein.
Tout se passe comme s'il n'avait pas de destination. Il ne m'est pas destin, ni moi, ni
quiconque qui serait autre, ne serait-ce qu'un tant soit peu.
Rire, c'est exprimer la gant . Voil donc un clat du reste de la dfinition, l'largissement
de la bouche tant accompagn d'expirations saccades plus ou moins bruyantes .
Exprimer : - rendre sensible par un signe . C'est l o a ne colle plus, que le ciment ne
tient pas, que l'clat chappe au dessein, orient qu'il est vers le dehors, si on appelle le
dedans le contenu de cette poterie qui se dit notre corps, poterie parcourue de signes,
effectivement.
Que ce rire de Janmari advienne quand il est aux abois, voil qui se rapproche un peu de ce
qu'il en est. Tout menu dsastre advenant dans le coutumier peut provoquer l'clat et voil
tout ; parler de joie, de gant, de mchancet, de moquerie sonne faux. Mieux vaudrait parler
d'un clat de dsarroi qui rsonne pour nous en gaiet suppose.

A bien y rflchir, ce rire a quelque chose de sarcastique, ce mot de sarcasme venant parait-il,
d'un mot grec qui voque : - mordre dans la chair .
Et voil qu'en faisant de l'tymologie, je rejoins l'thologie. Il est vrai qu' bien regarder le
rictus qui prlude l'clat, il y a quelque peu de mordre, mais de mordre quoi ? L'autre ? Pas
du tout. Que le rictus qui peut tre de terreur ou de rire soit de mme souche, il ne faudrait pas
trop s'en tonner.
A partir du mme rictus manifeste et qui serait quelque peu sardonique s'il tait manifest,
c'est--dire faisant signe, c'est le ressenti qui propose des voies diverses, le choix s'oprant de
par le ressenti qui procde de l'assentiment - des autres - qu'ils soient l ou ailleurs -suppos
quelque peu unanime, o se retrouvent le un et l'me.
L'un et l'me de l'unanime, sans quoi, faute de signe, le ressenti ne s'amorce pas, voquent
cette gravit~inluctable pour ce qui concerne l'homme conscient d'tre.
Si je dis que cette gravitd-/~ se trouve lude par l'autiste, voil qui voque que l'autiste
l'lude parce qu'il la ressent ou pressent inopportune ou menaante. Ce qui est supposer du
ressenti et situe l'assentiment comme tant spcifique, alors qu'il est d'origine ethnique, le
spcifique tant toujours/dj limin ou travesti si on croit le saisir dans le manifeste du rle
que chacun se donne, le SO tant d'ailleurs toujours/dj donn.

Donner : - [airo un don

Don : - action d'abandonner gratuitement quelqu'un la proprit ou la jouissance de
quelque chose .
Le quelque chose tant en l'occurrence quelqu'un, il faut y croire que ce don est [a/tpour rien.
Le pour rien qui caractrise 1' agir est contraire la nature du la~fo, qui partant de
raliser un tre en arrive se fournir en ; prendre quelque chose ex : - faire de l'herbe
pour ses vaches (Zola) . Et il est vrai que les vaches ont bon apptit, ce que nous acceptons,
leur condition tant de faire du lait et du veau.
Mieux vaut voir les choses comme elles sont et dire que ce dont de la conscience d'tre
implique un pacte inluctable. Lorsque le pacte s'esquive, s'lude, ne se fait pas, - le pacte
mme devenant sujet -, lorsque le pacte ne prend pas, l'autiste apparait bien dmuni. On voit
bien qu'il n'est ni dbile, ni infantile, ni sauvage.
Mais chercher, tenter de mettre en uvre ce qui lui manque, il nous faudrait rompre le
pacte, rendre le don qui de droit, ce qui ne peut pas se la~fo, le voudrait-on.
Restent les inadvertances o l' ag/rpeut nous advenir, manifeste, l' agir commun o nous
pouvons glaner des effets de l'autre grav/td, la moisson de l'interprtation grante du pacte
tant toujours/dj faite.
En fait, ce pacte de la semblabilit, qui semble tout naturel - tous les individus de la mme
espce ne sont-ils pas semblables ? -, vacue ce qu'il peut en tre des effets d'espce.
Si Janmari, autiste, ne s'identifie pas moi, je fais m'identifier lui, passez muscade, celui-l
suppos tant de l'ordre du ressenti ethnique. O s'lude spontanment le dtour, espace o

1' ag/rpeut avoir lieu, lieu qui par nous est toujours/dj vacu, vid, ananti.

Il arrive, assez frquemment, qu'un enfant pourtant mutique, chante un air peine entendu
quelques jours ou quelques mois auparavant.
chanter : - former avec la voix une suite de sons musicaux
- ~~ mettre (des sons...)
chanson : - pice de vers.., qui Se chante sur un air .
O se retrouvent la trace et le dessein et le quiproquo constant que a n'est pas par hasard que
l'enfant chante cet air-l plutt qu'un autre, ce moment-l, tant est aiguise notre vigilance
supposer de la chanson, l o il y a chanter, sons moduls qui ont laiss trace - dans l'autre
mmoire - parce que sons, alors que la parole ne laisse pas de traces, n'est pas capte en tant
que telle par la mmoire spcifique.
Ce chanter est un bon exemple de ddtourcapt pour louer, tout ce qu'on voudra qu'voque la
chanson et qui passe, pour ainsi dire, avec le reste, alors que ce reste est prliminaire
toujours/dj limin en tant qu' agir .
C'est que, de l'agir, il n'y a rien en Dire.
Il est vrai qu'on peut Sg saisir du cours de l'eau pour fa~rg tourner un moulin, bien que pour
les moulins parole, c'est plutt du vent qu'il s'agit ou de l'lan d'un geste.
Il est d'ailleurs curieux de voir que ce geste, qui est de faire tourner - quoi que ce soit advient frquemment aux enfants autistes. Un geste d'ag/rpeut donc fa~rg fS'il ne s'agit que
d'un faire tourner, on voit bien que nul objet n'en rsulte, n'est suppos en tant que rsultat du
fa~rg. Il y a des choses dont la prsence l provoque le geste qui les fera tourner, pour rien,
geste prcis qui tonne par son adresse et sa vivacit.
On comprend bien que le D/rO soit prdominant, puisqu'utile et ncessaire.
Ce dont je parle, c'est la situation de l'agir
situer : - mettre effectivement ou par la pense une certaine place dans un ensemble,
une hirarchie, un certain point dans la dure.
Si on s'en tient une gravit unique, cet assentiment unanime de l'individu humain pourvu
d'une me et de l'un du sujet, 1' agir commun est situ rudiment.
Rudiment : - bauche d'un organe, reste d'un organe atrophi .
Dans le meilleur des cas, 1' ag/rserait bauche, mais le plus souvent, c'est d'un reste qu'il
s'agit, d'une sorte d'atrophie du faire au moins pour ce qu'il nous en semble.
Il n'est que de voir les soins qu'on apporte dvelopper, duquer le regard - comme il faut,
avec quelqu'un au foyer, quelqu'un qui nous reconnak, ce qui veut dire que nous nous y
reconnaissons, pacte tabli mme s'il est rudimentaire - z'yeuter considr comme une
atrophie, alors qu'au foyer de z'yeuter, c'est de tout autre chose qu'il s'agit que de cet un,
objet privilgie de l'assentiment (unanime).

Pour ce que j'en pense, ce verbe d'unanimer devrait exister dans le vocabulaire comme on dit
ranimer.
Mais il est possible aussi de situer le un dont le sujet s'instaure comme un rudiment du nous organique.
Alors partir de ce un ressenti s'bauche sans cesse un commun qui ne cesse de faire long
feu, et pour cause : c'est que l'bauche n'en est pas SS, mais au ddtoor, ce dtour
rudimentaire n'tant pas ressenti.
O en voit que tout se joue sur un choix qui est bien d'en dcider si le rudiment est bauche
ou reste.
Pour tant faire que de tenter d'tre matrialiste, - et communiste -je vois mal comment
entriner que 1' agir soit considr comme un reste atrophi d'un &~re dont c'est bien peu de
dire qu' ce propos la domestication s'en est donn coeur joie, au cours des sicles passs.
Mais alors, tenter de respecter les dtour de 1' agir, c'est l'assentiment qui va trinquer, et
donc une certaine ide de la libert considre comme tant LA, comme on dit : la vrit.
Comme on dit : en vrit, on peut vouloir parler en (toute) libert, ce qui parat tre la
moindre des choses. A ceci prs que si la libert (du sujet) eut effectivement s'exprimer- en
actes et en paroles - et donc sa vrit reste le reste, et donc l'bauche, rudiment que les
promoteurs de la socit venir et en train de se &~re vont situer comme reste d'un organe
atrophi quelque peut gnant et virtuellement dangereux comme il en est de l'appendice.

Si je veux que Janmari profite de la libert que je lui donne, j'en suis pour mes frais car cette
libert l qui est la mienne - ou l'ide que je m'en fais - il ne sait pas quoi en &~re, et pour
cause. Plus je lui en donne, de cette libert l, plus je coupe court aux dtours de 1' agir. Point
de don qui ne ncessite un pacte pralable, serait-il tacite, de tacerer : 2?0 taire, ce qui est une
manire de penser l'autiste d'emble empact, en tout amour et charit ; au dtriment de quoi
?

Si le ressenti requiert l'assentiment, il faut entendre que l'assentiment et le ressentiment sont

les deux faces de la mme mdaille.
Qu'un enfant se mette agresser quelque autre en le griffant, le mordant, le bousculant, il ne
s'agit pas d'un geste d'ag/rmais d'un &~re qui va de pair avec le fait que ce mme enfant qui
mord ou griffe rpond par une attitude camrer que le regarde, et il se met dans le champ ou
le fuit, ce qui est l'endroit et l'envers de la mme attitude sensible l'tre qui veut ou ne veut
pas tre vu.
Si bien que blesser-tuer l'autre ncessiterait cette conscience de l'un, alors que j'entends
plutt dire que, grce ce fait unique de la conscience dont il est pourvu, l'homme arrivera
surmonter ses instincts meurtriers, hypothse qui, jusqu' maintenant, n'a gure fait ses

preuves.
Il est vrai que Cyril, qui s'amuse avec son ombre, s'envoie des baffes. C'est le mme qui,
alors que Th., prsence proche, lui fait des grimaces, regarde - ou z'yeute ? -, esquisse des
grimaces et, tout soudain, vient embrasser Th. sur une joue, puis sur l'autre. C'est le mme
Cyril qui, voyant une main dessine, s'efforce de faire prendre ses doigts la mme position
que celle qu'ils ont sur le dessin, ce qui peut nous mettre sur la piste d'une conscience
quelque peu rudimentaire, Cyril tant mutique. Ce qui arrive aussi, c'est qu'il capte le soleil
dans une glace et mne, avec le reflet qu'il envoie promener sur les murs et au plafond et
devant et derrire, le mme jeu qu'avec son ombre.
Il est vrai que, dans cette embrassade, on peut y voir du sentiment.
On peut y voir aussi le contraire. Ce visage qui est celui de Th. qui a bien l'intention de faire
des grimaces, peut-tre pour faire rire Cyril, en voque d'autres dont la mimique tait faite
dans l'intention de manifester Cyril les sentiments de qui le regardait, mimique qui prludait
l'embrassade par laquelle Cyril est suppos manifester ses sentiments l'gard de qui le
regarde ainsi.
On aurait tort de croire que je mets en doute l'attachement d'un enfant - serait-il mutique envers ses parents.
Attachement - sentiment qui nous unit aux personnes ou aux choses que nous affectionnons
Unir - mettre avec ou mettre ensemble de manire former un tout .
O se retrouve le mme pressentiment de l'un au foyer du tout.

Ce ne faire qu'un qui a un tel attrait indniable dispose d'une voie trace et trs frquente
qui pourrait s'appeler la voie unanime parseme d'accidents ressentis comme inluctables.
L'homme est ainsi fait qu'assentiment et ressentiment vont de pair, dans cet -tour-de-rle o
chacun se trouve et se retrouve.
Pour ce qui concerne l'homme conscient d'tre, c'est l sans doute une sorte de vrit.
Mais pour ce qui concerne l'humain spcifique ?
Je sais bien que la question a t cent fois rgle : a n'existe pas.
A part le sexe, la mort et la folie, rien qui vaille la peine de s'en apercevoir, sauf peut-tre et
pour certains, ce produire qui procde du fa~fo, et, pour d'autres, la croyance en Dieu, quitte
ce que ces donnes s'entremlent.

Partant d'enfants autistes, ces trois cartes qui nous taient donnes, comme tout le monde,
nous pouvions toujours en jouer entre nous ; restait la chandelle.
Nous avons abandonn les trois cartes en vogue pour en innover une dont aucune face ne

portait de figure, empreinte du bonhomme. Libre nous de garder traces, tracer la trace d'un
geste tant le moindre de ce que nous pouvions fa~fo.
Que ces cartes -toujours la mme - au lieu d'tre jouer entre-nous soient devenues
reprsentation d'une parcelle du globe terrestre , il ne faut pas s'en tonner ; mais qui dit
reprsentation dit rle, et voil qu' nouveau il s'agissait de jouer, mais quel rle ?
D'o la drive qui nous menait chercher par quels dtours du fa~fo nous pouvions permettre
1' ag/r d'exister autrement qu'en appendice, reste d'un organe atrophi .
Atrophi : - dfaut de nutrition d'un organe...
C'est donc tenter de nourrir l'ag/rque nous nous sommes attachs, si ce mot est entendu
comme voulant dire une tche que nous nous serions donne.
Et nous en arrivons o nous en sommes : que, si laisser fa~fo est concevable, 1' ag/r exige
d'tre nourri, tout recours l'thologie n'tant que balivernes s'il ne conduit pas au respect de
ce que chaque espce - et l'humaine en particulier - peut avoir de singulier.
Reste situer cette singularit de la conscience, car c'est bien situer ce qu'il peut en tre de
la conscience, qui nous fait tre ce que nous sommes, que ce mot de rvolution peut vouloir
dire : - retour priodique ou changement brusque et important dans l'ordre social , non
pas que d'avoir situ la part de la conscience et la part du reste, la part de ce qui peut SO faire
et la part de ce qui advient d'autre part, cette trouvaille puisse caler l'aiguillage et dcider de
la bonne ligne. Mais, l'inverse, la bonne ligne prise, on s'apercevra que c'est dans les
remous de l'idologie qu'adviennent les retours du ritrer, et qu' tout vouloir rgler par
unanimit suppose, on risquerait d'y perdre le reste qui est, proprement parler l'essentiel,
parce qu'bauche ; et on sait ce que peut vouloir dire excuter.
Traces d' agir, donc, que je peux supposer sans une once de fa~fo.
J'en reviens toujours l, ce tracer de Janmari, dont peu importe la date, qu'il soit d'hier ou
d'il y a sept ans ou douze.
Nul progrs donc, ce dont un ducateur et mme un psychothrapeute se dsoleraient.
Cette persistance du ritrer me rconforte. Janmari n'a donc pas perdu le sens de 1' agir,
malgr bientt douze ans passs prs de nous. Nous avons su freiner notre propension lui
fa~fo acqurir ce qui est pour nous la ncessit de reprsenter ; autrement dit, nous avons su
limiter notre rle, ce rle nous tant donn par n'importe on - ce qui est plus clair que
n'importe qui.
Ce rle, certains l'acceptent d'emble, persuads qu'ils se le donnent.
Si bien que, alors que nous n'y sommes pour rien - ou quasiment - ce tracer pour ainsi dire
immuable quivaut pour moi ce que serait, pour d'autres, un certificat de bonne conduite ou
un extrait de tableau d'honneur, ou mme encore si l'on veut ces chefs-d'oeuvre qui ornent la
maison de qui a pu se les payer. Ceux-l sont rares ; les autres se contentent de reproductions.
Peut-on dire que ces tracer - toujours les mmes ou quasiment - se reproduisent ?

Si produire signifie : - faire exister ce qui n'existe pas encore , ce nouveau tracer qui n'a
rien de nouveau existait dj, et, pourtant, ce tracer se produit bien, la production tant - aussi
- le fait de produire naturellement quelque chose . Quoi de plus naturel que ces tracer dont
chacun ressemble l'autre, comme pommes du mme pommier, quelques nuances prs,
comme il en est pour les pommes du mme pommier dont toutes sont pareilles sans tre tout
fait semblables ; mieux vaut sans doute dire identiques ? Le comble serait sans doute de
parler de l'identit de ces tracer ; identit - caractre de ce qui est un .
Il m'a sembl lire que la drision du langage.., est l'arme de la perversion * <#_ftnl>.
Drision ? Aux antonymes respect.
Je pense, en effet, que le langage devrait s'en tenir ce qui le concerne et qu'il faut se
moquer, rendre drisoire sa propension tre tout, et le reste, ce tout au foyer duquel se
trouve ou se retrouve ce trait du un qui n'y est pas, dans le tracer de Janmari qui ne signe pas
son ouvrage, dnu, il est vrai, d'intention de prtention et de rmunration.
Mais l'habitude est si invtre de respecter l'autre en tant qu'un que tout semble dit
lorsqu'est voqu le respect de son identit, ce qui peut vouloir dire ressemblance ou
singularit. Et l, c'est l'impasse.

J'en reviens ce tracer dont je dis qu'il est d'agir, et non de ta/re. J'y reviens parce qu'il en
est de mme pour les moindres gestes d'un enfant autiste.
Il y a, entre le lecteur et moi, cette trace que j'ai ramene de l'atelier o j'tais pass voir, sur
l'cran-vido, des images de Franois L. dont les mains palpitent au bout des bras tendus
comme des ailes, alors qu'il flaire, dans le fond d'une casserole, du beurre fondu : et il est vrai
qu' le voir sourire, certains moments, on dirait qu'il voit des anges, cependant que Jrme
B. tape tours de bras sur l'eau mousseuse de la vaisselle faire.
Ceci dit pour dire que le ritrer, a existe bel et bien, outre les petits cernes qui parsment le
tracer de Janmari tout fait rudimentaires.
Rudiment bauche ou reste ?
Il se peut fort bien que Janmari, partir du fait qu'il a vu quelque main crire ou dessiner,
ritrant le geste ntre, sa propre main diverge en un tracer en remous du cours de ce que nous
traons, inapte qu'il est saisir, percevoir, ressentir, le pourquoi du geste dont il
n'emprunte qu'un aspect, son tracer alors n'tant qu'un reste o ritrer devient prdominant
faute de l'intention de taire quoi que ce soit.
Il y aurait donc, au dpart de 1' agir, du taire comme qui, d'tre dsintentionn, n'voque
qu'une inaptitude.
Inaptitude il y a, n'en pas douter, mais je penche penser qu'il y va de la ntre, ce tracer
voquant l'bauche de tout ce qu'on voudra qui s'est trac de la main de l'homme, se trace et
se tracera, criture ou esquisse.
Par-del l'exploitation de l'homme par l'homme, il y a la domestication symbolique et pardel le contrat social, il y a le don qui d'emble fait pacte et cre une gravit laquelle
l'humain doit se soumettre Se doit soumettre, est soumis avant que d'tre, pens et situ qu'il
est bien avant que d'tre, l'ethnique Se proposant de par les moindres gestes de l'entourage.

Il n'est pas trop de dire que chaque enfant advenant est mis en scne, et que son rle l'attend.
Ceci pour expliquer - pour m'excuser de - l'envergure de mon propos alors qu'il s'agit
d'enfants autistes, et de Jrme B. qui collectionne des pages de magazines, peut-tre pour
avoir vu ce geste fait par quelqu'une proche d'arracher la page d'un hebdomadaire o se
trouvent des modles de tricots. Ces pages arraches, une par magazine, il les collectionne
dans quelque planque. Or, il s'avre qu'il n'est pas le seul tre attir par les catalogues ou
les parutions hebdomadaires souvent manis, les pages en tant z'yeutes ou regardes, nous
d'en dcider dans notre for intrieur. Si ce geste est de la~fo, Jrme B. alors fait comme nous,
son geste n'allant pas plus loin qu'arracher la page car il para~trait outrancier de supposer
qu'il a l'intention de tricoter ; son geste est d'ag/r, il y va de meubler cette planque qui peut
tre pense comme tant son bien, o se manifeste, d'une manire rudimentaire, ce sens de la
proprit o l'avoir et l'tre se conjuguent depuis toujours.
Il est bien vident que ce geste preste d'arracher une page de l'hebdomadaire fminin va
provoquer, parmi ceux qui le voient faire, un tohu-bohu d'intentions supposes, quitte se
rabattre sur l'hypothse qu'il y va d'un geste symbolique. Il se trouve que ce magazine, c'est
E//O ," or, arracher une page ou arracher une aile, c'est le mme geste, comme E//O et aile sont,
les entendre, le mme mot. Or, arrachez une aile une mouche et elle ne peut plus voler. Si
les crits restent et que les paroles s'envolent, en leur arrachant une aile, nous en arrivons au
fait que Jrme est mutique.
J'ai l'air de me moquer ? Il n'en est rien. Je situe une vrit dont les effets peuvent atteindre
des combles quelque peu mirobolants ; mais il en est ainsi de toute vrit lorsqu'elle est une et
se trouve au foyer de ce que chacun pense. A partir du moment o il faut que les gestes de
Jrme B. aient un sens que nous serions mme de ressentir, toutes les extravagances sont
de mise. Mais on voit quelle distance, au comble de quel dtour, se situe le foyer de vrit
d'o provient cette ombre qui nous projette l o il se trouve, en train d'arracher la page d'un
magazine, sans que le pourquoi du geste nous soit vident : si encore il s'en torchait, nous
serions entre collgues ou quasiment.
D'o la ncessit, pour nous, de jeter le bouchon de notre position au comble d'un autre
dtour. Peru de l, ce que nous supposons propos du moindre geste est rfract et apparat
un prisme, tout comme il advient lors d'un arc-en-ciel o il s'avre que, la lumire, a n'est
pas si simple. On peut penser qu'il en est de mme pour la vrit.
Lorsqu'on voit comment le moindre mot se dcompose, on ne s'tonne pas que le moindre
geste, qui apparat on ne peut plus simple, soit en fait compos d'lments disparates, ce qui
peut se dire que dans l'agi se confondent l'ag/ret le la~go, pour ne citer que deux des
composantes d'un geste o il y va d'plucher une pomme de terre. Christophe qui, il y a
quelques mois, dessinait, la demande, une cuiller, une fourchette, un couteau, reparti chez
lui et revenu, ne sait plus. Tout se passe comme s'il avait oubli. Quelque peu tarabust, il
pleure.
Ne plus savoir. La cuiller, il ne sait plus la la~go, car, dessiner, c'est la~go, ne serait-ce que la
trace d'un objet. Pour qu'il y ait objet trac, il y va d'un savoir-faire, le moindre la~go
ncessitant un certain savoir.
De tout savoir, l'ag/rn'en a cure.
Par o tions-nous passs pour que Christophe dessine une cuiller ? Par le crayon qui,

longeant l'objet pos sur une feuille, laisse une trace. A partir de quoi, l'objet pos sur la table
ressuscitait le trac de son pourtour. Ensuite, il est arriv que l'objet nomm provoque qu'il
soit dessin alors qu'il n'tait plus en vue.
Pour ce qui est d'utiliser la cuiller pour manger, de la laver, de la rincer, de la ranger, les
mains de Christophe s'avrent prestes souhait, et alors qu'il chante aussi juste qu'il agit, les
mots de la chanson sont esquivs, luds. Ils ne sont pas de mise. Et si quelqu'un insiste,
comme s'il y avait un falloir-parler, Christophe bredouille une bouillie de sons vocaux, alors
qu'il peut arriver que, de son propre gr, quelque mot advienne, articul quitte ce qui
s'articule soit un autre mot que ce qu'il veut dire, ce qui est supposer un voulant-dire au foyer
de l'organe vocal.
Vouloir, savoir, falloir ; les ma~tres-mots du pacte qui se prsente comme un don que
Christophe n'aurait pas reu. Le moindre savoir s'efface vite ; pas de mmoire donc, ceci
prs que l'ag/rrvle, pour ce qui le concerne, que tout le dj-vu au cours des annes
passes, peut, tout moment, intervenir. Ce qui me fait dire qu'il y a deux mmoires qui
peuvent trs bien ne pas correspondre en SO et n'ont pas le mme foyer ; au foyer de l'une, il y
a de l'un qui peut vouloir, savoir et qui est apte au falloir ethnique ; au foyer de l'autre, ce qui
peut se dire le commun spcifique qui reste l'tat d'bauche dans un monde o la peau de
tout un chacun, c'est la peau du rle qu'il va falloir prendre, apprendre.

L'entendement, a se dit : c'est - la facult de comprendre , bien que Kant, ce qu'il

parait, ait oppos entendement et raison. Il en est fait une fonction de l'esprit qui consiste
relier les sensations en systmes cohrents , la raison faisant la synthse des concepts .
Si l' ag/r n'a pas de raison, les sensations sont pourtant relies en une quantit de petits
systmes.
Bien que n'ayant pas de raison - de la~go un autiste n'est donc pas dpourvu d'entendement.
Mais c'est de l'oubli que je voulais parler, Christophe ayant oubli le trac correspondant au
nom de quelques objets d'usage courant.
Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ?
Ce qui me rappelle un change de lettres avec un psychanalyste ; c'est ce qu'il crivait la fin
de ses lettres ; - A bon entendeur... le reste tant sous-entendu, et c'tait de salut qu'il
s'agissait, ce mot ayant des sens bien connus : - le fait d'chapper la mort - flicit
ternelle - formule brve d'accueil ou d'adieu . Autant dire que le salut voque le pacte, et
que l'adieu n'est pas un vain mot.
Christophe a donc oubli ce que cuiller veut dire ?
C'est ce qu'il en para~t, moins que ce vouloir dire, qui semble - curieusement - maner de
la cuiller ne se soit pas enregistr dans la mmoire de Christophe qui n'a pas de vouloir
propos de ce/se dire, qui n'a pas de raison - de dire -. Qui n'a pas de vouloir dire n'aurait
donc pas de raison.
Reste l'entendement, et tous ces petits systmes qui dterminent l' agir de manier la cuiller, de

la laver, de ranger la vaisselle, et de prendre part des travaux d'autant plus allgrement
qu'ils sont nouveaux, et toujours sans raison. On ne me fera pas facilement croire que l'oubli,
alors, s'explique par le fait de la mmoire masque par les stratagmes de l'inconscient qui
rpugne certaines rminiscences, ce qui explique que je rpondais salut au
psychanalyste, convaincu que je n'tais pas bon entendeur.
Qu'une certaine accoutumance se soit cre entre qui disait et dessinait la cuiller la fourchette,
la pomme, Christophe alors dessinant, (comme) la demande, l'objet convenu, peut rester du
ressort de l'entendement. Que ce dressage ne prenne pas, ne soit pas bon teint, il ne faut pas
s' en tonner.
Mais il y a plus grave. Si, surpris par cette comprhension du langage, nous usons alors du
langage pour lui la~fo la~fo ce qui est d'agir, de deux choses l'une : ou tout s'embrouille et
Christophe s'y perd - manire de dire ; il ne s'est peut-tre jamais trouv l o nous le
supposons - ou il attend tout de nous, penaud, passif; plus d' agir sans que le langage
intervienne, la demande n'tant pas comprise, ce qui passe par l'entendement n'tant pas
entendu , et alors les sons l'emportent, la musique. On lui parle de Paul, il ramne un bol, ou
bien alors que ce qui lui est demand bien clairement est un oeuf pour lier une sauce, c'est une
cuillre qu'il ramne. Si nous y mettons quelqu'insistance, en suspendant notre geste et en
rptant : un uf, on dirait que le mot finit par percer les brumes de sa mmoire, et c'est bien
un oeuf qui finit par arriver. Il a donc fini par comprendre ? Ou bien, c'est par l'entendement
que le son rpt est pass, cherchant un peu l'aveuglette, quel systme -pr-tabli - du
reprer se rallier.

Qu' vouloir la~fo- ce qui est susciter la (re)naissance du sujet - nous anantissions 1' agir qui
devient alors liminaire, c'est bien ce que je crains.
Mme des mots - pourtant prononcs bon escient - ne sont pas la preuve de l'existence du
pacte qui relie l'un l'autre.
Mieux vaudrait dire alors : au bon moment, car escient vient du latin mdival : - mo,
tuo.., sciente : moi, toi, le sachant... , en pleine connaissance de ce que je fais, de ce qu'ils
font... sciemment , avec discernement, raison . Nous y voil.
Voil donc des mots articuls qui adviennent au bon moment ; nous ressentons, l'vidence,
qu'ils sont dits bon escient. Il n'en est peut-tre rien. Un sol vocal modul de manire
opportune ne prouve pas l'existence, au foyer de l'organe vocal, de l'un qui dit l'autre, je
veux dire qui joue son rle.
Ceci dit, tant mieux, si de l'un il y a, ne serait-ce qu'une once. Mais alors, et si jamais il y a
mprise, ce qui va tre mpris, ce sont les dtours de 1' agir qui vont tre interprts en nonvouloir, ne serait-ce que parler ou la~rB.
O resurgit un mot que je n'ai pas utilis depuis longtemps, et qui est celui d'initiative, quitte
dire que l'ag/rest toujours - et ne peut tre que - d'initiative, ce qui peut parakre paradoxal
tant donn le ritrer manifeste, qui est, bien souvent, au manifeste mme de 1' agir.
Si on accepte que l'entendement ne se soucie ni de raison ni de rle, tant fait de systmes - il

m'est arriv de parler de rseaux qui s'tablissent d'eux-mmes ; c'est la fonction mme
de ropdror- il chappe l'unanime de l'un conscient d'tre et joue, pour ainsi dire, sur un
autre tableau, qui n'a rien voir avec l'une ou l'autre scne, l'autre gravit assurant la
cohrence de ces systmes, et les incohrences de 1' agir- que nous ressentons - sont
ressenties par quelqu'un imprgn des effets de l'autre gravit o l'ethnique se concentre,
chacun tant un des foyers de la manire dont l'homme se pense, le pacte tant tabli qu'il se
pense d'tre pens, l'assentiment de l'tre - pens - prcdant ce qui, par chacun, est ressenti.
Or voil des enfants qui ne prennent des initiatives que s'ils sont pris par elles, c'est--dire
qu'elles prcdent 1' agir, tout comme l'assentiment prcde le ressenti.
O rapparaissent les deux liberts, l'une tant de la~rB ce que (tu) veux, et l'autre d'ag/rsans
vouloir, tout vouloir tant pralablement soumis l'assentiment, mme et surtout lorsqu'il
s'agit de se ressentir unique et seul et bien trange, ce qui ne risque pas d'advenir un enfant
autiste.

Si on veut supposer que les dtours de 1' agir seraient un mode rudimentaire d'entente entre
les membres d'un groupe humain, il faut entendre que cette entente concerne l'entendement et
non le sens commun dont les intuitions et les actes concernent le rle, chacun ressentant
l'autre et s'y supposant comme tant celui qui aurait fait le geste.
Pas une once de signe donc, dans ces gestes qui nous semblent dtourns du projet commun
qui relverait d'un faire concert.
Le fait est que les lignes d'erre, traces de trajets dont le but nous chappe, subissent des
attirances fort communes aux enfants mutiques, attirances dont la trace garde fait chevtres,
se ritre au niveau des moindres gestes qui nous semblent d'erre, l'nergie tant dtourne de
l'effort utile, le geste devenant alors tarabiscot et paraissant avoir sa fin en soi, alors que de
fin, il n'en a pas.
Il est bien tentant de situer ces gestes d'erre - qui font chevtres si nous en gardons traces comme tant une sorte de langage rudimentaire, inachev, rsidu de ce par quoi s'articule la
cohrence des individus d'un groupe animal, ce qui est une manire de supposer unique la
gravit de ce qui unit les individus et qui se serait porte son comble chez l'homme.
En ce sens, J. Lacan a bien raison de dire qu'il n'y a pas de pr-langage.
Parler de pr-langage c'est effacer le fait que le langage donn tranche inluctablement dans
le vif du commun spcifique, et tablit un pacte qui tend annuler les effets du spcifique,
sous couvert de les englober, ce dont il ne cesse de se targuer, quitte rechercher ses origines
dans le langage des castors ou des gibbons, et voir les origines de la fidlit du couple dans
ce qu'il en est du couple chez les oies.
A ce jeu, toutes les morales possibles, tout--fait disparates et contradictoires, trouvent
aisment leur justification et leur certificat d'origine, la nature ayant d'innombrables bons
dos, qu'ils soient couverts d'cailles, de plumes ou de poils.
A ne pas respecter la rupture entre l'homme ethnique et l'humain spcifique, c'est en fait les
effets de l'autre gravit qui se retrouvent affubls de nos effets dguiss, ce qui nous vite
d'avoir respecter ce qui nous chappe, et nous chappe d'autant plus que nous entendons le
rgenter, tout comme si l'un de l'oie ou de castor tait comparable au chacun de l'homme

conscient d'tre qu'il est.

Le fait que l' agir soit, pour ce qu'il en parat voir vivre des enfants autistes, dpourvu
d'attirance envers ce qui peut se dire le sexuel, peut nous clairer sur ce qu'il en est de la
flure infranchissable entre 1' agir et le [airs, cependant que les enfants dits arrirs se
consacrent avec une opinitret quasiment exclusive se faire ressentir des sensations
provenant de ces organes dont on dirait que les enfants autistes ne les ont pas, et pourtant.

Une lettre m'arrive, m'apportant l'cho d'une interview de Claude Lvi-Strauss :

- J'ai le sentiment que toutes les tragdies que nous avons vcues d'abord avec le
colonialisme, puis avec le fascisme, enfin les camps d'extermination, cela s'inscrit non en
opposition ou en contradiction avec le prtendu humanisme sous la forme o nous le
pratiquons depuis plusieurs sicles, mais, dirais-je, presque dans son prolongement naturel,
puisque c'est, en quelque sorte, d'une mme foule que l'homme a commenc par tracer la
frontire de ses droits entre lui-mme et les autres espces vivantes, et s'est ensuite trouv
amen reporter cette frontire au sein de l'espce humaine, sparant certaines catgories
reconnues seules vritablement humaines, d'autres catgories qui subissent alors une
dgradation conue sur le mme modle qui servait discriminer entre espces vivantes
humaines et non humaines. Vritable pch originel qui pousse l'humanit
1' auto destruction.
Le respect de l'homme par l'homme ne peut pas trouver son fondement dans certaines
dignits particulires que l'humanit s'attribuerait en propre, car alors, une fraction de
l'humanit pourra toujours dcider qu'elle incarne ces dignits de manire plus minente que
d'autres. Il faudrait plutt poser au dpart une sorte d'humilit principielle : l'homme,
commenant par respecter toutes les formes de vie en dehors de la sienne se mettrait l'abri
du risque de ne pas respecter toutes les formes de vie au sein de l'humanit mme.
Ce qu'il faut voir, partir d'un tel texte qui me rconforte - l'ai-je dj lu, dans le temps,
comme on dit ? Je n'en ai pas le souvenir - ce qu'il faut voir, c'est que le crime dont certains
voient l'origine dans le pch, s'origine du croire - se croire - c'est, j'y reviens, qu'il
s'agirait, propose Claude Lvi-Strauss, de respecter toutes les formes de vie et non LA
vie. Respecter les [ormos, dit-il, plus loin dans le mme texte.
C'est bien ce que fait le langage, ce qu'il permet : taillader, trancher dans ces formes dans ces
dtours, ces formalits qui sont d'espce, qui sont l'espce mme, qui sont ce sans quoi
ne reste que ce pour quoi l'homme se prend, se pense, se ressent, et tout ce qu'on voudra qui
ne tolre pas la moindre allusion au fait qu'il y aurait une espce humaine, ce qui peut se dire
que l'humain serait d' espce, et non le fruit de ce long effort de la civilisation pour corriger,
au nom de l'homme, ce que l'humain peut avoir de terrifiant, l'absence de conscience tant
suppose ouvrir la trappe aux pires aberrations.
Or voil qu'il s'avre que l'absence de conscience - et l'tre alors priv d'tre conscient
d'tre - semble dpourvoir l'individu d'avoir quoi que ce soit et y compris des organes
sexuels satisfaire.
Ce qui laisse penser ou qu'un autiste serait chtr de naissance, ou que ces formes, ces
formalits, ces ddtours, sans lesquels l'espce n'existe pas en tant que telle, ont t ratiboiss ;
et ces formes, quoique tout un chacun en ressente, ne sont pas inhrentes au corps de l'autre.

Ce que je veux dire, c'est que, par-del la rgulation ou la libration des murs et des usages
et la reconnaissance de ce qui s'appelle la sexualit de l'enfant et de ses apptits, envies et
attirances, il y a le prliminaire que le pacte symbolique entend grer sur son mode qui est
celui de la conscience, quitte promouvoir les remous qui en adviennent supposs tre le
comble du secret, la prise en compte de ce secret comblant effectivement les moindres railles
dans notre propre systme de penser/ressentir, tel qu'il nous est donn sans qu'il nous soit
possible de nous dptrer de la pesanteur et des contraintes de cet hritage dont nous sommes
invits nous enorgueillir.
Mais alors que l'homme, qui n'a pas invent la lune, se donne les moyens d'aller y voir, d'un
peu prs, de quoi il retourne, cet aspect de lui-mme, spcifique, qu'il n'a, vrai dire, pas
invent non plus, il l'ignore, dlibrment.
Il serait curieux de savoir au profit de qui ou de quoi cette ignorance est si soigneusement, si
jalousement entretenue et cultive, comme on dit. Il faut toujours penser aux privilges qui
sont d'emble de mise dans un monde o l'tre et l'avoir se font passer pour des auxiliaires,
et comme le dit le dictionnaire, des auxiliaires purs qui n'exercent qu'une fonction
grammaticale.
Auxiliaire : - qui aide par son concours sans tre indispensable .
O on voit passer la muscade. Qu'en serait-il de notre grammatical sans ce verbe tre qui ne
s'offre semble-t-il, qu'en secours ?

Parlons d'intervalle et de ce qui nous comble, de ce par quoi nous sommes combls, ne seraitce que par moments.

Je voyais, hier, cinq gouttes d'eau sur la branche d'un figuier, et non pas sur, comme des
oiseaux, mais sous la courbe, proches, distinctes, translucides, avec, sur chacune, un point de
lumire.
Combien de fois un tre humain a-t-il vu des gouttes d'eau immobiles sous la courbe d'une
branche et en a t combl, comme je l'ai t, sur le moment, pour rien, un point qu'on ne
saurait croire ?
Je n'tais pas l'un de tous ces autres, innombrables, dans le temps et dans l'espace : j'tais le
mme, comme ces gouttes d'eau taient les mmes.
Je repense cette frontire, cette limite, dont parle Claude Lvi-Strauss, et du fait de
respecter toutes les formes de vie.
C'est que les formes ne sont pas celles de l'organisme vivant, ce qui S0 voit de ses limites en
tant qu'individu ; elles sont dans l'air, dans l'intervalle.
Dire que j'tais le mme que tous ceux qui voient ou ont vu et verront des gouttes d'eau la
courbe d'une branche risque d'tre facile contredire si on m'envisage au niveau de mes
intentions, de mes projets, autrement dit au niveau de l'tre conscient, du qui regarde et SO
regarde regardant, SO tant alors allez savoir qui, l'tre regardant n'allant pas sans la
conscience de l'tre regard.

Mais il s'avre aussi que nul projet ne m'habite, et que de z'yeuter, j'en suis -encore capable, encore/toujours, et malgr tout, chaque espce ayant un z'yeuter qui lui est propre, le
ce qui est au foyer le reprer tant ce qu'il a toujours t, et ce qu'il est partout aux aguets.

M'arrive un texte de J.-J. Rousseau : Essai sur l'origine des langues

- Il est donc croire que les besoins dictrent les premiers gestes, et que les passions
arrachrent les premires voix. En suivant avec cette distinction la trace des faits...
Ceci dit, quelques pages auparavant, dans le mme crit :
- La langue de convention n'appartient qu' l'homme.
Ce qui revient dire que la convention cre les passions, ce qui me semble tout fait vrai, et
n'esT sans doute pas du tout ce que Jean-Jacques veut dire.
Quant la trace des faits, il est visible que Rousseau veut parler des faits ressentis, alors que
ces formes de la vie dont parle C1. Lvi-Strauss ne le sont pas.
Rousseau veut parler de la trace que les faits laissent dans cette mmoire qui est celle du
bonhomme, d'o le fait que la nature de l'homme, telle que Rousseau l'envisage, est ce qui
s'inscrit, par rfraction et identification, dans cette aire focale o le langage se retrouve
l'oeuvre.
Quant croire que les besoins dictrent les premiers gestes , je n'en crois rien. a serait
trop simple. La nature ne l'est jamais, quelle que soit l'espce observe. Si on situe les gestes
de passion comme tant du superflu - quitte ajouter un x - on va croire que les gestes dicts
par les besoins sont tout simplement utiles.
Or il s'avre, effectivement, que les gestes qui rpondent aux besoins pour les satisfaire sont
dicts - dire quelque chose haute voix comme il en est lorsqu'il s'agit de ce qu'il faut
&~re, et tous les dtours de l'ag/r semblent dus on ne sait quelle passion qui, pour n'tre pas
de convention, s'avre commune par ses aspects aux enfants qui ne Se dictent rien, ce qui peut
se dire que, dicts, justement, ils ne le sont pas.
Lorsque Dimitri se frictionne les oreilles si violemment que le lobe en saigne, ou lorsqu'il
s'en prend aux arbres pour les secouer, dsarroi et colre manifestes, et pour rien ou
quasiment, parce que ce qui a lieu maintenant l ne concide pas, par quelque menue chose,
quelque constellation de son reprer , la violence et l'ampleur de ses gestes n'ont aucun
rapport avec un besoin quelconque, moins de supposer, qu'outre les besoins qui concernent
l'individu, s'en trouve un beaucoup plus primordial qui est le respect des formes.
De ce respect l, nous n'en avons pas le sentiment.
Lorsque J.-J. Rousseau dit des animaux qui travaillent et vivent en commun qu'ils ont
quelque langue naturelle pour s'entre-communiquer et que il y a mme lieu de croire que
la langue des castors ou des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux , il
commet un abus de langage en parlant de langue, et cet abus l'entraine limiter ce par quoi

les animaux s'entre communiquent aux gestes, ce qui est, vrai dire, ce par quoi ils nous
ressemblent, nos gestes d'ailleurs tant dicts par ce que J.-J. Rousseau appelle le langage de
convention, o il voit le propre de l'homme.
Cette manie qu'a l'homme de cadastrer l'univers sa mesure acquise et de tracer des
frontires, comme le dit C1. Lvi-Strauss, se retrouve et de manire beaucoup plus subtile que
s'il s'agissait d'une frontire trace entre les castors et nous.
Ce que fait J.-J. Rousseau, c'est qu'il tranche entre le geste et la chose, ce qui est un effet de
langage. Une digue ou une hutte, pour parler des castors, ont formes, les gestes tant en
quelque sorte complmentaires et insaisissables par l'autre castor s'ils taient dtachs de la
chose qui implique l'agir. Un castor ne va pas fairoun geste, et il ne s'agit pas, pour eux, de
s'entre-communiquer, comme le dit Jean-Jacques Rousseau, S'tant le signe focal de ce qui
mane de nous-mmes. Il s'agit de respecter des formes, digues, huttes, terre et branchages et
gestes entremls.
Ce respect des formes innes, J.-J. Rousseau y aurait vu ce qui empche l'animal de
progresser, l'instar de l'homme ; la langue de convention n'appartient qu' l'homme.
Voil pourquoi l'homme fait des progrs, soit en bien, soit en mal . Je me demande si la
psychanalyse a reconnu ce qu'elle devait ce Jean-Jacques l, parmi d'autres.
Et il est vrai qu' voir Anne errer, ces jours derniers, sur l'aire de sjour retrouve, l'hiver
tant pass, tout le monde l'abri dans un recoin de maison, nous nous retrouvons aux
premiers ges de cette humanit ntre.
Il est flagrant que la ligne d'erre de cette Anne-l drive, attire par tous les points o, sur
cette aire, nous avons fait du feu, au cours de l't et de l'automne derniers. Nous sommes en
mars de l'anne suivante. Les feux de l'an dernier ont laiss des traces, pour certains fort
visibles, pour d'autres peine perceptibles. Au cours de son priple de retrouvailles il arrive
qu'Anne s'accroupisse, immobile, l o nos yeux il n'y a rien, pas la moindre trace. En fait,
il y a eu l un feu qui n'a dur que quelques heures.
O nous retrouvons le fait frquent qu'un dtour s'aiguille le long de notre trajet, toujours au
mme endroit, mme si l'endroit est recouvert de neige, et rien donc quoi S8 reprer.
Alors, o est cette trace, sinon dans cette mmoire d'off provient 1' agir, non pas que 1' agir
s'amuse fa~te des dtours. Le dtour est forme d'ag/r.
Pour suivre C1. Lvi-Strauss, cette forme de vie, l'homme se devrait de la respecter, et non la
raboter, la modeler, la contraindre, la mettre au moule du faire dont la fin nous est claire. Mais
un enfant qui court et se prend faire des dtours qui l'emportent, il faut qu'il comble le vide
qui le surprend, et il va s'identifier un avion ou un vhicule tout terrain, l'identification
intervenant en tant que justification que l'individu conscient d'tre, se donne, et non en tant
qu'intention.
De mme pour ce qui nous concerne ; nous arrivons toujours combler les dtours de l'agir
qui peuvent nous advenir par des prtextes conscients ou inconscients ; o ressurgit le rle
auquel nous ne pouvons pas nous drober.
Et s'il nous advient, par inadvertance, quelque dtour vers lequel notre rle ne nous a pas

pousss, pousss alors que nous sommes par les exigences du pour quoi , il nous faut
combler la divergence et la remblayer avec tout ce qu'on voudra qui tient quand mme de la
reprsentation, le pacte entre l'un et l'autre tant l.
J'en reviens Anne retrouvant les feux de l'an dernier, ou tout au moins les emplacements o
il s'en est fait, du feu.
Mais s'agit-il rellement de feu, des traces de feux, seraient-elles effaces ?
Rien ne permet d'en tre certain. Il nous semble. Ce qui veut dire que nous cherchons du
semblable, et la limite, ou plutt au trfonds de nous, a nous dit quelque chose, les traces
des feux. a rsonne dans l'ancestral de la mmoire ethnique, la seule dont nous ayons
conscience, la seule que nous puissions introspecter. Le ressenti peut avoir de ces intuitions
rminiscentes qui vous chatouillent l'appartenance.
Ce que nous pouvons ressentir, la limite, voque la ntre, de limite, le Iiminaire tant pardel, comme est par-del la frange de l'astre occult lors d'une clipse.
Que la mmoire ethnique occulte la mmoire spcifique, a se conoit. C'est bien son rle.
Mais ce qu'il faut comprendre, c'est que la mmoire spcifique qui n'est ni n'a d'histoire, n'a
rien voir avec la mmoire ethnique.

Anne attire par la trace des feux ? Apparak le primitif : nous voil plus proches de nos
origines et touchs en un point fort sensible. De mme lorsqu'elle se met cueillir, cueillir,
perdument. Nous voil projets dans je ne sais quelle tribu o la femme cueille et l'homme
chasse, comme papa pique et maman coud.
A ce jeu l apparat que le Iiminairi de l'agir serait l'aube, et nous n'en sommes plus l,
dieu merci ou quel dommage, suivant les convictions.
Ce qui est une des manires les plus courantes d'liminer le fiminairi, non pas en le rejetant,
mais en l'absorbant dans l'histoire.

Ce qui est dans la nature des choses, nous l'englobons dans la nature historique de l'homme,
tour de passe-passe auquel J.(J. Rousseau n'est pas tranger, ce qui veut dire qu'il n'y aurait
pas de rel humain hors la ralit ressentie.
Que le la~fo limine 1' agir- de mme que la conscience occulte le rel - c'est une vidence
qui nous pose un dilemme insoluble, je veux parler de ce nous-ci qui vit proche d'enfants
autistes.
Il s'est avr que la~fo le pain offrait l'ag/run champ fertile. Ou nous faisons le pain pour
rien , c'est le cas de le dire en voquant l'argent puisque nous ne le vendons pas, ou, toute
peine mritant salaire, et le salaire tant absolument ncessaire, l'air du temps ne nourrissant

pas son homme, nous vendons le pain que nous faisons. Pour peu que notre pain soit bien fait,
bien ptri, cuit point dans un four bois, il y a des clients ; et il nous faut donc faire plus de
pain, et ce d'autant plus que le bnfice de ce pain-l est trs mince, et nous avons beau nous
y mettre quatre, ce qui fait huit bras, et multiplier les fournes, ou nous drainons pour ce
[airo toutes les nergies disponibles - qui ont d'ailleurs autre chose faire -, chaque aire de
sjour tendant vivre de ce qu'elle produit, o il va nous falloir, un jour ou l'autre, acheter
quelque engin qui ptrit mcaniquement, les gamins alors quelque peu dsoeuvrs, bien qu'en
apparence, le bruit de toute mcanique, le fait qu'elle ronronne et tourne toute seule, soit
attirant ; reste ce balancer au rythme de l'engin, les mains sous les cuisses. L' agira bien des
ressources, l'initiative tant alors rduite ce qu'elle peut avoir de moindre.
Si l'argent ne nous vient pas de ce que nous faisons, d'o vient-il ? De ceux qui
commanditent la prsence des enfants l, et qui ont quand mme quelqu'ide sur ce que nous
devons (en) &/rB.
O se voit comment s'amenuise la marge de manuvre d'une recherche de ce qu'il en serait
de ce qui peut permettre 1' agir; il y faudrait du temps, ce qui est un luxe inou, mais il y
faudrait un tel bouleversement dans ce qui peut se dire l'assentiment global des gens o se
puise ce que chacun de nous ressent, qu'il le veuille ou non, que c'est inconcevable.
Et pourtant ...
Plus la machine en fait, et pour ainsi dire elle-mme, plus devrait s'tendre le temps du loisir
tat dans lequel il est permis quelqu'un de fa~fo ou de ne pas fa~fo quelque chose .
Nous sommes ns pour agir - Montaigne.
Ce n'est pas tre, pour un homme, que de ne pas agir -Claudel.
Je n'ai pas soulign l'agir car il ne s'agit que de faire quelque chose , les citations de
Montaigne et de Claudel venant en appui cette dfinition que l'agir, c'est (du) faire.
Et Claudel le dit bien : - Pour un homme , pour un tre conscient de l'tre, et de mme
qu'il y a une confusion entre l'individu et le sujet, confusion soigneusement entretenue, il y a
cette confusion entre agir et faire. Il ne faut pas s'en tonner, elles vont de pair ; il y a
pourtant comme une nuance, le fa~fo parlant de crer (quelque chose) et l'agir tant plutt
port transformer : on agit sur ce quelque chose que le faire a cr.
On peut parler de N/re un enfant, alors qu'il serait saugrenu de parler d'en agir un.
Mais alors que l'individu est souvent situ comme tant une rcurrence du sujet, son tre
intime, s'voque, du mme terme, le spcifique de l'tre, l'individu tant, en mme temps, la
source du personnage individuel, et ce par quoi chacun est peru comme tant le mme que
tous les chacuns de mme espce tout fait dpourvus de ce par quoi ils se distinguent.
Il semble que ce dilemme, l'usage, ne drange personne, le liminaire tant alors tout fait
pong, l'homme plutt satisfait du bienfait de son ouvrage.

Que ce balancer si commun bon nombre d'enfants autistes puisse devenir danser, je l'ai vu,

hier, sur l'cran vido. Jrme B., en tapant sur un gros bidon vide, dansait n'en pas douter.
Ses gestes de main taient de faire du bruit rythm et des petits coups, peine frapps,
rpondaient en cho, aux coups forts.
Je me retrouve contempler ce qu'il apparat d'un passage de l'ag/rau la~go, ou ce qui peut
tre pris pour.
L'allgresse du gambader y tait, mais quelque peu insistante, exubrante, qui SO manifeste
sans retenue . Il me semblait clair qu'il y avait l du manifest.
Alors, cet accent, le moindre signe, qui arrive, comme au comble de 1' ag/r ?
Il arrive Jrme B. de faire signe ; il lui arrive de s'amuser comme si il tait un (autre).

Que le capitalisme porte la guerre comme la nue porte l'orage, a c'est dit, et c'tait vident.
C'est mme pourquoi j'ai adhr, le mauvais temps venant, aux Jeunesses communistes. Or
voici que le socialisme, lui aussi.
Reste penser, comme le dit Claude Lvi-Strauss, que c'est l'humanisme - il faudrait sans
doute dire : les humanismes - qui, de ce la~go-l, en est charg, S'en charge. Ce qui est tout
fait curieux quand on considre les efforts humanitaires qui se dploient lorsque le dsastre
est arriv.
C'est qu'il faut voir au feu de quelle forge les humanismes ont t models, et qui l'enclume,
et qui le marteau. Du moment que l'homme trace frontire entre (quoi que ce soit et quoi-que
ce soit), ne serait-ce que le mot dtach de la chose, ou le signe qui n'est signe que dtach, le
processus est engren d'un mode de ressentir qui, pour tre vrai, pens tel, ncessite le recours
l'unanime, caution de la vrit qui doit donc se rpandre, conqurir pour convaincre, ce qui
colle comme cul et chemise avec le projet de s'approprier ce que l'autre peut avoir, et si
jamais il n'a gure que lui, et n'a que ce qu'il est, c'est toujours bon prendre, l'autre tant
suppos plus facile convaincre s'il n'a plus rien dfendre.
O se voit que J.-J. Rousseau, qui, partant de la proprit prive et du c'est moi pour
dsigner l'origine de la malfaisance, ne pouvait pas s'en tirer, puisque, dans la mme foule, il
privilgiait le ressenti de l'individu, talon d'une socit plus humaine. Il n'est que de voir ce
qu'il raconte des transes passionnelles qui sont le critre des tres de gnie.
Il m'est arriv de dire que des J.-J. Rousseau, il en faudrait plus, et plus souvent. De mme
qu'il m'est arriv de dire que nous devrions bien essayer d'tre un plus chinois - c'tait du
temps de Mao - ce qui prouve, au moins, que je ne cherche pas ( dire) LA vrit.
Ce que je voudrais dgager, la lumire de la prsence l d'enfants autistes, c'est que les
humanismes ne savent jamais de quels tyrans ils vont accoucher, Robespierre par-ci, et
floppes de tyranneaux par-l, pourvus d'un droit tout neuf, et d'autant plus tranchant. Et le
phnomne est constant que cette propension l'unanime - caution ncessaire du bien fond
du ressenti individuel - s'avre conqurant, et, loin de s'opposer la guerre, la tuerie, aux
massacres, en nourrit l'lan.

Et nous sommes toujours la veille de lendemains effroyables, la bonne foi - en l'homme n'y tant pas pour rien, le un du chaque tant le point focal d'une certaine ide de l'homme,
alors que l'humain n'a pas - n'est pas - d'ides. Ce qui revient ter l'homme ce privilge
qu'il s'est donn de cadastrer le rel pour fonder sa ralit, o Claude Lvi-Strauss voit la
cause premire de cette folie singulire o s'entre-dtruire est pens comme inluctable et
donc mis au compte des pulsions instinctives mal mates, alors que ce qui se voit ici, les
enfants autistes aidant, c'est que l'agressivit est une des preuves - manifeste - de
l'existence de soy, manifeste et non pas manifeste.
Pour tant faire que de parler d'humilit, comme le fait Claude Lvi-Strauss, autant aller y voir
ce que le mot veut dire :
humilit : - sentiment de sa faiblesse, de son insuffisance, qui pousse l'homme s'abaisser
volontairement en rprimant en lui tout mouvement d'orgueil
- grande dfrence
- tat d'infriorit (de la nature humaine, d'une condition sociale) .
Pour nous en tenir ce rseau-ci o l'existence a des formes non-conformes, il n'y a pas une
once d'humilit dans notre attitude. Nous ne sommes pas du tout en tat d'infriorit.
Mieux vaut parler d'une certaine dfrence, bien que ce qu'en dit le dictionnaire ne nous
convienne pas non plus : considration trs respectueuse que l'on tmoigne quelqu'un .
Disons plutt que nous tentons d'y mettre les formes, dans nos manires d'tre, ce que nous
avons appel l'orn, qui est tentative de respect envers quelque chose et non envers
quelqu'un, car, pour aller aux antonymes, l'arrogance envers les enfants autistes est
couramment de mise, serait-elle contrefaite et dguise, quitte les penser vides parce qu'ils
ne sont pas pleins de ce qui nous occupe.
O notre tche est difficile, c'est que ces formes ne peuvent pas tre l'-faire de quelqu'un.
Ds que quelqu'un s'en mle en tant que tel, c'est de l'autre - suppos - qu'il s'agit. Et que
veut dire : s'agir, l'agirn'tant pas l'affaire de S. ?
Ce qui peut avoir l'air d'un jeu de vocabulaire correspond, en fait, ce qui nous rend
perplexes, constamment. Il s'avre que nous avons perdu la mmoire, je veux parler de la
mmoire spcifique occulte par la mmoire ethnique : nous en avons perdu l'usage,
amnsiques au point qu'il nous faut recourir aux traces, aux moindres traces manifestes des
trajets et gestes d'erre, bribes de lignes partir desquelles il nous faudrait trouver les lois de
cette autre gravit dont nous ne ressentons pas les effets, et qui nous sont aussi trangres que
ne le sont les lois de la nature.
Que les accords, que l'harmonie de la musique n'expriment pas du ressenti, c'est ce que disait
Rameau du temps de sa querelle avec Rousseau qui voyait l'origine de la musique dans les
cris, plaintes et modulations du langage passionn.
Qu'il puisse y avoir accords, rsonances entre l'harmonie et le ressenti, voil qui voque ce
qui peut arriver sur une aire de sjour ; il y a, par moments, des rsonances d'une autre gravit
que si les enfants se mettaient pousser des cris joyeux.
Et ce qui arrive, c'est que les enfants sont pars, plants ou assis bonne distance l'un de
l'autre et de nous. Il ne se passe rien, rien qui se voie ou s'entende. Et a rsonne. Certains
d'entre nous sont devenus sensibles ces moments d'accord, tout comme si l'aire de sjour

peuple de quelques prsences tait un vaste instrument dont les cordes ne sont pas notre
porte.

Cyril, qui a cinq ans, s'est empar du poudet avec lequel Thierry, tout l'heure, frayait un
chemin dans la petite jungle des chnes-verts. On voit, l'vidence, qu'il y va, pour lui, de
la~fo comme, ce que Dimitri, autiste, ne tenterait pas de la~fo.
Pour Cyril, le la~fo comme l'emporte, au point qu'il ne s'value pas, ne pressent pas ce dont il
est capable, et c'est le dsarroi d'un Cyril fascin par le geste emprunt, et c'est un pas dans le
vide ; dans l'intervalle entre Thierry et lui, il n'y a rien. O se voient les avatars de
l'identification. Ce qui se voit en clair, alors que le poudet trop lourd pend au bout du bras,
dans la main de Cyril pantois, se ritre lorsqu'on s'adresse lui alors que manifestement, il
sollicite cette attitude singulire, pleurnicher ou geindre tant la manire la plus simple de
requrir l'autrui, le moment prouv comme tant le plus favorable requrir l'autrui qui
s'empresse lorsque la nourriture est l, sur la table.
Que le banc sur lequel Cyril est assis soit retourn, Cyril ayant alors le dos l o se trouvait le
devant, l'assiette alors pose sur ses genoux et il se met manger, tranquille comme pas deux,
dsarroi disparu avec ce qu'il voyait de nous.

Cyril est-il donc, par cette simple manuvre, priv de nous - voir - ? Priv ? On le dirait
dbarrass, tout comme si nous voyant, il se voyait (en) nous, et alors tous les gestes qu'il faut
faire pour manger, ils ne se faisaient pas, la seule manire de dclencher le bonhomme ldevant tant de geindre.
Dbarrass de cet autrui quelque peu malfaisant et dcevant de par le fait qu'il ne fait pas les
gestes attendus, Cyril, dlivr de l'autrui fascinant, est en mesure d'agir - ou de se la~fo faire
? - les gestes ncessaires.
S'agit-il d' ag/r ou de la~go ?
O se retrouve cette zone liminaire, o il se pourrait qu'imiter intervienne mais o il se
pourrait aussi bien que le SO focal abandonn en nous, l o nous sommes, nous, caprice et
simagres dirigs tout--l'heure vers chacun de ce nous-l tour tour, 1' ag/r en soit libr.
O se voit qu'tre dfrent envers Cyril ne consiste pas le servir, c'est--dire nous offrir
l'tre, domestiqus, sous prtexte que, puisqu'il S'adresse nous, il faut lui rpondre.
Cet vnement que je raconte propos de Cyril, je pourrais le raconter propos de beaucoup
d'autres, toujours le mme et jamais tout fait le mme, un peu comme un visage est un
visage, et pourtant ...
O se voit qu' vouloir privilgier l'bauche de SO naissant chez cet enfant de cinq ans, on
risque d'y suppler et d'en remettre pour remplacer ce qui manque. Si nous multiplions les
invites qu'elles soient des gestes, de mimiques ou de paroles, le dsarroi de l'enfant ne fait
que s'accrotre, et nous voil partis penser qu'il le fait exprs, alors qu'il n'en est - peut-tre
et sans doute - rien.

Ce qui manque, en l'occurrence ?

Ces gestes pour le faire manger, il a bien fallu, dans l'antan, que quelqu'un les fasse. Ce qui
affleure maintenant au manifeste c'est l'attente exigeante du ritrer qui tarde. Que, dans cette
manire d'tre quelque peu siamoise, le langage ne soit pas venu trancher, c'est bien possible
et c'est ce qu'il peut nous en sembler si nous ne voulons connatre que les effets de cette
gravit qui nous comble jusque par-dessus les bords.
Il se peut que le langage soit venu manquer, et il faut bien supposer alors une intention serait-elle inconsciente- dans cette carence. Cette ncessit de quelqu'intention la cause a
de quoi surprendre, mme si l'individu inculp n'a rien fait exprs dans le sens judiciaire du
terme. Je lis la lettre de la mre d'un enfant autiste qui me dit qu'on lui a suggr qu'il a bien
fallu qu'elle ne respecte pas la loi humaine ... et, travers elle, sans doute sa mre, et la
grand-mre peut-tre. Il y aurait donc une sorte d'hrdit dans ce genre d'infraction
inconsciente qui vient clore propos de cet enfant destin s'anantir.
Mais que l'enfant autiste, on le retourne sur son banc, alors qu' le voir, il le serait,
anorexique ou quasiment, et Ce nourrir lui revient, ainsi que les gestes affrents.
Ce mme Cyril, je l'ai vu encore hier, sur l'cran vido.
C'tait le moment de faire le pain, de faire les boules, et a s'affaire, devant lui, sur la table.
Trois paires de bras qui empruntent, au tas racls des ptrins, ce qu'il faut de pte pour
modeler chaque boule. Tout au bout de la table, tout l-bas, le visage de Cyril, l'air
endormi/extasi. Toutes ces boules presque blanches alignes. Pour quiconque quelque peu
imprgn de cette culture o le sein a l'importance primordiale que l'on sait, la longue table
devient le ventre d'une femelle considrable pourvu d'innombrables mamelles. D'o l'extase
et cet air endormi quelque peu gav, et il y a de quoi.
Les mains de Cyril palpent le petit tas de pte qui ne lui a pas t rafl par les gestes affairs
de ceux de nous qui font les boules, les mains encore petites palpent et triturent, tirent la pte
qui colle aux doigts et la paume, et alors les mains sont contemples, regardes ou
z'yeutes, impossible d'en dcider d'o je le vois, c'est--dire de ce nous qui cadre, le mot
n'est pas trop fort.
Si c'est z'yeuter la main apparat comme quelque chose, chose quelque assez surprenante,
doue de mouvements que Cyril ne [a/tpas, et qui sont provoqus par la pte collante, la main
tentant de s'en dbarrasser, et Cyril z'eutant assiste la manuvre.
Si Cyril est regardant, c'est bien sa main dont il s'amuse.
Les mouvements de 1' agir ne proviennent pas du point focal qui y serait si nous pouvions dire
que Cyril va Se nettoyer les mains, se dbarrasser de la pte un peu gluante qui s'effiloche, ce
qu'il fait, Se met faire, pour ce qui nous en semble si nous le regardons de notre fentre.
Pourtant, ce nettoyage de la main est agi comme s'il y allait de quelque chose. Cette manire
d' agir est constante de la part d'enfants autistes qui traitent leurs mains comme s'il s'agissait
d'outils qui se seraient trouvs l, et qu'ils retrouvent sans cesse, l'occasion, comme
d'autres enfants retrouvent une fronde qu'ils manipulent, et c'est bien le terme, une des mains
de Cyril venant manipuler l'autre.

Ce qui se voit en clair lorsque Dimitri, qui est l, lui aussi, s'empare de la brosse dont l'usage
est de dbarrasser la table de la farine qui trane. Ce qu'il fait alors consiste racler la table
d'une main, l'autre tenant le balai tout comme nous tiendrions, nous, la main qui, au bord, va
recevoir les balayures.
Il est frquent que l'instrument ou l'ustensile soit ainsi trait, ne serait-ce que les paniers qui
escortent l'agirmais n'entrent pas dans le cours de l'usage qui est tram de fa~re ." le panier
n'est pas utilis.
Il accompagne 1' agir, l'escorte, en tant que chose l qui a permis 1' agir, tant une des choses
de la constellation du petit systme engrang par la mmoire spcifique quand il y va, pour
nous, d'utiliser un panierpour ...
J'en reviens ces mains, traites, manipules, comme le seraient des choses, tout comme s'il
s'agissait de ces outils, organes ethniques qui jonchent les alentours de tout tre humain
depuis toujours ou quasiment.
Il n'est que de voir, certains moments, les mains de Janmari dont le maintien voque une
absence totale de ce tonus musculaire li un tat de vigilance qui semble ne pas s'tendre
jusqu' ces mains abandonnes comme le serait un outil momentanment dlaiss, alors que
cette vigilance reste branche pour ce qui concerne les bruits, mme lointains, et les choses
avoisinantes, ne serait-ce qu'un ustensile quelconque qui ne doit pas disparatre du champ.
Et il est vrai qu' ces choses, nos yeux tout--fait quelques, qui parsment le champ du
reprer, on peut dire qu'un autiste y tient, alors qu' ses mains, il n'y tient pas, ou plutt tout
se passe comme si elles ne tenaient pas lui, ce qui peut se dire qu'elles ne lui appartiennent
pas.
O se voit l'origine de la proprit dont J.-J. Rousseau fait la semence de la socit. Plutt
que de proprit, mieux vaudrait parler d'appartenance, de ad et de partinare : se rattacher
, o se voit que ce qui rattache - les lments de cet ensemble qu'est le corps humain -, c'est
le Se, ce qui peut paratre surprenant ; mais tout se passe comme si ... Une autre preuve en est
le dtachement de Janmari envers ses organes sexuels, ou plutt l'organe qui assure pourtant
comme il faut la miction, mais sans plus.
Si bien que l'amour, comme on dit, il faut le fa~re. Il n'est pas d'agir.
Ce qui pose quelques problmes quant la manire dont l'espce humaine a bien pu se
reproduire, si on suppose que le se est d'origine ethnique, et si on imagine un moment 0 de
l'ethnique qui se serait prolong jusqu'au jour o, la conscience d'tre advenant, le se
s'enclenche, se dotant de la loi qui s'ensuit ou qui l'a prcd.
Pour ce que j'en pense, le Se advenu et qui coordonne a coup court ces formes, dtours
communs, sans lesquels 1' agir est lettre morte, organes dbranchs.
Quant Janmari, les mains semblent bien dpourvues de cette appartenance qui, pour nous, va
de soy - ou en vient - il suffit qu'advienne quelque agirpour que tout son corps rvle une
adresse, une finesse dans l'irrigation nerveuse qui nous fait paratre patauds, lents, maladroits,
tout comme si le se ntre constituait un dtour quelque peu encombr et sans doute

d'intentions contradictoires ; d'off ce manque d'aisance qui nous marque de par le fait que
nous n'chappons pas au regard, ne serait-ce qu'au ntre, et que ce contrle nous prive, pour
une part, d'un usage adquat de ces mains qui, pour ce qui concerne Janmari, autiste, sont
beaucoup plus dlies, expertes et vigoureuses, alors que l'instant d'avant, on aurait dit des
fleurs fanes.
Dire que ces mains d'un enfant autiste, c'est un peu (comme) l'autre, c'est beaucoup dire.
Mais c'est bien quelque chose dont j'ai toujours vu qu' la z'yeuter la plupart y passent un
temps surprenant, un intrt concentr qui semble n'tre jamais du.
Alors que Jean-Jacques Rousseau suppose l'origine du langage - et de la musique - dans la
passion module par la voix, je la verrai plutt dans le fait de ces mains devant lesquelles un
autiste reste perplexe, ne cessant pas d'en faire l'inventaire, l'expertise, la dcouverte.

Pour faire le pain, qui est un la~go qui se prte aux paraphes de 1' agir, il faut moudre le bl, et
le moulin lectrique que nous avons est de petite taille. Il faut, pour obtenir la farine
ncessaire une fourne, le remplir plusieurs fois aprs avoir dbranch la prise pour arrter
le moteur qui s'emballe ds que le moulin est vide. Ce moulin nouveau rempli, il nous faut
rebrancher.
Tous ces engins qui tournent et travaillent tout seuls ont, pour Janmari, beaucoup d'attrait. Le
voil aux prises avec ce moudre, Jacques en prsence proche. Ds que le moulin est vide et
que le moteur se met crier, z'yeuter vers Jacques. Geste. Janmari dbranche la prise.
Z'yeuter. Geste : moulin rempli. Z'yeuter. Geste. Prise rebranche, et ainsi de suite.
Jacques, attir ailleurs et Janmari restant aux prises avec le moulin, il continue le travail sans
interruption, branchant et dbranchant dans un ballet allgre, prcis, efficace.
Le geste (de Jacques) qui permet de la~go est donc celui qui empche 1' agir.
Mieux vaut dire qu'il le retient, 1' ag/rsuspendu ce geste ntre dont je dis qu'il ne fait pas
signe, qu'il n'est pas signe mme si signe nous faisons. Ce geste peut tre de main, de tte et
de tout ce qu'on voudra, d'paule, du coude, du genou, du doigt sur l'oreille, d'une
onomatope.., peu importe.
Ce qui importe, ce sans quoi l'ag/rest interrompu, c'est un petit quelque chose venant de
nous. D'o nous pourrions dduire que, sans notre assentiment manifest, Janmari n'ose pas.
O se voit comment s'insinue le fantme de l'intention par nous suppose.
Si ce geste manque, c'est que nous l'avons fait, auparavant, et dans l'intention de la~te s/gne,
ce dont nous n'arrivons pas nous abstenir.
Reprer capte, garde intact, l'ensemble du petit systme qui peut se dire une constellation, ce
geste d'invite que nous faisons tant de mme nature que ce qui fait tourner le moulin ds que
la prise est branche, constellation qui doit se ritrer pour que 1' ag/rprenne cours.
Si bien que ces signes qui nous sont ncessaires de par le fait qu'il y a l'autre - ce sans quoi

nous ne serions pas nous-mmes -parsment 1' agir de points d'interruption dont nous
attribuons l'existence indniable au fait que Janmari n'est capable que d' affirpar bribes
quelque peu disparates.
Et depuis le temps que a dure, pour tout enfant autiste, cette pluie de signes provenant de
quelque nous, on comprend cette inaptitude manifeste qui semble les caractriser, inaptitude
acquise et pour ainsi dire cultive avec une opinitret que nulle vidence ne dsarme ni ne
dcourage.
Est-ce dire qu'il nous faudrait rester neutres, proccups de rprimer tout geste venant de
nous et dont nous pouvons penser, presqu' coup sr, que ce qui l'attire - l'inspire, l'aspire c'est la grav/tdqui provient de la conscience d'tre ? Cette neutralit qui nous priverait de
geste risquerait fort de dsamorcer 1' agir.
Mieux vaut un geste fait dans l'intention de faire signe que pas de geste du tout car 1' agirne
peut pas se passer de nous, pas plus qu'un enfant ne peut se passer d'avoir eu prmre.
Il nous faut donc savoir qu'en faisant un geste qui fait signe, nous nous privons - ce nous-l
tant l'enfant autiste et nous - de ces gestes qui seraient d'agiret non de [airs- ne serait-ce
que signe -. Mais on voit bien que pour les crer, ces gestes l, il nous faudrait tre sensibles
l'autre gravit, subir son influence ; et a n'est pas notre intuition ou notre sensibilit ou tout
ce qu'on voudra qu'il peut nous arriver de ressentir qui peut nous permettre de restituer ces
[ormss dont Claude Lvi-Strauss dit qu'il nous faudrait avoir l'humilit de les respecter.
Aussi humbles que nous nous lassions, quitte atteindre le degr 0 des prrogatives de la
conscience qui nous incombe, ces [ormos nous chappent et alors comment respecter ce qu'il
nous est impossible de percevoir ?
Pour ce qui concerne l'origine du langage, J.-J. Rousseau annonce de quoi il retourne : -
Adam parlait, No, parlait ; Adam avait t instruit par Dieu-mme. On voit d'o vient le
don, et le pacte ; en se divisant les enfants de No abandonnrent l'agriculture, et la langue
prit avec la premire socit. Epars dans ce vaste dsert du monde, les hommes retombrent
dans la stupide barbarie o ils se seraient trouvs s'ils taient ns de la terre .
Le plus curieux, dans cette histoire, c'est qu'elle a toujours cours : qui s'isole, qui vit quelque
peu pars , l'cart, il n'est que de lui parler ou de lui restituer l'usage du don originel
pour qu'il rejoigne la socit.
Si bien que ceux qui m'ont trouv quelque peu rous-seauiste, sous prtexte que je parlais de
nature , sont, en fait, les hritiers directs de la pense de J.-J. Rousseau, qui, d'ailleurs, a une
triste ide de la nature humaine : - Ne rien faire est la premire et la plus forte passion de
l'homme, aprs celle de se conserver ; Ajoutons cela la stupide barbarie qui est notre
tat de nature, et on s'aperoit que le bon sauvage lgendaire du mme Jean-Jacques est dj,
pour ce qu'il en pense, un individu trs volu et civilis depuis bon nombre de gnrations.
Quant l'homme dont la plus forte passion est de s8 conserver, il ne faut pas s'tonner de sa
passion pour ne rien faire, part satisfaire ses besoins. Off se voit comment la conscience
d'tre mortel engendre une paresse passionnelle, et, un degr moindre, la conscience d'a voir
faim ou soif; c'est ce qui s'avre vrai chez certains enfants qui ont assez de conscience pour
s'en foutre plein la panse, cette mme conscience n'tant pas assez leve pour qu'ils se

soucient de ce qu'ON va penser d'eux. Ils se satisfont et peu leur importe qu'ON ne le soit
pas, satisfait d'eux : leur ressenti n'est pas trs exigeant et ne requiert pas l'assentiment qui
est, pour d'autres, moteur, ou, si l'on veut, motivant, comme on dit,
motiver : - justifier par des motifs ,
motif : - mobile d'ordre intellectuel, raison d'agir et de ressentir ,
- ornement isol ou rpt, servant de thme dcoratif .
O se retrouvent ces formes, cet orn, comme nous disons qui permettent 1' agir, et, pour qui
voit vivre un autiste, il peut arriver qu'il soit port ne rien faire - qu'il ne soit pas port
faire - ne serait-ce que se faire manger ou se faire du feu - mais 1' agir le travaille un point
qui le rend, bien souvent, intenable. Il s'agirait plutt d'hyperactivit que du contraire. Off se
voit que l'autiste est dnu de passions, celle de Se conserver, de Se reproduire, et de ne rien Se
faire faire.

L'envergure des calembredaines rcites par Jean-Jacques pourrait passer pour folklorique. Il
me semble qu'elle est toujours de mise, et que la stupide - et froce - barbarie des hommes
ns de la terre, rpugnants, fainants,voraces, nous la voyons tout comme nous voyons le
soleil tourner autour de la terre, tout comme si n'existaient pas quantits d'espces animales
qui nous prouvent le contraire, et dont les individus ne cessent de venir au monde propres,
alertes, vivaces, actifs, et pas pars du tout, le spcifique assumant fort bien ce qu'il nous faut
attendre de cette convention dont J.-J. Rousseau dit que les hommes ont t contraints de
l'tablir entre eux .
Il est curieux de voir percer l'importance dterminante de la contrainte dans l'laboration de
l'institution sociale la parole tant la premire (de ces institutions) et ne devant sa forme
qu' des causes naturelles .
La nature mme de ces causes naturelles, le moins qu'on puisse en dire, c'est qu'elle
n'apparat pas trs clairement.
Sitt qu'un homme fut reconnu par un homme comme un tre sentant, pensant, et
semblable lui, le dsir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments et ses penses lui en
fit chercher les moyens.
On voit que tout y est dj, tous l'arsenal, toute la panoplie : reconnatre, tre sentant,
semblable, dsir, et communiquer.
J'ignore en quelle anne de vers la fin du XVIII sicle fut crit ce texte de J.-J. Rousseau,
mais, comme le dit la prface l'dition de 1979, travers son acharnement, son
aveuglement, son injustice, et sa haine, Rousseau dit une vrit qui va devenir une vidence
pour le XIX sicle* <# ftn2> , et les suivants, sans doute. Qu'il s'agisse de sa querelle
avec Rameau propos d~esthtique musicale ou de l'ide qu'il se fait de l'homme, la vrit
qu'il exprime est toujours d'vidence. Son humanisme, qui a nourri celui de la rvolution de
89, en a nourri sans doute bien d'autres et les nourrit toujours, nourrice somptueuse, et
l'homme ainsi conu, serait-il rvolutionnaire, toujours aussi surpris d'avoir tre
l'instrument de cette contrainte sans laquelle il ne peut y avoir de convention qui tienne.
Si les hommes ne sont pas contraints d'tablir quelque sorte de convention les voil,

ports par leur nature, tre pars dans ce vaste dsert du monde et prts retomber
dans leur stupide barbarie .
Si je fais si grand cas de ces propos, c'est qu'ils ont toujours la cote.
Ds le dbut d'un livre qu'on m'envoie* <#_ftn3> , cette phrase
- Nous venons au monde comme individus, nous assumons un personnage, et nous
devenons des personnes (R.E. Park.)
Il y va, dit l'auteur, d'un mouvement naturel . La nature a dcidment bon dos, alors qu'il
ne s'agit de rien d'autre que de la substitution de l'ethnique au spcifique.
Si on pense que le sujet clipse l'individu, ce qui est clips ne devient pas ce qui l'clipse.
Cette fusion est confusion.
Nous venons au monde sujets depuis toujours et dj, et la petite personne est, de par ce qu'en
attend l'entourage, personnage. Et le bas-ge n'y fait rien.
Personnage, l'enfant l'est avant de natre, et souvent bien plus important alors qu'il ne le
deviendra par la suite. Le rle est toujours/dj donn.
Qu'un enfant autiste le soit de par le fait qu'il chappe au rle donn, le fait peut-tre un peu
plus individu que d'autres, sa singularit tant d'ailleurs tout fait identique, des nuances
prs, ce qu'il peut en tre d'un autre enfant autiste.
Pour peu qu'on tienne l'aspect individualiste de l'individu, ne reste plus qu' se tourner vers
l'espoir que le sujet, la personne, le personnage qui va, le temps et les circonstances aidant,
affiner sa singularit. Ce qui est une manire de ne pas voir qu'une socit donne donne les
rles qu'elle peut et qu'elle a, et aussi varis que soient les dfroques et les costumes, ils
prexistent l'existence de tout un chacun.
A voir vivre des enfants autistes, ce devenir de l'individu qui se transformerait en quelqu'un
relve, pour ce que j'en pense, d'un mouvement naturel apparent. Or, ce qui nous apparat
d'un mouvement, le moins qu'on puisse en dire, c'est que le rel ne s'y livre pas, n'est pas
donn dans ce qui peut se voir, ni mme se pressentir.
Mais on sait bien qu' dcouvrir quelque pan du rel, la cohrence du falloir croire s'en
trouve atteinte, et c'est d'un mouvement bien naturel que les hommes s'entendent au moins
propos de ce qu'ils pensent tre. Alors que ce mouvement semble tendre comme tout
naturellement vers l'unanime, on sait ce qui en rsulte sur le plan des affrontements et les
chamiers dont on a beau faire des ossuaires qui mettraient des bornes au carnage, deviennent
des jalons pour le ou les prochains.
Comme le disait hier la radio un des patrons de la presse de gauche : - Je me sens
chrtien de gauche, sauf que je ne suis pas croyant : dieu, c'est l'homme ; l'homme est dieu.
Cette profession de foi n'est sans doute pas nouvelle, et voyez les envergures infinies du
personnage que l'individu tout petit va devoir animer, un peu la manire dont une main joue
dans une marionnette. Il y a deux sortes de marionnettes : les marionnettes fils, et alors il y
faut un dieu, dans les cintres, qui nous anime ; les marionnettes gaine, et c'est la main d'un
humain qui par l-dessous, bras lev, s'vertue faire gesticuler le personnage.

Par ce que j'en pense, pas plus que la main ne devient le personnage qui s'agite sur la scne,
l'individu ne devient la personne, la diffrence que les personnages sont en quelque sorte
mus par les regards des spectateurs, et que l'individu, - la main - tombe en dsutude.
Et se retrouve toujours, mme et peut-tre surtout dans des crits qui voudraient faire brche,
la mme obstination se fonder sur une intuition du sens commun , savoir que le
monde est un thtre * <# ftn4>.
Et ils ont beau vouloir parler de la dimension proprement politique du comportement
interindividuel, rapports de domination et de profit , ils ne (se) demandent pas qui profite
cette mise en scne.
Supposez les hommes sortant des mains de la nature, une fois disperss parmi tout cela ...
La terre nourrit les hommes ; mais quand les premiers besoins les ont disperss ...
Epars dans ce vaste dsert du monde ...
Dcidment, J.-J. Rousseau y tient cette dispersion parpille, une des origines possibles du
mot de religion tant rligare, relier, ou relegarer : rassembler .
Et c'est toujours la mme histoire ; pour runir, encore faut-il des uns esseuls, qui ont le
sentiment de l'tre, alors que l'parpillement procde du fait qu'il y a du un , et alors, bien
sr, il faut y croire au fait que les uns pourraient se runir.
Il faut donc d'abord imaginer le dsert et le nant et la dispersion pour qu'apparaisse la
ncessit de l'union et du rassemblement.
De cette inluctable propension l'universelle reliure, on en connat les avatars. Le
dictionnaire le dit que le genre humain, c'est l'ensemble des hommes .
O sans doute il se trompe.
Alors qu'il arrive aux hommes de rver l'universelle reliure, et le rve tourne au cauchemar,
la moindre occasion, le genre et ses formes innes sont ncessairement dnaturs, ne
serait-ce qu' la manire dont J.-J. Rousseau le suppose, tel qu'il est sorti des mains de la
nature, la nature tant en l'occurrence, tout comme nous, pourvue de mains, comme dieu luimme, et on sait ce qu'il est advenu de ces mains, sur la croix, au moins pour ce qui concerne
ce dieu dont on m'a appris, tout petit, l'existence.
Que cette manire de dire soit folklorique, et voil tout, je ne le pense pas. S'y retrouve cette
propension personnagiser, bonhommiser, qui est justement le propre de l'homme, et n'a
rien voir avec 1' humain qui ne Se projette pas.
Que Dieu ait fait l'homme son image ou le contraire, peu importe ; c'est de l'image du
bonhomme qu'il s'agit qui clipse l'humain.
Je sais bien que j'enfonce toujours le mme clou ; c'est parce qu'il ressort tout seul, comme si
l'image/ide qui s'est faite du bonhomme tait d'une matire si dure et si ingrate que nul
doute ne puisse la pntrer. Il s'agit toujours de continuer l'histoire, d'amplifier autant que
faire se peut les vertus acquises, et jamais d'en interrompre le cours, ou au moins, d'en

diverger quelque peu, d'admettre qu'il faudrait respecter des formes de vie, des modes
d'exister ou acqurir : - devenir propritaire d'un bien, d'un droit - arriver avoir
laisse au moins une certaine marge, un certain champ ce qui peut se dire la nature humaine
dont nous ne connaissons rien. L'homme est prt tout tenter, tout explorer, tout dcouvrir,
sauf en ce qui le concerne. Tout ce qu'il peut faire, c'est attiser, porter au comble vertus ou
vices, cherchant ce qui l'empche d'attendre une fraternit, une libert, une galit
satisfaisantes ; il cherche, il labore, du ct des droits - ce qui est exigible, ce qui est
permis, dans une collection humaine - qui ne s'carte pas d'une rgle (morale - qui
suit un raisonnement correct .
Toutes ces dmarches qui mnent au droit comme tous les chemins mnent Rome,
faonnent les collectivits et ignorent dlibrment ce qu'il peut en tre du commun, tout
comme la ralit s'labore comme tant ce qui lude le rel inconcevable, quitte pousser des
approches parcellaires dont les dcouvertes nous surprennent, mais ne nous drangent pas, ce
nous tant l'ide acquise dont nous avons hrit. Il y a l comme un patrimoine sacr dont
les effets sont riches en dsastres, mais, alors qu'il se pourrait fort bien qu' mconnatre sa
nature propre, l'homme s'entte promouvoir son droit d'tre a-humain, le droit ignorant les
dtours de l'agir ; c'est son rle et son devoir d'y couper court.
Et dans ce couper l se retrouve une rsonance de castration - opration par laquelle on
prive un individu, mle ou femelle, de la facult de se reproduire .
Or, paradoxalement, ces enfants qui chappent la loi du langage, les voil privs et non
point de l'organe mme qui permet de se reproduire, mais des attraits du sexuel gntique,
tout comme si l'absence de Se dsamorait des processus dont on pourrait s'attendre ce
qu'ils soient spcifiques et quelque peu aveugles et forcens, comme il en est des instincts, si
on croit la rputation qui leur est faite.
C'est n'y rien comprendre, moins de tenter de respecter ces forrnes dont parle Claude
Lvi-Strauss et que nous appelons, ici, les dtours de 1' agir.

Prenons, au plus simple, une carte o nous trouvons trace de ce qu'il en est, pour l'un de nous,
au cours d'une vaisselle, de laver les fourchettes (trace la mine de plomb). Les gestes sont
tracs dans le temps, par tranches de cinq secondes. Comme on le voit, laver et rincer
quelques fourchettes prend environ trente secondes.
Pour ce qui concerne Janmari (trace de geste l'encre de chine), il ne lave pas quelques
fourchettes en mme temps ; chacune des fourchettes y passe, une par une, chacune tant
traite tout fait de la mme manire.
Les petites vagues en grav blanc voquent l'eau, et on voit bien comment l'eau provoque des
arabesques amplifies de 1' agir qui en revient faire, ce qui se voit quand la trace du geste
d'errer traverse ce qu'il en est de faire- geste utile -, notre faire tant indiqu en trace large
la mine de plomb.
Pour ce qui concerne le temps, ce faire nous prend environ trente secondes, alors que Janmari,
pour en arriver au mme rsultat, met au moins une minute ; s'il y a quelques fourchettes

laver, le quart d'heure y passe.

Il est vrai que nous n'avOnSgure le temps.
On comprend bien que, pour Janmari, il ne s'agit pas d'avo/rne serait-ce que le temps.
Ceci dit, les fourchettes sont mieux laves par lui que par nous, 1' agir tant en l'occurrence,
beaucoup plus scrupuleux, mticuleux, exigeant, que le [a/r8.
Allez savoir d'o vient cette exigence ? Curieusement, exiger s'origine, parat-il, de pousser
dehors .
Je dirais plutt que voil une pousse qui provient de dehors, si on situe l'intention - de faire
- comme tant dans le dedans du bonhomme.
Il faut savoir que ce Dire-l - la vaisselle - attire l'agir, et qu'il est assez rare qu'un enfant
autiste rsiste l'attrait de ces gestes off rincer prend des envergures surprenantes, l'eau n'y
tant pas pour rien, l'eau ayant une grav/tddont il est bien difficile d'apprcier si elle vient de
l'lment ou du verser, transvaser, rpandre, remplir, etc. qu'il permet. Impossible de trancher
entre la chose et le geste qu'elle permet/exige/provoque.
Et ces ddtours, qui nous paraissent superflus, et auxquels nous coupons court sans mme - ou
peine - en ressentir l'attrait, sont bien, me semble-t-il, ce par quoi le psychanalyste dirait
que le sujet S'anantit, le sujet tant ce qui est m par un projet - ne serait-ce que de la~rB la
vaisselle - et ce, dans un temps donn, la conscience d'tre allant de pair avec la conscience
du temps, et, du mme coup, que le temps, nous ne l'avons plus jamais, alors que Janmari, qui
ne l'a pas - n'ayant pas conscience d'tre -, le perd. C'est donc notre temps qu'il perd, et non
pas le sien.
Ce qui s'anantit - au dire du psychanalyste -, le sujet conscient d'tre dans le temps, laisse
donc place une manire d'tre off rien ne S8 perd ni ne S8 gagne, ni temps, ni argent, mais off
cette vaisselle, qui pour nous, est la~rB- et on sait quel point ce la~rB-l est litigieux, le
prestige des rles de l'homme et de la femme s'y jouant quelquefois, et donc la libert,
l'galit et la fraternit, la machine la laver permettant, dans une certaine mesure, d'esquiver
le dbat du qui fait quoi ; reste la ranger, ce qui pour Janmari entre autres - autistes - a des
attraits pour nous insouponnables.
Ce qui pourrait faire penser que Janmari est minemment domestique, avec ou sans accent sur
la dernire lettre suivant qu'on nous suppose ou non des intentions cet gard.
Or, pour ce que j'en pense, c'est justement pour avoir chapp la domestication symbolique
qu'il ne se demande pas quel est son rle, s'il est homme ou femme, matre ou esclave, et que,
constamment, c'est jubiler qui va de pair avec la retrouvaille d'un tas de vaisselle sale.
O apparat un aspect de l'humain tout cru.
Janmari n'est en rien oblig : - tenu li par une obligation, assujetti par une ncessit -
attach, li, par un service reu . Si le service qui cre l'oblig a t reu, c'est qu'il a t
donn.

De la ncessit, il n'en a pas conscience.

Est-ce pour autant qu'il Se drobe au fa~go ?On voit bien que non. Sauf qu'il n'y va pas, pour
lui, de fa~go mais d'innover, sur ce thme, des variations o les gestes d'erre, suscits par les
choses, forment une farandole dont la rigueur dans le ritrer nous tonne ; il n'est pas du tout
abusif de les dire harmonieux, ces gestes d'erre. Et si je vais aux antonymes de ce mot
d'harmonieux, je trouve : - criard, discordant, dissonant, dsorganis, disparate,
disproportionn, incohrent , autant de termes qui conviendraient plutt pour dcrire les
attitudes d'un gamin qui chapperait, tant bien que mal, aux contraintes de l'obligatoire.
Et j'en arrive ce que me disait hier quelqu'un qui avait tent de crer une cole parallle. Ce
que je lui rpondais, c'est que, parallle ou pas, il endossait l'obligatoire du scolaire, ce qui
peut apparatre comme un bienfait, mais on y voit le dommage qui est de n'avoir aucun souci
se faire quant l'attrait, les enfants y tant obligs.
A vrai dire, l'obligatoire commence de fort bonne heure. Il me semble avoir lu dans quelque
crit - ne serait-ce pas de J. Lacan ? - que l'humain doit s'ordonner dans l'univers
symbolique qui est celui de l'homme et qui est d'ailleurs sans issue. Doit ? Sous peine de quoi
? D'incohrence ? Et qu'en est-il de ce dsordonn qui en rsulte lorsque le don a rat son
oblig ? Apparaissent les harmoniques de 1' agir.

Cette autre manire de garder trace des gestes d'erre de Janmari aux prises avec ce qu'il en est
de balayer la cuisine, lieu coutumier, nous l'avons cherche pour faire ressortir les deux
attirances.
Vers le centre est voqu - la mine de plomb, trace large - notre manire de ta/re lorsqu'il y
va, pour l'un de nous, de balayer ce lieu, ce qui, dans le temps, nous prend cinq minutes.
Sur le mme cadran, o sont marques des tranches de dix secondes, nous avons voqu la
trace de 1' agir, dont on voit bien que notre taire l'inspire ; mais 1' agir se droule en beaucoup
plus de temps que notre taire.
Le surplus de gestes pourrait tre mis au compte d'une sorte d'effervescence de l'activit
quelque peu dsordonne, mal contrle, Janmari ne Se dominant pas et pour cause, si bien
que ces gestes lui chapperaient.
En fait, attirs pour une part par ce taire ntre o le projet prdomine partir du point
focal, au centre, qui voque la permanence de l'un de nous, l'agir est attir, d'autre part, par
des choses voques, en grav blanc, qui apparaissent sur l'autre orbite que celle o notre
faire a cours. Certaines des choses l provoquent des gestes, qui, autour d'elles, propos
d'elles, se ritrent, toujours peu prs identiques d'une fois l'autre. A leur endroit, les
gestes d'erre prolifrent, en ptales plutt qu'en gerbe, focaliss ne serait-ce qu'autour du
petit tas de balayures qui ne bouge pas cours de l'opration, situ l une fois pour toutes, et
tous les trajets du balai y reviennent sans cesse, le projet ntre qui est de balayer quelque peu
abandonn par le fait de ce petit tas qui grossit et devient en quelque sorte l'objet du projet,
pour employer un vocabulaire qui nous concerne.
Ce qui peut se dire que faute de sujet garant du projet, nous avons affaire autre chose, les
gestes d'erre affairs autre chose qu'au taire mme, l'agirtant focalis en plusieurs points,

plusieurs choses, qui permettent au ritrer de se donner libre cours.

Que la pice, en fin de compte, soit fort bien balaye, et mme plutt mieux que par nous,
plus scrupuleusement, c'est l un fait constant.
Si je regarde Janmari balayer, pour voquer sa manire d'agir, il n'y a qu' dire que le balai
alors, on dirait le manche d'un instrument de musique, d'une guitare par exemple, une guitare
si sourde qu'elle en serait muette, insonore ou quasiment, bien que le bruit du frottement des
poils sur le carrelage ne soit pas si diffrent qu'il nous parat de celui du petit balai que le
batteur d'un orchestre flotte sur la peau tendue.
Que, pour ce qui est d'exulter, Janmari n'ait nul besoin de cet orchestre, et que ses gestes
soient plus de danser que d'accomplir une corve, faut-il tellement s'en tonner ?
Que nous soyons diviss au point que notre existence en soit cadastre, travail par-ci, loisir
par-l, a nous regarde c'est le prix payer pour cette libert dont on a dit que c'tait la
conscience de la ncessit, mais qui peut se dire avoir le choix.
Et, dans le mme moment o j'voque l'allgresse de ce balayer agi par Janmari, je tombe sur
ce que dit un professeur de mdecine au cours d'un entretien* <#_ftn5>
Ce qui nous distingue de la fourmi ou de l'oiseau, c'est le respect de l'individu.
Dans les socits animales, l'individu n'existe pas ...
Il faut donc nous attendre une profession de foi d'un humanisme en l'occurrence mdical.
- Aucun totalitarisme humain connu n'arrive la cheville de cette perfection . La
ruche ? Le goulag absolu, insupportable...
Insupportable pour qui ? Pour le professeur ; mais personne ne lui demande d'tre une abeille,
de SO supposer abeille. Mais il ne s'agit pas des abeilles. Il s'agit des formes de socits
totalitaires. Alors, pourquoi parler des abeilles qui s'enivrent peut-tre de leurs trajets vols
tout comme le professeur de ses propos.
Cette confusion entre espce animale et espce humaine a donc des proccupations politiques
videntes, de mme que la confusion entre individu et sujet, toute socit humaine se fondant
sur le sujet, ce qui clipse l'individu.
- Les ordres s'y excutent (dans la ruche ou la fourmilire), inscrits de naissance dans les
chromosomes, et ne soufflant pas la moindre interprtation...
L'homme, lui, dispose collectivement et individuellement, de la facult de discuter son sort et
de choisir son destin...
Faut le dire vite. Quand je me suis retrouv, en mai 40, sous les bombes de la Luftwaffe, je
n'avais pas eu l'occasion de discuter ni de choisir, de mme quand je me suis retrouv
l'cole maternelle et au lyce, et dans bien d'autres circonstances o le choix tait, vrai dire,
si limit, si troit, que c'tait bien du choix d'un rle qu'il s'agissait, alors que les rles ne
sont pas si divers et sont pour ainsi dire donns, inscrits non pas dans les chromosomes, mais
dans ce qu'il en est d'une socit un moment donn.
Inscrits de naissance, nous le sommes, et interprts.
Notre espce est la seule avoir le choix ...
- C'est donc qu'elle n'est plus une espce si j'en tiens au discours du professeur" o se
retrouve la confusion entre le sujet et l'individu qui ressurgit entre espce et socit.

A vrai dire, nous n'avons jamais t y voir du ct des chromosomes et de ce qui y serait
inscrit pour ce qui concerne cette espce ntre, ni abeille, ni fourmi.
L'homme a le choix ; bien sr, ne serait-ce que de s'merveiller voir la ruche, et les abeilles
butineuses, et la reine, et les noces tout l-haut dans l'azur, quitte y voir, dans la mme
ruche, le comble du pire de tous les bagnes. Ce sont toujours les mmes abeilles, la mme
ruche, et le mme homme contemplant la nature, tant bien entendu que, de nature, il n'en a
pas, pourvu qu'il est de ce don d'interprtation qui lui permet, lui semble-t-il d'chapper au
programm, ne serait-ce qu'en se prcipitant sur celui de la tl.

* <#_ftnrefl> Denis VASSE. UNparmi d'autres. Ed. Seuil.

* <# fmref2> Prface de Catherine KINTZLER.
* <#_fmref3> Erving GOFFMANN, La mise en scne de la vie quotidienne, Ed. Minuit.
* <# fmref4> Prsentation du livre d'E. GOFFMAN.
* <# fmref5> Jean HAMBURGER. Le NOuvel Observateur, n 750.