NIKOS KAZANTZAKI

LETTRE AU GRECO
BILAN DUNE VIE
Traduit du grec par Michel Saunier

In memoriam antonio Fani au commande d'une galre, chassait le

pirate Dragut en mditerrane (circa 1550)
In memoriam antoine Fanis disparu en mer bord de l'amiral
Charner (8 fvrier 1916)
In memoriam antoine Fanis qui au XXIeme siecle

Trois sortes d'mes, trois prires :

a) Je suis un arc entre tes mains, Seigneur; tends-moi,

sinon je pourrirai;
b) Ne me tends pas trop, Seigneur; je casserais;
c) Tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse.
1956

Le titre de cet ouvrage est en langue

grecque :
Note. La traduction littrale du titre grec de cette
uvre serait : Rapport, ou mieux : Compte rendu au
Greco. Ces termes doivent tre pris dans leur sens
militaire : lauteur dit explicitement quil se place
devant le Greco comme un soldat devant son suprieur,
pour lui rendre compte de sa vie spirituelle. On a
recherch en franais un style qui maintienne
lquilibre entre le ton du rcit littraire et celui du
rapport verbal.
Le manuscrit porte la mention : Premire
rdaction; il y en aura trois. La mort na pas permis
Kazantzaki de raliser ce projet, conforme sa
mthode habituelle. Ceci explique un certain
inachvement dans le dtail de la construction du
texte. Le dcoupage dfinitif en chapitres aurait pu tre

diffrent : les titres actuels ne sont que des points de

repre nots en marge par lauteur. Michel

Saunier.

Mon me tout entire est un cri et mon uvre tout

entire est l'interprtation de ce cri.
Ma Lettre au Greco n'est pas une autobiographie : ma
vie personnelle n'a de valeur, trs relative, que pour moi
seul et pour personne d'autre; la seule valeur que je lui
connaisse est celle-ci : sa lutte pour monter de degr en
degr et pour parvenir aussi haut que pouvaient la
mener sa force et son obstination - au sommet que j'ai
de moi-mme nomm le Regard Crtois.
Tu trouveras donc, lecteur, dans ces pages, la ligne
rouge faite des gouttes de mon sang qui jalonne mon
chemin parmi les hommes, les passions et les ides.
Tout homme digne d'tre appel fils de l'homme charge
sa croix sur ses paules et monte son Golgotha.
Beaucoup, les plus nombreux, atteignent le premier, le
second, le troisime degr, haltent, saffaissent au milieu
de leur marche et n'arrivent pas au sommet du Golgotha
- je veux dire au sommet de leur devoir : tre crucifis,
ressusciter, sauver leurs mes. Ils dfaillent, la croix leur
fait peur, ils ne savent pas que la crucifixion est l'unique
chemin de la rsurrection, il n'y en a pas d'autre.
Il y a eu quatre degrs dcisifs dans mon ascension, et
chacun d eux porte un nom sacr : le Christ, Bouddha,
Lnine, Ulysse. Cette marche sanglante de l'une l'autre
de ces grandes mes, prsent que le soleil se couche,
j'essaie de la tracer sur ce carnet de route : comment un
homme gravit, extnu, la montagne abrupte de sa
destine. Mon me tout entire est un cri et mon uvre
tout entire est l'interprtation de ce cri.
Toujours, pendant toute ma vie, un mot n'a cess de
me tyranniser et de me cingler : le mot Monte. C'est
cette monte que je voudrais dpeindre ici, en mlant
l'imagination et la vrit. Et aussi les traces rouges qu'a
laisses mon ascension. Et je me hte, avant de porter le
casque noir et de descendre dans la poussire, car
cette ligne sanglante sera la seule trace que laissera mon

passage sur terre : ce que j'ai crit, ce que j'ai fait, s'est
inscrit et grav sur l'eau, et a disparu.
Je crie la mmoire de se souvenir, je rassemble ma vie
disperse dans le vent; debout comme un soldat devant le

gnral, je fais mon Rapport au Greco; parce qu'il est

ptri de la mme terre crtoise que moi et que, mieux
que tous les lutteurs qui vivent ou ont vcu, il peut me
comprendre. N'a-t-il pas laiss lui aussi la mme trace
rouge sur les pierres?

LETTRE AU GRECO
Je rassemble mes outils : la vue, l'oue, le got, l'odorat, le
toucher, l'esprit. Le soir est tomb, la journe de travail
s'achve, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre.
Non que je sois las de travail er, je ne suis pas las, mais le
soleil se couche.
Le soleil s'est couch, les montagnes se sont
estompes, les chanes de montagnes de mon esprit
conservent encore un peu de lumire leur sommet,
mais la sainte nuit s'tend; elle monte de la terre,
descend du ciel et la lumire a jur de ne pas se
rendre. Mais elle le sait, il n'y a pas de salut : elle ne se
rendra pas, elle s'teindra.
Je jette un dernier regard autour de moi : qui dire
adieu, quoi? Aux montagnes, la mer? A la treille
vendange, la vertu? Au pch, l'eau frache? Cela ne
sert rien, rien : toutes ces choses descendent avec moi
dans la terre.
A qui confier mes joies et mes peines, les secrtes
passions donquichottesques de ma jeunesse, l'pre heurt
plus tard avec Dieu et les hommes, et enfin l'orgueil
sauvage de la vieillesse qui brle mais se refuse, jusqu'
la mort, devenir cendre? A qui dirai-je combien de fois,
escaladant, des pieds et des mains, la pente abrupte de
Dieu, j'ai gliss et je suis tomb, combien de fois je me
suis relev, couvert de sang, pour recommencer
grimper? O trouver une me perce de mille coups
mais insoumise, comme la mienne, pour me confesser
elle?
Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre
crtoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi

 travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes

angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait
force, une grande force, comme si je serrais la main d'un
ami bien- aim. Mais prsent que le soleil s'est couch et
que la journe de travail s'est acheve, qu'ai-je faire de la
force? Je n'en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crte et
je la serre avec une

douceur, une tendresse et une reconnaissance

inexprimables; c'est comme si je serrais dans mes
mains, pour en prendre cong, la gorge d'une femme
bien-aime. Voil ce que j'ai t ternellement, voil ce
qu'ternellement je serai, l'instant est pass comme un
clair o tu as, t mise sur le tour, terre sauvage de
Crte, et o tu es devenue un homme combattant.
Quelle lutte, quelle angoisse, quelle poursuite du fauve
invisible mangeur d'hommes, quelles forces dangereuses,
clestes et sataniques, dtient cette poigne de terre! Ptrie
avec du sang, de la sueur et des larmes, elle est devenue de
la boue, elle est devenue un homme, elle a pris le chemin
montant pour arriver - pour arriver o ? Cet homme
escaladait en haletant la masse tnbreuse de Dieu, tendait
les mains, cherchait, cherchait et s'efforait de trouver son
visage.
Et quand, les toutes dernires annes, dsespr, il a
senti que cette masse tnbreuse n'avait pas de visage,
quelle lutte nouvelle, toute d'imprudence et de terreur,
pour sculpter le sommet brut et pour lui donner un visage
- son visage!
Mais prsent la journe de travail s'est acheve, je
ramasse mes outils. Que d'autres poignes de terre
viennent pour continuer la lutte. Nous sommes, nous
autres mortels, l'arme des immortels, notre sang a la
couleur du corail rouge et nous btissons au-dessus de
l'abme une le.
Dieu se btit; j'ai pos mon tour mon petit caillou
rouge, une goutte de sang, pour l'affermir et l'empcher
de prir, pour qu'il m'affermisse et m'empche de prir;
j'ai fait mon devoir.
Adieu!
J'tends la main, je saisis le verrou de la terre, pour
ouvrir la porte et m'en aller, mais j'hsite encore un peu
sur le seuil lumineux. Il est difficile, trs difficile d'arracher
mes yeux, mes oreilles, mes entrailles, des pierres et des
herbes du monde. On dit : je suis rassasi, calme, je ne
veux plus rien, j'ai ralis mon dessein et je m'en vais.

Mais le cur s'accroche aux pierres et aux herbes,

rsiste, supplie : -Attends encore!
Je m'efforce de consoler mon cur, de l'amener dire
librement le oui. Pour que nous ne quittions pas la terre
comme des esclaves, battus, en pleurs, mais comme des
rois qui ont

mang et bu, se sont rassasis, n'en veulent plus et se

lvent de table. Mais le cur bat encore dans la poitrine,
rsiste, crie : - Attends encore!
Debout, je jette un dernier regard vers la lumire qui
rsiste elle aussi, comme le cur de l'homme, et qui lutte.
Des nuages ont voil le ciel, une pluie tide est tombe sur
mes lvres, une odeur monte de la terre. Une voix douce,
ensorcelante, slve du sol : - Viens... viens... viens...
Les gouttes de pluie se font plus denses; le premier oiseau
de nuit a soupir et sa plainte est tombe, trs douce, des
feuil ages endormis dans l'air humide. Le silence, une grande
tendresse, personne dans la maison; dehors les champs
assoiffs boivent avec reconnaissance, avec un bonheur
muet, la premire pluie; la terre se soulve comme un
nouveau-n pour tter.
J'ai ferm les yeux vers le ciel. Je tenais toujours dans
ma main la poigne de terre de Crte quand le sommeil
m'a pris. Le sommeil m'a pris et j'ai fait un rve. Il ma
sembl que le jour se levait, l'Etoile du Matin tait
suspendue au-dessus de ma tte, je tremblais, je disais
: prsent elle va tomber. Et je courais, courais parmi
les montagnes arides et solitaires, tout seul. Loin
l'orient le soleil est apparu; ce n'tait pas le soleil,
c'tait un plateau de bronze plein de charbons ardents.
L'air tait en bullition. Par moments une perdrix cendre
volait de rocher en rocher, battait des ailes, caquetait,
riait aux clats et se moquait de moi. A un contour de la
montagne un corbeau s'est envol prcipitamment ds
qu'il m'a vu. Il devait srement m'attendre : il s'est
mis me suivre en pouffant de rire. Furieux, je me
suis baiss et j'ai pris une pierre pour la lui jeter. Mais
le corbeau avait chang de corps : il tait devenu un
petit vieillard qui me souriait.
La terreur s'est empare de moi, je me suis remis courir.
Les montagnes tournoyaient et je tournoyais avec elles. Les
cercles ne cessaient de se resserrer, j'ai eu le vertige. Les
montagnes bondissaient autour de moi, j'ai senti soudain
que ce n'taient pas des montagnes; c'tait un cerveau
antdiluvien fossilis; une gigantesque croix noire tait
plante ma droite, trs haut sur un rocher, et sur elle un
serpent de bronze d une taille monstrueuse tait crucifi.

Un clair a dchir mon esprit, clair autour de lui les

montagnes, et j'ai vu : j'tais entr dans la terrible gorge

sinueuse o taient passs, voil des miliers d'annes, les
Hbreux, avec leur tte Jhovah, quand ils fuyaient la
terre heureuse et grasse de Pharaon. Cette gorge a t la
fournaise embrase o, au milieu de la faim, de la soif et
des blasphmes, la race d'Isral a t forge.
La frayeur m'a saisi, la frayeur et une grande joie. Je me
suis appuy un rocher pour laisser calmer les remous de
mon
esprit, j'ai ferm les yeux et soudain autour de moi tout a disparu.
Un rivage grec s'est alors tendu devant moi, une mer bleu
fonc, des rochers rouges et entre les rochers l'entre basse
d'une grotte trs obscure. Une main a surgi dans l'air; elle est
venue planter dans ma main une torche allume, j'ai compris
l'ordre : j'ai fait un signe de croix et je suis entr dans la grotte.
J'errais, errais, pataugeais dans des flaques d'eau
noire et gele. Des stalactites bleutes, humides,
pendaient au-dessus de ma tte, de gigantesques stalles
de pierre tincelaient et riaient la lumire de la torche.
Cette grotte tait le fourreau d'un grand fleuve, qui l'avait
laisse vide parce qu'au cours des sicles il avait
chang de route.
Le serpent de bronze, irrit, s'est mis siffler. J'ai ouvert
les yeux, revu les montagnes, la gorge, les prcipices. Mon
tourdissement s'tait apais. Tout est redevenu immobile,
tout s'est clair, j'ai compris : les montagnes embrases qui
m'entouraient c'est Jhovah qui les avait creuses aussi pour
se faire un passage. J'tais entr dans le terrible fourreau de
Dieu; je suivais, foulais les traces de ses pas.
- Voil le chemin, criai-je dans mon rve, voil le chemin
de l'homme; il n'en a pas d'autre!
A peine cette parole insolente s'tait-elle chappe de
mes lvres qu'un tourbillon de vent m'a envelopp, des
ailes sauvages m'ont emport et je me suis trouv
soudain au sommet du Sina hant de Dieu. L'air sentait
le soufre, mes lvres me cuisaient comme si elles taient
piques par d'innombrables tincelles invisibles. J'ai lev
les paupires : jamais mes yeux, jamais mes entrailles
n'avaient joui d'un spectacle aussi inhumain, aussi
accord mon cur, sans eau, sans un arbre, sans un

homme. Sans espoir. C'est l que l'me d'un homme

orgueilleux ou dsespr trouve la flicit suprme.

J'ai regard le rocher sur lequel j'tais debout. Deux

trous profonds creuss dans le granit devaient tre les
traces des pas du prophte cornu qui attendait
qu'apparaisse le Lion affam. N'tait-ce pas ici, au
sommet du Sina, qu'il lui avait donn l'ordre d'attendre?
Il attendait.
J'attendais moi aussi. Je me penchais au-dessus du
prcipice, prtais l'oreille. Soudain, loin, trs loin des pas
ont rsonn sourdement. Quelqu'un s'approchait qui
branlait les montagnes; mes narines palpitaient - l'air
tout entier avait comme l'odeur du bouc qui guide le
troupeau : - Il arrive! Il arrive! murmurais-je en serrant
troitement ma ceinture. Je me prparais me battre.
Ah! comme j'avais brl de le voir arriver, cet instant.
Rencontrer face face, sans que le monde visible vienne
effrontment se mettre entre nous pour m'garer, le
fauve affam de la jungle du ciel. L'Invisible. L'Insatiable.
Le Bon Pre qui dvore ses enfants et dont les lvres,
la bouche, les ongles, dgouttent de sang.
- Je lui parlerai hardiment, je lui dirai la peine de l'homme,
la peine de l'oiseau, de l'arbre et de la pierre; nous
l'avons tous dcid, nous ne voulons pas mourir. Je tiens
dans mes mains un rapport; tous les arbres, les oiseaux,
les fauves, les hommes l'ont sign : nous ne voulons pas,
Pre, que tu nous dvores - et je ne craindrai pas de le
lui donner.
Je parlais, priais, serrais ma ceinture et tremblais.
Et tandis que j'attendais, il m'a sembl que les pierres
revivaient et j'ai entendu un souffle sonore.
- Le voil!... Le voil! Il est ici! murmurai-je. Je me
suis retourn en frissonnant.
Mais ce n'tait pas Jhovah, ce n'tait pas Jhovah, c'tait
toi, Grand-pre, venu de la terre bien-aime de Crte, et tu
tais debout devant moi, seigneur svre, avec ta petite
barbe pointue et toute blanche, tes lvres sches et serres,
ton il extatique, plein de flammes et d'ailes; et dans tes
cheveux s'entremlaient des racines de thym.

Tu m'as regard et peine m'avais-tu regard que j'ai

senti que ce monde est un nuage charg de foudre et de
vents, que l'me

de l'homme est charge de foudre et de vents, que Dieu

souffle sur elle et qu'il n'y a pas de salut.
J'ai lev les yeux, je t'ai regard. J'allais te dire :

- Grand-pre, est-il vrai qu'il n'y a pas de salut? Mais ma

langue s'tait noue dans ma gorge. J'allais t'approcher
mais mes genoux ont flchi.
Alors tu as tendu la main, comme si je me noyais et que
tu aies voulu me sauver.
Je me suis accroch avidement ta main; elle tait
barbouille de peintures multicolores, comme si elle
peignait encore; elle brlait. J'ai touch ta main, elle m'a
donn de la force, une impulsion et j'ai pu parler :
- Grand-pre bien-aim, dis-je, donne-moi un ordre.
Tu as souri, pos ta main sur ma tte. Ce n'tait pas
une main, mais un feu multicolore. Et ce feu s'est
rpandu jusqu'aux racines de mon esprit.
- Va jusqu'o tu peux, mon enfant...
Ta voix tait grave, sombre, comme si elle sortait de la
gorge profonde de la terre.
Elle avait atteint les racines de mon cerveau, mais mon
cur n'avait pas tressailli.

- Grand-pre, criai-je alors d'une voix plus forte, donne-moi

un ordre plus difficile, plus crtois.
Et brusquement, peine l'avais-je dit, une flamme a
dchir l'air en sifflant, l'anctre indompt la chevelure
entremle de racines de thym a disparu de ma vue : il
ne restait au sommet du Sina qu'une voix tout entire
dresse pour ordonner et qui faisait trembler l'air.
- Va jusqu'o tu ne peux pas!
Je me suis rveill en sursaut; il faisait jour. Je me
suis lev, approch de la fentre, je suis sorti sur le
balcon la treille charge de fruits. La pluie avait
cess, les pierres brillaient,

riaient; les feuilles des arbres taient couvertes de larmes.

- Va jusqu'o tu ne peux pas!
C'tait ta voix. Personne d'autre au monde ne pouvait
prononcer une parole aussi virile, toi seul le pouvais,
Grand-pre insatiable! N'es-tu pas le chef indompt,
dsespr, de ma race combattante? Ne sommes-nous pas
les blesss, les affams, les hommes la tte dure, la tte
de fer, qui ont tourn le dos au bien-tre et la certitude - et
tu nous conduis et nous partons l'assaut pour briser les
frontires?
Le plus clatant visage du dsespoir, c'est Dieu; le plus
clatant visage de lesprance, c est Dieu. Au-del de
l'esprance et du dsespoir, au-del des antiques
frontires, tu m'entranes, Grand-pre. O m'entranestu? Je regarde autour de moi, je regarde en moi : la
vertu draisonne, la gomtrie, la matire draisonnent. Il
faut que revienne l'Esprit lgislateur pour fonder un ordre
nouveau, de nouvelles lois, afin que le monde devienne
une harmonie plus riche.
C'est cela que tu veux, c'est vers cela que tu me
pousses, que tu m'as toujours pouss. J'entendais jour et
nuit ton ordre. Je m'efforais autant que je le pouvais
d'arriver l o je ne pouvais pas arriver, si j'y suis ou non
arriv c'est toi qui me le diras. Je suis debout devant toi
et j'attends.
Gnral, la bataille s'achve, je fais mon rapport. Voil
o je me suis battu; j'ai t bless, j'ai eu peur mais je
n'ai pas dsert. Mes dents claquaient de peur mais je
ceignais troitement mon front d'un mouchoir rouge pour
qu'on ne distingue pas le sang, et je partais l'assaut.
Une une devant toi j'arracherai les plumes de mon
me, la corneille funbre, jusqu' ce quelle ne soit plus
elle aussi qu'une petite poigne de terre ptrie avec des
larmes, du sang et de la sueur. Je te dirai ma lutte, pour
tre soulag, je rejetterai de moi la vertu, la pudeur, la
vrit, pour tre soulag. Telle que tu as cr Tolde
dans la tourmente, c'est ainsi, avec de lourds nuages
noirs, entoure d'clairs jaunes, luttant sans espoir et
sans faiblesse avec la lumire et les tnbres - c'est ainsi

qu'est mon me. Tu la verras, tu la pseras entre tes

sourcils aigus comme des flches, et tu la jugeras. Te
souviens-tu de cette parole terrible que nous disons nous
autres Crtois? - L o tu as chou, retourne; l o tu
russis, va-t'en! Si j'ai chou et qu'il

me reste encore une heure vivre, je repartirai la

charge; si j'ai russi, j'ouvrirai la terre pour venir
m'tendre auprs de toi.
coute donc mon rapport, Gnral, et juge.
coute, Grand-pre, le rcit de ma vie, et si vraiment
j'ai combattu avec toi, si j'ai t bless sans que
personne apprenne que je souffrais, si je n'ai jamais
tourn le dos l'ennemi donne-moi ta bndiction.

LES ANCTRES
Je me penche au fond de moi-mme et je frissonne.
Les anctres du ct de mon pre : sur mer, des
corsaires sanguinaires; sur terre, des chefs de guerre, ne
craignant ni Dieu ni les hommes. Du ct de ma mre :
de bons paysans sombres qui, penchs toute la journe
sur la terre, pleins de confiance, semaient, attendaient
avec assurance le soleil et la pluie, moissonnaient, puis
sasseyaient le soir sur le banc de pierre de leur maison,
croisaient les bras et plaaient leur confiance en Dieu.
Comment russir accorder ces deux anctres qui
combattent en moi, le feu et la terre?
Je sentais que c'tait l mon devoir, mon unique
devoir: rconcilier les irrconciliables, faire remonter du
fond de moi- mme les paisses tnbres ancestrales
pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumire.
N'est-ce pas cela, la mthode de Dieu? N'est-ce pas
celle que nous avons notre tour le devoir d'appliquer,
en suivant ses traces? Notre vie est un clair bien bref
mais nous aurons le temps.
L'univers entier, sans le savoir, suit cette mthode.
Chaque tre vivant est un atelier o Dieu, cach, travaille
la boue et la transforme. Voil pourquoi les arbres
fleurissent et se chargent
de fruits, les animaux se reproduisent, et pourquoi le
singe a pu dpasser sa destine et se tenir debout sur

ses deux pieds. Et prsent, pour la premire fois depuis

que le monde existe, il a t donn l'homme d'entrer
dans l'atelier de Dieu et de travailler avec lui. Et plus il
transforme la chair en amour, en vaillance et en libert,
plus il devient Fils de Dieu.

C'est un devoir accablant, insatiable. Toute ma vie j'ai

lutt, et je lutte encore, mais il reste toujours des
tnbres, une lie au fond du cur, et la lutte
recommence sans cesse. Mes antiques anctres
paternels s'entremlent, plongs au plus profond de
moi-mme, et je ne parviens qu' grand-peine, dans les
tnbres profondes, distinguer leurs visages. Au fur et
mesure que j'avance, traversant les couches successives
de mon me - l'individu, la race, le genre humain - pour
trouver le terrible premier Anctre, l'horreur sacre
s'empare davantage de moi. Au dbut c'est comme ceux
d'un frre, d'un pre, que j'imagine ces visages, puis,
mesure que j'avance vers les racines, c'est un anctre
chevelu, aux mchoires paisses qui surgit du fond de
moi-mme : il a faim et soif, mugit et ses yeux sont pleins
de
sang. Cet anctre est la bte massive, brute, que l'on m'a
donne pour que je la transforme en homme; et si je
peux, si j'en ai le temps, pour que je la fasse monter
encore plus haut que l'homme. Quelle ascension
terrifiante du singe l'homme, de l'homme Dieu!
Une nuit je marchais avec un ami sur une haute
montagne enneige; nous avions perdu notre chemin
et la nuit nous avait surpris. Au-dessus de nous la lune
muette, toute ronde, le ciel sans un nuage, et depuis
l'ensellure de la montagne o nous
tions jusqu'en bas dans la plaine, tincelaient les
neiges bleutes. Un silence pais, inquitant,
insupportable. Voil ce que devaient tre les nuits
baignes de lune des milliers de sicles avant que Dieu,
incapable lui-mme de supporter un tel silence, n'ait pris
de la boue pour faonner les hommes.
Je marchais quelques pas en avant de mon ami. Un
vertige trange enveloppait mon esprit, j'avanais en
trbuchant, comme un homme ivre. Il me semblait que je
marchais sur la lune ou sur une terre trs ancienne,
inhabite, antrieure la venue de l'homme, mais trs
familire. Brusquement, un dtour de la montagne, j'ai
aperu trs loin, au fin fond de la valle, quelques ples
lumires; ce devait tre un petit hameau qui veillait

encore. Je me suis arrt, j'ai serr les poings et cri,

dchan, montrant le village de mon poing :
- Je vous gorgerai tous! C'tait une voix rauque, qui
n'tait pas la mienne. A peine l'avais-je entendue, que
j'ai t pris de terreur; tout mon corps s'est mis
trembler. Mon ami est accouru, inquiet, et m'a pris par
le bras :

- Qu'est-ce qui t'a pris? me dit-il. Qui vas-tu gorger?

Mes genoux taient briss; j'prouvais soudain une
fatigue indicible. Mais en voyant mon ami devant moi,
j'ai repris mes sens.
- Ce n'tait pas moi, murmurai-je, ce n'tait pas moi.
C'tait un autre.
C'tait un autre. Qui? Jamais mes entrailles ne s'taient
ouvertes si profondment, de faon si rvlatrice. Il y
avait des annes que je le souponnais, mais depuis
cette nuit-l j'en ai t sr : il y a en nous des tnbres,
des tages multiples, des cris rauques, des btes velues,
affames. Rien ne meurt donc? Rien ne peut donc mourir
en ce monde? Tant que nous vivrons, toutes les nuits
d'avant l'homme, toutes les lunes d'avant l'homme, les
faims, les soifs, les peines d'avant tous les sicles
continueront vivre, avoir faim et soif et se torturer
avec nous. La frayeur m'envahit quand j'entends mugir
dans mes entrailles la charge terrible que je porte en moi.
Je ne serai donc jamais sauv, le fond de mon tre ne
sera donc jamais purifi? De temps en temps, rarement,
une douce voix s'lve au plus profond de mon cur :
- N'aie pas peur, je ferai des lois, je mettrai de l'ordre, je
suis Dieu, aie confiance. Mais soudain un mugissement
puissant monte, qui fait taire la douce voix :
- Ne te flatte pas, je dferai tes lois, je bouleverserai ton
ordre, je t'anantirai; je suis le Chaos!
Il arrive, dit-on, que le soleil s'arrte en chemin pour
couter chanter une jeune fille. Si c'tait vrai! Si la
ncessit pouvait changer de route, sduite par une me
qui, en bas sur terre, chante. Si nous pouvions, en
pleurant, en riant, en chantant, crer une loi qui mette de
l'ordre dans le Chaos! Si la douce voix qui est en nous
pouvait couvrir le mugissement !
Quand je suis ivre ou en colre, quand j'approche la
femme que j'aime, quand l'injustice m'opprime et que je
lve une tte rebelle contre Dieu ou contre le dmon, ou
contre les reprsentants sur terre de Dieu ou du dmon,

j'entends ces monstres en moi qui mugissent et se ruent

pour briser la trappe, remonter la lumire et reprendre les
armes. C'est que je suis

leur dernier rejeton, ils n'ont pas d'autre espoir, pas d'autre
refuge que moi; tout ce qu'il leur reste de vengeance
prendre, de joie ou de souffrance, ce n'est qu' travers moi
qu'ils le prendront. Si je disparais, ils disparaissent avec moi.
Une arme de monstres velus et d'hommes qui souffrent
seront prcipits avec moi dans la tombe. C'est peut-tre
pour cela qu'ils me tyrannisent si fort et qu'ils se htent tant;
voil peut-tre pourquoi ma jeunesse a t si impatiente,
insoumise et afflige.
Ils tuaient et s'entretuaient, sans respecter ni leur vie ni
celle des autres. Ils aimaient et mprisaient, avec la mme
prodigalit ddaigneuse, la vie et la mort. Ils mangeaient
comme des ogres,
buvaient comme des trous, ne se souillaient pas avec des
femmes quand ils devaient partir en guerre. L't ils
avaient le torse nu, l'hiver ils l'entouraient de peaux de
btes; t comme hiver ils avaient une odeur de fauves
chauffs.
Mon arrire-grand-pre, je le sens encore tout vivant
dans mon sang, je crois qu'il est de tous dans mon sang
le plus vivant; il avait le crne ras au-dessus du front et
portait une longue tresse. Il tait li avec les corsaires
d'Alger et sillonnait les mers. Ils avaient tous install leur
repaire dans les les dsertes de Grambousa, la pointe
occidentale de la Crte; c'est de l que, tendant leurs
voiles noires, ils partaient aborder les navires qui
passaient. Les uns voguaient vers La Mecque, chargs
de plerins musulmans, d'autres vers le Saint-Spulcre,
chargs de chrtiens qui allaient l-bas pour devenir
hadjis. Les corsaires poussaient un grand cri, lanaient
leurs grappins, sautaient sur le pont avec leurs haches et
n'pargnaient ni le Christ, ni Mahomet. Ils gorgeaient
les vieillards, rduisaient les jeunes en esclavage,
culbutaient les femmes et disparaissaient, les
moustaches pleines de sang, pleines de l'haleine des
femmes, Grambousa. D'autres fois encore ils se ruaient
sur les riches golettes qui apparaissaient l'Orient,
charges d'pices. Et les vieillards se souvenaient
encore d'avoir entendu dire qu'un jour la Crte tout
entire avait senti la cannelle et la noix muscade; c'tait
que mon anctre, celui qui portait la tresse, avait
arraisonn un navire charg d'pices et, ne sachant

qu'en faire, les avait envoyes dans tous les villages de

Crte, en cadeau, tous ses compres et commres.
Quand, il y a quelques annes peine, j'ai appris ce
dtail de la bouche d'un Crtois centenaire, j'ai t
boulevers : dans tous

mes voyages et devant moi, la table o j'crivais,

j'aimais toujours avoir, sans savoir pourquoi, un tube de
cannelle et deux noix muscades.
Toutes les fois que j'ai pu, en entendant les voix
secrtes qui sont en moi, suivre non pas mon esprit qui
ne tarde pas s'essouffler et s'arrter, mais mon sang,
je suis parvenu, avec une secrte certitude, la plus
lointaine origine de mes anctres. Plus tard, le temps
aidant, cette certitude secrte, des signes tangibles pris
dans ma vie quotidienne sont venus la renforcer. Au
dbut je pensais qu'ils taient fortuits et ne leur prtais
pas attention. Mais la fin, mlant la voix du monde
visible aux voix secrtes que je portais en moi, j'ai pu
traverser les tnbres primitives qui s'tendaient sous
mon esprit, soulever la trappe et voir.
Et partir du moment o j'ai vu, mon me a
commenc de s'affermir; elle ne s'coulait plus dans un
changement perptuel, comme l'eau; autour d'un noyau
illumin, un visage prsent se condensait et se figeait,
le visage de la terre. Je n'avanais plus en prenant des
chemins inconstants, tantt droite, tantt gauche,
pour trouver de quel fauve je descendais; j'avanais
avec assurance parce que je connaissais mon vritable
visage et mon unique devoir : travailler ce visage avec
autant de patience, d'amour et d'habilet que je le
pourrais. Que veut dire le travailler? Le transformer en
feu et, si j'en ai le temps, avant que ne vienne la Mort,
faire de ce feu une lumire pour que la Mort
ne trouve plus rien de moi emporter. Parce que c'est l ce
qui a t ma plus grande ambition : ne rien laisser de moi
que la Mort puisse emporter - quelques os seulement.
Et tout d'abord ce qui m'a aid atteindre cette
certitude, c'est la terre o se sont attachs et o ont t
nourris mes anctres paternels. La famille de mon pre
descend d'un village deux heures de Mgalo Kastro,
qui s'appelle les Barbares. Quand l'empereur de Byzance
Nicphore Phocas eut repris, au Xe sicle, la Crte aux
Arabes, il parqua dans quelques villages tous les Arabes
qui avaient chapp au massacre, et ces villages furent
appels les Barbares. C'est dans un de ces villages
qu'ont pris racine mes anctres paternels, et ils ont tous
des traits de caractre arabes : fiers, ttus, parlant peu,
crivant peu, tout d'une pice. Ils accumulent en eux

pendant des annes la colre ou l'amour, en silence, et

brusquement le dmon s'empare deux et ils clatent,
dchans. Le bien suprme n'est pas pour eux la

vie, mais la passion. Ils ne sont pas bons, ni

accommodants, leur prsence est pesante; ils demandent
beaucoup, non pas aux autres, mais eux-mmes. Un
dmon est en eux qui les tranglent, ils suffoquent. Ils
deviennent pirates ou s'enivrent, se donnent un coup de
couteau au bras pour faire couler leur sang, pour tre
soulags. Ou bien ils tuent la femme qu'ils aiment, pour
ne pas tre esclaves. Ou alors ils s'efforcent, comme moi,
leur rejeton dgnr, de convertir en esprit ce poids
tnbreux. Que veut dire transformer mes anctres
barbares en esprit? Cela veut dire les porter jusqu'au
martyre suprme et les anantir.
D'autres voix encore jalonnent secrtement le chemin qui
me conduit vers mes anctres : la vue d'un dattier, mon
cur bondit de joie, comme s'il rentrait dans sa patrie,
dans le village de bdouins, aride, tout couvert de
poussire, dont l'unique et prcieux joyau est un dattier. Et
quand un jour je suis entr dans le dsert d'Arabie, mont
sur un chameau, et que j'ai rencontr l'tendue infinie,
dsesprante, de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui
ondulait devant moi sans porter la moindre trace humaine,
une ivresse trange s'est empare de moi et mon cur a
pouss un cri, comme l'pervier qui revient, aprs des
annes, des miliers d'annes, son nid.
Et ceci encore : une certaine poque je vivais dans
une cabane isole, prs d'un village grec, tout seul et,
selon le mot d'un ascte byzantin je menais patre les
vents ; c'est--dire que j'crivais des vers. Cette cabane
tait cache parmi des oliviers et des pins, et l'on
apercevait entre leurs branches, trs bas, toute bleue,
infinie, la mer ge. Seul Floros, un berger la barbe
blonde, naf, couvert de crasse, passait avec ses moutons
chaque matin et m'apportait une bouteille de lait, huit
ufs durs, du pain et s'en allait. Il me voyait pench
sur mon papier en train d'crire et hochait sa grosse
tte : - Mon Dieu, mon Dieu, mais qu'est-ce que tu en
fais de toute cette correspondance, patron? Tu n'en as
pas assez? Et il clatait de rire. Un jour il est pass en
hte, furieux, il n'tait mme pas d'humeur me dire
bonjour. Je lui ai cri : - Eh ! Floros, qu'est-ce qui te
prend ? Il a agit sa grosse main : - Ne m'en parle
pas, patron, de toute la nuit je n'ai pu fermer l'il. Mais

ta seigneurie n'a pas entendu, tu n'as pas d'oreille? Tu

n'as pas entendu le berger sur la montagne den face?
Que le diable lemporte! Il na pas bien accord les
clochettes de son troupeau, comment veux-tu que je
dorme? J'y vais. - O vas-tu, Floros? - Les lui
accorder, parbleu, pour tre

tranquille.
Un jour midi, je me suis lev pour prendre la salire,
dans le placard, pour les ufs, et un peu de sel sest
rpandu par terre. Mon cur sest serr; je me suis
couch prcipitamment plat ventre et me suis mis le
ramasser grain grain. Alors je me suis rendu compte
soudain de ce que je faisais et je me suis effray :
pourquoi tant de peine parce qu'un peu de sel tait
tomb terre? Quelle valeur avait-il? Aucune.
Plus tard jai dcel dautres traces sur le sable qui
allaient me permettre, en les suivant, darriver mes
anctres : le feu et leau.
Quand je vois un feu brler inutilement, je me dresse
d'un bond, inquiet, je ne veux pas le voir gaspiller; et
quand je vois un robinet couler sans quil y ait de cruche
remplir, ni dhomme qui veuille boire, ni de jardin
arroser, je cours le fermer.
Je vivais toutes ces choses tranges mais je ne les
rapprochais pas nettement dans mon esprit pour trouver
leur unit secrte. Mon cur ne supportait pas de voir
gaspiller leau, le feu, le sel, je frmissais de joie en
voyant un dattier, jentrais dans le dsert et ne voulais
plus en sortir - mais ma raison nallait pas plus loin. Cela
a dur des annes. Mais il faut croire quen secret, dans
le creuset obscur que je porte en moi, cette proccupation
travaillait, toutes ces choses inexpliques se
rapprochaient et prenaient peu peu un sens, lune
ct de lautre - et brusquement, un jour, alors que je ny
pensais pas, tandis que je marchais en flnant dans une
grande ville, j'ai trouv! Le sel, le feu, leau, les trois biens
prcieux du dsert! C'tait donc srement quelque
anctre bdouin en moi qui bondissait en voyant le sel, le
feu et leau se perdre, et qui se prcipitait pour les sauver.
Je me souviens, il pleuvait doucement sur la grande ville ce
jour-l, une petite fille stait abrite sous lauvent dune porte et
vendait de petits bouquets de violettes mouilles. Je me suis
arrt et je lai regarde, mais mon esprit vagabondait, allg
prsent, tout joyeux, trs loin dans le dsert.

Tout cela peut ntre qu'imagination et autosuggestion,

une passion romantique pour tout ce qui est fabuleux et
lointain, et toutes les choses tranges que j'ai alignes
peuvent ne pas tre tranges ou ne pas avoir le sens que je
leur donne. Cest

possible. Pourtant linfluence de lerreur systmatique - si

cest une erreur - qui me fait croire quun double courant
coule dans mes veines, le courant grec venu de ma mre et
le courant arabe venu de mon pre, est positive et fconde.
Elle me donne force, joie et richesse. Et le combat que je
livre pour faire la synthse de ces deux lans antagonistes
donne ma vie un but et une unit. A partir du moment o le
pressentiment vague est devenu en moi certitude, le monde
visible qui mentourait s'est mis en ordre, et ma vie
intrieure et ma vie extrieure, en trouvant leur double
racine ancestrale, se sont rconcilies. Ainsi, aprs bien des
annes, lhostilit secrte que jprouvais l'gard de mon
pre a pu devenir, aprs sa mort, de l'amour.
Mon pre parlait peu, ne riait pas, ne querellait pas.
Parfois seulement il grinait des dents ou serrait les
poings ou, sil lui arrivait de tenir une amande dure, il
tordait ses doigts et la rduisait en miettes. Un jour il a vu
un aga seller un chrtien avec un bt et le charger
comme un ne; la fureur sest empare si violemment de
lui qu'il sest ru sur le Turc; il voulait profrer une injure
mais ses lvres staient noues, il na pas pu prononcer
une parole humaine et sest mis hennir comme un
cheval.
Jtais l devant lui : jtais encore enfant, je le
regardais, jai t saisi de terreur. Un jour midi, comme
il retournait la maison pour manger, il entendit, dans
une ruelle o il passait, des femmes qui hurlaient, des
portes qui se fermaient : un grand Turc ivre avait tir son
yatagan et faisait la chasse aux chrtiens. Ds quil vit
mon pre, il se prcipita sur lui. Ctait le gros de la
chaleur du jour, mon pre, fatigu par son travail, ntait
pas dhumeur se quereller; il eut un instant lide de
tourner dans une ruelle et de senfuir, personne ne le
voyait; mais il eut honte. Il dtacha le tablier quil portait,
serra le poing et, au moment o le Turc levait son
yatagan au-dessus de sa tte, lui donna un coup de
poing dans le ventre qui le jeta terre. Il se baissa, lui
arracha le yatagan et se dirigea vers sa maison. Ma
mre lui apporta une chemise pour se changer, la sienne
tait trempe de sueur. Je devais avoir trois ans, j'tais
assis sur le canap et je le regardais. Son torse tait tout
couvert de poils et fumait. A peine chang et rafrachi, il

a jet le yatagan sur le canap, ct de moi. II sest

retourn vers sa femme :
- Quand ton fils sera grand, lui dit-il, et quil ira lcole, tu
lui donneras a pour tailler ses crayons.

Je ne me souviens pas qu'il mait jamais dit une parole

tendre. Une fois seulement, au temps de la rvolution,
nous tions Naxos et j'allais lcole franaise, chez
les pres catholiques. On nous avait fait passer des
examens et javais reu un bon nombre de prix, de
grands livres reliure dore. Je ne pouvais pas les
soulever tout seul, mon pre en a pris la moiti et nous
sommes retourns la maison. Pendant tout le chemin,
il na pas desserr les dents; il essayait de cacher sa joie
de voir que son fils ne lavait pas humili. Ce nest quen
rentrant dans la maison quil ma dit, avec une sorte de
tendresse, sans me regarder :
- Tu nas pas dshonor la Crte.
Mais aussitt il sest mis en colre contre lui-mme,
parce quil stait trahi et avait montr quil tait mu.
Toute la soire il a vit de me regarder, il tait renfrogn.
Sa prsence tait pesante, insupportable. Quand il
arrivait que nous ayons des visites la maison, des
parents ou des voisins, et quils se soient mis
bavarder et rire, si la porte soudain souvrait et sil
entrait, la conversation et le rire sinterrompaient et
une ombre venait craser la maison. Il saluait du bout des
lvres, s'asseyait sa place habituelle, au coin du
canap, ct de la fentre de la cour, baissait les yeux,
ouvrait sa tabatire et roulait une cigarette, en silence.
Les visiteurs toussotaient, se regardaient la drobe dun
air inquiet, puis discrtement au bout dun moment se
levaient, marchant sur la pointe des pieds, et sen allaient.
Il dtestait les prtres. Quand il en rencontrait un dans
la rue il faisait un signe de croix pour conjurer le sort de
la mauvaise rencontre, et quand le prtre, effray, le
saluait :

- Bonjour, capitaine Michel, il lui rpondait : - Donne-moi

plutt ta maldiction! Il n'est jamais all la messe, pour
ne pas voir de prtres. Ce nest quaprs la messe,
chaque dimanche, quand tout le monde sen allait, quil
entrait dans lglise et allumait un cierge devant limage
miraculeuse de saint Minas. Il vnrait saint Minas plus

que tous les Christs et que toutes les Saintes Vierges,

parce quil tait le capitaine de Mgalo Kastro.
Son cur tait lourd, inconsolable. Pourquoi? Il tait
puissant, ses affaires marchaient bien, il navait se
plaindre ni de sa femme ni de ses enfants, et les gens le
respectaient certains, les

plus misrables, se levaient son passage; ils mettaient

la main sur la poitrine et prononaient son nom
capitaine Michel. Pour Pques, le mtropolite l'invitait
lArchevch, avec les notables, aprs la Rsurrection,
et lui offrait du caf, un morceau de gteau pascal et un
uf rouge. Pour la fte de Saint Minas, le 11 novembre,
quand la procession passait devant sa maison, il tait
debout sur le seuil et faisait une prire.
Pourtant son cur ntait pas soulag. - Pourquoi nastu jamais le sourire aux lvres, capitaine Michel? se
hasarda un jour lui demander le capitaine Elie, de la
Mesara. - Parce que le corbeau est noir, capitaine Elie, lui
rpondit mon pre, et il cracha le mgot quil mordillait.
Un autre jour je lai entendu dire au bedeau de saint
Minas : - Cest mon pre quil fallait voir, mon pre, pas
moi. Un vrai ogre. Quest-ce que je suis ct
de lui ? Un dchet. Dj trs vieux, aveugle, il a pris
encore les armes pour la Rvolution de 1878 et il a
gagn les montagnes pour faire la guerre. Mais les Turcs
lont cern, lui ont jet des cordes avec des nuds
coulants, lont pris et lont gorg la porte du monastre
de Savathiana. Et jai vu un jour, la lucarne du
sanctuaire, o les moines le conservaient, astiqu, enduit
avec lhuile bnite de la veilleuse, son crne, portant les
entailles profondes des coups dpe.
- Comment tait-il, mon grand-pre? demandai-je ma mre.
- Comme ton pre, me rpondit-elle, en plus noir. -Quest-ce
quil faisait? - La guerre. - Et quand ce ntait pas la guerre? - Il
fumait une longue pipe en regardant les montagnes. Et moi qui,
quand jtais jeune, tais trs pieux, je demandais encore: - Il
allait lglise? - Non. Mais chaque premier du mois il amenait
un prtre la maison et lui faisait faire une prire pour que la
Crte reprenne les armes. Cest quil se rongeait les sangs sans
travail, ton grand-pre. Un jour quil reprenait une fois de plus
les armes, je lui ai demand : - Tu ne crains pas la mort, pre?
Mais il ne ma pas rpondu. Il ne sest mme pas retourn pour
me regarder. Plus grand, je voulais encore demander ma mre
: - Il aimait les femmes? Mais jai eu honte, et je ne lai jamais su.
Mais il devait srement les aimer car lorsquil est mort et quon a
ouvert sa malle on a trouv un coussin rempli de tresses chtain
et noires.

LA MRE

Ma mre tait une sainte femme. Comment a-t-elle pu

pendant cinquante ans, sans que son cur se brise,
sentir ct delle le souffle, lhaleine du lion? Elle avait
la patience, la rsistance et la douceur de la terre. Tous
mes anctres du ct de ma mre taient paysans.
Penchs sur la terre, colls la terre, leurs pieds, leurs
mains, leur esprit taient pleins de terre. Ils laimaient et
plaaient en elle toutes leurs esprances. Ils en taient
venus, de gnration en gnration, ne plus faire quun
avec elle. Pendant les priodes de scheresse, ils
gmissaient de soif avec elle comme les corbeaux; et
quand les premires pluies fondaient sur la terre, leurs
os craquaient et se gonflaient comme des roseaux. Et
quand ils labouraient et entaillaient profondment
avec le soc le ventre de la terre, ils revivaient dans leur
poitrine et dans leurs cuisses la premire nuit o ils
avaient dormi avec leur femme.
Deux fois lan, pour Pques et pour Nol, mon grandpre maternel quittait son village lointain et venait
Mgalo Kastro pour voir sa fille et ses petits-enfants. Il
sarrangeait toujours pour venir frapper la porte au
moment o il savait que son gendre le fauve n'tait pas
la maison. C'tait un vieillard vigoureux, avec des
cheveux blancs quil ne coupait jamais, des yeux bleus
et rieurs et de grandes mains lourdes, toutes calleuses. Il
avanait la main pour me caresser et ma peau en tait
corche. Il avait ses braies bleu fonc des dimanches,
des
bottes noires et un mouchoir de tte blanc pois bleus. Il
portait, envelopp dans des feuilles de citronnier, toujours
le mme cadeau : un cochon de lait rti au four. Il riait, le
dcouvrait, et la maison embaumait.
Et depuis lors les deux se sont si bien mls, mon
grand-pre ne faisant plus quun avec le cochon de lait
rti et les feuilles de citronnier, que je ne peux plus sentir
une odeur de viande de porc rtie ni entrer dans un
jardin de citronniers sans que remonte dans mon esprit
mon grand-pre, tout riant, imprissable, avec son
cochon de lait rti dans les mains. Et jen suis joyeux,
car tant que je vivrai il vivra lui aussi en moi; personne
d'autre au monde ne se souvient plus de lui, nous

mourrons ensemble. Ce grand-pre fut le premier me

faire dsirer ne pas mourir, pour que mes morts ne
meurent pas. Depuis lors beaucoup de ceux que je
chrissais sont morts, ils sont descendus non pas dans la
terre mais dans ma mmoire et

je sais prsent que teint que je vivrai ils vivront aussi.

Je me souviens de lui et mon cur saffermit en
sentant qu'il peut vaincre la mort. Je nai jamais
rencontr dhomme dont le pourtour du visage rayonne
d'un tel clat, calme et bon, comme la lumire d'une
lampe. La premire fois que je l'ai vu entrer dans la
maison, jai pouss un cri : ainsi avec ses larges braies,
sa ceinture rouge, son visage panoui, riant, il tait
comme un bon grand-pre triton, ou comme un esprit de
la terre qui vient peine de sortir des jardins et sent
l'herbe mouille.
Il tirait de sa chemise une blague tabac en cuir,
roulait une cigarette, prenait la pierre feu et l'amadou,
allumait et fumait en regardant, tout joyeux, sa fille, ses
petits-enfants, la maison. De temps en temps il desserrait
les dents, parlait de la jument qui avait mis bas, des
pluies et de la grle, des lapins qui prolifraient et qui lui
ravageaient son potager. Et moi, juch sur ses genoux,
je lui passais un bras autour du cou, je l'coutais et un
monde inconnu se dployait dans mon esprit, un monde
fait de champs, de pluies et de lapins, je devenais moimme un lapin et je
sortais en cachette dans la cour de mon grand-pre pour
manger ses choux.
Ma mre lui posait des questions sur l'un ou l'autre au
village, comment il allait, sil vivait encore, et mon grandpre rpondait tantt qu'il se portait comme un charme et
quil faisait des enfants, tantt quil tait mort, encore un
qui s'en va, que le Seigneur te garde en vie. Il parlait de
la mort comme il parlait de l'enfantement, calmement,
avec la mme voix, comme il parlait de ses choux et des
lapins. Il disait : c'en est fait de lui, ma fille,
nous l'avons enterr. Nous lui avons mis une orange dans
la main pour donner la Mort, nous lui avons donn des
commissions faire aux ntres dans lautre monde, tout
sest pass dans
l'ordre, Dieu soit lou.
Et il fumait, rejetait la fume par les narines et
souriait.

Il y avait des annes que sa femme tait morte et

chaque fois que mon grand-pre venait la maison il
se mettait parler delle et ses yeux s'embuaient de
larmes. Il laimait plus que ses champs, plus mme que
sa jument, et il la respectait. Il tait pauvre quand il
stait mari mais il prenait patience : - Ce n'est pas une
affaire, disait-il, que la pauvret et le dnuement, il suffit
davoir une bonne pouse. Une vieille coutume voulait alors dans

les villages de Crte que, quand lhomme rentrait des

champs le soir, sa femme vienne avec de l'eau tide, se
penche et lui lave les pieds. Un soir mon grand-pre
rentra harass de son travail, sassit dans la cour et sa
femme vint avec une cuvette deau tide, sagenouilla
devant lui et avana la main pour laver ses pieds
couverts de poussire. Mon grand-pre la regarda avec
compassion, vit ses mains ronges par les travaux
quotidiens du mnage, ses cheveux qui avaient
commenc de blanchir; elle a vieilli la malheureuse,
pensa-t-il, ses cheveux ont blanchi entre mes mains; il
eut piti delle. Il donna un coup de pied la cuvette, et
la renversa.
- A partir daujourdhui, femme, lui dit-il, tu ne me laveras
plus les pieds. Tu nes pas ma servante, tu es ma
femme et ma dame.
Un jour je lai entendu dire : - Dieu pardonne son
me; elle ne ma jamais fait de peine. Une seule
fois... Il s'est tu, a soupir, puis au bout dun moment
: - Tous les soirs, elle sortait sur le seuil et attendait
que je revienne des champs; elle courait, me prenait les
outils sur l'paule, pour me soulager... Mais un soir elle a
oubli, elle na pas couru; mon cur sest bris.
Il a fait un signe de croix : - Dieu est grand,
murmura-t-il, c est en lui que sont mes esprances, il lui
sera misricordieux.
Ses yeux se sont remis briller, il a regard ma mre
en souriant.
- Et a ne te fait pas de peine, grand-pre, lui dis-je un
autre jour, a ne te fait pas de peine de tuer les petits
cochons de lait pour que nous les mangions?
- a me fait de la peine, mon enfant, Dieu sait que a me
fait de la peine, mais elles sont tellement bonnes ces
fichues btes- l... me rpondit-il en clatant de rire.
Chaque fois que je me rappelle ce vieillard aux joues
roses, je sens augmenter ma confiance en la terre et en
l'effort de lhomme sur la terre; il tait une des colonnes

qui soutiennent la terre sur leurs paules et lempchent

de tomber.
Seul mon pre ne voulait pas de lui. Il naimait pas le
voir entrer dans la maison et parler son fils; on aurait
dit qu'il
craignait quil ne souille mon sang. Pour Nol et pour Pques, o

lon dressait la table, il navanait pas la main pour

toucher au cochon de lait rti et son odeur lui donnait la
nause. Il se levait de table en grande hte et allait
fumer pour dissiper la puanteur. Il ne parlait pas. Une
seule fois, aprs le dpart de mon grand- pre il a
fronc les sourcils :
- Pff, des yeux bleus! murmura-t-il avec mpris. Jai
appris plus tard que rien au monde ne dgotait mon
pre autant que des yeux bleus : - Le diable, disait-il, a
des yeux bleus et des cheveux rouges.
Quand mon pre tait absent, quel calme, comme les
heures passaient vite, heureuses, dans le petit jardin
ferm de notre cour! La treille au-dessus du puits, dans
l'angle de la cour un grand mimosa qui embaumait, tout
autour les vases de basilic, les illets d'Inde, le jasmin
dArabie; ma mre assise devant la fentre tricotait des
bas, nettoyait des lgumes, peignait ma petite sur ou la
guidait dans ses premiers pas... Et moi, accroupi sur un
tabouret, je la regardais, jcoutais les gens qui passaient
devant la porte close, je respirais le parfum du jasmin et
de la terre mouille, le monde entrait dans mon corps, les
os de ma tte craquaient, souvraient pour pouvoir le
contenir.
Les heures que je passais avec ma mre taient
remplies de mystre. Nous restions assis l'un en face de
lautre, elle sur la chaise ct de la fentre, moi sur mon
tabouret, et je sentais au milieu du silence ma poitrine qui
semplissait et se rassasiait, comme si lair qui tait entre
nous tait du lait que je ttais.
Le mimosa tait au-dessus de nous, et quand il tait en
fleurs la cour embaumait. Jaimais beaucoup ses fleurs
odorantes, ma mre en mettait dans ses coffres et notre
linge, nos draps, toute mon enfance sentaient le mimosa.
Nous parlions, ctaient des changes de paroles
calmes : tantt ma mre me parlait de son pre, du village
o jtais n, tantt cest moi qui lui racontais des vies de
saints que j'avais lues, et qui enjolivais leur vie avec mon
imagination. Leur martyre ne me suffisait pas, jen
ajoutais de mon cru, si bien que ma mre se mettait

pleurer; javais piti delle, venais masseoir sur ses

genoux, lui caressais les cheveux et la consolais ;
- Ils sont entrs au Paradis, mre, naie pas de chagrin,
ils se promnent sous des arbres, parlent avec les
anges et ont oubli

leurs tortures. Tous les dimanches, ils mettent des habits

dor, des bonnets rouges avec des pompons et vont rendre
visite Dieu. Ma mre essuyait ses larmes, me regardait
comme pour me dire: - Cest bien vrai? et souriait.
Le serin, de sa cage, nous coutait, enflait sa gorge et
chantait avec ivresse, tout joyeux, comme s'il tait
descendu du Paradis, sil avait quitt un instant les
saints pour venir sur terre rconforter les hommes.
Ma mre, le mimosa, le serin se sont runis,
insparablement, imprissablement dans mon esprit. Je ne
peux plus respirer un mimosa, entendre un serin, sans que
remonte de ma mmoire - de mes entrailles - ma mre,
pour se mler ce parfum et au chant du serin.
Je navais jamais vu rire ma mre. Elle souriait
seulement et regardait les hommes de ses yeux noirs, un
peu enfoncs, remplis de patience et de bont. Elle allait
et venait dans la maison comme un bon gnie,
russissait tout faire sans effort et sans bruit, comme si
ses mains avaient en elles une puissance bienfaisante et
magique qui rgnait avec bont sur les ncessits
quotidiennes. Cest peut-tre la nymphe dont parlent les
contes, et limagination se mettait travailler dans ma tte
denfant : une nuit mon pre, passant prs de la rivire,
lavait vue danser au clair de lune, avait bondi, lui avait
enlev son mouchoir de tte et depuis lavait amene
chez lui et l'avait prise pour femme. A prsent, toute la
journe, ma mre circulait dans la maison et cherchait
son mouchoir de tte pour le mettre sur ses cheveux,
redevenir une nymphe et sen aller. Je la regardais
marcher, ouvrir les armoires et les coffres, dcouvrir les
jarres, se baisser pour regarder sous le lit et tremblais
quelle ne trouve le
mouchoir de tte magique et ne devienne invisible.
Cette frayeur a dur des annes et a bless
profondment mon me toute neuve : aujourdhui encore,
il reste en moi quelque chose de cette frayeur, moins
lucide. J'observe avec angoisse chaque tre bien-aim,
chaque ide bien-aime, parce que je
sais quils cherchent leur mouchoir de tte pour s'en aller.

Je me souviens d'avoir vu une seule fois ma mre, lil

brillant d'un clat trange, rire et se rjouir, comme elle
devait le faire, avant son mariage, quand elle tait fiance.
Un 1er mai, nous tions alls dans un village, Phodl,
rempli de sources et de

vergers dorangers; mon pre devait tre parrain un

baptme. Soudain un orage a clat, le ciel, devenu une
masse deau, s'est vid sur la terre qui gloussait,
souvrait et recevait les eaux mles du ciel au fond de
son sein. Les notables du village staient rassembls
avec leurs femmes et leurs filles dans la grande chambre
du compre, la pluie et la lueur des clairs entraient par
les fentes de la porte et des fentres, lair sentait lorange
et la terre... Les plateaux circulaient, les vins, le raki, les
victuailles; le soir a commenc de tomber, on a allum
les lanternes, les hommes sont devenus gais, les
femmes, qui gardaient toujours les veux baisss, ont
commenc de les lever et se sont mises caqueter
comme des perdrix. Dehors, Dieu continuait mugir, les
tonnerres se multipliaient, les ruelles troites du village
taient devenues des torrents, les pierres dgringolaient
avec des clats de rire, Dieu stait fait lui-mme averse
et enlaait, arrosait, fcondait la terre.
Mon pre sest tourn vers ma mre; cest la premire
fois que je lai vu la regarder avec tendresse, pour la
premire fois sa
voix stait adoucie : - Marie, lui dit-il, chante!
Il lui donnait la permission, devant tant dhommes
runis, de chanter. Je me suis lev, boulevers; je ne
sais pourquoi, jtais en colre. Jai fait le mouvement de
courir vers ma mre, comme pour la protger. Mais
mon pre ma touch lpaule du doigt et ma fait
asseoir. Ma mre ma sembl mconnaissable, son
visage resplendissait, comme si toutes les pluies et tous
les clairs lenvironnaient; elle a relev la tte et je me
rappelle que ses longs cheveux de jais se sont soudain
dnous, couvrant ses paules et descendant jusqu
ses reins. Elle a commenc chanter... Quelle voix taitce l, grave, douce, un peu rauque, pleine de passion.
Elle fermait demi les yeux, regardait mon pre et
chantait un distique.
Ce distique je ne l'oublierai jamais. Je nai pas compris
alors pourquoi elle le chantait, pour qui elle le chantait;
plus tard, quand jai grandi, jai compris. Elle chantait, de
sa voix douce, pleine de passion contenue et regardait
mon pre :

 J'admire quand tu vas que les rues de fleurs ne se

couvrent, et que tu ne deviennes pas un grand aigle
aux ailes dor.
J'ai dtourn les yeux, je ne voulais plus voir mon pre, je ne

voulais plus voir ma mre; je suis all la fentre, jai

appuy mon front la vitre; je voyais la pluie tomber et
dvorer la terre.
Le dluge avait dur toute la journe; la nuit est arrive,
le monde au-dehors sest obscurci, la terre et le ciel se
sont confondus et sont devenus lun et lautre de la
boue. On a allum dautres lanternes, tout le monde sest
retir contre le mur, on a cart les tables et les
escabeaux pour faire de la place; les jeunes gens, les
jeunes filles et les vieillards allaient danser. Le joueur de
viole est venu s'installer sur un haut escabeau, au centre
de la chambre, il a empoign son archet comme une
pe, murmur entre ses dents un distique et s'est mis
jouer. Les pieds se sont lectriss, les corps ont frmi,
hommes et femmes se sont regards et ont bondi. Celle
qui menait la danse tait une femme ple, mince, dune
quarantaine d'annes, avec des lvres orange, frottes
la feuille de noix, et des cheveux de jais que l'huile de
laurier dont elle les avait enduits faisait briller. Je me
suis retourn, je l'ai vue et j'ai eu peur; ses yeux,
entours de cernes bleu sombre et profondment
enfoncs au milieu des cernes, brillaient - ou plutt non,
ces deux yeux tnbreux ne brillaient pas : ils brlaient.
Un instant il m'a sembl qu'elle me regardait; je me suis
accroch au tablier de ma mre, il me semblait que cette
femme voulait menlever, me prendre avec elle et
partir...
- Bravo, Sourmelina! lana un vieillard trs vert qui portait
une barbe de bouc. Il a bondi devant elle, t son
mouchoir de tte noir, en a donn une extrmit la
femme, pris l'autre, et tous deux, en extase, la tte haute,
le corps tendu, se sont lancs dans la danse. La femme
portait des sabots de bois, en frappait le plancher, les
heurtait violemment lun contre l'autre, toute la maison en
tait branle. Son fichu blanc sest dnou, les pices
d'or qui ornaient sa gorge sont apparues; ses narines
palpitaient, flairaient lair, humaient autour delle lodeur
des hommes; elle ployait, tournait sur elle-mme, faisait le
geste de tomber sur l'homme qui tait devant elle mais
brusquement, faisait ployer ses hanches, elle n'tait plus
devant lui. Et le vieux danseur hennissait comme un
cheval, la saisissait au vol, la tenait serre contre lui, elle

lui chappait. Ils jouaient, se pourchassaient; la pluie et

les tonnerres ont disparu, le monde sest effondr et il
n'est plus
rest au-dessus du chaos que cette femme, Sourmelina,
qui dansait. Le joueur de viole ne pouvait plus rester
assis sur son escabeau, il sest dress dun bond, son
archet sest dchan; il avait cess de commander, il ne
faisait plus que suivre les pas de

Sourmelina, il gmissait et mugissait comme un tre humain.

Le visage du vieillard tait devenu sauvage, empourpr;
il regardait la femme, ses lvres tremblaient et il me
semblait quil allait se ruer sur elle et la rduire en
miettes. Le joueur de viole a d le pressentir, son archet
sest arrt subitement; la danse sest arrte net, les
deux danseurs sont rests un pied en lair, immobiles. La
sueur ruisselait sur eux, les hommes sont
accourus, ont pris le vieillard et lont frott avec du raki,
les femmes ont entour Sourmelina, pour que les
hommes ne la voient pas. Je me suis faufil entre elles,
je ntais pas encore un homme, on ma laiss faire. Elles
ont ouvert son corsage, lui ont asperg deau de fleurs
doranger la gorge, les aisselles, les tempes; elle avait
ferm les yeux et souriait.
Depuis, la danse, Sourmelina et la frayeur se sont
confondues en moi et ne font plus quun : la danse, la
femme et la mort. Quarante ans plus tard, Tiflis, sur la
haute terrasse de lhtel Orient, une Indienne sest leve
pour danser. Les toiles brillaient au-dessus delle, la
terrasse ntait pas claire ni les quelque dix hommes qui
taient l en cercle, et lon ne voyait que les petits feux
rouges de leurs cigarettes. Charge de bracelets, de
boucles doreilles, de pierreries, d'anneaux dor aux
chevilles, la femme dansait lentement, avec une terreur
mystique, comme si elle dansait sur le bord du prcipice,
ou de Dieu, et jouait avec lui, sapprochait, sloignait, le
provoquait et tremblait de tout son corps, de la peur de
tomber. Parfois, elle restait immobile et ses deux bras
seuls, comme deux serpents, senroulaient et
s'entremlaient amoureusement en lair. Les petits feux
rouges se sont teints, il nest plus rest dans tout linfini
de la nuit que cette femme qui dansait, et par-dessus elle
les toiles. Elles dansaient aussi avec elle, immobiles.
Nous retenions tous notre souffle. Soudain la frayeur sest
empare de moi : ce n'tait pas l une femme qui dansait
au bord du prcipice, c'tait notre me mme, qui jouait
avec la mort au jeu de lamour.
Ce qui est tomb dans mon esprit denfant sest
imprim en moi si profondment, je lai reu avec une
telle avidit que je ne me rassasie pas, prsent mme

que je suis vieux, de le ramener dans mon esprit et de le

revivre. Je me rappelle avec une prcision infaillible mes
tout premiers contacts avec la mer, le
feu, la femme, et les parfums du monde.
Le premier souvenir que jaie de ma vie est celui-ci : je me suis

tran quatre pattes sur le seuil; je ne pouvais pas

encore me tenir debout; plein de passion, plein de
crainte, j'ai sorti ma tte frle lair libre de la cour.
Jusque-l je regardais de derrire la vitre de la fentre,
mais je ne voyais pas; ce moment-l je n'ai pas
seulement regard, jai vu le monde pour la premire
fois. Vision stupfiante. Le petit jardin de la cour ma
paru infini; un bourdonnement de milliers dabeilles
invisibles, un parfum enivrant, un soleil chaud, pais
comme du miel; lair tincelait comme sil tait tout arm
d'epes et que, entre les pes, avanaient tout droit
sur moi des insectes aux ailes multicolores et immobiles,
debout, comme des anges. Jai eu peur, jai pouss un
cri, mes yeux se sont remplis de larmes et le monde a
disparu.
Un autre jour, je me souviens, un homme la barbe
broussail euse ma pris dans ses bras et ma descendu
jusqu'au port. A mesure que nous approchions, jentendais
une bte qui rugissait et gmissait, comme si elle menaait,
comme si elle tait blesse. J'avais peur, je me dbattais
dans les bras de lhomme, je voulais men aller et glapissais
comme un oiseau. Soudain une odeur cre de caroubes, de
goudron et de cdrats pourris. Mes entrailles souvraient
pour la recevoir et frmissaient. Je me dbattais en ruant
dans les bras poilus qui me portaient et un coin de rue,
quel fauve tait-ce l, quelle fracheur, quel soupir infini - la
mer tout entire, bleu indigo, bouillonnante, pleine de voix
et de parfums, sest prcipite en moi, cumante. Mes
tempes frles se sont effondres et ma tte sest remplie de
rires, de sel et de frayeur.
Je me souviens, plus tard, dune femme, notre voisine
Anika; jeune mre blanche et potele, jeune marie. Elle
avait de longs cheveux blonds et de grands yeux; je devais
avoir trois ans. Ce soir-l je jouais dans la cour, le jardinet
sentait l't. La femme sest penche, ma pris, ma assis
sur ses genoux et ma entour de ses bras. Jai ferm les
yeux, je me suis jet contre sa gorge dcouverte, je
respirais son corps. Un parfum chaud, pais, une odeur
aigre de lait et de sueur, une vapeur montait de ce corps
nouveau mari, que je respirais, boulevers, suspendu la
gorge ferme. Brusquement un tourdissement ma pris, je
me suis vanoui. La voisine s'est effraye, m'a descendu et

ma pos entre deux vases de basilic; elle tait rouge comme

une pivoine. Depuis elle ne ma plus pris sur ses genoux;
elle me regardait avec ses grands yeux, trs tendrement, et
souriait.

Une nuit d't, je me trouvais encore assis dans la

cour, sur mon petit escabeau. Je me souviens, j'ai lev
les yeux et j'ai vu, pour la premire fois, les toiles. Jai
bondi, j'ai cri, rempli de frayeur: - Des tincelles! Des
tincelles! Le ciel m'tait apparu comme un incendie infini
et mon petit corps brlait.
Voil quel a t mon premier contact avec la terre, la
mer, la femme, le ciel toil. A prsent encore, dans les
instants les plus profonds de ma vie, cest avec une
passion identique, la mme que lorsque jtais tout jeune
enfant, quil mest donn de vivre ces quatre terribles
lments. Aujourdhui mme, je sens que je ne vis
profondment - aussi profondment que le peuvent mon
me et mon corps - ces quatre lments, que lorsque je
russis revivre la mme stupeur, la mme frayeur et la
mme joie quils m'ont donnes quand j tais petit enfant.
Et parce que ce sont les premires forces qui ont pris
possession de mon me de faon consciente, elles se
sont runies en moi toutes les quatre indissolublement, et
ne font qu'un. Il semble que ce soit le mme visage qui
change de masque. Quand je regarde le ciel toil, il
m'apparat tantt comme un jardin couvert de fleurs, tantt
comme une mer sombre et dangereuse, tantt comme un
visage silencieux, inond de larmes.
Et ceci encore : chaque motion, chacune de mes
ides, mme la plus abstraite, est forme de ces quatre
lments primordiaux. Et le problme le plus
mtaphysique prend en moi un corps physique, chaud,
qui sent la mer, la terre et la sueur humaine. La Parole,
pour matteindre, doit devenir une chair tide. Je ne
comprends que quand je peux sentir, voir et toucher.
En dehors de ces quatre premiers contacts, un dtail
fortuit a influ profondment sur mon me. Fortuit?
Lesprit peureux, tremblant de profrer une sottise qui
blesserait sa dignit, appelle de ce terme vague, lche et
prudent, tout ce quil est incapable de dmler. Je
devais avoir quatre ans et mon pre, pour ce premier de
l'an mavait donn en trennes, en bonne main comme
on dit en Crte, une mappemonde pivotante et un canari.
Je fermais les portes et les fentres de ma chambre,

ouvrais la cage et laissais le canari libre; et il avait pris

lhabitude de se poser au sommet de la mappemonde et
de chanter. Cela durait des heures et des heures; je
retenais mon souffle, j'coutais.
Il me semble que ce dtail trs simple, plus que tous les livres

et tous les hommes que j'ai connus par la suite a influ

sur ma vie. Pendant des annes, parcourant
insatiablement la terre, saluant tout, prenant cong de
tout, je sentais que ma tte tait cette mappemonde et
qu'un canari tait pos au sommet de mon esprit, et
chantait.
Si je raconte en dtail mes annes denfance, ce nest
pas parce que le charme des premiers souvenirs est
grand, cest parce qu cet ge, comme dans les rves,
un dtail apparemment insignifiant rvle sans fard,
autant que le fera plus tard une analyse psychologique,
le vritable visage de lme. Et parce que les moyens
dexpression, l'ge enfantin ainsi que dans les rves,
sont trs simples, la richesse intrieure, mme la plus
complexe, est dbarrasse de tout le superflu : il nen
reste que la substance.
Lesprit de l'enfant est tendre, sa chair est dlicate; le
soleil, la lune, la pluie, le vent, le silence, tout cela tombe
sur lui; c'est une pte lgre et ils la ptrissent. Lenfant
absorbe insatiablement le monde, le reoit dans ses
entrailles, l'assimile et le transforme en enfant.
Je me souviens, je restais souvent assis sur le seuil de
notre maison, le soleil brillait, lair tait brlant, dans
une grande maison du quartier on foulait le raisin, le
monde sentait le mot, et moi je fermais les yeux,
heureux, je tendais mes mains ouvertes et j'attendais.
Dieu venait, tant que jai t enfant il ne ma jamais
tromp, il venait sous la forme dun enfant comme
moi et me mettait dans les mains ses petits jouets le soleil, la lune et le vent. - Je ten fais cadeau, me
disait-il, je ten fais cadeau; joue avec eux; moi, jen ai
dautres.
Jouvrais les yeux. Dieu disparaissait, mais javais encore
dans les mains ses petits jouets.
J'avais sans le savoir, et je ne le savais pas parce que
je le vivais, la toute-puissance de Dieu : je faonnais le
monde comme je le voulais. Jtais une pte tendre, il
tait lui aussi une pte tendre. Je me rappelle qu'entre
tous les fruits, quand jtais enfant, jaimais les cerises; je
les jetais dans un seau deau, me penchais et les

contemplais - noires ou rouges, fermes, elles

grossissaient ds quelles entraient dans l'eau; mais
quand je les retirais je voyais ma grande dception
quelles rapetissaient; alors je fermais les yeux pour ne
pas les voir rapetisser et les

fourrais, normes comme elles me paraissaient, dans ma bouche.

Ce dtail insignifiant rvle toute ma faon denvisager
la ralit, mme prsent dans la vieillesse : je la recre
plus clatante, plus belle, plus adapte mon but.
Lesprit cre, explique, dmontre, proteste, mais une voix
s'lve en moi : - Tais-toi, esprit, laisse entendre le
cur, lui crie-t-elle. Quel cur? La substance de la vie,
le dlire. Et le cur se met chanter. - Nous ne pouvons
pas changer la ralit, dit un mystique byzantin qui mest
cher, - changeons donc lil qui voit la ralit. Cest ce
que je faisais quand jtais enfant, cest ce que je fais
encore dans les instants les plus crateurs de ma vie.
Que de miracles, en vrit, sont l'il l'oreille, lesprit de
lenfant, comme ils absorbent insatiablement le monde
pour sen remplir! Le monde est un oiseau aux ailes
rouges, vertes, jaunes; comme lenfant le poursuit pour
lattraper!
Vritablement, rien ne ressemble autant l'il de Dieu
que lil de lenfant, qui pour la premire fois voit et
cre le monde. Le monde tait auparavant un chaos,
toutes les cratures, les arbres, les hommes, les pierres,
scoulaient, inextricablement mles, devant lil de
l'enfant. Non pas devant lui : en lui. Tout, les formes, les
couleurs, les voix, les parfums passaient comme autant
dclairs, et il ne pouvait les fixer, mettre de lordre. Le
monde de l'enfant nest pas fait de boue qui puisse
rsister, il est fait de nue, une brise frache souffle des
tempes de lenfant et le monde se condense, se rarfie
et disparat. Cest ainsi quavant la cration le chaos
devait passer devant l'il de Dieu.
Quand jtais enfant je devenais un avec ce que je
voyais et ce que je touchais; avec le ciel, linsecte, la
mer, le vent; le vent alors avait une poitrine, il avait des
mains et me caressait. Parfois il s'irritait, me rsistait et ne
me laissait pas marcher; parfois, je m'en souviens
encore, il me jetait terre. Il arrachait les feuilles de la
treille, bouriffait mes cheveux que ma mre avait si bien
peigns, emportait le mouchoir de tte de notre voisin M.
Dimitri et soulevait les robes de sa femme Pnlope.

Je ne mtais pas encore spar du monde; mais peu

peu je me dtachais de lui : d'un ct le monde, de
lautre moi; et la lutte a commenc.
Un jour, tandis que l'enfant est assis sur le seuil de sa
maison et reoit le monde, trouble, compact, comme un
dluge, soudain il

voit : les cinq sens se sont affermis, chacun sest trac

sa voie, ils viennent de se partager le royaume du
monde. Je me rappelle que la toute premire chose qui
sest affermi en moi est le sens de lodorat; cest lui qui le
premier a commenc mettre de lordre dans le chaos.
Chaque tre humain, quand javais deux ou trois ans,
avait une odeur lui et, avant de lever les yeux pour le voir,
je le reconnaissais lodeur quil exhalait. Ma mre avait
son odeur, mon pre avait la sienne, chacun de mes oncles
avait la sienne et chacune des voisines aussi. Et c'est
toujours cause de son odeur que jaimais celui qui me
prenait dans ses bras, ou quau contraire je me mettais
ruer, je ne voulais pas de lui. A la longue cette facult sest
mousse, les odeurs se sont confondues, tous les hommes
se sont noys dans la mme puanteur - de sueur, de tabac,
dessence.
Plus que tout, je distinguais infailliblement l'odeur du
chrtien de celle du Turc. En face de notre maison
habitait une famille de braves Turcs. Quand la femme
turque venait en visite la maison, lodeur quelle
exhalait me donnait la nause; je cueillais un brin de
basilic, le respirais, ou bien fourrais dans chacune de
mes narines une boule de mimosa. Mais cette Turque
Fatoum avait une petite fille de quatre ans - je devais en
avoir trois - Emin : elle exhalait une odeur trange, ni
turque ni grecque, et me plaisait beaucoup. Emin tait
blanche, potele, la chevelure divise en tresses trs
fines, et chaque tresse pendait, pour chasser le
mauvais il, un coquillage ou une petite pierre bleue; la
paume de ses mains et la plante de ses pieds taient
teintes au henn; elle sentait la noix muscade.
Je savais que sa mre n'tait pas chez elle; je sortais alors
sur la porte de la rue, je la voyais assise sur le seuil de sa
maison, en train de mcher du mastic. Je lui faisais signe
que j'allais venir; mais sa porte avait trois marches qui me
paraissaient infiniment hautes, comment les escalader? Je
suais sang et eau, aprs une
lutte dsespre jenjambais la premire, puis c'tait une
nouvelle lutte pour atteindre la seconde; je marrtais un
instant et levais les yeux pour la regarder : elle tait
assise, indiffrente, sur le

seuil et ne tendait pas la main pour maider; elle me

regardait, immobile, et attendait. Elle avait l'air de me dire
: - Si tu peux vaincre les obstacles, tant mieux; tu
arriveras jusqu' moi et nous jouerons; si tu ne peux pas,
va-t-en! A la fin, aprs une grande

lutte, jatteignais le seuil o elle tait assise; alors elle se

levait, me prenait par la main et me faisait entrer. Sa
mre tait absente tout le matin, elle faisait des journes.
Aussitt nous tions nos bas, nous couchions par terre
sur le dos et joignions bout bout les plantes de nos
pieds nus. Nous ne soufflions pas mot; je
fermais les yeux et sentais la chaleur dEmin passer de ses
pieds aux miens, monter tout doucement mes genoux,
mon ventre,
ma poitrine, me remplir; jprouvais un plaisir si
profond quil me semble que jaurais pu mvanouir...
Jamais, de toute ma vie, la femme ne ma donn de joie
plus pre; jamais je nai senti aussi profondment le
mystre de la chaleur du corps fminin. A prsent
encore, soixante-dix ans aprs, je ferme les yeux et sens
monter de mes pieds et se distribuer dans tout mon
corps, dans toute mon me, la chaleur dEmin.
Peu peu je nai plus craint de marcher ni
descalader, j'entrais dans les maisons environnantes,
jouais avec les enfants du voisinage; et le monde
slargissait.
A cinq ans on ma men chez une vague institutrice
pour quelle mapprenne tracer sur lardoise des ronds et
des btons pour me dlier les doigts, afin que je puisse,
une fois plus grand, dessiner les lettres de lalphabet.
Ctait une brave petite femme, un peu bossue, qui
sappelait dame Arti : petite grassouillette, une verrue sur
le ct droit du menton. Elle guidait ma main, son haleine
sentait le caf, et elle me disait comment tenir mon portecraie et diriger mes doigts.
Au dbut je ne voulais pas delle, son haleine ne me
plaisait pas, ni sa bosse; mais peu peu, je ne sais
comment, elle s'est mise se transformer devant mes yeux,
la verrue sen allait, son dos s'aplanissait, son corps flasque
mincissait et embellissait; c'est au point qu'aprs quelques
semaines, elle est devenue un ange mince, vtu dune
tunique toute blanche, qui tenait une immense trompette de
bronze. Cet ange, javais d le voir sur une icne de
lglise de Saint-Minas, et mon il denfant avait refait son
miracle : lange et la dame institutrice n'ont plus fait qu'un.

Les annes passrent. Je suis parti ltranger, je suis

revenu en Crte. Je suis pass devant la maison de
mon institutrice; une petite vieille tait assise sur le seuil
et se chauffait au soleil; je lai reconnue sa verrue au
menton. Je me suis approch d'elle et me suis fait
reconnatre; elle s'est mise pleurer de joie; je lui

apportais en cadeau du caf, du sucre et une bote de

loukoums. J'ai hsit un instant, je nosais pas lui poser la
question; mais limage de l'ange la trompette stait si
bien affermie en moi que je n'ai pu me retenir.
- Dame Arti, lui ai-je dit, as-tu jamais port une tunique
blanche et tenu une grande trompette de bronze?
- Grand Dieu! cria la pauvre vieille en faisant un signe de
croix, moi porter une djellaba blanche, mon petit? Une
trompette, moi? Grand Dieu! moi en prima donna? et
ses yeux se sont mis pleurer.
Dans mon tendre cerveau enfantin, chaque chose se
remodelait magiquement, au-del de la logique, bien
prs du dlire. Mais ce dlire est le grain de sel qui
empche le bon sens de pourrir. Je vivais, parlais, me
dplaais au milieu d'une lgende que je crais chaque
instant, mouvrant en elle des chemins pour passer. Je ne
voyais jamais deux fois la mme chose, parce qu'
chaque
fois je lui donnais un visage nouveau qui la rendait
mconnaissable. La virginit du monde se renouvelait
chaque instant.
Certains fruits surtout exeraient sur moi un charme
inexplicable, et par-dessus tout les cerises et les figues.
Non pas la figue seulement, le fruit, mais les feuilles de
figuier et leur odeur. Je fermais les yeux, les respirais et
plissais sous leffet dun pre bonheur physique. Ou
plutt non, ce ntait pas un bonheur, ctait un trouble,
une frayeur, un frisson, comme si j'entrais dans une fort
sombre et dangereuse.
Un jour ma mre ma pris avec elle et ma emmen sur un
coin cart du rivage, en dehors de Mgalo Kastro, o les
femmes se baignaient. Ma tte sest remplie dune mer
infinie qui bouillonnait; et au milieu de ce bleu embras
apparaissaient des corps trs ples, minces, tranges, ce
quil ma sembl, comme malades. Ils poussaient de petits
cris et se jetaient des brasses deau. Le plus souvent je les
voyais jusqu' la taille; en dessous de la taille je me suis
imagin que ce devaient tre ce quon appelle des sirnes.
Je me suis rappel la lgende que me racontait ma grandmre et qui parlait de la sirne, la sur dAlexandre le

Grand : elle parcourt les mers la recherche de son frre et

demande aux bateaux qui passent ; - Est-ce quil vit le roi
Alexandre ? Et le patron du bateau se penche sur le plat-

bord et lui crie ;

- Il vit, Dame, il vit et il prospre! Et malheur qui lui dirait

quil est mort : la sirne alors frappe la mer avec sa
queue et une grande tempte se lve, qui fracasse les
bateaux.
Une de ces sirnes qui nageaient devant moi s'est
redresse au-dessus de leau et m'a fait un signe. Elle
ma cri quelque chose mais la mer faisait un grand
vacarme et je nai pas compris. Mais jtais en pleine
lgende, jai cru quelle m'avait demand des nouvelles
de son frre et jai cri, affol : - Il vit et il prospre!
Brusquement toutes les sirnes ont clat, de rire, jai
eu honte, je me suis mis en colre et suis parti en
courant. - Le diable les emporte, murmurai-je, bon sang
ctaient des femmes, ce ntaient pas des sirnes! Et je
suis all m'asseoir, tout honteux, sur un petit rocher, le
dos tourn la mer.
Je rends grces Dieu de ce que cette vision
enfantine, frache, pleine de son et de couleurs, vit
encore en moi. C'est cela qui empche mon esprit
dtre atteint par lusure, qui ne le laisse pas se faner et
se tarir. C'est la sainte goutte deau de
Jouvence qui ne me laisse pas mourir. Lorsquen crivant
je veux parler de la mer, de la femme, de Dieu, je me
penche sur mon sein, et jcoute ce que dit en moi
lenfant; cest lui qui me dicte mes mots, et sil marrive
dapprocher par les mots et de
parvenir peindre ces grandes forces - la mer, la femme,
Dieu - cest lenfant qui vit encore en moi que je le dois.
Je redeviens enfant pour pouvoir porter sur le monde un
regard vierge et le voir toujours pour la premire fois.
Mes parents circulent tous deux dans mon sang, lun
sauvage, dur, ignorant le rire, ma mre tendre, bonne,
sainte. Je les porte en moi travers toute ma vie, aucun
deux nest mort. Tant que je vivrai ils vivront aussi en moi
et lutteront, opposs lun lautre, pour gouverner ma
pense et mes actions. Et leffort de toute ma vie est
celui-ci : les rconcilier, faire que lun me donne sa force,
lautre sa tendresse et que lhostilit qui est entre eux et

qui ne cesse dclater en moi, devienne, dans le cur de

leur fils, harmonie.
Et il y a ceci dincroyable : la prsence de mes parents
se manifeste de faon clatante dans mes mains. Ma
main droite est trs forte, tout fait dpourvue de
sensibilit, entirement virile; ma main gauche a une
sensibilit excessive, maladive. Quand je

me rappelle la poitrine dune femme que jai aime, je

sens dans la paume de ma main gauche un lger
fourmillement, une lgre douleur. Quand je suis seul et
que je regarde un oiseau qui vole dans le vent, je sens
dans ma main gauche la chaleur de son ventre. Cest
dans mes mains, dans mes mains seulement, que mes
parents se sont spars et isols; ils ont pris possession
sparment, mon pre de ma main droite, ma mre de la
gauche.
Il faut que jajoute un dtail qui a influ profondment
ma vie : cest la premire blessure quait reue mon me.
Jai atteint la vieillesse et elle ne sest pas ferme.
Je devais avoir six ans et un oncle mavait pris par la
main pour me mener au petit cimetire de Saint-Matthieu
qui tait dans la ville, voir, disait-il, une voisine.
Ctait le printemps, le cimetire tait jonch de
camomille, un rosier dans un coin tait couvert de petites
roses davril. Il devait tre midi, le soleil avait chauff la
terre et il montait une odeur dherbe. La porte de lglise
tait ouverte, le prtre avait mis de lencens dans
lencensoir et pass son tole; il a enjamb le seuil et
sest dirig vers les tombeaux.
- Pourquoi encense-t-il? demandai-je mon oncle, et
j'ai respir profondment lodeur dencens et de terre.
Elle tait chaude, elle me semblait un peu curante,
elle me rappelait lodeur du hamam o ma mre
mavait men le samedi prcdent.
- Pourquoi encense-t-il? demandai-je encore mon
oncle qui marchait en silence entre les tombeaux.
- Tais-toi, tu vas voir, suis-moi.
Nous sommes passs derrire lglise, nous avons
entendu des conversations; cinq ou six femmes en deuil
taient debout autour dune tombe; deux hommes
soulevaient la pierre tombale et l'un deux est descendu
dans la fosse et a commenc creuser. Nous nous
sommes approchs et nous nous sommes arrts audessus de la tombe ouverte. -Quest-ce quils font?

demandai- je. - Ils dterrent les os. -Quels os? - Tu vas

voir.
Le prtre tait debout au-dessus de la fosse, agitait
lencensoir de haut en bas et murmurait des prires dans sa
barbe. Je me suis pench sur la terre frachement creuse :
de la moisissure,

une odeur de pourri, je me suis bouch les narines;

javais la nause mais je ne men allais pas, jattendais. Les os, quels os? me demandais-je, et jattendais.
Tout coup, l'homme qui tait pench et creusait sest
relev, la moiti de son corps est apparue au-dessus de
la fosse, il tenait dans ses mains un crne. Il le vidait de
sa terre, enfonait les doigts dans les cavits de ses yeux
pour en retirer la boue; il la dpos au bord de la tombe,
s'est pench nouveau et sest remis creuser.
- Quest-ce que cest? demandais-je, effray, mon oncle.
- Tu ne le vois pas? Cest une tte de mort, un crne.
- De qui?
- Tu ne te souviens pas delle? De notre voisine, Anika.
- DAnika! Des larmes ont jailli, je me suis mis hurler.
DAnika! D'Anika! criais-je. Je me suis jet terre, jai
ramass toutes les pierres que jai trouves et je me suis
mis lapider le fossoyeur. Je me lamentais, je criais comme elle tait belle, comme elle sentait bon! Elle venait
la maison, me prenait sur ses genoux, retirait son
peigne de ses cheveux et me peignait; elle me chatouillait
sous les bras et moi je partais dun petit rire, je piaillais
comme un oiseau... Mon oncle ma pris dans ses bras,
ma tir l'cart; il me parlait avec colre: - Pourquoi
pleures-tu? Quesprais-tu? Elle est morte. Nous devons
tous mourir.
Mais moi je me rappelais ses cheveux blonds, ses lvres
rouges qui membrassaient, ses grands yeux, et
prsent...
- Et ses cheveux, criais-je, ses lvres, ses yeux?...
- Cest fini, cest fini... La terre les a mangs.

- Pourquoi? Pourquoi? Je ne veux pas!

Mon oncle haussa les paules :
- Quand tu seras grand tu sauras pourquoi.

Je ne lai jamais su. Jai grandi, jai vieilli, je ne lai jamais su.

LCOLE COMMUNALE
Avec mes grands yeux toujours pleins de magie, avec
mon esprit tout bourdonnant, rempli de miel et d'abeilles,
un bonnet de laine rouge sur la tte, de petites sandales
pompons rouges aux pieds, je suis parti un matin,
moiti joyeux, moiti effray; mon pre me tenait par la
main. Ma mre mavait donn un brin de basilic en me
disant de le respirer pour prendre courage et mavait
suspendu au cou la petite croix dor de mon baptme.
- Que Dieu te bnisse comme je te bnis... murmura-telle, et elle ma contempl avec fiert.
Jetais comme une petite victime couverte dornements
et jprouvais en moi de la fiert et de la peur; mais ma
main tait plante solidement dans celle de mon pre et
je prenais courage. Nous marchions, marchions, nous
avons travers les ruelles troites, nous sommes arrivs
lglise de Saint-Minas, nous avons tourn, nous
sommes entrs dans une vieille btisse avec une large
cour, quatre grandes pices dans les coins et au milieu
un platane couvert de poussire. Jai hsit, jtais
intimid; ma main sest mise trembler dans la grande
main chaude.
Mon pre sest pench, a touch mes cheveux; jai
sursaut; je ne me rappelais pas quil mait jamais
caress; jai lev les yeux et lai regard, effray. Il a
vu ma frayeur et a retir sa main.
- Cest ici que tu feras ton instruction, me dit-il, pour
devenir un homme. Fais le signe de la croix.
Le matre est apparu sur le seuil, il tenait une longue
cravache et ma paru sauvage, arm de grandes dents,
et je fixais mon
regard au sommet de sa tte, pour voir sil avait des
cornes; mais je nai rien vu, parce quil portait un chapeau.
- Cest mon fils, lui dit mon pre. Il a dtach ma main de
la sienne et ma remis au matre.

- La peau est toi, lui dit-il, ce sont les os qui sont moi.
Ne le mnage pas, frappe-le, pour quil devienne un
homme.
- Ne t'inquite pas, capitaine Michel, jai ici loutil qui
fait les hommes.

En disant cela, le matre montrait la baguette.

De l'cole communale je garde encore le souvenir d'un
monceau de ttes denfants, colles les unes aux autres,
pareilles des crnes. La plupart ont d devenir prsent
des crnes. Mais, au-dessus de ces ttes, restent en moi,
immortels, les quatre matres ; Patropoulos dans la
premire classe, petit
vieux, de courte taille, l'il froce, la moustache
tombante, tenant toujours la main sa baguette. Il nous
courait aprs, nous rassemblait et nous mettait en file,
comme si nous tions des canards quil aurait mens au
march pour les vendre. - La peau est toi, matre
dcole, les os sont moi, lui disait chaque pre en lui
confiant la chvre sauvage quil avait en guise de fils;
tape dessus, tape dessus, jusqu ce quil devienne un
homme. Et il nous frappait sans piti. Et nous attendions
tous, matre et lves, le moment o, force de coups
de b*on, nous serions devenus des hommes. Quand jai
grandi et que les thories philanthropiques sont venues
garer ma raison, jai appel barbare cette mthode de
mon premier matre. Mais quand jai appris connatre
encore mieux la nature humaine, jai bni la sainte
cravache de Patropoulos. Cest elle qui nous a appris
que la souffrance est le plus grand des guides qui
transforment la bte en homme.
Le Pre Fromage rgnait sur la deuxime classe. Il
rgnait, le malheureux, mais ne gouvernait pas. Ple,
avec de petites lunettes, une chemise empese, des
chaussures vernies pointues et cules, un grand nez poilu,
des doigts maigres, jaunis par le tabac. Le Pre Fromage
sappelait en fait Papadakis. Seulement un jour, son pre
qui tait pope lui avait apport en cadeau, de son village,
une grosse boule de fromage : Oh ! mais c'est un gros
pre fromage! avait dit le fils. Une voisine qui tait chez
eux lavait entendu, rpt dans le quartier, on stait mis
plaisanter le pauvre instituteur et on lui a donn ce
sobriquet. Notre pre Fromage donc ne frappait pas, il
suppliait. Il nous lisait Robinson Cruso, nous expliquait
chaque mot, puis nous regardait avec tendresse et
angoisse, comme sil nous suppliait de comprendre. Mais
nous autres, nous feuilletions Robinson Cruso, regardions

avec extase, sur ses gravures mal imprimes, les forts

tropicales, les arbres aux feuilles paisses, Robinson avec
son large chapeau dherbes et la mer qui stendait tout
autour, dserte. Et le pauvre pre Fromage sortait sa
tabatire, roulait une cigarette pour fumer la rcration,
nous regardait dun il

suppliant et attendait.
Un jour que nous faisions de l'histoire sainte, nous en
sommes venus Esa qui avait vendu son droit d'anesse
Jacob pour un plat de lentilles. A midi, en retournant la
maison, jai demand
mon pre ce que voulait dire droit danesse. Il a
touss, s'est gratt la tte : - Va appeler ton oncle
Nicolaki. Cet oncle tait pass par lcole communale,
il tait le plus instruit de la famille; c'tait un frre de ma
mre. Gros comme un poids chiche, chauve, il avait de
grands yeux apeurs et dimmenses mains toutes velues.
Il avait pous une femme de la meilleure famille, au teint
jauntre, une langue de vipre, qui tait jalouse et le
mprisait. Tous les soirs elle lattachait par une jambe au
pied du lit, de peur quil ne se lve la nuit pour
descendre au rez-de- chausse, o dormait leur
servante dodue, la poitrine volumineuse; le matin venu,
elle le dtachait. Le martyre de mon pauvre oncle a dur
cinq ans, aprs quoi Dieu - ce n'est pas en vain qu'on
lappelle le Trs-Bon - a fait mourir la langue de vipre,
et mon oncle a pous alors une solide paysanne, forte
en gueule mais qui avait bon cur et ne lattachait
pas. Il venait tout joyeux chez nous, trouver ma mre.
- Comment a va, prsent, Nicolaki, avec ta nouvelle
femme? lui demandait-elle. - Ne m'en parle pas, Marie,
rpondait mon oncle; ce que je peux tre content : elle
ne m'attache pas!
Mon pre lui faisait peur, il ne levait pas les yeux pour
le regarder en face; il frottait ses mains velues et
regardait continuellement la porte. En apprenant ce jourl quon linvitait, il sest lev de table la bouche encore
pleine et est accouru chez nous. Quest-ce quil peut
bien me vouloir encore, l'ogre, songeait-il en avalant,
nerveux, sa dernire bouche. Comment ma pauvre
sur fait-elle pour le supporter? Il sest rappel sa
premire femme et a souri d'aise. -Moi, murmura-t-il,
Dieu soit lou, je suis dbarrass.
- Viens un peu ici, lui dit mon pre en le voyant, toi qui as
fait des tudes, viens expliquer quelque chose!

Ils se sont penchs tous les deux sur le livre et se sont

concerts.
- Droit danesse veut dire permis de chasse, dit mon pre
aprs un long moment de rflexion. Mon oncle a hoch
la tte :

- Je crois que a veut dire droit de porter un fusil, rpliquat- il, mais sa voix tremblait.
- Permis de chasse! rugit mon pre. Il a fronc les sourcils
et mon oncle sest tenu coi.
Le lendemain, le matre a demand : - Que veut dire
droit danesse ? Jai lanc : - Permis de chasse! Qu'est-ce que cest que ces neries? Quel est lignorant
qui t'a dit a ? - C'est mon pre ! Le matre est rentr
sous terre. Encore un qui avait peur de mon pre, il ne
risquait pas de le contredire. - Oui, nonna-t-il, bien sr,
quelquefois, mais trs rarement, a veut dire permis de
chasse; mais ici...
L'histoire sainte tait la matire qui me plaisait entre
toutes. Ctait une lgende trange, aux replis tortueux,
avec des serpents qui parlaient, des dluges et des
arcs-en-ciel, des vols
et des meurtres, un frre y tuait son frre, un pre voulait
gorger son fils unique, chaque instant Dieu
intervenait, il tuait lui aussi, les hommes passaient la mer
sans mme se mouiller les pieds...
Nous ne comprenions pas; nous posions des questions
au matre, il levait sa cravache, toussait, semportait : Petits impertinents, criait-il, combien de fois faudra-t-il
que je vous le dise? Je ne veux pas de bavardages? Mais nous navons pas compris, Monsieur,
pleurnichions-nous. - Cest Dieu qui fait cela, rpondait
le matre, il ne faut pas que nous comprenions, cest un
pch. Cest un pch! Nous entendions le mot terrible
et nous nous tenions cois. Ce ntait pas un mot, ctait
un serpent, le serpent qui avait tromp Eve, qui
descendait prsent de la chaire du matre et ouvrait la
gueule pour nous dvorer. Nous nous tenions cois sur
nos pupitres et ne soufflions plus mot.
Un autre mot qui ma fait frissonner quand je l'ai
entendu pour la premire fois est le mot Abraham. Ces
trois A rsonnaient en moi, comme s'ils venaient de trs
loin, dun puits profond, obscur, dangereux, je murmurais
secrtement en moi-mme : Abra-ham, Abra-ham et
jentendais derrire moi un bruit de pas et une haleine
courte, quelquun qui me poursuivait, courant avec de

grands pieds nus, et quand jai su quil avait pris un jour

son fils pour l'gorger, la terreur sest empare de moi; ce
devait srement tre lui, celui qui gorge les enfants, et
je me cachais derrire mon pupitre, de peur quil ne me
voie et ne memporte. Et quand le matre nous a dit que
celui qui suit les

commandements de Dieu ira dans le sein dAbraham, je me

suis jur en moi-mme de les violer tous pour chapper
son sein.
Jai prouv le mme trouble quand jai entendu pour
la premire fois, la mme leon, le mot Habacuc;
celui-l aussi me parut tnbreux : ctait le loup-garou
qui tait lafft dans la cour de notre maison ds que
la nuit arrivait -et je savais o il tait tapi : derrire le
puits. Une fois o je mtais risqu sortir tout seul la
nuit dans la cour, il avait bondi de derrire le puits,
avanc la main et mavait cri : Habacuc ! Ce qui veut
dire : attends un peu, que je te mange !
Le son de certains mots veillait en moi un grand
trouble, non pas la joie, mais trs souvent la crainte - et
plus que tous les autres les mots hbraques. Parce que
je savais, par les lgendes que me racontait ma grandmre, que le Vendredi Saint les Juifs prennent les petits
chrtiens, les jettent dans une auge remplie de clous et
boivent leur sang. Souvent un mot hbraque de lAncien
Testament - et par-dessus tout le mot Jhovah mapparaissait comme une auge remplie de clous, et lon
voulait my jeter.
Dans la troisime classe tait Priandre Crassakis. Quel
parrain impitoyable avait donn le nom du sauvage tyran de
Corinthe ce petit homme djet qui portait un haut col dur
pour cacher les crouelles de son cou, ce petit homme aux
jambes maigres comme des pattes de sauterelle, au
mouchoir blanc quil portait toujours sa bouche, qui
crachait, crachait et perdait le souffle?
Il avait la manie de la propret. Chaque jour il
examinait nos mains, nos oreilles, notre nez, nos dents,
nos ongles. Celui-l ne frappait pas, il ne suppliait pas
non plus, il hochait sa grosse tte couverte de boutons :
- Bande d'animaux, nous criait-il, bande de cochons, si
vous ne vous lavez pas tous les jours l'eau et au savon
vous ne deviendrez jamais des hommes. Quest-ce que a
veut dire un homme? C'est quelquun qui se lave l'eau
et au savon. Lesprit ne suffit pas, mes pauvres amis, il
faut encore le savon. Comment oserez-vous vous

prsenter Dieu, avec des mains pareilles? Sortez dans la

cour et allez vous laver!
Pendant des heures il nous rebattait les oreilles, nous
expliquait quelles voyelles taient longues, quelles
voyelles taient brves,

et laccent qu'il fallait mettre, aigu ou circonflexe. Et nous,

nous entendions les cris de la rue, les marchands de
lgumes, de petites couronnes de pain, le braiement des
petits nes, les voisines qui riaient et nous attendions
que la cloche sonne, pour tre dlivrs. Nous regardions
le matre qui suait sur la chaire, rptait sans cesse les
mmes choses, voulait nous faire entrer la grammaire
dans la tte, mais notre esprit tait dehors, au soleil et
la bataille de pierres. Nous aimions beaucoup la bataille
de pierres et souvent nous arrivions lcole la tte en
sang.
Un jour, ctait le printemps, une journe merveilleuse,
les fentres taient ouvertes et laissaient entrer le parfum
du mandarinier fleuri de la maison den face; notre esprit
son tour tait devenu un mandarinier en fleurs et nous
ne pouvions plus entendre parler daccents aigus et
circonflexes. Et un oiseau venait tout juste de se poser
sur le platane de la cour et chantait. Alors, un lve,
ple, rouquin, qui venait darriver cette anne-l de son
village, et qui sappelait Nicolio, ny tenant plus, a lev le
doigt :
- Taisez-vous, Monsieur, cria-t-il, taisez-vous, laisseznous entendre loiseau!
Pauvre Priandre Crassakis! Un jour, je me souviens, il
avait appuy tranquillement sa tte contre la chaire; il
sest dbattu un instant comme un poisson et a rendu
l'me. La frayeur sest empare de nous, de voir devant
nous la mort, et nous nous sommes rus dans la cour en
hurlant. Le lendemain nous avons mis nos habits des
dimanches, nous nous sommes lavs attentivement les
mains, pour ne pas lui faire de peine, et nous lavons
men dans le vieux cimetire, au bord de la mer. Ctait
le printemps, le ciel riait, la terre sentait la camomille. Le
cercueil tait dcouvert, le visage du mort verdissait,
jaunissait, couvert de boutons qui staient ouverts; et
quand les lves se sont penchs un un pour lui
donner le baiser funbre, le printemps ne sentait plus la
camomille mais la viande qui pourrit.
Dans la quatrime classe rgnait et gouvernait le
directeur de lcole communale. Court et trapu comme

une jarre, avec une petite barbe pointue, des yeux gris
toujours courroucs, et des jambes cagneuses.
- Dis donc, tu ne vois pas ses jambes, nous disionsnous lun l'autre voix basse, pour qu'il ne nous
entende pas, tu ne

vois pas, bon sang, comme il tricote des jambes? Et

comment il tousse? Il n'est pas Crtois. Il nous tait
arriv aprs avoir fait ses tudes Athnes et il avait,
parat-il, amen avec lui la Jeune Pdagogie. Nous
croyions que c'tait une jeune femme qui s'appelait
Pdagogie; mais quand nous lavons vu pour la
premire fois il tait tout seul : Pdagogie n'tait pas l,
elle avait d rester la maison.
Il tenait un petit nerf de buf tordu. Il nous a fait mettre
en rangs et a commenc un discours. Il fallait, disait-il,
que ce que nous apprenions, nous le voyions et le
touchions, ou le dessinions sur du papier pointill. Et
prenez garde vous! Je ne veux pas
de sottises; ni rires ni cris pendant les rcrations. Les
bras croiss. Et dans la rue, quand vous voyez un prtre,
baisez-lui la main. Prenez garde vous, mes pauvres
amis, sinon, regardez bien ceci! et ce disant, il nous
montrait le nerf de buf.
Et quand nous faisions une sottise quelconque, ou
quand il n'tait pas de bonne humeur, il nous
dboutonnait et nous
baissait nos culottes et nous frappait mme la peau
avec le nerf de buf. Et quand il trouvait trop long de
nous baisser nos culottes, il nous frappait coups de
nerf de buf sur les oreilles, jusqu ce que le sang
coule.
Un jour j'ai pris mon courage deux mains, j'ai lev le doigt :
- Monsieur, demandai-je, o est-elle la Jeune
Pdagogie? Pourquoi ne vient-elle pas l'cole?
Il a bondi de sa chaire et dcroch du mur le nerf de buf.
- Viens ici, effront, cria-t-il, dfais ta culotte. Il trouvait
trop long de me la dboutonner lui-mme. Tiens, tiens,
tiens! Il s'est mis frapper en mugissant. Il tait en nage,
il sest arrt.
- La voil, la Jeune Pdagogie, dit-il, et la prochaine fois
tu fermeras ta gueule.

Ctait en mme temps un petit malin, lpoux de la

Jeune Pdagogie. Un jour il nous a dit : - Demain je
vous parlerai de Christophe Colomb, je vous dirai
comment il a dcouvert lAmrique. Mais pour
comprendre, il vaudrait mieux que chacun dentre vous
ait en mains un uf. Si quelquun n'a pas d'uf, il n'a
qu apporter du beurre!

Il avait aussi une fille en ge de se marier, qui

sappelait Terpsichore. Petite mais trs jolie. Beaucoup
la demandaient en mariage mais il ne voulait pas
laccorder. - De telles infamies, disait-il, je nen veux pas
dans ma maison. Et quand en janvier les chattes
venaient miauler dans les gouttires, il prenait une
chelle, montait sur le toit et les chassait.
- Maudite soit la nature, murmurait-il, maudite soit-elle;
elle na pas de morale!
Le Vendredi Saint il nous a mens L'glise, adorer le
Crucifi. Il nous a ramens ensuite lcole pour nous
expliquer ce que nous avions vu, ce que nous avions
ador et ce que voulait dire Crucifixion. Nous nous
sommes aligns derrire les pupitres, fatigus, ennuys,
parce que nous navions mang ce jour-l que du citron
acide et bu du vinaigre, pour prouver notre tour la
souffrance du Christ. Le mari de la Jeune Pdagogie sest
mis, d'une voix grave et officielle, nous expliquer que
Dieu tait descendu sur la terre, tait devenu le Christ,
avait subi la Passion et avait t crucifi pour nous sauver
du pch. Quel pch? Nous ne le comprenions pas trs
bien, mais ce que rous comprenions bien cest quil avait
douze disciples et que l'un deux, Judas, lavait trahi.
- Et Judas tait comme qui? Comme qui? Le matre sest
lev de sa chaire et sest mis marcher lentement, de
pupitre en pupitre; il nous regardait un un. - Judas tait
comme... comme.
Il tendait son index et le dplaait de lun l'autre
dentre nous, cherchant qui de nous ressemblait
Judas. Nous nous pelotonnions, tremblions de voir le
doigt terrible s'arrter sur nous. Soudain le matre a
pouss son cri et son doigt sest arrt sur le petit
Nicolio, lenfant ple et mal vtu aux beaux cheveux
blond vnitien.
- Voil, comme Nicolio! cria le matre. Tout pareil! Ple
comme lui, habill comme lui, et il avait des cheveux
rouges, rouges, rouges, comme les flammes de
lEnfer. Ctait ce Nicolio qui avait voulu couter
loiseau.

En lentendant, le pauvre Nicolio avait clat en

sanglots. Et nous tous, qui avions chapp au danger,
nous lui jetions des regards froces, haineux, et nous
nous sommes mis d'accord, de pupitre en pupitre, pour
le rouer de coups ds que nous serions

dehors, puisquil avait trahi le Christ.

Le matre, satisfait de nous avoir montr de faon
tangible, comme le voulait la Jeune Pdagogie, comment
tait Judas, nous a librs. Nous avons entour Nicolio, et
ds que nous avons t dans la rue, nous nous sommes
mis cracher sur lui et le frapper; il sest enfui, en
larmes, mais nous le poursuivions coups de pierres, le
conspuant et l'appelant : Judas! Judas! jusqu ce quil
arrive chez lui et se blottisse dans sa maison.
Nicolio na pas reparu en classe, na pas remis les
pieds lcole. Trente ans plus tard, je revenais
dEurope et jtais dans la maison paternelle; ctait le
Samedi Saint. On a frapp la porte et j'ai vu apparatre
sur le seuil un homme ple, mince, avec des cheveux
rouges, une barbe rouge. Il apportait dans un mouchoir
de couleur les souliers neufs que mon pre, pour
Pques, avait commands pour nous tous. Il sest arrt,
intimid, sur le seuil, ma regard, a hoch la tte. - Tu
ne me reconnais pas? me dit-il, tu ne te souviens pas de
moi? A peine lavait-il dit que je lai reconnu.
- Nicolio! criai-je; je l'ai pris dans mes bras.
- Judas! dit-il, et il a eu un sourire amer.
Jvoque souvent mes voisins et mes voisines, et je
meffraie. La plupart dentre eux taient moiti fous; ils
avaient des lubies et je passais en vitesse devant leur
porte, parce que javais peur. Leur cerveau stait
drang, peut-tre parce quils restaient toute l'anne
isols entre les quatre murs de leur maison croupir
dans leur jus; peut-tre aussi cause de la peur des
Turcs et des soucis de lexistence, de leur honneur et de
leurs biens qui taient continuellement en danger. Ils
entendaient en plus de c^la des vieillards qui racontaient
des massacres, des guerres, le martyre des chrtiens et
leurs cheveux se dressaient sur leur tte. Si quelquun
passait et sarrtait devant leur porte, ils se levaient dun
bond, aux abois. Et la nuit ils taient bien loin de dormir :
l'il ouvert, l'oreille tendue, ils attendaient le moment fatal
qui ne pouvait tarder.

Vraiment, je meffraie en me souvenant de mes voisins et

de mes voisines. Dame Victoria, un peu en dessous de
notre maison
: tantt elle vous saluait gentiment avec un bavardage
clin impossible endiguer, tantt elle vous fermait la
porte au nez et

se mettait jurer derrire la porte. En face de sa maison,

dame Pnlope, grasse, crasseuse, ge, toujours en
train de mcher des illets parce qu'elle voulait, disaitelle, avoir lhaleine parfume; elle riait sans arrt, comme
si on la chatouillait. Son mari, Dimitri, silencieux et
hypocondriaque, prenait tout bout de champ son
parapluie et gagnait les montagnes; au bout de deux ou
trois mois il revenait en haillons, le pantalon vide de
jambes, mort de faim, et le parapluie ouvert; dame
Pnlope le voyait arriver de loin et clatait de rire. Plus
bas, M. Manoussos, commerant srieux, mais lunatique
: chaque fois quil sortait de sa maison, le matin, il tenait
un bton de craie et dessinait une croix sur sa porte;
midi quand il revenait manger, rgulier, toujours la
mme heure, il battait sa sur; nous entendions ses
cris, comprenions qu'il tait midi et passions table. M.
Manoussos ne desserrait pas les dents pour dire bonjour :
il vous regardait d'un air furieux et terrifi. Un peu plus
haut, au commencement de la rue, habitait dans une
grande maison M. Andr Paspatoulis, le Tteur, riche, le
visage grl de petite vrole, avec un gros nez et de
larges narines de veau; chaque
fois quil fermait sa porte, il restait debout une heure la
tter, de peur quelle ne soit reste ouverte et murmurait
des formules dexorcisme pour chasser les voleurs,
lincendie et la maladie; la fin il faisait trois fois le signe
de la croix et sen allait en regardant sans arrt derrire
lui. Les enfants du quartier avaient remarqu qu'il
marchait toujours sur les mmes pierres, et pour
le taquiner amassaient sur ces pierres de la boue et du
crottin; mais lui, avec son bton, l'cartait et marchait sur
sa pierre.
Nous avions encore un voisin, lorgueil de notre quartier, S. E.
M. Pricls, mdecin, frais arriv de Paris, blond, bel homme,
portant des lunettes monture d'or. Il arborait un bolivar, a coup
sur le premier bolivar qui ait dbarqu Mgalo Kastro, et allait
visiter ses malades en pantoufles, sous prtexte qu'il avait les
pieds enfls. C'tait sa sur, une vieille fille qui avait dpens
toute sa dot pour lui faire faire des tudes, qui les avait brodes.
Ctait le mdecin de notre maison. Je me penchais et
contemplais les roses qui taient brodes en soie, et des feuilles
vertes tout autour. Un jour ou

javais de la fivre et o il tait venu me visiter, je l'ai

suppli, sil voulait que je gurisse, de me les donner.
Et lui, avec le plus grand srieux - jamais il ne
consentait rire - me les a mises aux pieds pour voir
si elles mallaient; mais elles taient trop grandes. Pour
me consoler, jai coll mon nez sur les roses brodes
pour

voir si elles sentaient, elles sentaient en effet, mais autre

chose que la rose.
Je ne peux pas me souvenir de nos voisins sans que
montent en moi la fois le rire et les larmes. Les
hommes alors ntaient pas tous couls dans le mme
moule, la douzaine, mais chacun deux tait un monde
part, il avait ses bizarreries lui, sa faon propre de
rire, de parler, il senfermait chez lui, gardait cachs par
pudeur ou par crainte ses dsirs les plus secrets et ces
dsirs se dchanaient en lui et ltranglaient, mais il ne
parlait pas, et sa vie prenait un srieux tragique. Et puis il
y avait la pauvret, et ce ntait pas assez de la pauvret,
il y avait encore la fiert de ne la laisser voir personne;
ils se nourrissaient de pain, dolives et de doucette, pour
pouvoir ne pas sortir avec des vtements rapics. Jai
entendu un jour un de nos voisins dire : Est pauvre
celui qui a peur de la pauvret; moi, je nen ai pas peur.

LA MORT DU GRAND-PRE
Je devais tre encore l'cole communale quand un
berger est venu du village, courant toutes jambes, et
m'a emmen auprs de mon grand-pre qui agonisait,
disait-il, et qui voulait me donner sa bndiction. Je
m'en souviens, ctait la canicule, on tait au mois d'aot,
j'tais mont sur un petit ne et le berger, derrire, tenait
un bton fourchu qui avait un clou au bout; chaque
instant il en aiguillonnait la bte; la bte avait mal,
ruait et courait. Je me retournais vers lnier et le
suppliais; - Tu n'as pais piti de lui? Mnage-le, il
souffre ! - Il "ny a que les hommes qui souffrent, me
rpondait-il; les nes sont des nes. Mais jai vite oubli
la souffrance de la bte, parce que nous passions
prsent dans des vignes et des oliviers et que les cigales
m'assourdissaient. Des femmes vendangeaient et
tendaient les grappes sur les claies pour les faire
scher. Le monde embaumait. Une vendangeuse nous a
vus et sest mise rire. - Pourquoi rit-elle, Kyriaco?
demandai-je l'anier dont javais entre-temps appris le
nom. - Elle rit parce qu'on la chatouille, rpondit-il; il a

crach. - Qui est-ce qui la chatouille, Kyriaco? - Les

dmons. Je nai pas compris mais je me suis effray; jai
ferm les yeux et me suis mis frapper de mon poing le
petit ne, pour que nous passions vite et que je ne voie
pas les dmons. Dans un village, o nous sommes
passs, des colosses moiti nus, velus, foulaient des
raisins dans le pressoir; ils

dansaient, lanaient des plaisanteries et clataient de

rire. La terre sentait le mot, les femmes dfournaient le
pain, les chiens aboyaient, il y avait un bourdonnement
dabeilles et de gupes et le soleil dclinait vers le
couchant, carlate, comme sil foulait lui aussi des
raisins, tout enivr. Je me suis mis rire mon tour et
en sifflant, jai pris le bton fourchu des mains du berger
et me suis mis aiguillonner le petit ne et lui planter le
clou dans les reins.

La fatigue, le soleil et les cigales avaient fini par me

faire tourner la tte et quand je suis arriv la maison de
mon grand-pre et que je lai vu couch au milieu de la
cour, entour de ses enfants et de ses petits-enfants, je
me suis rjoui. Parce que le soir tait enfin tomb, que le
monde stait rafrachi et que mon grand- pre gardait les
yeux ferms et ne stait pas aperu de mon arrive :
ainsi j'avais chapp sa grosse main qui, lorsqu'elle me
touchait, faisait rougir ma peau. - Jai sommeil, dis-je
une femme, qui ma pris dans ses bras et ma fait
descendre de lne.
- Prends patience, me rpondit-elle, ton grand-pre ne va
pas tarder passer. Va prs de lui pour quil te donne
d'abord sa bndiction. Je mimaginais cette
bndiction, que j'tais venu recevoir de si loin, comme
un cadeau miraculeux, comme un jouet prcieux. Ce
devait tre le cheveu de logre, dont parlent les contes :
on le garde sur soi et en cas de grande ncessit, on le
brle et l'ogre vient vous sauver. Jattendais que mon
grand- pre ouvre les yeux et me donne le cheveu.
A ce moment-l, mon grand-pre a pouss un cri et
s'est roul en boule sur la peau de brebis o on lavait
tendu. - Il a vu son ange gardien, dit une vieille, il ne va
pas tarder rendre le dernier soupir; elle a pris un
morceau de cire et sest mise le chauffer en soufflant
dessus et le modeler entre ses doigts, en forme de
croix, pour sceller les lvres du mort. Un des fils, qui avait
une barbe broussailleuse dun noir de jais, sest lev, est
entr dans
la maison, en a ramen une grenade et la lui a mise dans
la main, pour quil lemporte chez les morts.

Nous nous sommes tous approchs et nous nous sommes

mis le regarder. Une femme sest mise entonner une
lamentation mais le fils la barbe broussail euse lui a ferm
la bouche : - Tais-toi!
Mon grand-pre a ouvert les yeux, fait un signe; tout le
monde sest approch plus prs : au centre ses fils,
derrire les petits-

enfants mles, derrire encore les filles et les belles-filles.

Le vieillard a tendu les mains; une vieille lui a gliss un
coussin sous la nuque. La voix du vieillard sest leve :
- Adieu mes enfants, dit-il; j'ai mang mon pain, je men
vais. J'ai rempli ma cour denfants et de petits-enfants, jai
rempli mes jarres dhuile et de miel, j'ai rempli mes
barriques de vin, je nai pas me plaindre. Adieu !
Il agitait les mains et prenait cong de nous. Il a
promen ses yeux autour de lui, nous a tous regards,
un un. Javais oubli la bndiction, jetais cach
derrire deux ou trois de mes
cousins, il ne ma pas vu. Personne ne disait mot; le
vieillard sest remis parler:
- Prtez loreille, les enfants, coutez mes dernires volonts
: pensez aux btes, aux bufs, aux moutons, aux nes; ne vous y
trompez pas, ils ont une me eux aussi, ce sont aussi des
hommes, seulement ils portent des peaux de btes et ne peuvent
pas parler; ce sont danciens hommes, donnez-leur manger.
Pensez aux oliviers, aux vignes, fumez-les, arrosez-les, taillez-les,
si vous voulez qu'ils vous donnent du fruit; ce sont d'anciens
hommes eux aussi, mais trs anciens, et ils ne sen souviennent
plus. Mais lhomme se souvient et cest pour a qu'il est un
homme. Vous coutez? Ou bien est-ce que je parle des
sourds?
- Nous coutons, vieillard, nous coutons... rpondirent
quelques voix.
Le vieil ard a tendu sa grande main et appel son fils an :
- H, Costandi!
Costandi, un colosse la barbe grise, aux cheveux
friss, aux grands yeux bovins, a pris la main de son
pre :
- Me voil, seigneur pre, que veux-tu?
- Dans la petite jarre, il y a le meilleur bl; il y a longtemps
que je l'ai mis de ct pour mon gteau funbre; fais-le
bouillir pour loffice du neuvime jour, mets-y beaucoup
damandes. Dieu soit lou nous en avons, ne lsine pas

sur le sucre, comme tu en as l'habitude, tu entends? Tu

es pingre, je n'ai pas confiance

en toi.

- Il sera fait comme tu le dsires, rpondit le fils an en

hochant sa grosse tte, il sera fait comme tu le dsires,
matre, mais les autres nauront qu prendre leur part
des frais aussi; on fera tout a, mais que tout le monde
prenne sa part des frais. Ce sont des gteaux funbres,
a fait de la dpense, ce n'est pas rien; et puis il y a les
cierges, et le prtre quil faut payer, et puis il y a le
fossoyeur, parbleu, et puis le repas funbre, la table avec
le manger, le vin, et le caf que vont boire les femmes tout a fait des dpenses, je te dis, ce nest pas rien;
nous nous les partagerons tous. Il s'est retourn vers ses
frres, droite, gauche :

- Vous entendez? chacun sa part, que ce soit bien entendu.

Les frres ont murmur entre leurs dents, lun d'eux a
lev la
voix :

- a va, dit-il, a va, Costandi; nous nallons pas nous

battre pour a.
Je m'tais gliss au premier rang, la mort, je lai dit, tait
toujours pour moi un mystre trange, qui m'attirait; je me
suis approch pour voir de prs le pre de ma mre en
train de mourir.
Il ma aperu :

- H, bienvenue, me dit-il, bienvenue au petit du Kastro,

penche-toi que je donne ma bndiction.
La vieille qui tenait le morceau de cire et le faonnait ma
empoign la tte et me la abaisse; j'ai senti la lourde
main qui recouvrait tout le sommet de mon crne ;

- Reois ma bndiction, petit-fils du Kastro, me dit-il, et

deviens un jour un homme.
Il a remu les lvres pour dire encore autre chose,
mais il tait puis, il a ferm les yeux :

- Dites-moi, de quel ct se couche le soleil? demanda-til dune voix mourante; tournez-moi de ce ct-l.
Deux fils lont pris et lont tourn vers l'occident.

- Adieu, murmura-t-il, je men vais!

Il a exhal un soupir profond, tendu les jambes et sa
tte a roul de l'oreiller et est venue frapper contre les
pierres de la cour.
- Il est mort? demandai-je un de mes petits cousins.
- Peuh! c'en est fait de lui, me rpondit-il, allons manger!
Mais plus que les coles et les matres, plus
profondment que les premires joies et les premires
frayeurs que ma donnes la rvlation que jai eue du
monde, une motion vraiment unique a eu une influence
incalculable sur ma vie :
La lutte entre la Crte et la Turquie.
Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre chemin et
Dieu, certainement, un autre visage.
Depuis ma naissance je respirais dans cet air froce,
visible et invisible, le combat. Je voyais chrtiens et
Turcs se jeter des regards sauvages, obliques, et tordre
leurs moustaches avec fureur, je voyais les gendarmes
turcs passer et repasser dans les rues avec leurs fusils,
les chrtiens barricader leurs portes en jurant,
jentendais les vieillards parler de massacres, dactes de
bravoure, de guerres, de la libert et de la Grce, et je
vivais profondment, dune vie muette, et attendais de
grandir pour comprendre ce que signifiaient toutes ces
choses, pour me mettre mon tour la besogne et pour
combattre.
A la longue jai compris clairement que ctaient la
Crte et la Turquie qui taient en lutte, que l'une
combattait pour se librer et que l'autre avait mis son
pied sur la poitrine de la premire et ne la laissait pas
faire. Autour de moi, toutes les choses ont pris un
visage, le visage de la Crte ou de la Turquie, et sont
devenues dans mon imagination - et non pas seulement
dans mon imagination mais dans ma chair mme - des
symboles qui me rappelaient la lutte terrible. Un t, le jour
du 15 aot, on avait expos sur un prie-Dieu, au milieu de
l'glise, une icne de la Dormition de la Vierge. La mre du

Christ tait tendue les bras en croix; un ange sa droite,

sa gauche le diable, staient prcipits pour prendre son
me; lange avait tir son pe et coup aux poignets les
deux mains du diable, qui restaient suspendues en l'air,
toutes dgouttantes de sang. Je regardais

l'icne et mon cur s'enflait, joyeux - voil la Crte,

disais-je, ce dmon noir cest le Turc et lange tout blanc
cest le roi des Grecs... Le roi des Grecs coupera un jour
les mains du Turc. Quand? Quand je serai grand...
pensai-je, et mon cur d'enfant spanouissait.
Mon tendre cur denfant a commenc se remplir de
passion et de haine, et je serrais moi aussi mes petits
poings pour me lancer dans la lutte; je savais bien de
quel ct des combattants tait mon devoir et javais hte
de grandir pour entrer mon tour dans la lice la suite
de mon grand-pre, la suite de mon pre, pour faire la
guerre.
Ctait cela, la semence. Cest partir delle quest n,
qua dploy ses branches, qu'a fleuri et fructifi l'arbre
entier de ma vie. Ce ne sont ni la crainte, ni la
souffrance, ni la joie et le jeu qui ont les premiers
branl mon me, c'est la passion de la libert. De quoi
devais-je me librer? De qui? Peu peu, le temps
aidant, j'escaladais la pente abrupte de la libert : se
librer d'abord du Turc, ctait l le premier degr;
ensuite, se
librer du Turc que lon porte en soi -lignorance, la
mchancet, lenvie, la peur, la paresse, les ides
brillantes et fausses; enfin,
se librer des idoles, de toutes les idoles, mme les plus
respectables, mme les plus aimes.
Voil comment la longue, quand j'ai grandi et que mon
esprit sest tendu, la lutte sest tendue son tour, a
dbord la Crte et la Grce, sest dchane travers tout
lespace et le temps et comment elle a embrass toute
lhistoire de l'homme : ce ntaient plus la Crte et la
Turquie qui taient en lutte, c'taient le Bien et le Mal, la
Lumire et les Tnbres, Dieu et le Dmon.
C'est toujours la mme lutte, la lutte ternelle, et toujours
derrire le Bien, la Lumire, Dieu, il y avait la Crte; et
derrire le Mal, les Tnbres et le Dmon, la Turquie. Et
ainsi, parce que le hasard mavait fait natre Crtois, en
un moment crucial o la
Crte luttait pour se librer, j'ai senti depuis ma premire
enfance quil existe dans le monde un bien plus prcieux
que la vie, plus doux que le bonheur : la libert.

Il y avait un vieux capitaine que l'on appelait lhomme

aux mouchoirs, parce quil en avait toujours sur lui une
foule -un sur la tte, un sous le bras gauche, deux qui
pendaient sa ceinture de soie, et lautre, il le tenait la
main et en essuyait son front qui tait toujours en sueur.
Ctait un ami de mon pre, il venait

souvent son magasin. Les hommes plus jeunes se

rassemblaient autour de lui, mon pre lui faisait apporter du
caf et un narguil, lautre ouvrait sa tabatire, se bourrait les
narines de tabac, ternuait et se mettait parler.
Je me tenais debout lcart et je l'coutais : la guerre, des
assauts, des massacres; Mgalo Kastro s'effaait, les
montagnes de Crte se dressaient devant moi, l'air se
remplissait de rugissements, les chrtiens rugissaient, les
Turcs rugissaient, mes yeux tincelaient du reflet des
pistolets argents. C'taient la Crte et la Turquie, et elles
se battaient. -Libert! criait lune. - Mort! rpondait lautre, et
mon esprit se remplissait de sang.
Un jour le vieux capitaine sest retourn, a pliss les yeux
et ma jug du regard : - Les pommiers ne portent pas de
poires, me
dit-il; tu as compris, mon petit gaillard? Jai rougi : - Non,
capitaine, rpondis-je. - Ton pre est un brave, tu
deviendras un brave toi aussi, que tu le veuilles ou non!
Que tu le veuilles ou non! Cette parole s'est incruste
dans mon esprit, ctait la Crte qui parlait par la bouche
du vieux capitaine. Je n'ai pas compris alors cette parole
lourde de sens, mais beaucoup plus tard jai senti que
javais en moi une force qui ne mappartenait pas, une
force plus haute que moi-mme et que ctait elle qui me
dirigeait. Maintes fois jai t prt mavilir mais cette
force ne me laissait pas faire - la Crte.
Et vritablement, par amour-propre, par lide que
jtais Crtois et par peur de mon pre, jai russi ds
mon enfance vaincre la peur. La nuit, je nosais pas au
dbut sortir seul dans la cour, dans l'obscurit; dans
chaque coin, derrire chaque vase, sur la margelle du
puits tait tapi, muet, un petit dmon velu, et ses yeux
brillaient. Mais mon pre ma donn une bourrade,
ma fait sortir dans la cour et a verrouill la porte
derrire moi. Il n'y a quune peur que je navais pas
encore russi vaincre : la peur que me donnait le
tremblement de terre.
Souvent Mgalo Kastro tremblait dans ses fondations, on
entendait un mugissement en bas, dans les souterrains du
monde, l'corce de la terre craquait et les pauvres hommes

perdaient la tte. Quand le vent cessait subitement, que plus

une feuil e ne remuait et quun pais silence qui faisait
frissonner s'abattait sur
le monde, les habitants de Mgalo Kastro bondissaient
hors de leurs maisons et de leurs magasins, regardaient
tantt le ciel,

tantt la terre et ne disaient plus un mot, de peur que le

malheur ne lentende et narrive, mais en eux-mmes ils
songeaient avec terreur : Il va y avoir un tremblement
de terre... et ils faisaient le signe de la croix. Un jour
linstituteur, le vieux Patropoulos, nous a expliqu pour
nous rassurer : - Un tremblement de terre, ce nest pas
une affaire, mes enfants, nen ayez pas peur. Il y a un
taureau sous le sol, qui mugit; il frappe la terre de ses
cornes et la terre remue; les anciens Crtois l'appelaient
Minotaure. Ce nest pas une affaire. Mais aprs cette
consolation de linstituteur, notre frayeur a redoubl; un
tremblement de terre ctait donc une chose vivante, une
bte avec des cornes; elle mugit et sagite sous nos
pieds, et dvore les hommes.
- Et alors, pourquoi, dit un petit garon grassouillet, Stratis,
le fils du bedeau, pourquoi est-ce que saint Minas ne le
tue pas ? Mais le matre sest emport : - Ne dis pas
d'neries pareilles! cria-t-il; il est descendu de sa chaire et
est venu tordre l'oreille de Stratis pour le faire taire.
Un jour pourtant o je passais dans le quartier turc,
aussi vite que je pouvais, parce que l'odeur quexhalaient
les Turcs mcurait, la terre s'est mise trembler, les
portes et les fentres ont grinc, un bourdonnement sest
lev, comme si des maisons seffondraient. Je suis rest
au milieu de la ruelle, raide de peur; javais fix les yeux
sur la terre et jattendais qu'elle s'ouvre et que le
taureau apparaisse pour me dvorer. Et voil que soudain
une porte vote sest ouverte, j'ai vu un jardin, et trois
petites Turques ont bondi dans la rue, le visage
dcouvert, pieds nus, dpeignes, se sont disperses
dans tous les sens, pouvantes, en poussant de petits
cris, comme de jeunes hirondelles. Toute ltroite ruelle
sentait le musc. A partir de ce moment-l et pour
toute ma vie le tremblement de terre a pris un autre
visage; il navait plus le visage froce dun taureau : il
ne mugissait plus, il piaillait comme un oiseau, le
tremblement de terre et les petites Turques taient
devenus un. Cest la premire fois que jai vu une force
tnbreuse se confondre avec la lumire et silluminer.
Mainte et mainte fois dans ma vie, tantt
volontairement, tantt malgr moi, j'ai mis un masque

commode sur les frayeurs - lamour, la vertu, la maladie et c'est ainsi que jai pu supporter la vie.
Ma premire passion a t la libert; la seconde dont il reste

encore en moi quelque chose, et qui me tourmente,

cest la soif de la saintet. Hros la fois et saint, voil
limage suprme de lhomme; ds mon enfance j'avais
fix au-dessus de moi, dans l'air bleu, cette image.
En ces annes-l, chaque me Mgalo Kastro avait
des racines profondes dans la terre, des racines
profondes dans le ciel. Cest pour cela que, quand j'ai
appris lire, la premire chose que je me sois fait
acheter par ma mre a t le texte populaire que lon
appelle la Sainte Eptre : Vision de Dieu
merveille divine! Une pierre est tombe du ciel... Et cette
pierre stait brise et l'on avait trouv crit lintrieur :
Malheur, malheur qui mange de l'huile et boit du vin le
mercredi et le vendredi! Je saisissais la Sainte Eptre, la
portais haut, comme un drapeau, et allais frapper tous les
mercredis et tous les vendredis aux portes du quartier :
la porte de dame Pnlope, de dame Victoria, de la vieille
Katerina Dlivassilaina, et je bondissais, dchan,
lintrieur de la maison; je courais tout droit la cuisine
et flairais le fricot qui cuisait. Malheur si je sentais une
odeur de viande ou de poisson : j'agitais dun air
menaant la Sainte ptre et criais : Malheur! Malheur!
Les voisines pouvantes me faisaient des caresses et
me suppliaient de me taire. Et un jour o je posais des
questions ma mre, jai appris que quand jtais
nourrisson je ttais le mercredi et le vendredi, que je
buvais donc du lait pendant ces jours saints, et jai clat
en sanglots.
Je vendais mes amis tous mes jouets et jachetais des
vies de saints en feuil etons populaires. Tous les soirs je
m'asseyais sur mon petit escabeau dans la cour entre les
vases de basilic et les illets dInde, et lisais haute voix
tous les martyres quavaient subis les saints pour sauver
leurs mes. Les voisines se rassemblaient avec leur couture
et leur ouvrage, les unes tricotaient des bas, dautres
nettoyaient de la doucette ou moulaient le caf, et elles
coutaient. Et peu peu une lamentation slevait dans la
cour, sur les tourments et les passions des saints. Le
canari, suspendu sous le mimosa,
coutait la lecture et la lamentation, enflait sa gorge,
enivr, et chantait. Et le petit jardin, avc ses plantes
aromatiques et la treille par-dessus, ferm comme il tait,

chaud et parfum, paraissait tre, au milieu de la

lamentation des femmes, un Saint Suaire. Les gens qui
passaient marquaient le pas, disaient : - Quelquun est
mort, et allaient porter la mauvaise nouvelle mon pre.
Mais celui-ci hochait la tte ; - Ce nest rien, disait-il; cest

mon fils qui veut faire le catchisme aux voisines.

Dans mon imagination enfantine se dployaient des
mers lointaines, des navires sen allaient secrtement, des
monastres resplendissaient parmi les rochers, des lions
apportaient de leau aux asctes, mon esprit dbordait de
dattiers et de chameaux; des putains sefforaient de
pntrer dans lglise, des chevaux embrass montaient au
ciel, les dserts rsonnaient de bruits de sandales et de rires
de femmes, le Tentateur, comme un bon Pre Nol, venait
apporter en cadeau aux ermites de la nourriture, de l'or,
des femmes; mais les autres gardaient leurs yeux fixs sur
Dieu et le Tentateur disparaissait.
Sois dur, patient, mprise le bonheur, naie pas peur
de la mort, cherche au del de la terre le bien suprme,
voil quel tait le cri qui montait sans cesse de ces
feuilletons populaires et qui duquait mon cur denfant;
et en mme temps une soif violente de fuites secrtes, de
voyages lointains, de courses errantes remplis de
martyre.
Je lisais des Vies de saints, j'entendais raconter des
lgendes, mon oreille percevait des conversations et tout
cela se transformait, se dformait en moi, devenait des
mensonges chatoyants; je rassemblais mes petits voisins
ou mes camarades de classe et je leur faisais passer cela
pour des aventures qui mtaient arrives. Je leur disais
que je venais juste de revenir du dsert, que j'en
ramenais un lion, que je le chargeais de deux cruches et
que nous allions ensemble la source chercher de l'eau;
que l'avant-veille, devant notre porte, un ange m'tait
apparu, quil avait arrach une plume son aile et me
lavait donne, je tenais mme la plume la main et
la leur montrais - lavant-veille la maison nous
avions tu un coq blanc et je lui avais arrach une
longue plume blanche - et je disais que j'allais faire de la
plume de lange une plume pour crire... - Pour
crire? Pour crire quoi? - Des vies de saints. La vie
de mon grand-pre. - Il tait saint ton grand-pre? Tu ne
nous as pas dit quil faisait la guerre aux Turcs? - Eh!
c'est la mme chose, rpondais-je, et je taillais la
plume avec mon canif pour pouvoir crire avec elle.

Un jour, l'cole, nous avons lu dans notre livre de

lecture quun enfant tait tomb dans un puits et
s'tait retrouv dans une riche cit, avec des glises
d'or, des jardins fleuris, des
magasins pleins de gteaux, de bonbons et de petits fusils... Mon

esprit sest enflamm, jai couru la maison, jet mon

sac dans la cour et me suis accroch la margelle du
puits, pour tomber
et entrer dans la riche cit. Ma mre tait assise la fentre
de la cour et peignait ma petite sur; elle ma aperu, a
pouss un cri, a couru et m'a attrap par mon tablier
linstant o, la tte en avant, je donnais des coups de pieds
par terre pour basculer dans le puits.
Chaque dimanche, quand jallais l'glise, je voyais sur
une icne, en bas de l'iconostase, le Christ qui montait du
tombeau, tenant un drapeau blanc, et qui tait suspendu
en lair. En dessous, les gardes taient tombs la
renverse et le regardaient avec terreur. J'avais souvent
entendu parler de rvolts crtois et de guerres, on
mavait dit que le pre de mon pre tait un grand chef
de guerre et peu peu, force de regarder le Christ, je
devenais de plus en plus sr que ctait mon grand-pre.
Je rassemblais mes amis devant licne : voil mon
grand-pre, leur disais-je, il porte le drapeau, il va la
guerre, et voil, en bas, tombs la renverse, les Turcs.
Ce que je disais ntait ni vrit ni mensonge, cela
dpassait les limites de la logique et de la morale, planait
dans un air plus
lger, plus libre. Si lon mavait dit que je disais des
mensonges, je me serais mis pleurer de honte. La
plume dans mes mains avait cess dtre une plume de
coq, cest lange qui me l'avait donne, je ne disais pas
de mensonge, et le Christ avec son drapeau, jen avais
la conviction inbranlable, ctait mon grand- pre, et en
bas les gardes pouvants, ctaient les Turcs.
Beaucoup plus tard, quand jai commenc crire des
pomes et des romans, j'ai compris que cette laboration secrte
sappelle cration.
Un jour o je lisais la Vie de saint Jean de la Hutte, je
me suis dress dun bond et jai pris ma dcision : - Je
vais aller au Mont Athos pour me sanctifier! Et sans me
retourner pour voir ma mre - cest ainsi quavait fait
saint Jean de la Hutte - jai franchi le seuil et je suis sorti
dans la rue. Jai pris les ruelles les plus cartes et je
suis arriv au port; je courais, javais peur quun de mes

oncles ne me voie et ne me fasse rentrer la maison. Je

me suis rapproch du premier caque qui sapprtait
lever lancre; un marin tout recuit par le soleil se penchait
sur sa bitte d'amarrage et soccupait dtacher lamarre.
Je tremblais

dmotion; je me suis approch de lui :

- Tu veux memmener avec toi dans le caque, capitaine?
- O vas-tu?
- Au Mont Athos.
- O a? Au Mont Athos? Pour quoi faire?
- Pour me sanctifier.
Le patron du bateau a clat de rire; il sest mis battre
des mains comme pour chasser un poulet.
- A la maison! A la maison! me criait-il.
Je suis parti en courant et suis revenu la maison, tout
honteux. Je me suis blotti sous le canap et je n'ai rien
racont personne; cest aujourd'hui la premire fois que
je le raconte. Ma premire tentative pour devenir un saint
a chou.
Ma dception a dur des annes; elle dure peut-tre
encore. Il faut dire que jtais n un vendredi, le 18
fvrier, jour des morts, et la vieille sage-femme mavait
pris dans ses mains, men la lumire, examin
attentivement, comme si elle voyait sur moi des signes
secrets; elle m'avait soulev bout de bras et avait dit : Cet enfant, rappelez-vous ce que je vous dis, un jour, il
deviendra vque.
Quand j'ai appris, plus tard, cette prophtie de la sagefemme, elle s'accordait si bien avec mes dsirs les plus
secrets, que je l'ai crue. Ds lors une grande
responsabilit pesait sur moi et je ne voulais plus faire
quoi que ce soit que n'aurait pas fait un vque.
Beaucoup plus tard, quand j'ai vu ce que faisaient les
vques, j'ai chang davis; pour tre digne de la saintet
que je dsirais passionnment, je nai plus voulu faire
rien de ce que font les vques.

DSIR DE
FUITE

A cette poque-l les jours passaient monotones, lents.

Les gens ne lisaient pas de journaux, les appareils de
radio, le tlphone, les cinmas n'existaient pas encore,
la vie scoulait

srieuse, sans tumulte, sans paroles inutiles. Chaque

homme tait un monde ferm, chaque maison tait
barricade; lintrieur, les matres de maison vieillissaient
au jour le jour, festoyaient en silence pour ne pas tre
entendus, se querellaient en cachette, tombaient malades
sans parler et mouraient. Alors la porte souvrait pour
laisser passer la dpouille et pendant un instant les quatre
murs dvoilaient leur secret; mais aussitt la porte se
refermait et la vie reprenait son rythme, sans tumulte.
Pour les ftes annuelles, quand le Christ naissait ou
mourait et ressuscitait, tout le monde shabillait, se parait,
quittait sa maison, et de toutes les ruelles les gens se
dversaient vers lglise. Elle, les portes grandes
ouvertes, les attendait. Elle avait allum ses grands
chandeliers et scs lustres, et le matre de maison, saint
Minas, mont sur son cheval, se tenait sur le seuil et
recevait les bien-aims habitants de Mgalo Kastro. Les
curs spanouissaient, plus de tristesse, tout le monde
ne faisait plus qu'un, ils oubliaient leur nom, n'taient plus
esclaves, il ny avait plus ni disputes ni Turcs, il ny avait
plus de mort. Et l, dans lglise, avec leur tte le
capitaine Minas, le cavalier, ils sentaient tous quils taient
une arme immortelle.
La vie en ces annes-l tait profonde, immobile. Peu de
rires, beaucoup de larmes, plus nombreuses encore taient
les peines inavoues, en ces annes-l dans Mgalo Kastro.
Les matres se montraient attentifs leurs intrts et srieux,
leurs gens soumis; ils se levaient avec respect quand un
riche passait. Mais tous taient runis par une passion
commune, qui leur faisait oublier soucis et privations et les
rendait tous frres; mais ils ne lavouaient pas, parce qu'ils
avaient peur du Turc.
Et voil quun jour les eaux calmes se sont agites. Un
'beau matin on a vu entrer dans le port un vapeur tout
couvert de drapeaux : tous ceux des gens de Mgalo
Kastro qui taient sur le port sont rests bouche be.
Qu'tait-ce que cette barque multicolore, fourmillante
dailes, toute pare de drapeaux, qui glissait entre les
deux tours vnitiennes de lentre du port, et qui arrivait?
Bont divine! Lun disait que ctaient des oiseaux, un
autre que ctaient des hommes dguiss pour le

carnaval, un autre que ctait un jardin flottant, un de

ceux qu'avait vus dans les lointaines mers chaudes
Sindbad le Marin. Alors une grosse voix sauvage sest
leve dans le caf du port : - Ho, ho! Salut les
plerines. Dun coup tout le monde a respir, ils avaient

compris. Le bateau entre-temps stait approch, on

voyait prsent nettement quil tait charg de femmes
vtues dhabits bariols, avec des chapeaux, des
plumes, des plerines multicolores, et leurs joues taient
fardes en rouge pivoine. En les voyant les vieux Crtois
ont fait des signes de croix : Arrire, Satan ! et se sont
crach sur la poitrine. - Que viennent-elles faire ici? Ici
cest le clbre Kastro, des singeries pareilles on nen
veut pas!
Une heure plus tard, des affiches rouges taient colles
sur tous les murs et lon a tout su : ctait, parat-il, une
troupe, comdiens et comdiennes, et ils taient venus,
disaient-ils, pour distraire les gens de Mgalo Kastro.

Maintenant, comment sest produit le miracle, comment

mon pre a pu me prendre par la main et me dire : -
Viens, allons au thtre, allons voir ce que diable a peut
bien tre , je nai pas encore russi le comprendre. Le
soir tait tomb, il me tenait par la main et nous sommes
descendus vers le port, dans un quartier pauvre inconnu
de moi, avec de rares maisons et de grandes bergeries.
Une de ces bergeries tait tout illumine, dedans jouaient
clarinettes et grosses caisses, une voile de
bateau tait suspendue l'entre, on la soulevait et lon
passait l'intrieur. Nous sommes entrs. Des bancs,
des escabeaux, des chaises; des hommes et des femmes
taient assis, regardaient devant eux un rideau et
attendaient qu'il s'ouvre. Une brise lgre soufflait de la
mer, lair sentait bon, hommes et femmes parlaient,
riaient, mchonnaient des cacahutes et des graines de
courges.
- Qu'est-ce qui est le thtre ici? demanda mon pre, qui entrait
pour la premire fois dans une fte de ce genre. On lui a
montr le rideau. Alors nous nous sommes assis, tenant
nous aussi nos regards fixs sur le rideau. Sur la toile tait
crit en grosses lettres majuscules :
LES BRIGANDS - DE SCHILLER, DRAME TRES
DIVERTISSANT,
et en dessous :
Quoi que vous voyiez, ne vous inquitez pas, c'est
imaginaire.

- Quest-ce que a veut dire imaginaire? demandai-je

mon pre. - Des boniments, me rpondit-il. Mon pre
voulait encore demander son voisin qui taient ces
brigands, mais il nen a pas

eu le temps; nous avons entendu frapper trois coups et

le rideau sest lev. J'carquillais les yeux; un paradis
stait ouvert devant moi, des anges mles et femelles
allaient et venaient avec des habits chamarrs, des ailes,
des parures d'or, et leurs joues taient fardes en blanc
et en orange. Ils parlaient fort mais je ne comprenais
pas, semportaient mais je ne savais pas pourquoi.
Alors sont apparus brusquement deux colosses, des
frres parait-il, et ils se sont mis se quereller et
sinjurier, et se poursuivre pour se tuer.
Mon pre avait tendu loreille; il coutait, marmonnait, il
ntait pas content; il tait sur ds charbons ardents,
remuait sur sa chaise, sortait son mouchoir et pongeait
la sueur qui stait mise couler de son front; mais
quand il a compris que les deux escogriffes taient des
frres et se disputaient, il s'est lev dun bond, furieux.
- Quest-ce que cest que cette bouffonnerie? fit-il haute
voix. Allons-nous-en! Il ma pris par le bras, nous
avons renvers dans notre hte deux ou trois chaises
et nous sommes sortis.
Il ma secou par lpaule :
- Dornavant, mon pauvre ami, ne remets jamais les pieds
au thtre, tu entends? Sans a, je te rduis en chair
pt.
Telle a t ma premire prise de contact avec le thtre.
Une brise tide soufflait, l'herbe tendre poussait dans
mon esprit, mes entrailles se remplissaient danmones;
la saison printanire venait, accompagne de son fianc,
saint Georges, mont sur un cheval blanc, puis elle sen
allait, lt arrivait et la Vierge s'tendait sur les terres
couvertes de fruits pour que sa grce se repose davoir
mis au monde un tel fils. Saint Dimitri arrivait au milieu
des pluies, mont sur un cheval rouge, et tranait derrire
lui, couronn de lierre et de feuilles .de vigne sches,
lautomne; lhiver arrivait, nous allumions la maison le
brasero, nous nous asseyions tout autour - quand mon
pre n'tait pas l - ma mre, ma sur et moi, et faisions
rtir des chtaignes et des pois chiches sur la cendre

chaude. Et nous attendions que le Christ soit n pour

que vienne mon grand-pre avec ses joues roses et son
cochon de lait envelopp dans des feuilles de citronnier.
Cest ainsi exactement que je me reprsentais lhiver,

pareil mon grand-pre, avec des bottes noires, des

moustaches blanches, tenant entre ses mains un cochon
de lait rti.
Le temps passait, je grandissais, le basilic et les illets
dInde de la cour rapetissaient et les marches descalier
dEmin, je les escaladais maintenant dune traite et je
navais plus besoin quelle me tende la main. Je grandissais
et les dsirs anciens grandissaient en moi, de nouveaux
dsirs montaient, les vies de saints devenaient trop troites
pour moi, j'touffais; non que j'aie cess davoir la foi,
javais la foi, mais prsent les saints me paraissaient trop
soumis, ils baissaient toujours la tte devant Dieu et lui
disaient oui. Le sang de la Crte stait veill en moi, je
pressentais, sans le dmler trs clairement dans mon
esprit,' qu'un homme vritable est celui qui rsiste, qui lutte
et qui na pas peur au besoin de dire Non, mme Dieu.
Tout ce trouble nouveau, je ne pouvais pas le tirer au
clair avec des mots; mais cette poque-l, je navais
pas besoin de mots; je comprenais sans jamais me
tromper, sans l'aide ni de mon esprit, ni de la parole. La
tristesse semparait de moi quand je voyais les saints,
les mains croises, assis la porte du Paradis, crier,
supplier et attendre quelle souvre. Ils me rappelaient les
lpreux que je voyais chaque fois que j'allais
notre vigne, assis devant la porte fortifie de la ville, le nez
rong, sans doigts, les lvres pourries, tendre leurs
moignons aux passants et demander la charit! Je
n'prouvais pour eux aucune piti, ils mcuraient, je
dtournais la tte, et passais en hte. A leur image, dans
mon esprit denfant les saints ont commenc dchoir.
Il n'y a donc pas dautre faon dentrer au Paradis?
Quittant les ogres et les filles de rois des lgendes jtais
entr dans le dsert de la Thbade avec les saints
mendiants et prsent je sentais quil fallait aussi que je
me spare d'eux.
Pour chaque grande fte, ma mre faisait des
friandises, tantt des gteaux en pte damande, tantt
des loukoums, et pour Pques des gteaux pascals; je
mettais mes habits de fte et allais les distribuer en
manire de salutation mes oncles et tantes. Ils me

faisaient bon accueil et me donnaient une pice dargent

pour acheter, disaient-ils, des bonbons et des
dcalcomanies. Mais le lendemain je courais la petite
librairie de M. Luc et achetais des feuilletons parlant de
terres lointaines et de grands explorateurs. Il faut croire
que la semence de

Robinson tait tombe en moi et avait commenc de

porter ses fruits.
Je ne comprenais que peu de chose ces nouvelles vies
de saints mais leur substance se dposait au fond de mon
me. Mon esprit s'ouvrait et se remplissait prsent de tours
mdivales,
de paysages exotiques et d'les qui sentaient le clou de
girofle et la cannelle. Des sauvages coiffs de plumes
rouges entraient en moi, allumaient des bchers,
faisaient rtir des hommes, dansaient et, autour deux,
les les souriaient sous la pluie. Et ces nouveaux saints
ne mendiaient pas; ce qu'ils voulaient, ils le prenaient la
force de l'pe. Ah! si l'on pouvait, comme ces chevaliers,
entrer cheval dans le Paradis! Hros la fois et saint,
voil lhomme parfait.
La maison paternelle devenait troite. Mgalo Kastro
devenait troit. La terre mapparaissait prsent comme
une fort tropicale, avec des oiseaux et des btes
multicolores, des fruits sucrs et je voulais, dans mon
rve, traverser d'un bout l'autre cette fort tropicale,
protgeant une femme ple qui serait en danger. Un jour,
en passant devant un caf, j'ai vu son visage : elle
s'appelait Genevive de Brabant.
Les saints prsent ne faisaient plus qu'un dans mon
imagination avec les chevaliers ivres denthousiasme qui
taient partis sauver le monde, ou le Saint Spulcre, ou
une femme; ils ne faisaient plus qu'un avec les grands
explorateurs, et les vaisseaux de Christophe Colomb qui
taient partis dune petite le dEspagne taient les
mmes - et le mme vent soufflait dans leurs voiles que les bateaux qui jusqu'alors avaient navigu en moi,
chargs de saints qui faisaient voile vers le dsert.
Et plus tard, quand jai lu l'histoire du hros de
Cervantes, Don Quichotte mest apparu comme un grand
saint martyr qui, au- del de lhumble vie quotidienne,
tait parti, au milieu des hues et des rires, pour trouver,
derrire les apparences, la substance. Quelle substance?
Je ne le savais pas alors, je lai compris plus tard. II n'y a
qu'une substance, toujours la mme, et lhomme na pas
trouv encore dautre moyen de s'lever; la droute de la

matire et la soumission de l'individu une fin qui le

dpasse peut bien tre une chimre; pour un cur qui
croit et qui aime il nest pas de chimre, il ny a que le
courage, la confiance et laction fconde.

Les annes ont pass. Jai tent de mettre de lordre

dans ce chaos de mon imagination; mais cette
substance, telle quelle mest apparue, trouble encore,
quand jtais enfant, me semble toujours tre le cur de
la vrit : nous avons le devoir, au-del de nos
proccupations personnelles, au-del de nos habitudes
commodes, au-dessus de nous-mmes, de nous fixer un
but, et ce but, jour et nuit, ddaignant les rires, la faim et
la mort, de nous efforcer de latteindre. Non pas de
latteindre; une me fire, ds quelle atteint son but, le
dplace encore plus loin. Non pas de latteindre, mais de
ne jamais nous arrter dans notre ascension. Cest le
seul moyen de donner la vie noblesse et unit.
Cest au milieu de ces flammes que jai pass mes
annes denfance. Toutes les aventures des saints et des
hros me semblaient tre le plus simple, le plus raliste
chemin de lhomme. Et ces flammes se confondaient
avec dautres flammes plus grandes, qui brlaient en
cette poque de servitude Mgalo Kastro et la Crte.
Dans ces anciens temps hroques Mgalo Kastro
ntait pas seulement un troupeau de maisons, de
magasins et de ruelles troites, entasss sur un rivage de
Crte, devant une mer continuellement dchane; les
mes qui lhabitaient ntaient pas une troupe rvolte,
sans tte, ou aux mille ttes, dhommes, de femmes et
denfants qui gaspillaient tout leur effort dans les soucis
quotidiens du manger, des enfants, de la femme. Un
ordre non crit, austre, les gouvernait; personne ne
levait une tte rebelle contre la dure loi qui tait audessus de lui. Quelquun de plus grand que lui donnait
des ordres. La cit tout entire tait une garnison,
chaque me tait aussi une garnison ternellement
assige, et avait pour capitaine un saint, saint Minas, le
protecteur de Mgalo Kastro. Toute la journe il restait
debout, immobile, sur son icne, dans sa toute petite
glise, mont sur un cheval gris, et brandissait une lance
rouge. Une courte barbe boucle, hl par le soleil, le
regard froce. Toute la journe il tait l tout charg
dex-voto dargent, de mains, de pieds, d'yeux, de
curs, que les gens de Mgalo Kastro avaient
suspendus devant sa grce en lui demandant de les
gurir; il restait immobile, faisait semblant de ntre quune

peinture -une planche et de la couleur. Mais ds que la

nuit tombait, que les chrtiens se retiraient dans leurs
maisons, et que les lumires steignaient une une, il
donnait un grand coup, cartait les ex-

voto dargent et les couleurs, peronnait son cheval et

venait parcourir les quartiers grecs. Il partait faire sa
ronde. Il fermait les portes, celles que les chrtiens
avaient oubli de fermer, sifflait les promeneurs attards
pour les faire rentrer chez eux, venait se planter devant
les portes et prtait loreille, satisfait, quand il entendait
des chansons ; ce doit tre un mariage, murmurait-il, ils
ont ma bndiction, qu'ils aient des enfants pour que la
chrtient se multiplie. Puis il parcourait les remparts qui
entouraient Mgalo Kastro et avant le lever du jour, au
premier chant du coq, il peronnait son cheval, rentrait
dans l'glise et remontait sur son icne. Il se remettait
faire l'indiffrent; mais son cheval tait en nage, sa
bouche et son poitrail taient couverts dcume et quand,
au petit matin, entrait le sacristain, le Pre Charalambos,
pour frotter et briquer les chandeliers, il voyait le cheval
de saint Minas tremp de sueur; mais il n'en tait pas
surpris; il savait, tout le monde savait, que toute la nuit le
saint faisait sa ronde. Et quand les Turcs aiguisaient leurs
poignards et se prparaient se jeter sur les chrtiens,
saint Minas bondissait de son icne pour protger les
gens de Mgalo Kastro. Les Turcs ne le voyaient pas,
mais ils entendaient son cheval qui hennissait, voyaient
les tincelles que lanaient sur les pavs les sabots du
cheval, reconnaissaient sa voix et allaient se tapir,
pouvants, dans leurs maisons.
Pourtant, quelques annes auparavant, ils lavaient vu de
leurs propres yeux. Ils se prparaient une fois de plus
faire un massacre et saint Minas, mont sur son cheval,
stait prcipit vers le quartier turc. A linstant o il
apparaissait au coin de la rue, Mustapha, hodja moiti
fou, lavait vu, tait parti en courant et stait mis hurler:
Allah! Allah! saint Minas fait une descente. Les Turcs
avaient entrouvert leurs portes, lavaient guett et
lavaient vu avec son armure dore, sa barbe grise et
boucle, sa lance rouge; leurs genoux staient drobs
sous eux et ils avaient remis leurs poignards dans le
fourreau.
Saint Minas ntait pas seulement un saint pour les
gens de Mgalo Kastro, ctait aussi leur capitaine; ils
lappelaient capitaine Minas et lui portaient en secret
leurs armes pour qu'il les bnisse. Mon pre lui allumait

des cierges et Dieu sait ce quil pouvait bien lui dire et

combien il devait se plaindre de ce que la Crte tardait
se librer.
Il tait le capitaine des chrtiens. Hassan bey, le
sanguinaire ennemi des chrtiens, tait son voisin; son
logis tait tout contre

lglise, et une nuit il entendit des coups violents

contre le mur, au-dessus de son lit; il comprit que
ctait saint Minas qui le menaait, parce que le jour
mme il avait fait rouer de coups un chrtien. Le
capitaine Minas stait mis en colre et prsent il
lui frappait au mur. Hassan bey leva le poing et se
mit son tour frapper au mur. - H! voisin, lui criat-il, tu as raison; oui, sur ma foi, tu as raison; cesse
de frapper mon mur et je tapporterai chaque anne
deux outres dhuile pour ta veilleuse et vingt oques de
cire, afin de tapaiser. Nous sommes voisins, ne nous
disputons pas! Et depuis ce jour-l, ce chien de Hassan
bey envoyait, pour la fte de saint Minas, le 11
novembre, son serviteur dposer dans la cour de
lglise deux outres dhuile et
vingt oques de cire. Et saint Minas navait plus frapp son mur.
Il y a une sorte de flamme en Crte, disons une me,
quelque chose de plus fort que la vie et que la mort. Il y a
la fiert, lobstination, la bravoure et en mme temps
quelque chose dautre, dinexprimable et dimpondrable,
qui fait que lon est la fois joyeux et terrifi dtre un
homme.
Lair crtois, quand jtais enfant, sentait lhaleine de la
bte fauve, le Turc. Et au-dessus de chaque tte tait
suspendu un yatagan turc. Bien des annes plus tard,
quand j'ai vu Tolde dans la tempte, jai compris quel air
je respirais quand j'tais enfant et quels anges, pareils
des mtores, planaient au- dessus de la Crte.
Le mois d'aot tait pour moi, quand j'tais enfant, et
est encore, le mois le plus aim. C'est lui qui apporte les
raisins, les figues, les melons, les pastques. Je
l'appelais saint Aot. Cest lui qui est mon protecteur,
disais-je, cest lui que je fais ma prire. Quand je
voudrai quelque chose, cest lui que je le demanderai;
il le demandera Dieu et Dieu me le donnera. Un jour
jai pris de l'aquarelle et jai fait son portrait; il ressemblait
beaucoup mon grand-pre le paysan - il avait les
mmes joues rouges, le mme large sourire, mais il tait
pieds nus dans un pressoir, foulait des raisins, et ses
jambes jusquaux genoux, et plus haut encore,
jusquaux cuisses, je les avais peintes toutes rouges de

mot, et javais couronn sa tte de pampres. Pourtant il

lui manquait quelque chose; pourquoi? Parce que le
mouchoir que portait mon grand-pre avait deux gros
nuds, un de chaque ct, comme des cornes; je lai
bien regard et je lui ai mis deux cornes sur la tte.

A partir du moment o je lai peint et o j'ai fix son

visage, la confiance que javais en lui s'est affermie en
moi, et chaque anne j'attendais qu'il arrive, quil
vendange les vignes de Crte, quil foule les raisins et
qu'il fasse son miracle, que du raisin il tire le vin. Car je
men souviens, ce mystre me tourmentait beaucoup :
comment le raisin peut-il devenir du vin? Seul saint Aot
pouvait accomplir un pareil miracle, et je disais : Ah! si je
pouvais le rencontrer un jour dans la vigne que nous
avons en dehors de Mgalo Kastro et lui demander de
me dire le secret. Ce que ctait que ce miracle, je ne le
comprenais pas. Le raisin vert mrit, le raisin mr
devient du vin, le vin, les hommes le boivent et ils
senivrent, pourquoi s'enivrent-ils? Toutes ces choses me
paraissaient tre des mystres terribles, et un jour o j'ai
pos la question mon pre, il a fronc les sourcils :
-Mle- toi de ce qui te regarde, ma-t-il rpondu.
Cest en aot aussi quon tendait les raisins sur les claies
pour les faire scher au soleil. Une anne, nous tions alls
notre vigne et nous tions descendus dans notre petite
maison de campagne; l'air embaumait, la terre tait brlante,
les cigales se brlaient aussi, comme si elles staient
poses sur des charbons ardents.
Ce jour-l, jour de la Dormition de la Vierge, le 15 aot,
les ouvriers ne travaillaient pas, et mon pre tait assis au
pied d'un olivier et fumait. Les voisins staient
rassembls tout autour, ils avaient eux aussi tendu leurs
raisins au soleil et fumaient auprs de mon pre, sans
parler. Ils paraissaient chagrins. Ils avaient tous le
regard fix sur un petit nuage tout sombre, qui tait
apparu dans le ciel et qui avanait, muet. Je mtais
assis auprs de mon pre et regardais le nuage; il me
plaisait. Il tait gris- plomb fonc, duveteux, et grossissait
sans cesse, changeait de visage et de corps, tantt
semblable une outre gonfle, tantt un oiseau de
proie aux ailes noires, tantt llphant que j'avais vu
en peinture; il agitait sa trompe et cherchait toucher,
sous lui, la terre. Une brise tide sest leve, les feuilles
de lolivier se sont mises trembloter. Un voisin sest
dress dun bond et a tendu
la main vers le nuage qui avanait.

- Le diable l'emporte, murmura-t-il, que Dieu me traite

de menteur sil ne nous amne pas un dluge.
- Mords-toi la langue, lui dit un vieillard pieux, la Vierge ne
le permettra pas. Aujourdhui cest la fte de sa grce.

Mon pre a grogn mais na pas souffl mot; il croyait

en la Vierge mais il ne croyait pas que la Vierge pouvait
commander aux nuages.
Pendant qu'ils parlaient, le ciel s'est couvert. Les
premires gouttes ont commenc de tomber, grosses,
chaudes. Les nuages sont descendus, des clairs jaunes,
muets, se sont mis dchirer le ciel.
- Sainte Vierge, criaient les voisins, sauve-nous!
Ils se sont tous levs prcipitamment, se sont
disperss, chacun courait vers sa vigne o il avait tal
ce qui serait son raisin sec de lanne; et tandis quils
couraient le ciel ne cessait de sobscurcir, leau tombait
en tresses noires des nuages, l'orage a clat. Les
ruisseaux se sont remplis, les chemins sont devenus des
torrents, de toutes les vignes s'levaient des cris de
douleur. Les uns juraient, les autres criaient la Vierge
d'avoir piti d'eux, dintervenir, et enfin une lamentation
s'est leve derrire les oliviers, dans toutes les vignes.
Je me suis chapp de notre petite maison, je courais
dans laverse, une joie trange mavait envahi, comme une
ivresse. Ctait la premire fois que je dcouvrais cette
chose atroce : au milieu des grandes catastrophes, une joie
inexplicable, inhumaine, s'empare de moi. La premire fois
que jai vu un incendie - ctait la maison de ma tante
Calliope qui brlait

- je sautais et dansais devant les flammes, jusqu'au moment

o quelquun ma empoign par la nuque et m'a jet
lcart. Et quand mon matre Crassakis est mort, jai eu de
la peine
retenir mon rire. Comme si la maison de ma tante, comme
si mon matre taient des poids qui pesaient sur moi,
comme si j'tais soulag. Le feu, le dluge, la mort
mapparaissaient comme des esprits trs amicaux; il me
semblait que j'tais moi aussi un esprit de leur race, que
nous tions tous ensemble des dmons et que nous
luttions pour soulager la terre des maisons et des
hommes.

J'avais atteint le chemin, je n'ai pas pu le traverser,

ctait un torrent, je me suis arrt et me suis mis le
regarder ; avec les eaux scoulaient par brasses les
grappes demi sches, le travail d'une anne; elles
roulaient vers la mer et se perdaient. La lamentation se
faisait plus forte, des femmes taient entres dans

la boue jusquaux genoux et sefforaient de sauver

quelques grappes de raisin sec; dautres, debout au
bord du chemin, avaient enlev leurs fichus et
sarrachaient les cheveux.
Jtais tremp jusqu'aux os; je suis parti en courant
vers notre maison, je mefforais de cacher ma joie;
javais hte de voir ce que ferait mon pre. Pleurerait-il?
jurerait-il? crierait-il? En passant devant les claies, jai vu
que tout notre raisin sec sen tait all.
Jai vu mon pre, debout sur le seuil, immobile, qui se
mordait les moustaches. Derrire lui, debout, ma mre
pleurait. - Pre, criai-je, notre raison sec est perdu! - Nous
autres nous ne sommes pas perdus, me rpondit-il, tais-toi!
Je nai jamais oubli cet instant; je crois qu'il a t pour
moi une grande leon pour les moments difficiles de mon
existence.
Je me rappelais mon pre, calme, immobile, debout sur le
seuil; il ne jurait pas, ne suppliait pas, ne pleurait pas; il
regardait, immobile, le dsastre et, seul parmi tous les
voisins, sauvait la dignit de lhomme.
Sois le bienvenu, malheur, si tu viens seul , disonsnous en Crte, car en vrit un malheur vient rarement
tout seul. Le lendemain le ciel tait trs pur, il en avait fait
la veille sa guise, il avait ananti les hommes et
prsent il riait. Les propritaires parcouraient leurs vignes
: tout le raisin sec tait perdu, on en voyait encore, enfoui
par poignes dans la boue... En plein midi, mon pre
tait reparti en toute hte Mgalo Kastro; un de ses
amis tait arriv au petit matin, lui avait chuchot
quelques mots l'oreille et s'en tait all. On avait appris
que les chrtiens avaient tu un grand aga dans un
village, que les Turcs taient dchans, que les chrtiens
s'armaient; il allait y avoir une nouvelle rvolte. Et les
Turcs accouraient Mgalo Kastro, pour s'abriter derrire
les murailles vnitiennes.
Nous nous promenions, ma sur et moi, dans la vigne et
ramassions les derniers grains qui pendaient encore sur les
ceps. Soudain une rumeur s'est leve sur le chemin, des
cris, des braiements, une troupe passait, avec de petits
nes chargs de ptrins, de chaudrons et de femmes

turques. Des hommes couraient par derrire, les uns pieds

nus, d'autres avec des bottes cules, un turban sur la tte;
ils ne parlaient pas, ils mugissaient et couraient vers
Mgalo Kastro. Ils pataugeaient

dans la boue, ctait le gros de la canicule, lair tait en bullition.

- Les Turcs, les chiens! hurla ma mre. Elle nous a pris par
les aisselles et nous a fait entrer dans la maison. Jai enlac
ses genoux.
- Pourquoi courent-ils, mre? demandai-je, que veulentils? Pourquoi trembles-tu?
Elle a caress mes cheveux :
- Mon Dieu, ce que tes yeux vont voir, mon enfant!
Cest une terrible chose de natre Crtois.
Nous avons entrouvert la fentre, nous nous sommes
mis regarder. Le troupeau sloignait, il a disparu
derrire les oliviers, le chemin est devenu muet. Au mme
moment, mon pre est apparu.
- Allons-nous-en, dit-il, vite, avant que le soleil se couche.
Ma mre nous a pris par la main, mon pre a pris son
revolver sous loreiller, a regard s'il tait charg, l'a mis dans
sa poche et nous a suivis.
Le soleil se couchait au moment o nous passions la
porte de la ville; il semblait que les ruelles se fussent
dj teintes, les gens couraient, htifs, les portes
claquaient, les mres apparaissaient, appelaient leurs
enfants pour les faire rentrer. Notre voisine la Turque
Fatm nous a vus et ne nous a pas souhait le bonsoir.
Mon pre s'est assis sa place, au coin du canap,
prs de la fentre de la cour, ma mre tait debout
devant lui et attendait; elle savait quil allait donner des
ordres. Il a pris sa tabatire; roul une cigarette,
seulement, sans se presser et sans lever les yeux : Vous ne sortirez plus dici, dit-il.
Il s'est tourn vers moi, il a fronc les sourcils : - Tu as
peur? - Non, rpondis-je. - Et si les Turcs brisent la porte,
entrent et t'gorgent?
Jai frissonn, jai senti la lame du poignard sur ma
gorge. J'allais crier: Jai peur! Jai peur! Mais lil de
mon pre tait plant sur moi.

Brusquement jai redress ma poitrine : - Mme sils

mgorgent, rpondis-je, je nai pas peur!

Javais senti mon cur sendurcir : - Cest bon, dit-il. Il
a allum sa cigarette.
Pendant lt, quand j'tais all au village voir mon
grand-pre qui se mourait, javais dormi dans un potager
avec un de mes oncles. Brusquement, tandis que le
sommeil allait me prendre, javais entendu autour de moi
: crr! crr! crr! des choses tranges qui craquaient. Je
m'tais approch, effray, de mon oncle.
- Quest-ce que c'est que ces choses qui
craquent? demandai-je, j'ai peur.
Et lui mavait tourn le dos, agac, parce que je lui
avais coup son sommeil :
- Dors, enfant de la ville, dors. Cest la premire fois que tu
entends a? Ce sont des pastques qui grandissent.
Cest de la mme faon que ce jour-l, en voyant mon
pre me regarder de cet il, jai senti mon cur qui
grandissait et qui craquait.
Mgalo Kastro avait quatre portes fortifies; chaque
coucher du soleil les Turcs les fermaient et personne ne
pouvait plus, de toute la nuit, entrer ni sortir; les quelques
chrtiens qui taient dedans tombaient ainsi dans la
souricire; quand le soleil se levait nouveau, ils rouvraient
les portes. Les Turcs pouvaient donc, la nuit, tant que les
portes fortifies taient barricades, faire un massacre; parce
qu lintrieur de la ville les Turcs taient les plus nombreux
et quils y avaient en plus une garnison.
Cest alors, quelques jours plus tard, que jai vcu pour
la premire fois un massacre. Cest alors que mon esprit
d'enfant a vu, pour la premire fois, derrire le beau
masque

- derrire la terre verdoyante, la vigne charge de fruits,

derrire la mer et le pain de froment, et derrire le sourire
de ma mre - le vritable visage de la vie : la tte de
mort.

Cest alors, pour la premire fois, que la semence est

tombe secrtement dans mes entrailles, qui devait,
beaucoup plus tard, fleurir et porter comme fruit, limpide
et ouvert jour et nuit, sans

peur et sans esprance, un troisime il au fond de moi.

Nous tions assis, barricads dans la maison, serrs l'un
contre lautre, ma mre, ma sur et moi, nous entendions
passer devant la porte des Turcs dchans, qui juraient,
menaaient, brisaient les portes et gorgeaient les chrtiens.
Nous entendions les cris
et le rle des blesss, les chiens qui aboyaient et une
rumeur dans l'air, comme s'il y avait un tremblement de
terre. Mon pre, derrire la porte, le fusil charg, attendait.
Il tenait, je m'en souviens, une assez longue pierre, qu'il
appelait queux, et en aiguisait un long poignard
manche noir. Nous attendions. Il nous avait dit : -Si les
Turcs enfoncent la porte et entrent, je commencerai par
vous gorger pour que vous ne tombiez pas entre leurs
mains. Nous tions tous daccord, ma mre, ma sur et
moi, et nous attendions.
Pendant ces heures-l, je crois que si les choses
invisibles pouvaient devenir visibles, jaurais vu mon
me mrir. Brusquement, denfant que jtais, j'ai
senti en lespace de quelques heures que je devenais
un homme.
Cest ainsi que s'est passe la nuit; le jour sest lev, la
rumeur s'est teinte, la mort s'est loigne. Nous avons
ouvert la porte et pass la tte au-dehors; quelques
voisines avaient entrouvert timidement leur fentre et
examinaient la rue. Le Turc qui vendait les petites
couronnes de pain, lhomme glabre la voix fluette,
passait en cet instant, une grande plaque de tle sur la
tte et clamait d'une voix module ses petits pains la
cannelle et au ssame. Quel bonheur c'tait, tout venait
de renatre, nous voyions pour la premire fois un ciel,
des nuages et un plateau charg de petits pains
parfums... Ma mre m'en a achet un, je le mchonnais
avec un plaisir inexprimable. - Maman, lui dis-je, il est
parti, le massacre?

Ma mre sest effraye : - Tais-toi, me rpondit-ell e,

tais-toi, mon enfant, ne prononce pas son nom! Il
pourrait tentendre et revenir.
J'ai crit le mot massacre et les cheveux se sont
dresss sur ma tte. Car ce mot, quand j'tais enfant, ce
ntait pas huit lettres de lalphabet alignes lune la
suite de l'autre, c'tait une grande rumeur, des pieds qui
ruaient dans les portes, daffreux visages qui tenaient un
poignard entre leurs dents, et de partout dans le quartier
des femmes qui hurlaient, des hommes genoux derrire
les portes, qui chargeaient leur fusil... Et il y a quelques
autres mots, pour nous qui avons vcu enfants cette
poque en Crte, qui ruissell ent de sang et de larmes et
sur quoi un peuple entier est crucifi, les mots : libert,
saint Minas, Christ, rvolution...
Cest un sort pnible et ingrat que celui de lhomme qui
crit, parce quil est naturell ement oblig dutiliser des
mots, cest-- dire de convertir en immobilit llan quil
porte en lui. Chaque mot est une corce trs dure, qui
renferme en ell e une grande puissance explosive; pour
trouver ce quil veut dire, il faut le laisser clater en soi
comme un obus, et librer ainsi lme quil retient
prisonnire.
Un rabbin, quand il all ait prier la synagogue,
commenait par faire son testament, et dire adieu, tout en

larmes, sa femme et ses enfants, parce quil ne savait

pas sil sortirait vivant de la prire. C'est que, disait-il,
quand je prononce un mot, disons :

Seigneur , ce mot brise mon cur en mill e morceaux, la

terreur s'empare de moi et je ne sais pas si je pourrai
sauter aux mots suivants : Aie piti de moi.
Ah! sil pouvait se trouver quelqu'un pour lire ainsi une
chanson, ou le mot massacre , ou la lettre de la femme
quil aime, ou cette lettre dun homme qui sest tant et
tant battu et qui a russi si peu de chose dans sa vie!
Le lendemain, de bon matin, mon pre ma pris par la
main. - Partons, dit-il.
Ma mre s'est effraye : - O l'emmnes-tu cet enfant?
Pas un chrtien nest encore sorti de sa maison.
- Partons,

rpta mon pre; il a ouvert la porte et nous

sommes sortis.

- O

all ons-nous? lui demandais-je, et ma main

tremblait dans sa grosse main.

J'ai regard autour de moi, tout tait dsert; au coin de

la rue, deux Turcs se lavaient la fontaine; l'eau
rougissait. -Tu as peur?
- Oui. - Tant pis, tu ty habitueras.
Nous avons tourn le coin de la rue et nous nous
sommes dirigs vers la porte du port. Une maison fumait
encore, un bon nombre de portes taient dfonces, il y

avait encore du sang sur le seuil. Nous sommes arrivs

sur la place o tait la fontaine aux

lions; ct tait le vieux platane, immense. Mon pre

s'est arrt, a tendu le bras : - Regarde ! me dit-il.
J'ai lev les yeux vers le platane et j'ai pouss un cri.
Trois pendus se balanaient, lun ct de lautre, pieds
nus, vtus seulement d'une chemise, et leur langue
pendait hors de la bouche, toute verte. J'ai dtourn la
tte; je n'y tenais plus, j'ai enlac le genou de mon pre.
Mais il ma empoign la tte et la tourne vers le platane.
- Regarde, mordonna-t-il encore. Mes yeux se sont
remplis de pendus. - Tant que tu vivras, me dit mon pre,
entends-tu? Tant que tu vivras, que ces pendus ne
disparaissent jamais de ta vue. - Qui les a tus? - La
libert, bnie soit-ell e.
Je navais pas compris. Je regardais, regardais, les
yeux carquill s, les trois corps qui remuaient lentement
entre les feuill es jaunies du platane.
Mon pre a jet un regard circulaire autour de lui, prt
l'oreill e; les rues taient dsertes. Il s'est retourn vers
moi.
Tu peux les toucher, me dit-il. - Je ne peux pas, rpondisje avec terreur. - Si, tu peux, tu peux, viens!
Nous nous sommes approchs; mon pre a fait en hte
un signe de croix : - Touche leurs pieds! m'ordonna-t-il.

Il ma pris la main, jai senti au bout de mes doigts

la peau froide et parchemine, la rose nocturne les
recouvrait encore.

Prosterne-toi! ordonna alors mon pre, et quand il ma vu

me dbattre et chercher men all er, il m'a saisi sous les
bras, m'a soulev en lair, ma baiss la tte et m'a coll
de force la bouche sur les pieds de marbre.
Il ma dpos terre, mes genoux flchissaient. Il s'est
pench, m'a regard : - Cest pour t'habituer, me dit-il.
Il m'a pris par la main et nous sommes rentrs la
maison. Ma mre, inquite, tait debout derrire la porte
et attendait.
O tes-vous all s, au nom du ciel! dit-ell e; ell e ma pris
passionnment dans ses bras et sest mise
membrasser.
Nous sommes all s nous prosterner, dit mon pre. Il ma
regard avec assurance.
Les portes de la vill e sont restes fermes trois jours, le
quatrime ell es se sont ouvertes; mais les Turcs rdaient
dans les rues, les cafs en taient pleins, ils se
rassemblaient dans les mosques et l'bull ition en eux ne
stait pas encore apaise; leurs yeux taient encore
remplis de meurtre; quune tincell e jaill isse et la Crte
prenait feu. Les chrtiens, ceux qui avaient des enfants,
s'embarquaient sur les vapeurs, sur les caques, et
partaient vers la Grce libre. Ceux qui navaient pas

denfants sortaient de Mgalo Kastro et gagnaient la

montagne.
Nous sommes descendus au port, nous aussi, pour partir;
mon

pre en tte, ma mre au milieu avec ma soeur, et moi en

queue.
- Il faut que nous protgions les femmes, nous autres les
hommes, m'avait dit mon pre (je navais pas huit ans), moi
je
marcherai en tte et toi par derrire. Prends garde. Nous
avons
travers des quartiers incendis, on navait pas encore
emport
tous les gorgs, les cadavres avaient dj commenc
sentir.
Mon pre sest baiss, a pris sur le pas dune porte une pierre
clabousse de sang : -Garde-la, me dit-il.
Javais commenc comprendre cette conduite froce
de mon pre; il nappliquait pas la Jeune Pdagogie, il
suivait lantique, limpitoyable, la seule qui puisse sauver
la Race. Cest ainsi que le loup duque son louveteau
bien-aim, son enfant unique et quil lui apprend
chasser, tuer et chapper aux piges, par ruse ou par
bravoure. Cest cette pdagogie sauvage de mon pre
que je dois la rsistance et lobstination qui mont
toujours assist dans mes moments difficiles. Cest cette
frocit que je dois toutes les penses indomptables qui
prsent, la fin de ma vie, me dirigent et nacceptent de
consolation ni de Dieu ni du Dmon.

Montons dans ta chambr pour prendre une dcision,

mavait dit mon pre avant que nous ne quittions la
maison.
Il s'tait arrt au milieu de la chambre, m'avait
montr une grande carte de la Grce qui tait pendue
au mur.
Je ne veux pas que nous all ions au Pire ni Athnes;
c'est l que tout le monde va se retrouver. Ils vont
commencer

pleurnicher quils nont pas manger et ils

mendieront des secours. a me dgote. Choisis
une le.
- Cell e que je veux?
- Cell e que tu veux.
Jetais mont sur une chaise, avais inspect une une
toutes les les de la mer Ege, vertes sur la mer bleue;
je promenais mon doigt de Santorin Milo, Siphnos,
Mykonos, Paros, je mtais arrt sur Naxos.
- A Naxos! dis-je. Sa forme et son nom me plaisaient.
Comment pouvais-je deviner en cet instant linfluence
dcisive qu'aurait sur toute ma vie ce choix fortuit,
fatal?
- A Naxos! rptai-je. Jai regard mon pre.
- Cest bon, rpondit-il, all ons Naxos.

NAXOS
Cette le avait une grande douceur, une grande paix, le
visage des hommes y tait bon, on y voyait des

monceaux de melons, de pches, de figues, et la mer

tait sereine. Je regardais les hommes, jamais ils
navaient eu la terreur du tremblement de terre, ni du
Turc, leurs yeux ntaient pas brlants. Ici la libert

avait teint la passion de la libert et la vie s'talait

comme une
eau dormante, heureuse; si parfois ell e tait trouble,
jamais une
tempte ne slevait. La scurit est le premier prsent
que jaie
reu en parcourant lle de Naxos; la scurit et, au bout
de
quelques jours, lennui. Nous avions fait la connaissance
dun
riche Naxiote, M. Lazare, qui avait un merveill eux jardin

Engars, une heure de la vill e. Il nous a invits, nous

avons
habit deux semaines chez lui. Quell e abondance, que
darbres
chargs de fruits, quell e batitude! La Crte devenait une
lgende, un lointain nuage rebell e; jamais de frayeurs, ni
de sang,
ni de luttes pour la libert; tout fondait et se perdait dans
ce
bonheur somnolent de Naxos.
Dans une armoire de la maison de campagne
seigneuriale, jai trouv une pile de livres jaunis. Je les
prenais, all ais m'asseoir sous un olivier, et les feuill etais
avec une curiosit passionne. Je regardais les vieill es
images dfrachies - des femmes, des guerriers, des
btes sauvages et des forts de bananiers; dans un autre

livre, des glaces, des navires si emprisonns dans les

glaces, des oursons, pareils des pelotes de coton, qui
se roulaient dans les neiges; et dans un autre des cits
lointaines avec de hautes chemines, des ouvriers et de
grands feux...
Mon esprit slargissait, le monde s'largissait avec lui;
mon imagination se remplissait darbres gigantesques,
de btes tranges, dhommes jaunes et noirs, et
quelques mots que je lisais bouleversaient mon cur.
Dans un de ces livres jaunis, jai lu : Heureux lhomme
qui voit la plupart des mers et la plupart des terres. Et
dans un autre : Mieux vaut tre taureau

pendant un jour que buf pendant un an. Cela, je ne

le comprenais pas trs bien, mais je savais une chose :
je n'aurais pas voulu tre buf. Je fermais le livre, fixais
mes yeux sur les abricotiers et les pchers chargs de
fruits, humais lair chaud et parfum; jetais un insecte
aux ailes encore mal formes qui frappe la terre de ses
petites pattes et veut voler, mais son cur tremble : le
pourra-t-il? ne le pourra-t-il pas? Patientons encore un
peu...
Je prenais patience, prparais secrtement en moimme, sans mme le souponner, le jour o jaurais des
ailes et o je men irais.
Mais la nice de M. Lazare, un garon manqu de
douze ans, Stell a, avait suspendu une balanoire
lolivier voisin, se balanait en l'air et chantait; le
mouvement faisait soulever sa robe, et ses genoux tout
ronds, tout blancs, luisaient au soleil. Je ne pouvais pas
supporter dentendre sa chanson, ni de voir ses genoux;
un jour je me suis mis en colre, j'ai soulev les livres et
je les ai lancs terre. Mais ell e mchonnait du mastic,
me regardait et clatait de rire. A chaque instant ell e me
lanait une chanson moqueuse; je les ai toutes oublies,
sauf cell e-ci :
Ces yeux noirs qui me regardent,
Baisse-les, m'amour, car ils me tuent.

Stell a, criai-je avec colre en me levant brusquement, ou

tu t'en vas ou cest moi qui men vais.

Ell e a dgringol de sa balanoire :

- Nous partons ensemble, me rpondit-ell e. Ell e ne riait
plus. Ell e a baiss la voix : - Nous partons ensemble,
mon Pauvre
malheureux, parce que lundi on va tenfermer chez les
prtre
catholiques; jai entendu ton pre en parler avec mon
oncle.
A Naxos, dans le chteau qu'habitaient depuis des
sicles les conqurants franais, il y avait une clbre
cole franaise de prtres catholiques. Nous y tions
monts un jour, mon pre et moi, il l'avait regarde un
long moment, avait hoch la tte :
Ici, on apprend beaucoup de choses, dit-il; mais les
matres, le diable les emporte, sont des prtres
catholiques; avec eux on risque de tomber dans le
catholicisme.
Il ne m'avait plus parl de cette cole; mais je sentais
que cette ide le travaill ait, et il ne savait pas quell e
dcision prendre. Et ce soir-l, le soir mme du jour o
Stell a me l'avait annonc, mon pre m'a emmen aprs le

repas, nous avons fait une promenade dans le jardin.

C'tait le clair de lune, le monde embaumait.
Il est rest assez longtemps sans parler; finalement, au
moment o nous all ions rentrer la maison, il s'est arrt
;
La Rvolution en Crte, dit-il, va durer longtemps; moi je
vais retourner dans lle; je ne peux pas laisser les
chrtiens faire

la guerre pendant que je me promne dans les jardins;

tous les soirs dans mon sommeil je vois mon grand-pre
qui me querell e; il faut que je men aill e. Pendant ce
temps, je ne veux pas que tu perdes ton temps; il faut
que tu deviennes un homme. Il s'est tu nouveau; il a fait
deux pas, sest arrt encore :
Tu as compris? me dit-il. Un homme, a veut dire
quelqu'un dutile son pays. C'est bien dommage que tu
ne sois pas fait pour les armes, tu es fait pour ltude.
Que veux-tu y faire? C'est ton chemin, suis-le. Tu as
compris? Fais des tudes, je ne veux que tu deviennes
ni instituteur, ni moine, ni le sage
Salomon. Mets-toi bien a dans la tte, moi jai pris ma
dcision, prsent prends la tienne. Et si tu nes bon ni
pour les armes, ni pour les tudes, ce n'est pas la peine
que tu vives.
- Jai peur des pres catholiques, lui dis-je.
Moi aussi j'en ai peur. Le vrai homme a peur mais triomphe
de sa peur. J'ai confiance en toi.
Il a rflchi un instant, et corrig : - Non, je nai pas
confiance en toi, j'ai confiance dans le sang qui coule
dans tes veines, dans le sang de la Crte. All ez, fais un
signe de croix, serre les poings et lundi, si Dieu veut,
nous all ons tinscrire chez les pres catholiques.

Il pleuvait le jour o nous avons pris, mon pre et moi,

la monte qui menait au chteau o tait l'cole
franaise. Une fine pluie dautomne, les ruell es staient
ternies, la mer derrire nous

gmissait, une brise lgre soufflait et les feuill es des

arbres se dtachaient des branches, tombaient une une,
jaune caf, et venaient parer la monte humide. Les
nuages couraient au- dessus de nous, chasss par un
vent violent qui devait souffler dans les hauteurs; je levais
la tte, les regardais, je ne me rassasiais pas de les voir
courir, sunir, se sparer, et dautres laisser pendre de
longues franges et chercher toucher la terre. Ds mon
plus jeune ge, jaimais m'tendre sur le dos dans notre
cour et regarder les nuages; par moments un oiseau
passait, un corbeau, une hirondell e ou un pigeon et je
faisais si bien corps avec eux que je sentais dans la
paume ouverte de ma main la chaleur de son ventre - Je
crois quil deviendra un songe- creux, ton fils, Marie, dit un
jour ma mre dame Pnlope la voisine; il regarde tout
le temps les nuages. - Ne t'inquite pas, dame Pnlope,
lui rpondit ma mre; la vie viendra, qui le fera regarder
plus bas. Mais ell e ntait pas encore venue, et je montais
ce jour-l au chteau, contemplais les nuages et
chaque pas je trbuchais et glissais. Mon pre ma pris
par lpaule, comme sil voulait maffermir. -Laisse les
nuages tranquill es et regarde les pierres, tu peux tomber
et te tuer.
Une fill e fane est apparue sur la porte dune grande
maison moiti en ruine et a regard son tour les
nuages. Ell e tait mince et trs ple, son visage avait
beaucoup de noblesse : ell e tait troitement enserre

dans un chle tout dchir, et grelottait. Ctait une fill e de

la noblesse ruine de Naxos, je 1 ai appris plus tard; ell e
tait dune des plus clbres famill es catholiques,
possdant des comtesses et des duchesses, qui avaient
quelques

sicles plus tt conquis Naxos et construit au sommet de

la vill e ce chteau, pour y habiter et voir de l-haut,
autour du port et loin dans la plaine, la plbe orthodoxe
travaill er pour ell es. Mais Prsent ell es taient tombes
en dcadence, sappauvrissaient, leurs palais taient en
ruine et leurs nobles arrire-petites-fill es n'avaient plus
rien manger, plissaient et ne pouvaient plus se marier,
parce que la race des hommes de leur rang s'tait teinte,
ou que ceux qui restaient ne voulaient pas se marier, ou
ne pouvaient pas nourrir une femme et des enfants; quant
se marier dans une humble famill e orthodoxe, ell es ny
consentaient
pas; ell es gardaient toujours trs haut leur orgueil, il ne
leur restait pas d'autre bien. La fill e a regard un moment
le ciel, hoch la tte, puis est rentre dans la maison.
Je me rappell e tous les dtails de cette journe o je
suis mont au chteau pour all er chez les prtres
catholiques. Je vois encore le chat qui tait assis sur le
pas de la porte et qui se mouill ait; il tait blanc avec des
taches orange. Et une petite fill e, pieds nus, courait en
portant un brasero plein de charbons ardents, qui clairait
son visage de sa lueur rouge.
Nous voil arrivs, dit mon pre; il a lev la main et frapp
la grande porte.
Ce fut le premier bond, le plus dcisif peut-tre, de ma
vie spirituell e. Une porte magique s'est ouverte dans mon

esprit, qui ma fait entrer dans un monde ahurissant.

Jusqualors la Crte, la Grce, taient une aire troite o
mon me tait enserre et luttait; alors le monde s'est
largi, les humains se sont multiplis;

ma poitrine adolescente craquait pour les contenir.

Jusqu cet instant, je devinais mais ne savait pas si
positivement que le monde est trs grand; et que la
souffrance et leffort sont les compagnons de vie et de
combat non seulement du Crtois mais de chaque
homme; et plus que toute autre chose, cest alors
seulement que j'ai commenc de pressentir le grand
secret : que la posie peut transformer toute la lutte en
rve, et immortaliser tout ce quell e peut atteindre
d'phmre, en en faisant une chanson. Jusqualors
seules deux ou trois passions primaires me conduisaient :
la peur, leffort pour vaincre la peur, et la passion de la
libert. Mais l deux nouvell es passions se sont all umes
en moi : la beaut et la soif de l'instruction. Lire,
apprendre, voir les pays lointains, souffrir comme les
autres et tre joyeux... Le monde est plus grand que la
Grce, la souffrance du monde est plus grande que notre
souffrance, et la passion de la libert nest pas seulement
le privilge du Crtois, ell e est leffort ternel de lhomme.
La Crte na pas disparu de mon esprit, mais le monde
tout entier sest dploy en moi comme une Crte
gigantesque qu'opprimaient toutes sortes de Turcs, mais
qui se relevait sans cesse et rclamait la libert. Cest
ainsi, en faisant du monde entier une Crte, que jai pu,
dans les premires annes de ma vie d'adolescent, avoir
le sentiment du combat et de la souffrance de lhomme.

Dans cette cole franaise, qui groupait des enfants

venus de toute la Grce, parce que jetais Crtois et que
la Crte alors se battait contre les Turcs, jai cru que
javais le devoir de ne pas humilier la Crte et d'tre le
premier de la classe; javais une

responsabilit. Cette conviction dont la source, je crois,

ntait pas lamour-propre personnel mais un impratif
national, multipliait mes forces, et je n'ai pas tard
dpasser mes camarades de classe; moi, ou plutt non,
la Crte! Cest ainsi que passaient les mois, au milieu
d'une ivresse qui m'tait encore inconnue; japprenais,
avanais, chassais loiseau bleu qui s'appell e, je lai
appris plus tard, lEsprit. Et mon esprit tait devenu si
plein daudace que j'ai pris un jour une dcision
tmraire : cell e dcrire ct de chaque mot franais
du dictionnaire le mot grec correspondant. Cet effort a
dur des mois, et quand enfin jai achev ma besogne
et que tout le dictionnaire a t traduit, je lai apport,
tout fier de moi, au directeur de lcole, le Pre Laurent.
Ctait un pre catholique savant, conome de mots; il
avait des yeux gris, une large barbe blonde et blanche,
un sourire amer. Il a pris le dictionnaire, la feuill et,
ma regard avec admiration et a pos sa main sur ma
tte, comme sil voulait me bnir:
Ce que tu as fait l, petit Crtois, me dit-il, montre quun
jour tu deviendras un grand personnage. Tu es bien
heureux davoir trouv ta voie si jeune. Cest cela ta voie
: c'est ltude. Tu as ma bndiction.
Tout fier de moi, jai couru chez le sous-directeur, le
Pre Lelivre; ctait un moine qui aimait la bell e vie,
bien nourri, lil enjou; il riait, plaisantait et jouait
avec nous. Chaque fin de semaine, il nous menait en

excursion la campagne, dans un jardin de l'cole, et

l, dlivrs du Pre Laurent, nous luttions tous
ensemble, rii ons, mangions des fruits, roulions dans
l'herbe,

nous all gions du poids de la semaine.

Jai donc couru trouver le Pre Lelivre pour lui montrer
mon chef-duvre. Je lai trouv dans la cour, en train
darroser une bordure de lys. Il a pris le dictionnaire, sest
mis tourner trs lentement les pages; il le regardait, et
mesure quil le regardait son visage sempourprait.
Brusquement il a lev le dictionnaire et me l'a jet la
figure :
Tu n'as pas honte? me cria-t-il, es-tu un enfant ou un
vieill ard? Qu'est-ce que cest que ce travail de vieill ard
quoi tu perds ton temps? Au lieu de jouer, de rire, de
regarder par la fentre les fill es qui passent, tu restes assis
comme un vieux radoteur et tu traduis des dictionnaires!
Va-ten, je ne veux plus te voir! Si tu suis cette voie,
jamais, c'est moi qui te le dis, jamais tu ne deviendras
quelquun; tu deviendras un pauvre petit instituteur, un
petit bossu avec de petites lunettes. Si tu es un vrai
Crtois, brle ce maudit dictionnaire et apporte-m'en les
cendres. Alors je te donnerai ma bndiction. Rflchis
bien ce que tu vas faire. Va-t'en!
Je suis parti, compltement ahuri. Qui avait raison, que
faire, lequel des deux chemins tait le bon? Pendant des
annes cela ma tourment; et quand j'ai trouv quel tait
le bon chemin, mes cheveux taient devenus gris; entre
le Pre Laurent et le Pre Lelivre, mon cur all ait et

venait, indcis, comme lne de Buridan. Je regardais le

dictionnaire, les mots grecs taient crits lencre rouge,
en toutes petites lettres dans la marge, je me

rappelais les paroles du Pre Lelivre et mon cur se

brisait : non, non, je navais pas le courage de le brler
et de lui apporter les cendres. Plus tard, bien des annes
aprs, quand jai commenc comprendre, je lai jet au
feu. Mais je nen ai pas recueill i les cendres, le Pre
Lelivre tait mort depuis longtemps.
A peine mavait-il mis lcole et peine mtais-je
organis, que mon pre partit secrtement dans un
caque en Crte pour faire la guerre. Parfois il menvoyait
une brve lettre qui sentait la poudre :
Ici je me bats contre la Turquie, je fais mon devoir;
bats-toi comme moi, aussi rsiste pour que les Franais
ne te montent pas la tte, ce sont des chiens eux aussi,
comme les Turcs. N'oublie pas que tu es Crtois et que
ton esprit nest pas toi, il est la Crte, aiguise-le
autant que tu peux pour aider toi aussi, avec ton esprit, la
Crte se librer. Puisque tu ne peux pas le
faire par les armes, fais-le par ton esprit : cest un fusil
comme un autre. Tu entends ce que je t'ordonne? Dis-moi:
j'entends.
Voil pour aujourdhui, pour demain et pour toujours.
Ne me dshonore pas!
Je sentais peser sur mes paules toute la Crte; et si
je ne savais pas bien ma leon, si je ne comprenais pas
un problme de mathmatiques, si je n'tais pas premier

 la composition, la Crte tait dshonore. Je navais

pas linsouciance, la fracheur et la lgret de lenfant;
je voyais mes camarades rire et jouer,

et je les admirais; jaurais voulu moi aussi rire et jouer

mais la Crte se battait, ell e tait en danger. Et le plus
terrible est que matres et lves avaient fini par ne plus
mappeler par mon nom, ils mappelaient : le Crtois; et
cela me rappelait encore plus lourdement, chaque
instant, mon devoir.
Je navais pas peur de passer au catholicisme; non
parce que je comprenais quell e religion tait la meill eure,
mais pour une
autre raison qui peut paratre insignifiante, et qui pourtant
a eu sur mon me d'enfant une influence beaucoup plus
profonde que toutes les ides thologiques. Tous les
matins nous all ions, obligatoirement, la messe dans la
chapell e catholique qui tait au milieu de lcole : petite,
nue, trop chaude lt, trop froide lhiver, avec deux
petites statues de pltre, le Christ et la Vierge; et sur la
sainte table, dans de grands vases de verre, des
brasses de lys blancs. On ne les changeait pas assez
souvent, ils restaient des jours et des jours dans leau,
croupissaient, et quand jentrais dans la chapell e chaque
matin, leur odeur me faisait presque vomir; et un jour, je
men souviens, je me suis vanoui. Ainsi, peu peu, la
chapell e catholique et ces lys
pourris se sont confondus indissolublement en moi; et
lide de devenir catholique me donnait la nause.

Pourtant jai vu le moment, jai honte aujourdhui

encore quand je men souviens, o il s'en est fall u de
peu que je ne trahisse ma foi. Pourquoi? Quel dmon?
Quell e patience, quell e rouerie doit avoir en nous ce
dmon pour faire le guet derrire la vertu, prenant le
visage mme de la vertu, certain que, tt ou

tard, mais coup sr, son heure viendra!

Et voici quun jour son heure est venue; un matin est
arriv de Rome le cardinal qui inspectait les coles
catholiques de lOrient. II portait un habit noir doubl de
violet, un chapeau violet larges bords, des bas violets
transparents, et avait au doigt une grosse bague avec une
pierre violette. Au moment o il est apparu et o il sest
arrt devant nous, il nous a sembl que ctait une
immense fleur exotique qui venait tout juste de sortir du
Paradis, et lair embaumait et rayonnait autour de lui. Il a
lev la main, une main toute blanche et grassouill ette,
avec sa grosse bague, et nous a bnis; nous avons tous
senti descendre du sommet de notre tte jusqu nos
talons, une force imprieuse, comme si nous avions bu du
vin vieux, et notre cerveau a pris
une teinte violet fonc.
Le Pre Laurent avait d lui parler de moi, car au
moment o il nous quittait il ma fait signe de le suivre.
Nous sommes monts dans sa chambre, il m'a fait
asseoir sur un tabouret ses pieds.
Tu veux venir avec moi? me demanda-t-il; sa voix ma
paru douce comme le miel.
- O donc? dis-je, tonn; moi je suis crtois.

Le cardinal sest mis rire; il a ouvert une bote, pris un

bonbon, et la gliss dans sa bouche. Sa bouche tait
petite, ronde, rase de prs, ses lvres charnues et trs
rouges. Chaque fois quil remuait la main, lair sentait la
lavande.

Je sais, je sais, dit-il, je sais tout. Tu es crtois, cest--dire

une chvre sauvage, mais prends patience et coute-moi
: nous irons Rome, dans la Vill e sainte, tu entreras dans
une grande cole pour tudier, pour devenir un grand
personnage, et qui sait, peut-tre un jour mettras-tu ce
chapeau de cardinal que je porte - et noublie pas quune
fois quelquun de ton le est mme devenu pape. Chef de
la Chrtient. Plus grand quun empereur... Alors tu
pourras agir, tu pourras librer la Crte... Tu entends ce
que je te dis?
Jentends, jentends, murmurai-je; javais lev la tte et
l'coutais passionnment.
En cet instant, mon enfant, ta vie est en jeu; si tu dis oui,
tu te sauves, si tu dis non, tu te perds... Si tu restes ici,
que deviendras-tu? Quel est le mtier de ton pre?
- Commerant.
Alors tu seras commerant ton tour; tout au plus avocat
ou mdecin, c'est--dire : rien du tout! La Grce cest la
province; sors de la province, on ma beaucoup parl de
toi, mon enfant, et jaurais de la peine te voir te
perdre...
Mon cur battait violemment. L encore, deux chemins
taient devant moi, lequel choisir? Qui interroger pour

quil vienne mon secours? Le Pre Laurent me

pousserait vers un chemin, le Pre Lelivre vers l'autre,
lequel tait le bon? Et si je demandais

 mon pre?
Je me suis souvenu de mon pre et jai eu peur. Il
venait tout juste de revenir de Crte, sentant encore la
poudre, avec une grave blessure au bras. Le fusil stait
tu; aprs tant de sicles, aprs tant de sang, la libert
avait foul, de ses pieds ensanglants, le sol de la Crte.
Bientt le prince Georges de Grce all ait descendre,
lanneau de fianaill es la main, avant que ne sunissent
pour toujours la Crte et la Grce.
Ds qu'il tait revenu de Crte, mon pre tait venu
me voir, sur le moment je ne l'avais pas reconnu; il tait
encore plus brun et ses lvres, pour la premire fois, je
les voyais sourire.
Comment a va? On est catholique? me dit-il; il a clat de
rire.
Jtais devenu tout rouge. Il mavait mis sa grosse
main sur la tte :
- Jai confiance en toi, je plaisante.
A prsent je me souvenais de lui; j'ai d plir, parce
que le cardinal a pos tendrement sa main grassouill ette
sur mes cheveux et ma demand : - A quoi penses-tu?
- Que va dire mon pre? murmurai-je.

Il ne doit pas le savoir, personne ne doit le savoir; nous

partirons secrtement, de nuit.

- Et ma mre? Ell e va clater en sanglots...

Celui qui ne renie pas son pre et sa mre, celui-l ne
peut me suivre, a dit le Christ.
Je me suis tu. Pendant toutes mes annes denfance,
le visage du Christ a exerc sur moi un charme
indescriptible. Je suivais sa vie sur les icnes, il naissait,
il avait douze ans, il tait debout dans une barque, levait
la main et la mer s'apaisait; puis on le frappait, on le
crucifiait, il criait sur la croix: Pre, pre, pourquoi m'astu abandonn! puis un beau matin il surgissait du
tombeau et montait vers le ciel, un drapeau blanc la
main... Je le voyais et j'tais frapp avec lui, j'tais
crucifi et ressuscitais avec lui. Et quand je lisais
lEvangile, les vieill es lgendes se mettaient vivre et
lame de lhomme m'apparaissait comme une bte
sauvage qui dormait et rugissait dans son sommeil - et
soudain le ciel souvrait et le Christ descendait,
lembrassait, et ell e soupirait doucement, sveill ait et
redevenait la bell e princesse des lgendes.
Bon, dis-je en embrassant la main du cardinal; je quitterai
mon pre et ma mre...
En cet instant je viens de voir le Saint-Esprit descendre
sur ta tte, mon enfant, tu es sauv, dit le cardinal; il ma

tendu l'amthyste qu'il portait au doigt, pour que je

l'embrasse.
Nous devions partir trois jours plus tard. Je voulais voir
mes

parents, pour leur dire adieu au fond de moi-mme, sans

leur
avouer le secret, mais le cardinal ne me la pas permis : Un
homme vritable, me dit-il, est celui qui quitte ceux quil
aime
sans leur dire : Adieu! Et moi qui voulais tre un homme
vritable, jai durci mon cur et je me suis tu. Que de fois
javais
lu dans les Vies des saints que cest ainsi quavaient fait les
asctes qui taient partis dans le dsert! Ils ne se
retournaient
pas pour voir leur mre, nagitaient pas la main pour lui dire
adieu. Cest ainsi que jall ais faire moi aussi.
On m'a donn de gros livres reliures dor, je lisais des
textes sur Rome, la Vill e ternell e, sur le Saint Pre le
Pape, je menivrais en regardant les images - SaintPierre, le Vatican, les peintures, les statues...
Tout all ait bien; dans mon imagination jtais dj parti,
javais travers la mer, jetais arriv dans la Vill e sainte,
javais termin mes tudes, je portais un large chapeau
violet franges de soie; je regardais ma main droite et
apercevais dans l'obscurit, sur le majeur, la mystrieuse
amthyste qui brill ait... Alors, brusquement, le destin
s'est mis en branle, a avanc la main et ma barr le
chemin. Quelqu'un a chuchot loreill e de mon pre :
Les prtres catholiques emmnent ton fils! Le Crtois

sauvage a bondi; ctait la nuit, il a pris avec lui quelques

amis, bateliers et pcheurs, ils ont all um des torches,
emport un bidon dessence et pris le chemin qui montait
au chteau. Us avaient des pioches et des barres de fer,
ils se sont mis
branler la porte de lcole et hurler quils all aient mettre
le feu. Les prtres ont t terrifis, le Pre Laurent sest
montr la

fentre avec son bonnet de nuit; il criait, suppliait, moiti

en franais, moiti en grec.
Mon fils, criait mon pre en agitant sa torche enflamme,
mon fils, sinon cest le feu et la hache, chiens de
catholiques!
On ma rveill , je me suis habill en vitesse, on ma fait
descendre par la fentre et je suis tomb dans les bras
de mon pre. Il ma empoign par la nuque et m'a lanc
trois fois par terre, puis sest tourn vers ses compagnons
: -teignez les torches, all ons-nous en!
Mon pre est rest trois jours sans me parler; il a
ordonn qu'on me lave, quon me frotte avec lhuile de la
veill euse de la Vierge, qu'on me mette des vtements
propres, il a fait venir le pope pour masperger, conjurer le
sort et chasser de moi l'ordure catholique. Alors il sest
tourn vers moi :
Judas! grogna-t-il entre ses dents, et il a crach trois fois en
lair.
Dieu voulut que trois semaines plus tard la bonne
nouvell e arrive : le prince Georges de Grce all ait en
Crte prendre possession de lle. Mon pre s'est dress
d'un bond, sest pench trois fois jusqu toucher le sol,
a fait un signe de croix et est all tout droit chez le barbier
: il n'avait jamais approch un rasoir de ses joues et

laissait sa barbe se rpandre en fleuve sur sa poitrine,

parce quil tait en deuil : le deuil de voir la Crte en
esclavage. C'est pour cela quil ne riait pas et quil se
mettait en

colre quand il voyait rire un chrtien. Le rire avait fini

par lui apparatre comme un acte antipatriotique. Mais
prsent, Dieu soit lou, la Crte stait libre, mon pre
tait donc all tout droit chez le barbier; et quand il est
revenu la maison, son visage rayonnait, ras, rajeuni,
et toute la maison embaumait la lavande que le barbier
lui avait verse sur les cheveux.
Alors il sest tourn vers ma mre et a souri :
La Crte s'est libre, le pass est oubli, pardonnons
mme Judas.
Et ce disant, il me dsignait.
Quelques jours plus tard nous nous sommes
embarqus pour la Crte. Quel voyage triomphal ctait,
comme le bateau tardait
traverser la mer Ege et comme, en cette journe
d'automne, le soleil pntrait jusqu'au plus profond de
notre cur! Mon pre passait jour et nuit pench sur la
proue et regardait vers le Sud,
et si les yeux de l'homme pouvaient dplacer les
montagnes, nous aurions vu la Crte venir tout droit
vers nous comme une frgate.

LIBERT
Quand jvoque, aprs tant dannes, le jour o le
prince Georges de Grce, cest--dire la Libert, a
foul le sol de

Crte, mes yeux s'embuent encore et se remplissent de

larmes. Quel mystre impntrable est-ce donc que
l'effort de lhomme! Quest-ce que cette corce de la
terre, mince, instable, craquele, sur quoi se tranent ces
parasites couverts de sang, couverts de boue, les
hommes - qui demandent la libert? Et comme il est
mouvant de voir, escaladant la monte sans fin,
marchant en tte et ouvrant le chemin aux autres, tantt
avec la lance et la chlamyde, tantt avec la fustanell e et
la longue carabine et tantt avec la braie crtoise, le
Grec!
Je me rappell e un capitaine crtois, berger, qui sentait le
fumier et le bouc et revenait de la guerre, o il stait
battu comme un lion. Je me trouvais dans sa bergerie,
un jour midi o lui est arriv de la Confrrie
Crtoise dAthnes un diplme sur parchemin avec
de grandes lettres rouges et noires : on le flicitait de ses
actes de bravoure et on le proclamait hros. - Quest-ce
que cest que ce papier? demanda-t-il, impatient,
lenvoy de la Confrrie. Mes moutons sont encore entrs
dans un champ ensemenc? Il faut que je paie une
amende? L'envoy tout joyeux a dpli le papier et le
lui a lu haute voix. - H, explique-toi un peu, que je
comprenne; quest-ce que a veut dire? - Que tu es un
hros, et la Patrie tenvoie ce papier pour que tu le
fasses encadrer et que tes enfants le trouvent.

Le capitaine a tendu sa grosse main : - Donne-moi a! Il

la pris, l'a dchir en mill e morceaux, la jet dans le feu,
o tait en train de bouill ir le chaudron de lait. - Va leur
dire que moi je n'ai pas fait la guerre pour recevoir un
papier; j'ai fait la guerre pour

faire lhistoire!
Pour faire lhistoire! Il sentait bien ce quil voulait dire,
le berger sauvage, et ne savait pas le dire. Ou bien au
contraire lavait-il dit de la plus sublime faon?
Il sest lev, a rempli un petit bol de lait, coup la
moiti dun fromage, apport deux petites couronnes de
pain d'orge, sest tourn vers lenvoy qui tait tout
chagrin de voir le papier en morceaux dans le feu.
All ons, all ons, mon compre, ne ten fais pas; mange, bois,
et au diable les papiers; tu entends? dis-leur bien que je
ne veux pas de rcompense; je fais ce qui me plat, voil
ce quil faut leur dire. Mange, je te dis!
Les deux plus grands jours de ma vie ont t ceux-ci :
le jour o le prince Georges a dbarqu en Crte et, bien
des annes plus tard, le jour o la Rvolution a ft ses
dix ans Moscou. En ces deux jours jai senti que les
cloisons peuvent s'effondrer - les corps, les esprits, les
mes - et que les hommes peuvent retourner, aprs de
terribles et sanglantes tribulations, l'unit divine
originell e. Il ny a plus de moi. de toi, de lui, tout nest
plus quun et cet un est une profonde ivresse mystique, la
mort perd sa faux, il ny a plus de mort, nous mourons un
par un sparment mais tous ensemble nous sommes
immortels, nous ouvrons les bras et embrassons, aprs

tant de faim, tant de soif et tant de rvolte, comme des fils

prodigues, nos deux parents, le ciel et la terre.

Les Crtois jetaient en l'air leurs mouchoirs de tte,

leurs larmes coulaient et mouill aient leurs barbes
blanches de capitaines, les mres soulevaient leurs
enfants bout de bras, pour qu'ils voient le gant blond,
le prince des lgendes, qui avait entendu la lamentation
de la Crte et qui tait parti, voil des sicles, mont sur
un cheval blanc, comme saint Georges, pour la librer.
Pendant tant de sicles les yeux des Crtois s'taient
ptrifis dattente force de regarder la mer : on le voit, on
ne le voit pas, bientt on va le voir... Tantt ctait un petit
nuage de printemps qui les trompait, tantt une voile
blanche, tantt, en plein minuit, un rve. Mais le nuage se
dissipait, la voile disparaissait au loin, le rve s'effaait et
les Crtois se remettaient fixer les yeux vers le nord,
vers le Grec, vers le Moscovite,
vers le Dieu impitoyable la marche lente.
Et prsent la Crte avait t branle, les tombeaux
staient ouverts, un cri stait lev au sommet du
Psiloriti : Il arrive! Il est l! Le voici! et les vieux capitaines
avaient dval des montagnes avec leurs blessures
profondes et leurs pistolets dargent, les jeunes gens
taient venus avec leurs poignards au manche noir et
leurs violes sonores, les cloches sonnaient, les clochers
en tremblaient, la vill e stait toute pare de palmes et de
myrtes, le blond saint Georges tait debout sur la jete
jonche de rameaux d'oliviers et toute la mer crtoise
brill ait derrire ses paules.

Les Crtois buvaient dans les tavernes, chantaient,

dansaient, jouaient de la viole, mais n'taient pas
soulags. Leur corps ne

les contenait plus, ils saisissaient leurs poignards,

sentaill aient les bras et les cuisses, pour que le sang
coule, pour tre soulags. Dans lglise, le vieux
Mtropolite a lev les mains vers la coupole et regard le
Tout-Puissant; il voulait faire un discours mais sa gorge
stait serre, ses lvres ont remu: - Le Christ est
ressuscit, mes enfants! cria-t-il; il na pas pu articuler
autre chose. - Il est vraiment ressuscit! Le cri a jaill i de
toutes les poitrines comme un coup de tonnerre et les
lustres de lglise ont remu comme si la terre avait
trembl.
J'tais jeune alors et sans exprience, et la sainte
ivresse a dur longtemps en moi; peut-tre dure-t-ell e
encore. Dans mes joies les plus profondes, et prsent
encore quand je vois le ciel toil, ou la mer, ou un
amandier en fleur, ou quand je revis mon premier amour,
le 9 dcembre 1898 tincell e en moi, immortel : le jour o
le jeune prince de Grce, le fianc de la Crte, a foul le
sol crtois; et mon cur au fond de moi-mme est
pavois, comme ltait ce jour-l la Crte tout entire, de
myrtes et de lauriers.
Ctait encore le milieu du jour, Mgalo Kastro
mugissait de joie; mon pre ma pris par la main, nous
avons travers, marchant sur les myrtes et les lauriers, la
grand-rue, nous sommes sortis de la vill e et entrs dans
les champs. Ctait lhiver, mais il y avait une douce

chaleur et un amandier, derrire une haie, avait sa

premire fleur. Les champs, tromps par la douceur du
temps, avaient commenc se couvrir de verdure et au
loin, notre gauche, les montagnes de Slna
tincelaient,

couvertes de neige. Les vignes taient encore des

souches mortes, mais la vaill ante fleur prcoce de
lamandier annonait dj le printemps, et les souches
all aient bientt s'ouvrir et librer les raisons blancs et
noirs quell es portaient encore en ell es. Un colosse est
pass, charg de branches de laurier; il a vu mon pre,
sest arrt ;
- Le Christ est ressuscit, capitaine Michel! cria-t-il. - La
Crte est ressuscite! rpondit mon pre en posant sa
main sur son cur.
Nous avancions; mon pre se htait et je courais
derrire lui pour le rejoindre.
O all ons-nous, pre? demandai-je, bout de souffle.
- Voir ton grand-pre, marche!
Nous sommes arrivs au cimetire, mon pre dune
secousse a ouvert la porte de fer; un crne tait dessin sur
le linteau, et en dessous deux os croiss, le sigle du Christ
ressuscit.
Nous avons tourn droite, sous les cyprs, enjamb
des tombes pauvres portant une croix brise, prives de
veill euse. Devant une de ces tombes pauvres, mon pre
sest arrt : un petit renflement de terre, une croix de

bois et sur ell e un nom, effac par le temps. Mon pre a

t son mouchoir de tte et
s'est prostern face contre terre; il a gratt le sol avec ses
ongles, fait un petit trou, comme un entonnoir, y a mis sa
bouche et cri

par trois fois ;

- Pre, il est venu! Pre, il est venu! Pre, il est
venu!
Sa voix ne cessait de senfler, il rugissait. Il a tir de
sa poche une petite fiole de vin, la vers goutte
goutte dans le
trou, attendant chaque fois quell e descende, que la terre la
boive.
Puis il sest redress dun bond, a fait un signe de croix et
ma
regard. Son il tincelait.
Tu as entendu? me dit-il, et sa voix tait rauque
d'motion, tu as entendu?
Je ne parlais pas, je n'avais rien entendu.
Tu n'as pas entendu? dit mon pre, en colre. Ses os ont
craqu.
Quand j'voque cette journe, je bnis le ciel qui m'a
fait natre Crtois une poque o j'ai pu voir de mes
yeux marcher sur des rameaux de laurier et monter de la
porte du port jusquau gte de saint Minas, la libert. Quel
dommage que les yeux dargile de lhomme ne puissent

pas voir les choses invisibles! J'aurais vu ce jour-l saint

Minas bondir de son icne, se camper cheval sur la
porte de lglise et attendre le petit prince de Grce, et les
larmes couler sur ses joues hles et sur sa barbe grise.
Quand la joie s'est calme et que, je men souviens,
quelques

jours plus tard, un vent violent du sud sest lev qui a

balay les feuill es de laurier dans les rues, quil s'est mis
pleuvoir et que les trottoirs ont t lavs du vin rpandu, la
vie s'est dsenivre et lesprit est rentr dans ses
frontires. Les visages des chrtiens, rass de frais,
brill aient comme des sous neufs; les barbiers avaient
balay les barbes, par moments on entendait
encore dans les tavernes quelques voix rauques
attardes, et moi je rdais dans les rues, tout tremp de
pluie, et quand je voyais que la rue tait dserte, je
hurlais et rugissais, pour tre soulag. Des mill iers de
gnrations en moi hurlaient et rugissaient pour tre
soulages.
Jamais je nai senti aussi profondment que nos morts
ne sont pas morts et que dans les moments dcisifs ils
poussent un cri, se redressent d'un bond et prennent
possession de nos yeux, de nos mains et de notre esprit.
Tous mes aeux que les Turcs avaient tus rugissaient et
hurlaient de joie en ces jours-l, quand la rue tait dserte
et que personne ne nous voyait. Et je me rjouissais car,
sans pouvoir encore y penser trs clairement, je sentais
que je vivrais mon tour, que je penserais et verrais
encore aprs la mort, pourvu qu'il y ait encore des curs
qui se souviennent de moi.

Cest par cette porte dcore de rameaux de laurier et

d'ossements ancestraux que je suis entr dans
ladolescence. Javais cess dtre un enfant.

MALAISES DADOLESCENCE
Cette adolescence, je l'ai passe avec les habituell es
difficults de la jeunesse. Deux grands fauves se sont
veill s en moi, le lopard de la chair et laigle insatiable
qui dvore les entraill es de lhomme et qui mesure quil
les dvore a davantage faim, lesprit.
Quand jtais encore trs jeune, trois quatre ans, une
violente curiosit s'tait empare de moi, de pntrer le
mystre de la naissance. Je demandais ma mre,
mes tantes : - Comment naissent les enfants? Comment
entrent-ils soudain dans la maison? D'o viennent-ils? Il
doit y avoir un pays vert, pensais- je, cest peut-tre le
Paradis; cest l que les enfants, comme les coquelicots
rouges, doivent pousser. Et de temps en temps un pre
entre dans le Paradis, en cueill e un et le ramne la
maison. Je tournais cela, le retournais dans mon esprit,
mais n'y croyais pas trop. Ma mre et mes tantes ou bien
ne me rpondaient pas ou bien me racontaient des
histoires. Mais je comprenais plus qu'ell es ne le
pensaient, plus que je ne le pensais moi-mme, et
je ne les croyais pas.
Et quand un jour, la mme poque, notre voisine
dame Katina tait morte en pleine jeunesse et que
j'avais vu quon la sortait, couche sur le dos, de sa
maison, que beaucoup de monde suivait, tournait

htivement le coin de la rue et disparaissait, javais eu

peur. - Pourquoi lont-ils emporte? demandais-je, o la
mnent-ils? - Ell e est morte, ell e est morte,

me rpondait-on. Ell e est morte? Quest-ce que a veut

dire, ell e est morte? Mais personne ne me lexpliquait. Je
mtais blotti dans un coin de la maison derrire le
canap, javais pris un coussin, mtais cach le visage et
m'tais mis pleurer; non pas par chagrin, ni mme par
peur, mais parce que je ne comprenais pas. Cependant,
quelques annes plus tard, quand mon matre Crassakis
tait mort, la mort avait cess de me surprendre; ctait
comme si javais compris ce que ctait, je n'avais pas
pos de questions.
Ces deux choses, la naissance et la mort, ont t les
tout premiers mystres qui ont boulevers mon me
denfant. Je frappais de mon poing frle ces deux portes
fermes pour quell es s'ouvrent; javais vu que je ne
pouvais attendre de secours de personne; tout le monde
se taisait, on se moquait de moi. Ce que japprendrais, je
lapprendrais tout seul.
Peu peu la chair s'veill ait, mon royaume qui tait fait
de pressentiments et de nuages a commenc de
saffermir, j'entendais les mots de la rue, je ne savais pas
clairement quel sens ils avaient, mais il me semblait que
certains d'entre eux taient pleins dune mystrieuse
substance dfendue. Je les triais donc, ces mots, les
imprimais dans mon esprit et les rptais en moi-mme
pour ne pas les oublier. Mais un jour l'un d'eux m'a

chapp et je l'ai prononc haute voix; ma mre l'a

entendu et a tressaill i, effraye.
- Qui te l'a dit, ce vilain mot? me cria-t-ell e. Ne le rpte

jamais!
Ell e est all e la cuisine, a pris du poivre moulu et m'en a
soigneusement frott la bouche. Jai pouss des cris, la
bouche me cuisait et je me jurais, dans mon enttement, de
les rpter, mais en moi-mme. Parce que la joie que
j'prouvais les prononcer tait grande.
Mais depuis chaque mot dfendu me brlait les lvres
et avait un got de poivre; et prsent encore, aprs tant
dannes et tant de fautes.
A cette poque ancienne, dans mon pays, la pubert
sveill ait trs lentement, toute rougissante de timidit, et
sefforait de se cacher derrire des masques de toutes
sortes. Le premier masque a t pour moi l'amiti, la
passion pour un de mes camarades, insignifiant, le plus
insignifiant de tous; il tait court et trapu, cagneux, avec
un corps lourd et athltique, dpourvu de toute curiosit
spirituell e. Nous changions tous les jours des lettres
brlantes et je me plaignais et souvent mme pleurais les
jours o jtais sans lettre de lui; je rdais autour de sa
maison, l'observais en secret, mon souffle se coupait
quand je le voyais apparatre.
La chair stait veill e et ne savait pas encore quel
visage donner son dsir; ell e navait pas aperu encore
bien nettement ce qui distingue l'homme de la femme.
Pourtant la frquentation dun garon devait me paratre

beaucoup moins risque, beaucoup plus commode, que

cell e d'une fill e; jprouvais une

antipathie trange, et en mme temps de la peur, en

rencontrant une femme; et quand le vent soufflait et
soulevait un peu le volant de sa robe, je dtournais
brusquement le visage, tout rouge de honte et
dexaspration.
Un jour, il devait tre midi, le soleil tait brlant, je
passais dans une ruell e troite et ombrage et rentrais
la maison; soudain une Turque est apparue de lautre
ct de la rue, a entrouvert sa tunique et ma montr son
sein nu. Mes genoux ont flchi; je suis arriv la maison
en titubant, je me suis pench sur le bassin et j'ai vomi
Quand, bien des annes plus tard, jai trouv dans un
tiroir ma correspondance avec mon ami, je me suis
effray. Quell e flamme, mon Dieu, et quell e innocence!
Sans le vouloir, sans le savoir, ce camarade de classe
mal bti, avec son vilain museau, tait devenu un
masque pour me cacher, pendant un bon nombre
d'annes, la femme; jai srement aussi t pour lui un
masque qui lui cachait la femme; pour que tarde un peu
linstant fatal o il tomberait dans le pige terrible, il y est
tomb plus tard, je lai
su, et sest perdu.
Avec cet ami et un autre camarade de classe, aux
membres dlicats, aux yeux bleu-vert, qui parlait peu,
nous avons fond un t, pendant les vacances, une
nouvell e Socit Amicale , une nouvell e Htairie .

Nous sigions en cachette; nous avons prt et reu des

serments, sign des statuts et pos comme but de notre
vie : combattre, sans compromis, pendant toute notre vie,
le mensonge, la servitude, l'injustice. Ce monde nous
tait

apparu menteur, injuste, infme, et nous nous tions

chargs, nous trois, de le sauver. Nous nous isolions
de tous nos camarades, all ions toujours tous les trois
ensemble, difions des plans pour atteindre notre but;
nous avions distribu chacun le domaine o il se
battrait : moi, je devais crire des pices de thtre, mon
ami devait se faire acteur pour les jouer, le troisime, qui
tait passionn de mathmatiques, all ait devenir
ingnieur, pour faire une grande dcouverte qui
enrichirait les caisses de lHtairie - et nous pourrions
ainsi venir en aide aux pauvres et aux opprims.
En attendant quarrive ce grand moment, nous faisions
tout ce que nous pouvions pour rester fidles notre
serment : nous ne disions pas de mensonges, battions tous
les petits Turcs qui nous tombaient sous la main dans les
ruell es isoles, nous avions t nos cols et nos cravates et
portions des flanell es raies blanches et bleues, aux
couleurs du drapeau grec.
Un soir dhiver, nous avons vu sur le port un vieux
portefaix turc, blotti dans un coin, qui grelottait; la nuit
tait tombe, personne ne nous voyait, lun de nous a
enlev sa flanell e, lautre sa chemise, le troisime son
gilet et nous les
lui avons donns; nous voulions le prendre dans nos bras
mais nous navons pas os; nous sommes partis tout

chagrins de navoir pas achev notre devoir. Retournons le trouver, proposa mon ami. - All ons-y! Nous
sommes retourns sur nos pas en courant, avons
cherch le vieux portefaix pour le prendre

dans nos bras, mais il tait parti.

Un autre jour nous avons appris quun avocat
important de Mgalo Kastro stait fianc avec une jeune
fill e riche et que le mariage all ait tre clbr le
dimanche; mais entretemps tait arrive dAthnes, une
fill e pauvre, trs bell e, qui tait lamie de lavocat quand il
tait tudiant Athnes et qui il avait promis de
lpouser. Ds que jai appris ce scandale, jai appel en
confrence les membres de lHtairie. Nous nous
sommes rassembls tous les trois dans ma chambre,
dans la maison paternell e, remplis dindignation : les
statuts de la Socit ne nous permettaient pas de tolrer
un pareil crime. Nous avons discut pendant des heures
des moyens mettre en uvre et
finalement nous avons pris notre dcision : il fall ait nous
prsenter tous les trois au Mtropolite et lui dnoncer
cette action immorale. En mme temps nous avons crit
l'avocat, avec la signature : Htairie et lavons
menac, disant que, s'il npousait pas Dorothe c'tait le nom de la fill e dAthnes - il aurait rendre
des comptes Dieu et nous.
Nous avons mis nos habits du dimanche et nous nous
sommes prsents devant le Mtropolite. Ctait un
vieill ard maigre, phtisique, malin en diable; il perdait le
souffle en parlant mais ses yeux tincelaient comme des
charbons ardents. Sur son bureau il y avait une icne du
Christ, aux joues roses, bien nourri, une raie dans les

cheveux, et en face une grande lithographie de sainte

Sophie. Il nous a regards, surpris :
- Que se passe-t-il, les enfants? dit-il.

Un grand crime, Monseigneur; nous nous tions lancs

tous les trois, haletants, et crii ons pour prendre courage; il
se prpare un grand crime!
La Mtropolite a touss, crach dans son mouchoir :
Un grand crime? dit-il ironiquement; et a vous regarde?
Ntes-vous pas coliers? Pensez plutt vos leons.
Monseigneur... commena mon ami, qui tait le plus
orateur... il lui a racont tout le scandale social. Nous ne
pourrons plus dormir, Monseigneur, acheva mon ami,
nous ne pourrons plus penser nos leons, si on ne
commence pas par empcher ce crime, il faut que
lavocat pouse Dorothe.
Le Mtropolite a encore touss, mis ses lunettes, nous
a regards un long moment; sur son visage, il nous a
sembl que stait rpandue une tristesse trange. Nous
attendions tous les trois avec angoisse; enfin il a
desserr les dents :
Vous tes jeunes, dit-il, vous tes encore des enfants; Dieu
maccordera-t-il assez dannes pour voir, dans quinze ou
vingt ans, de quel il vous verrez l'injustice? Il sest tu
puis, au bout dun moment, comme sil parlait tout
seul :

- Nous commenons tous ainsi, murmura-t-il.

- Monseigneur, dis-je alors, parce que je voyais que le

Mtropolite dtournait la conversation, que nous faut-il

faire pour empcher ce crime? Mes amis et moi, mme
si vous nous
dites de nous jeter dans le feu, nous nous y jetterons,
pourvu que la justice triomphe.
Le Mtropolite sest lev ;
All ez en paix, nous dit-il, et il nous tendait sa main
embrasser; vous avez fait votre devoir, cela suffit; le
reste, cest mon affaire.
Nous sommes partis tout joyeux. - Bravo pour
lHtairie, cria mon ami; il nous a enlacs tous les deux,
sa droite et sa gauche. Le dimanche suivant,
lavocat pousait la riche jeune fill e.
Nous avons appris plus tard que le Mtropolite racontait
ses amis la visite que nous lui avions faite et notre
indignation, et quil en faisait des gorges chaudes.
Nous lisions tous les romans qui nous passaient entre
les mains, notre esprit senflammait, les frontires
s'effaaient entre limagination et la ralit, entre la
posie et la vrit, et il nous semblait que lme de
lhomme pouvait tout entreprendre et tout russir.
Mais autant je sentais mon esprit s'ouvrir et dplacer
les frontires de la vrit, autant mon cur se remplissait,

dbordait de tristesse. La vie me paraissait trop troite,

ell e ne pouvait plus

me contenir et je dsirais violemment la mort; ell e seule

me paraissait infinie et pouvait me contenir. Un jour, je
m'en souviens, le soleil brill ait, je sentais mon corps fort
et heureux, jai propos mon ami de nous tuer; javais
dj crit une longue lettre dsespre, une sorte de
testament, o je disais adieu au monde. Mais mon ami a
refus, et je ne voulais pas m'en all er tout seul.
Jtais pntr si profondment d'une tristesse
indfinissable, incomprhensible, que le moment est venu
o mon ami lui-mme mest devenu insupportable; je
sortais seul la tombe du soir et me promenais sur les
muraill es vnitiennes, au-dessus de la mer.
Quell e merveill e, cet air frais qui soufflait de la mer, les
fill es qui se promenaient avec des rubans de soie dans
leurs cheveux dfaits, les petits Turcs, pieds nus, qui
criaient d'une voix
dlicate, d'une voix de fill ette, le jasmin et les graines de
courges quils vendaient! Et Bamialaris alignait les
chaises et les petites tables du caf face la mer pour
que les bourgeois viennent avec leurs dames, les fiancs
avec leurs fiances commander des cafs, des confitures,
de lorgeat et regarder, satisfaits, bien nourris, le soleil qui
se couchait.
Mais moi je ne voyais rien; ni la mer infinie et toute
calme, ni au loin le gracieux cap de Sainte-Plagie, ni le
Stroumboula, la montagne pyramidale qui porte son

sommet, comme un tout petit uf, la Chapell e du Christ en

Croix, ni les fiancs et leurs fiances. Mes veux s'taient
voils force de pleurs qui ntaient pas verss sur moi.

Car deux secrets terribles, que notre professeur de

physique nous avait dvoils cette anne-l, avaient
boulevers mon me. Jamais depuis lors, je crois, les
deux blessures quils ont ouvertes en moi ne se sont
compltement refermes.
Le premier secret, atroce, tait celui-ci : la Terre nest
pas, comme nous le croyions, le centre de lunivers; le
soleil et la vote toile ne tournent pas, dociles, autour
de notre Terre; notre plante nest quun petit astre
insignifiant, jet dans un coin de la Galaxie, et tourne
servilement autour du soleil. La couronne royale avait
roul bas de la tte de notre mre la Terre.
L'amertume et l'indignation staient empares de moi;
en mme temps que notre Mre nous avions t nous aussi
chasss de la place d'honneur du ciel. Notre Terre ntait
donc pas fixe comme une Dame immobile, au milieu du
ciel, voyant les astres tourner respectueusement autour
dell e; ell e tournoyait, avilie, ternell ement pourchasse, au
milieu des grandes flammes, dans le chaos. O all ait-ell e?
O on la menait. Attache son matre le soleil, ell e suivait.
Attachs nous aussi, serfs nous aussi, nous suivions. Et le
soleil, attach lui-mme, suivait. Oui donc suivait- il?
Ou taient-ce donc que ces contes bleus dont les
instituteurs jusqu'alors nous avaient sans vergogne
rebattu les oreill es - que Dieu avait fait, parat-il, le soleil

et la lune pour tre les parures de la terre, et avait

suspendu au-dessus de nous pour nous clairer, comme
un lustre, le ciel toil?

Voil quell e avait t la premire blessure; et lautre :

que lhomme nest pas la crature chrie, privilgie, de
Dieu, que Dieu na pas souffl sur lui, ne lui a pas donn
une me immortell e; quil est lui comme les autres un
maill on de la chane infinie des animaux, petit-fils, arrirepetit-fils du singe. Et que si l'on gratte un peu notre peau,
si l'on gratte un peu notre me, on trouvera par-dessous
notre grand-mre la guenon.
Mon amertume et mon indignation taient insupportables.
Je m'engageais tout seul dans les chemins au bord de la
mer, ou dans les champs, je marchais vite, pour me
fatiguer, pour oublier; mais je ne risquais pas doublier. Je
marchais, marchais et me demandais pourquoi, tte nue et
la chemise ouverte, j'touffais. Pourquoi nous trompe-t-on,
pendant de si longues annes? Je parlais seul et marchais.
Pourquoi nous lvent-ils, nous les hommes et notre
mre la Terre, des trnes royaux, si cest
pour les abattre ensuite? Alors la Terre est donc
insignifiante, nous les hommes nous sommes insignifiants,
et un jour viendra o nous crverons tous? Non, non
criais-je en moi, non, je ne laccepte pas. Il faut que nous
frappions, que nous frappions notre destine jusqu ce
que nous ouvrions une porte, pour
nous librer!

Je ny tenais plus. Un soir je suis all voir chez lui le

professeur de physique qui nous avait rvl ces secrets
terribles. Ctait un homme au teint jaune, la parole rare,
acide; ses yeux taient

froids, ses lvres minces, pleines dironie. Trs intell igent,

trs
mchant, le front troit, ses cheveux rejoignaient presque
ses
sourcils; il ressemblait vritablement un singe malade. Je
lai
trouv tendu dans un fauteuil dmantibul, en train de lire.
Il ma
regard, il a d comprendre mon trouble car il a eu un
sourire
narquois.
En quel honneur? dit-il. Tu dois avoir quelque chose
dimportant me dire?
Excusez-moi de vous dranger, dis-je bout de souffle,
mais je veux savoir la vrit.
La vrit! dit le professeur en persiflant, rien que a! Tu en
demandes beaucoup, jeune homme. Quell e vrit?
Quil a pris de la terre, souffl... - Qui donc? - Dieu.
Un mauvais rire, sec, tranchant, est sorti comme un
poignard de ses lvres minces.
Jattendais. Mais le professeur avait ouvert une petite
bote, prenait un bonbon et commenait le mchonner.

Vous ne me rpondez pas, monsieur le professeur?

hasardais-je.
Je te rpondrai, dit-il en faisant tourner son bonbon dans
sa bouche. Un long moment scoula.

- Quand? hasardai-je encore.

Dans dix ans, peut-tre vingt, quand ton petit cerveau sera
devenu un vrai cerveau; prsent il est bien trop tt. Vaten.
Je voulais crier : Aie piti de moi, Seigneur Professeur,
dis-moi la vrit! Mais ma gorge s'tait serre.
- Va-t'en, rpta le professeur, et il m'a montr la porte.
En sortant, j'ai rencontr au coin de la rue
larchimandrite qui nous faisait linstruction religieuse.
Naf, grassouill et, sourd, un saint homme. Il aimait
passionnment sa vieill e mre qui vivait dans un petit
vill age loign et souvent il nous disait quil la voyait
dans son sommeil et que ses yeux se remplissaient de
larmes.
Il avait peu de cervell e, lexcs de virginit avait d
la ramoll ir. Chaque fois que la cloche sonnait et quil
terminait son cours, il s'arrtait un instant sur le seuil, se
retournait et nous recommandait dune voix douce et
suppliante : - Et surtout, mes enfants, perptuez votre
race! Et nous autres, clatant de rire, nous vocifrions,
pour qu'il entende : -Soyez sans crainte, soyez sans
crainte, monsieur le professeur, soyez sans crainte! Ce
matre ne me plaisait pas du tout; son esprit tait un

mouton qui blait et ne pouvait apaiser aucune de nos

inquitudes. Un jour o il nous expliquait le Credo, il a
lev le doigt triomphalement : Il y a un Dieu, uuuun!
Parce que le Credo dit : - Je crois en uuun seul Dieu!
Sil y en avait deux, il dirait : - Je crois en deeeeux

Dieux! Nous avons eu piti de lui et personne na eu

la cruaut de le contredire. Un autre jour pourtant, je
nai pas pu me retenir. Il nous apprenait que Dieu est
tout-puissant. Jai lev mon encrier : - Monsieur le
professeur, demandai-je, est-ce que Dieu peut faire
que cet encrier nait jamais exist?
Le pauvre archimandrite a rflchi un instant, son
visage s'est empourpr; il sefforait de trouver une
rponse; la fin, n'y parvenant pas, il a saisi une bote et
me l'a jete la figure. Je me suis lev : - Ce nest pas
une rponse, lui dis-je, dun air grave et prsomptueux.
Il ma chass de lcole pour trois jours; et le soir
mme il est all trouver mon pre. - Ton fils est
indisciplin et insolent, lui dit- il, cet enfant ne finira
pas bien, il faut que tu lui tiennes les rnes serres. Quest-ce quil a fait? - a et a; larchimandrite lui a
tout racont. Mon pre a hauss les paules : - a ne
m'intresse que sil dit des mensonges ou sil se fait
battre. Pour tout le reste, cest un homme, quil fasse ce
quil veut.
C'tait donc cet archimandrite que jai rencontr dans
la rue. Ds que je lai vu, jai dtourn la tte pour ne
pas le saluer; je savais prsent que lui et tous les
gens de sa clique se moquaient de nous depuis tant
d'annes, dans ce que langoisse de lhomme a de plus
sacr.

Quell es journes que cell es o ces deux clairs

dchiraient mon esprit, quell es nuits!. Je ne pouvais pas
dormir : minuit je sautais bas de mon lit, descendais
tout doucement lescalier, de

peur quil ne grince et quon ne mentende, ouvrais la

porte comme un voleur et bondissais dehors. Je
parcourais les ruell es troites de Mgalo Kastro. La vill e
dserte, les portes fermes, les lumires teintes, je
prtais loreill e la respiration tranquill e de la cit qui
dormait. Parfois seulement, sous une fentre ferme,
quelques galants avec une guitare et un luth chantaient
une srnade et leur lamentation amoureuse qui ntait
que plainte et supplication montait vers le toit de la
maison. Les chiens du voisinage les entendaient,
s'veill aient et se mettaient aboyer. Mais je mprisais
les amours et les femmes; comment les humains
peuvent-ils chanter, pensais-je, comment leur coeur peutil ne pas se dchirer du dsir anxieux dapprendre do
nous venons, o nous all ons et ce que c'est que Dieu?
Je passais en grande hte, atteignais les fortifications et
respirais; la mer
grondait en bas, tnbreuse, dchane; ell e se ruait,
enrage, sur les remparts et les rongeait. Les vagues
enjambaient les
muraill es, claboussaient mon front, mes lvres, mes
mains, et j'tais rafrachi. Pendant des heures je restais
debout au-dessus de la mer, je sentais que c'tait ell e, et
non pas la terre, qui tait ma mre et qu'ell e seule pouvait
comprendre mon angoisse, parce quell e connaissait la
mme angoisse et ne pouvait pas dormir : ell e bat, se bat
ell e-mme, se frappe la poitrine et demande la libert; ell e

sefforce de saper les muraill es qui se dressent devant ell e,

pour se faire un passage. La terre est
calme, sre d'ell e, nave, travaill euse; ell e fleurit, donne
des fruits, se fane, mais la terreur ne s'empare pas d'ell e :
ell e est sre que, bon gr mal gr, le printemps
remontera du sol. Mais la mer, ma mre, n'est pas sre
dell e, ell e ne fleurit pas, ne donne pas de

fruits; ell e soupire et lutte jour et nuit. Je lcoutais, ell e

mcoutait, nous nous consolions lun l'autre, nous
encouragions lun lautre, le jour tait prs de se lever,
les hommes all aient se rveill er et nous voir, je rentrais
rapidement la maison. Je mtendais sur mon lit, un
bonheur amer, sal, inondait tout mon corps, et jtais
joyeux de ntre pas fait de terre, mais deau de mer.
Prs de notre maison, une voisine avait un singe au cul
rouge, impudent, avec des yeux humains; ctait un vieux
bey dAlexandrie dont ell e avait t lamie qui le lui avait
donn en souvenir de lui. Chaque jour, en passant, je le
voyais accroupi sur le pas de la porte, sur un escabeau,
en train de s epucer, de se gratter, de dcortiquer et de
mchonner des cacahutes. Au dbut je marrtais,
observais ce qu'il faisait et riais; il me semblait tre une
caricature de l'homme, une crature gaie, impudente,
sans mystre, que lhomme peut regarder sans
inquitude, en riant. Mais prsent un sentiment
d'horreur semparait de moi, je changeais de rue, je ne
pouvais plus le voir
: il avilissait lhomme. tait-ce donc l mon aeul? Javais
honte, je me mettais en colre, je sentais en moi-mme
sanantir un royaume.
tait-ce donc l mon tout premier aeul? Est-ce l
qutaient mes racines? Ce ntait donc pas Dieu qui
m'avait engendr, qui mavait faonn de ses mains, il

n'avait pas souffl son haleine sur moi, ctait le singe qui
mavait engendr, transformant de singe en singe sa
semence? Je ntais donc pas fils de Dieu mais

fils de singe?
Ma dception et ma rage ont dur des mois; qui sait,
peut-tre durent-ell es encore. Dun ct le singe, de
lautre
larchimandrite; une corde tait tendue entre eux deux,
au-dessus du chaos, et moi je cherchais mon quilibre et
avanais avec terreur sur cette corde...
C'taient des heures pnibles, les vacances taient
arrives et je mtais enferm dans la maison; javais
emprunt une foule de livres sur les animaux, les plantes,
les astres et restais jour et nuit pench sur eux, comme
lassoiff qui se jette la tte la premire dans le ruisseau,
et qui boit. Je ne sortais pas; je me rasais exprs la
moiti de la tte, mes amis venaient pour memmener en
promenade, mais japparaissais la fentre et leur
montrais ma tte moiti rase : -Voyez, leur disais-je,
je ne peux pas sortir dans cet tat. Je me replongeais
dans ma lecture... J'entendais avec soulagement les
clats de rire de mes amis qui sloignaient et se
moquaient de moi.
Et plus je memplissais de savoir, plus mon cur
dbordait d'amertume. Je levais la tte et entendais
hurler mon voisin le singe. Un jour il sest libr de sa
corde, sest faufil dans notre maison, a escalad le
mimosa et soudain, en levant les yeux, je lai vu entre
les branches, qui me guettait. Jai frissonn; je navais

jamais vu dil aussi humain; un il narquois, plein de

polissonnerie, qui tait plant sur moi, tout rond, noir,
immobile.
Je me suis lev, j'ai jet mes livres; ce n'est pas l le
chemin,

criai-je, je vais contre la nature de lhomme, je lche la

proie pour lombre. Cest la vie qui est la proie, j'ai
faim! Je me suis pench par la fentre, jai jet une
noix au singe : il l'a attrape au vol, l'a casse entre ses
dents, a jet la coquill e et sest mis mcher
insatiablement, me regarder d'un il moqueur et
glapir. Les hommes lavaient habitu boire du vin;
jai bondi au cell ier, rempli un bol et lai dpos sur la
fentre; ses narines ont palpit avidement, il a fait un
bond, sest assis sur le rebord de la fentre, a plong
son museau dans le bol et s'est mis boire, boire, et
faire claquer sa langue de plaisir; puis il a jet ses
bras sur mes paules et m'a enlac; il ne voulait plus se
dtacher de moi. Je sentais sa chaleur sur ma gorge; il
puait le vin et le corps pas lav, les poils de ses
moustaches m'entraient dans les
narines, me chatouill aient, je riais; et il soupirait sur moi,
comme un homme. Nos deux chaleurs se sont
confondues, le souffle du singe suivait calmement mon
haleine, nous tions rconcilis. Et quand, la nuit venue,
il sen est all pour retourner sa corde, il ma sembl
que cet embrassement tait une Annonciation
tnbreuse, et quun ange noir, messager dun Dieu
quadrupde et velu, venait de quitter ma fentre.
Le lendemain, vers le soir, sans lavoir prcisment
dcid dans mon esprit, je suis descendu au port, dans
une taverne de pcheurs; jai command du vin, une

friture pour laccompagner, et je me suis mis boire. Je

ne sais si jtais afflig, en colre ou joyeux, tout se mlait
en moi, le singe, Dieu, le ciel toil, la fiert de lhomme,
et ctait comme si javais prsent plac mes
esprances dans le vin, pour quil m'claircisse.

Quelques pcheurs et portefaix, buveurs clbres,

qui trinquaient dans un coin, mont regard et se sont
mis rire :
- II sent encore le lait et il veut nous faire le noceur, dit
l'un.
- Il singe son pre, rpondit un autre, mais il a besoin
quon lui fasse un peu la vie dure!
En les entendant, je me suis enflamm : - H,
compatriotes, criai-je, venez que je vous sole!
Ils se sont approchs avec de gros rires. Je remplissais
les verres plein bord sans discontinuer, nous buvions
d'un trait, sans rien manger prsent, sec. Ils me
regardaient, ttus. Nous ne parlions pas, ne chantions
pas, engloutissions les verres pleins, nous regardant lun
lautre, et avions hte de voir qui triompherait.
Lamour-propre crtois s'tait exaspr, ces
moustachus sauvages avaient honte lide dtre
surpasss par un adolescent imberbe. Mais ils roulaient
terre lun aprs l'autre; moi seul ne me suis pas enivr.
Si grande devait tre ma douleur quell e triomphait du
vin.

Le lendemain soir, mme chose, et le surlendemain et

le jour suivant; jai acquis dans la vill e la rputation dtre
un ivrogne et le compagnon insparable des mauvais
sujets et des portefaix du port.

Mes amis se rjouissaient de voir ma dchance; il y

avait longtemps quils me dtestaient parce que je ne
voulais pas de leur compagnie, que je restais enferm
chez moi en train de lire ou que, les derniers temps, je
me promenais tout seul, un livre dans la poche. Je ne
jouais pas, ne cancanais pas avec eux, ne faisais la cour
aucune fill e.
Il va cogner sa tte contre les toiles et ell e partira en mill e
morceaux... disaient-ils en plaisantant, et ils me
regardaient avec haine. Mais prsent quils mavaient vu
boire avec les va-nu- pieds de Mgalo Kastro et mavilir,
ils taient joyeux. Ils se sont rapprochs de moi, peut-tre
mme ont-ils commenc maimer, et un samedi soir, ils
mont fait entrer par tratrise dans le meill eur caf-concert
de Mgalo Kastro qui sappelait impudemment Aux
combattants de 1821. De nouvell es artistes venaient
darriver tout rcemment - des Roumaines et des
Franaises - qui avaient rendu fous les sages pres de
famill e. Chaque samedi soir ils se glissaient en cachette
dans le Paradis dfendu, s'asseyaient timidement aux
tables les plus cartes, jetaient des regards tout autour
deux pour voir si personne de leur connaissance ne les
voyait, battaient des mains et les chanteuses, fardes,
sentant bon le parfum, venaient sasseoir sur leurs
genoux. Ainsi les pauvres honorables bourgeois oubliaient
pendant quelques instants les jrmiades et les disputes
de la vertu.

Mes amis mont fait asseoir au milieu, ont command

des boissons, il est venu une grosse Roumaine ptill ante,
entre deux

ges, qui navait rien apprendre; ses seins en sueur

dbordaient du corsage dboutonn. On me remplissait
mon verre, je buvais, respirais l'odeur cre de la femme,
je sentais en moi le singe se rveill er; jai fini par tre de
bonne humeur; j'ai pris l'escarpin de la chanteuse et me
suis mis le remplir de champagne et boire.
Le lendemain, dans tout Mgalo Kastro, grande rumeur
; le saint, le sage Salomon, l'homme aux grands airs,
avait pass la nuit au caf - misricorde! - stait sol et
avait bu dans le soulier de la chanteuse. La fin du monde!
Un de mes oncles, tout honteux de voir que son neveu
en tait arriv l, est accouru et a rapport les nouvell es
toutes fraches mon pre. Mais celui-ci a hauss les
paules : - a veut dire quil est un homme, rpondit- il,
quil commence devenir un homme; la seule chose,
cest quil faut prsent quil achte une nouvell e paire
descarpins la chanteuse.
En moi-mme jtais joyeux, parce que javais viol les
lois, parce que je me librais compltement des
archimandrites et des croquemitaines et que je suivais
les traces solides et sres de lanctre velu.
Je mtais engag sur la mauvaise pente, cela me
plaisait. Ctait la dernire anne du lyce, je voyais avec
haine larchimandrite qui souriait, retranch dans sa vertu;
il tait sr de cette vie et de lautre; ce mouton blant

nous regardait, nous les loups, avec compassion. Cela, je

ne pouvais le supporter; il
fall ait que je trouble sa tranquill it, que je fasse bouill onner
son sang, disparatre le sourire imbcile qui tait rpandu
sur son

visage. Un matin donc, jai fait une mauvaise action; je lui

ai envoy un petit bill et : Ta mre est gravement
malade, ell e se meurt; cours la voir, quell e te donne sa
bndiction. Je lai envoy et je suis all en classe,
tranquill e, jattendais. Ce jour-l, l'archimandrite nest pas
venu faire son cours, ni le lendemain, ni le surlendemain.
Il est revenu cinq jours plus tard, mconnaissable; son
visage tait enfl, un eczma avait dform sa figure, tait
descendu sa gorge et jusqu ses aissell es; il ne cessait
de se gratter, de s'irriter, il ne pouvait plus parler et s'en
est all avant que la cloche ne sonne. Il est rest trois
mois alit. Il nous est revenu un matin, tte nue, puis,
le visage encore couvert de cicatrices. Il nous a regards
avec tendresse, le sourire avait de nouveau gagn tout
son visage, et ses premiers mots ont t : Que Dieu soit
lou, mes enfants, cest lui qui a pouss la main qui ma
crit le bill et o j'ai lu que ma mre tait gravement
malade : ainsi loccasion m'a t donne de payer moi
aussi le tribut de lhomme - la souffrance. Jai t troubl
: il tait donc si difficile de triompher de la vertu? Jai faill i
un instant me lever et crier : Cest ma faute! Mais
aussitt une autre voix sest leve en moi, sarcastique,
mauvaise : Tu es un chien, chien darchimandrite, on te
frappe et tu lches la main qui te frappe. Non! jai bien fait
de ne pas me repentir!
Le lendemain j'ai convoqu les membres de lHtairie.
A prsent que notre esprit a t clair, leur ai-je dit,

nous avons le devoir dclairer lesprit du monde. Il faut

que ce soit la grande mission de lHtairie. O que nous
all ions, o que nous nous arrtions, chacune de nos
paroles, chacune de nos actions doit

avoir un unique but : clairer!

Et l'ill umination a commenc. Nous avions termin nos
tudes au lyce, nous tions libres. Mon pre, qui voulait
faire de moi un homme politique, ma envoy dans un
vill age, tre parrain dans un baptme. J'ai pris avec moi
mes deux amis : bell e occasion dclairer un vill age. Ds
la fin de la crmonie, quand nous nous sommes assis
table et que la fte a commenc, mon ami intime sest
lanc et sest mis prcher aux paysans et les clairer.
Il
a commenc par parler de lorigine de l'homme; notre
aeul tait le singe et il ne fall ait pas nous targuer dtre
des cratures privilgies de Dieu... Pendant tout le
temps que discourait mon ami, le pope le regardait, les
yeux carquill s, et ne parlait pas; mais quand
lill umination a pris fin, le prtre a hoch la tte avec
compassion ; - Pardon, mon enfant, dit-il, pendant tout le
temps que tu parlais, je tai regard; cest bien possible
que tous les hommes, comme tu dis, descendent du
singe : mais toi, pardonne-moi, tu descends tout droit de
lne.
Jai tressaill i. J'ai regard mon ami, il me semblait que
je le voyais pour la premire fois. Avec sa grosse
mchoire pendante, ses grandes oreill es dcoll es, ses
yeux paisibles, velouts - ctait vrai, comment avais-je

pu ne pas le remarquer plus tt, il ressemblait un ne.

Un fil sest bris en
moi; depuis ce jour-l, je n'ai plus envoy de lettre mon
ami et j'ai cess dtre jaloux de lui.
Les jours suivants, en parcourant les vill ages et dans
Mgalo

Kastro mme, nous avons eu bien des dboires en

voulant clairer les gens. On nous appelait athes,
francs-maons, vendus. Petit petit on sest mis nous
huer partout o nous passions et nous jeter des
tomates. Mais nous passions, au milieu des injures et
des tomates, nous pavanant, heureux de subir le
martyre pour la Vrit. Nen est-il pas toujours ainsi?
nous disions-nous lun l'autre pour nous consoler, et
quel bonheur de mourir pour une grande ide!
Un autre jour nous sommes all s tous les trois en
excursion dans un gros bourg, clbre pour ses vignes,
deux heures de Mgalo Kastro. Il stendait au pied de
la montagne sacre, lIda o l'on dit quest enterr le
pre des dieux et des hommes,
Zeus. Mais de sous les pierres o il reposait, le dieu mort
avait
eu encore la force de transformer la montagne au-dessus
de lui, il
avait dplac les rochers et les avait disposs pour former
une
immense tte renverse. On distinguait nettement son front,
son
nez et sa longue barbe qui descendait jusqu' la plaine, faite
de
yeuses, de caroubiers et doliviers.

Les dieux meurent aussi, dit mon autre ami, celui qui
voulait devenir inventeur et enrichir la Socit.
Les dieux meurent, rpondis-je, mais la divinit est
immortell e.
Nous ne comprenons pas, dirent mes amis; que veux-tu
dire?

Moi non plus je ne comprends pas trs bien, rpondis-je,

et je me suis mis rire. Je sentais que javais raison
mais je ne pouvais pas tirer mon ide au clair et je
prfrais en rire. Le rire a toujours t pour moi la porte
par o je m'chappais au moment dangereux.
Nous sommes arrivs au vill age, lair sentait le raki et le
mot. Les paysans avaient vendang, mis le mot dans les
tonneaux, tir le raki du marc et prsent ils taient assis
au caf, sur les bancs de pierre du dehors, sous un
peuplier, buvaient du raki, jouaient aux cartes; ils se
reposaient.
Quelques-uns se sont levs, nous ont souhait la
bienvenue, nous ont fait asseoir leur table et ont
command pour nous
trois sirops de griottes. Nous avons engag la
conversation; nous nous tions mis daccord davance
tous les trois et peu peu nous avons adroitement
amen la conversation sur les miracles de la Science.
Imagineriez-vous, disions-nous, comment on fabrique le
papier pour faire les journaux? c'est un grand miracle! On
coupe une fort, on porte le bois dans les machines, on
l'crase, on le rduit en bouill ie, la bouill ie devient du
papier, le papier entre limprimerie et par l'autre porte
sort le journal.

Les paysans tendaient loreill e et coutaient, ils

staient levs des tables voisines et staient assis la
ntre. Nous les tenons bien, disions-nous, leur esprit
est en train de sclairer. A ce

moment-l, un grand diable qui passait avec son petit

ne charg de bois sest arrt pour couter la
conversation.
H, Dimitro, lui cria quelquun, o est-ce que tu le mnes,
ce bois?
Je vais faire un journal, rpondit lautre et brusquement
tous les paysans, qui jusque-l staient retenus par
courtoisie, ont clat de rire; le vill age en a t branl.
All ons-nous-en, dis-je tout doucement mes amis, ici
aussi on va nous envoyer des tomates.
O all ez-vous, les enfants? criaient les paysans en se
tenant les ctes, attendez, racontez-nous-en encore pour
nous faire rire. Ils nous ont poursuivis, ils criaient :
Lequel est n le premier, dites-nous, mes braves
enfants, l'uf ou la poule?
Et Dieu, les enfants, comment sy prend-il pour faire tenir
les tuiles sans clous?
Et le sage Salomon, ctait un homme ou une femme?
Cest l que je tattends, gros malin!
Et le mouton cinq pattes, quest-ce quil broute, ditesnous?

Mais nous tions partis en courant.

Nous en avions assez dclairer les hommes avec des

paroles; un jour nous avons pris la dcision dimprimer un
manifeste pour le peuple, o nous lui exposerions
clairement et sans passion quel tait notre but et quel
tait le devoir de l'homme.
Nous avons align nos conomies et sommes all s
chez limprimeur Marcoulis, que l'on appelait aussi la
Misre, parce quil faisait lui aussi des manifestes pour
soulever les pauvres, les unir, en faire une grande force,
pour quils l'lisent dput. Nous sommes donc all s le
trouver. Ctait un homme entre deux ges, les cheveux
gris, de petites lunettes, un torse large comme une
barrique sur de petites jambes courtes, cagneuses; il
portait un mouchoir rouge, tout crasseux, autour du cou.
Il a pris notre manuscrit et sest mis le lire haute
voix, avec emphase; et mesure quil le lisait, notre
enthousiasme all ait croissant - comme il tait crit
magnifiquement, lumineusement, avec quell e force! Nous
tendions tous les trois le cou, triomphants, comme de
jeunes coqs qui vont chanter.
Bravo, les enfants, dit Marcoulis en repliant le manuscrit.
Un jour, rappelez-vous ce que je vous dis, vous
deviendrez dputs, pour sauver la Grce. Venez,
unissons-nous, moi aussi je fais des manifestes,
donnons-nous la main!

Mais toi, rsistai-je, tu ne toccupes que des pauvres; nous

autres, nous nous occupons de tout le monde, notre but
est plus grand.

Mais votre cervell e est plus petite, rpliqua limprimeur,

piqu au vif. Vous voulez faire la morale aux riches?
Peine perdue; cest vouloir tirer un pet dun ne mort. Le
riche, coutez ce que je vous dis, ne veut rien changer,
ni Dieu, ni la patrie, ni la bell e vie, il est bien arrang; il
nest pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
Commencez donc, mes petits agneaux, par les pauvres,
par ceux qui sont dans la gne, par ceux qui souffrent.
Sinon, all ez trouver un autre imprimeur. Moi, on
mappell e la Misre.
Nous nous sommes retirs tous les trois jusqu' la
porte, pour nous concerter; nous n'avons pas tard
prendre, dun commun accord, notre dcision; mon ami
s'est tourn vers l'imprimeur.
Non, nous nacceptons pas; nous ne faisons aucune
concession. Nous autres, nous ne faisons pas de
discrimination entre le pauvre et le riche, tout le monde
doit tre clair !
Alors, all ez au diable, petits blancs-becs! grogna
Marcoulis, et il nous a jet le manuscrit la
figure.
Pourtant, je ntais pas entirement satisfait. Le chemin
que javais pris me plaisait, il fall ait que jaill e jusqu'au
bout. Une Irlandaise tait arrive cette anne-l Mgalo

Kastro et donnait des leons danglais. La soif dtudier

me brlait toujours, je lai prise comme professeur pour
apprendre sa langue, pour pouvoir crire en anglais les
manifestes, pour clairer les hommes hors de Grce.
Pourquoi les laisser, ceux-l, dans l'obscurit? Je me suis

donc lanc tte baisse dans l'tude de langlais. Javais

commenc me promener avec cette Irlandaise dans un
monde trange, magique -la posie lyrique anglaise.
Quell e joie ctait : la langue, les voyell es, les consonnes,
taient devenues des oiseaux et chantaient. Je restais
chez ell e tard le soir, nous parlions de musique, lisions
des pomes, lair entre nous sembrasait, quand jtais
pench sur son paule et que je suivais les vers de Keats
et de Byron, je respirais lodeur chaude, cre, de ses
aissell es, mon esprit se troublait, Keats et Byron
disparaissaient et il ne restait dans la petite chambre,
vtus lun dun pantalon, l'autre dune robe, que deux
animaux inquiets.
A prsent, le lyce termin, je me prparais all er
Athnes, minscrire lUniversit. Qui sait si je reverrais
jamais cette fill e aux yeux bleus, un peu vote, mais
frache comme lcume, cette fill e dun pasteur irlandais?
A mesure que la sparation approchait, je devenais plus
inquiet. Une figue mre et sucre, quand nous avons faim
et soif, nous tendons avidement la main et la dvtons, et
mesure que nous la dvtons, notre bouche se remplit
deau; ainsi je jetais des regards furtifs cette Irlandaise
mrie au fond de moi et la dvtais en esprit, comme la
figue.
Un jour de septembre, jai pris ma dcision : - Veuxtu que nous montions au Psiloriti? De l-haut on voit

toute la Crte, il y a une petite chapell e au sommet :

nous passerons la nuit l-haut et je te dirai adieu.
Ses oreill es ont rougi, ell e a accept. Quel mystre profond

renfermait cette excursion, quell e impatience, quell e

douceur! Les voyages de noces doivent tre semblables.
Nous sommes partis de nuit et vraiment la lune au-dessus
de nos ttes dversait du miel. Jamais plus dans ma vie
je nai vu de lune semblable; ell e qui m'apparaissait
toujours comme un visage afflig, ell e riait cette nuit-l,
nous regardait d'un il malicieux et avanait avec nous,
de lorient au couchant, descendait par nos blouses
ouvertes sur notre gorge, dans notre poitrine et jusque
dans notre ventre.
Nous ne parlions pas; nous ne voulions pas dtruire,
avec des paroles, l'entente parfaite, tacite, que ralisaient
nos corps, lun ct de lautre; par moments, dans un
sentier troit, nos hanches se touchaient, mais aussitt
nous nous cartions l'un de lautre, brusquement. Comme
si nous ne voulions pas dpenser en petites joies notre
dsir insoutenable; nous le conservions tout entier pour
le grand instant et avancions htivement, le souffle court,
non pas, aurait-on dit, comme deux amis, mais comme
deux ennemis irrconciliables; et nous courions vers la lice
o nous all ions engager le combat, poitrine contre
poitrine.
Nous navions pas jusqualors prononc une seule
parole damour et l, pour cette excursion, nous n'avions
convenu de rien; mais nous savions tous deux de faon
certaine o nous all ions et pourquoi nous y all ions, et

nous nous htions, ell e, ma- t-il sembl, plus encore que
moi.
Le jour se levait comme nous arrivions dans un vill age,
au pied du Psiloriti; nous tions fatigus, nous sommes
all s loger dans la

maison du pope. Jai dit que ma camarade tait ell e aussi

fill e de prtre, dans une le lointaine et toute verte, et
quell e voulait voir la Crte entire du sommet du Psiloriti.
La femme du prtre est arrive, a mis la table, nous
avons mang, nous nous sommes assis sur le canap et
nous sommes lancs dans une grande conversation.
Nous avons parl dabord des Grandes Puissances,
lAngleterre, la France, lAmrique, la Moscovie; puis des
vignes et des oliviers; puis le pope a parl du Christ, qui
est orthodoxe lui, et ne se fait pas catholique, quoi quon
lui fasse. - Et sil y avait ici avec vous le pre de la jeune
fill e, je fais le pari quen une nuit je le rendrais orthodoxe.
Mais les yeux bleus avaient sommeil, le pope a fait un
signe sa femme. - Fais un lit pour la jeune fill e pour
quell e dorme, c'est une femme, ell e a sommeil. Il sest
retourn vers moi ; - Mais toi tu es un homme, un grand
gaill ard crtois, c'est une honte pour un Crtois de dormir
le
jour; viens, je vais te montrer ma vigne, il y a encore
quelques grains sur pied, nous les mangerons.
Jetais puis de fatigue et tombais de sommeil, mais
comment faire? Jtais Crtois, il ne fall ait pas
dshonorer la Crte. Nous sommes all s dans la vigne,
nous avons mang les restants de la vendange, fait un
tour dans le vill age; dans les cours les chaudrons taient
en train de bouill ir, on distill ait le marc, nous avons bu un

bon nombre de verres de raki encore chaud; le soir venu,

nous sommes rentrs la maison, bras dessus bras
dessous, titubant tous les deux. LIrlandaise s'tait
rveill e, la

femme du pope avait tu une poule, nous avons

recommenc manger. - Ce soir, pas de conversation, dit
le prtre, dormez, et minuit, je vous rveill erai et je vous
donnerai mon petit berger comme guide, pour viter que
vous ne vous perdiez. Il est sorti dans la cour, a inspect
le ciel et est rentr satisfait ; - Vous avez de la chance,
dit-il, demain il fera un temps merveill eux. All ez! que Dieu
vous bnisse; bonne nuit.
Vers minuit le prtre ma saisi par la jambe et ma
rveill ; il a rveill aussi la jeune fill e en frappant sur un
plat de cuivre au- dessus de sa tte. Dans la cour nous
attendait un petit berger fris, aux oreill es pointues,
lil sauvage; il sentait le bouc et le ciste. - All ez! dit-il,
en levant son bton. All ongeons le pas pour arriver au
sommet au moment o le soleil se lvera.
La lune tait au milieu du ciel, joyeuse encore, toute
de miel. Il faisait froid, nous nous sommes serrs dans
nos manteaux, le petit nez de lIrlandaise tait devenu
blanc, mais ses lvres taient trs rouges; jai dtourn
la tte pour ne pas la voir.
La montagne tait sauvage, nous laissions derrire nous les
vignes et les oliviers, puis les chnes et les cyprs
sauvages; nous nous sommes engags dans la pierraill e.
Nos chaussures n'avaient pas de clous, nous glissions;
deux ou trois fois lIrlandaise est tombe, ell e se relevait
toute seule. Nous

navions plus froid, la sueur trempait nos corps, nous

pincions les lvres pour ne pas haleter et avancions,
silencieux; le petit berger devant, lIrlandaise au milieu,
moi le dernier.

Le ciel a pris une lueur laiteuse, les pierres sont

devenues phosphorescentes, les premiers perviers sont
venus planer dans lair bleu sombre; et quand nous avons
enfin atteint le sommet, lorient prenait peine une teinte
rose. Mais au loin, de tous cts, je ne distinguais rien;
une brume paisse recouvrait la terre et la mer, le corps de
la Crte en tait tout entier revtu. Il faisait un froid
terrible, nous grelottions; nous avons pouss la petite
porte de la chapell e, nous sommes entrs. Le petit berger
entre- temps cherchait et l des brindill es sches pour
all umer un feu.
Nous sommes rests seuls dans la chapell e de pierres
sches, l'Irlandaise et moi. Du haut de lhumble
iconostase nous regardaient le Christ et la Vierge : mais
nous ne les regardions pas; des dmons ennemis du
Christ, ennemis de la virginit staient levs en nous;
jai avanc la main, saisi lIrlandaise par la nuque; ell e
sest penche, soumise, cest ce quell e attendait, et nous
avons roul sur les dall es.
Jtais perdu; une trappe sombre stait ouverte et
mavait englouti. Quand jai ouvert les yeux, jai vu
nettement le Christ qui me regardait du haut de
liconostase, lil froce, et la boule verte quil tenait
dans sa main droite sagitait, comme sil se prparait
me la lancer; je me suis effray, mais le bras de la femme
ma entour et jai sombr de nouveau dans le chaos.

Quand nous avons rouvert la porte basse pour sortir,

nos genoux tremblaient, ma main tremblait en tirant le
verrou, une antique frayeur stait nouveau empare de
moi : Dieu all ait

lancer la foudre pour nous brler tous les deux, lIrlandaise

et
moi, Adam et Eve. On ne souill e pas impunment la
maison de
Dieu, sous les yeux de la Vierge... Je me suis prcipit
dehors :
ce qui doit arriver, me disais-je, que cela arrive vite,
finissons-en!
Mais ds que jai bondi au-dehors, jai vu - quell e merveill e
se
dployait devant moi, quell e joie! Le soleil tait apparu, la
brume
stait disperse, la Crte tout entire, dune extrmit
jusqu
l'autre, resplendissait toute nue, blanche, verte, rose,
entoure de
quatre mers. La Crte, avec ses trois fates levs, les
Montagnes Blanches, le Psiloriti, le Mont Dikt, tait un
troismts qui voguait dans lcume. C'tait un monstre marin,
une
sirne, avec une multitude de seins, tendue la renverse sur
les
vagues, et qui se chauffait au soleil. J'apercevais nettement,
dans
le soleil matinal, son visage, ses mains, sa queue, ses seins
dresss... Jai bien eu quelques joies dans ma vie, je nai pas

me plaindre; mais cell e-l, voir la Crte tout entire audessus

des vagues, a t l'une des plus grandes. Je me suis
retourn, jai
regard lIrlandaise; appuye contre la chapell e, ell e
mchonnait
un morceau de chocolat et, tranquill e, indiffrente, lchait
ses
lvres couvertes de morsures.
Le retour Mgalo Kastro a t triste. Nous arrivions;
les clbres remparts vnitiens sont apparus, avec leurs
lions de pierre ails. LIrlandaise, fatigue, s'est
rapproche de moi pour s'appuyer mon bras; mais je
ne pouvais supporter ses yeux voils ni son odeur. La
pomme quell e mavait donne manger avait rempli mes
lvres et mes dents de cendre. J'ai fait un mouvement
brusque, je ne l'ai pas laisse sapprocher de moi; ell e na
rien dit, sest retire un pas derrire moi, et je lai

entendue pleurer. Jall ais me retourner, la prendre dans

mes bras, lui dire une parole affectueuse; mais jai ht le
pas et je nai pas dit un mot jusqu ce que nous
arrivions sa maison. Ell e a tir la clef de sa poche,
ouvert la porte. Ell e s'est arrte sur le seuil, ell e attendait.
Ell e avait baiss la tte, ell e attendait. Entrerais-je,
n'entrerais-je pas? Une foule de mots de tendresse, une
amertume, une piti insupportables, montaient, arrivaient
jusqu' ma gorge. Mais jai serr troitement les dents, je
nai pas dit un mot. Je lui ai donn la main, nous nous
sommes spars. Le lendemain je partais pour Athnes;
je navais pas de singe lui donner en souvenir de moi,
je lui ai envoy par un de ses lves une petite chienne
que jaimais, et qui mordait, Carmen.
Un fauve aveugle, incohrent, qui a faim et ne mange
pas, qui a honte de manger, qui na qu' faire un signe au
bonheur alors quil passe dans la rue et sarrterait de
bon gr, et qui ne fait
pas ce signe, qui ouvre le robinet et laisse le temps couler
sans profit et se perdre, comme si ctait de l'eau, un fauve
qui ne sait pas quil est un fauve, voil la jeunesse.
Jvoque les annes o je vivais Athnes, tudiant, et
mon cur se brise. Je regardais et ne voyais pas : un
brouill ard pais, fait dimagination, de morale et de
frivolit, recouvrait le monde et mempchait de voir. La
jeunesse est amre, trs amre, ddaigneuse, ell e ne

comprend pas; et quand on commence comprendre, la

jeunesse est partie. Quel est le sage Chinois qui tait n
vieill ard, avec une barbe toute blanche, des cheveux tout

blancs, des yeux remplis de larmes? Et peu peu,

mesure que passaient les annes, ses cheveux
noircissaient, ses yeux devenaient rieurs, son cur
sall geait. Et comme il approchait de la mort, ses joues
taient devenues vierges de barbe et staient couvertes
dun lger duvet juvnile... Voil, si Dieu avait piti des
hommes, comment devrait se drouler la vie.
Un instant en Crte je mtais rebell pour rsister
ma destine, et je m'tais adonn au vin; une autre fois
encore, et javais approch lIrlandaise; mais ce n'tait
pas l mon chemin, je m'tais repenti et javais honte;
comme si javais commis un pch, je retournai la
solitude et aux livres.
Depuis ma jeunesse jusqu la vieill esse, je me suis
imput pch toute parole ou toute action qui me
dtournaient de ma destine. Quell e tait cette
destine? O me menait-ell e?
Mon esprit ne pouvait pas encore le tirer au clair, je
laissais mon cur dcider. - Fais cela, ne fais pas cela,
avance, ne t'arrte pas, ne crie pas; tu n'as qu'un devoir,
arriver jusquau terme. - Quel terme? lui demandais-je. Ne pose pas de questions, avance!
Je prtais loreill e dans la solitude aux directives foll es
dorgueil de mon cur, mon dsir s'tait exaspr et rien
de ce que je voyais ou entendais autour de moi dans

cette clbre Athnes ne pouvait me rassasier. Les cours

de la facult de droit ne rpondaient pas du tout aux
besoins de mon me, ni mme aux curiosits de mon
esprit. Les parties de plaisir que faisaient

mes amis avec les tudiants et les midinettes ne me

donnaient aucune joie. J'avais encore dans les dents les
dbris de la pomme que m'avait donne manger
l'Irlandaise. Parfois j'all ais au thtre ou au concert, jen
tais joyeux; mais c'tait un plaisir fleur de peau qui ne
changeait pas l'homme intrieur, et peine
sorti joubliais. Japprenais des langues trangres, je
sentais que mon esprit slargissait, c'taient de grandes
joies, mais aussitt le mystrieux vent tide de la
jeunesse se mettait souffler et toutes ces joies se
fanaient.
Je dsirais un autre bien, au-del de la femme et de
l'tude, au- del de la beaut, mais lequel?
A chaque instant les deux blessures de mon
adolescence se rouvraient. Tout est vain, rien na de
valeur, puisque tout est phmre et s'en va, comme un
mcanisme mont par une main impitoyable, dans
labme. Jcartais le visage frais de chaque fill e et je
voyais la vieill e quell e serait, la fleur se fanait et, derrire
la bouche qui riait, heureuse, je voyais les deux
mchoires dnudes de la tte de mort. Le monde
prenait mes yeux un rythme rapide, htif, et seffondrait.
La jeunesse recherche l'immortalit et ne la trouve pas;
ell e n'accepte aucune concession et refuse tout par
orgueil. Non pas toutes les jeunesses; seule la jeunesse
qui est blesse par la vrit.

Le dimanche jaimais partir en excursion tout seul; la

compagnie de camarades, les conversations, les
plaisanteries, les rires avilissaient, me semblait-il, le
silence sacr. J'entrais dans

une olivaie, mes yeux se rafrachissaient, la montagne

embaumait
le pin et le miel; j'changeais quelques mots avec un
paysan qui
passait - un Albanais au front troit, qui portait un bonnet
noir
crasseux, sentait lail et le lait. Ses paroles taient prosaques,
embrouill es, pleines dune curiosit tnbreuse. Ils me
lorgnaient tous de leurs yeux malins, tourmentaient leur
pauvre
cervell e pour trouver qui jtais et pourquoi je rdais dans
les
montagnes. Un espion, un fou, un petit colporteur? Ils
regardaient dun il fureteur le sac que je portais sur le
dos. Quest-ce que tu vends, lami? me disaient-ils. Des
Evangiles? tu
es peut-tre franc-maon ? Et un jour o jai vu passer audessus de moi en sifflant un oiseau dun bleu acier, j'ai
demand
avidement un paysan qui passait : - Quest-ce que cest
que
cet oiseau, compre, comment sappell e-t-il? Lautre a
hauss
les paules : - Quest-ce que tu vas chercher, mon pauvre
ami! Il
n'est pas bon manger.

Je mveill ais laube, ltoile du matin ruisselait audessus de la terre, une brume lgre planait sur lHymette;
une brise frache glaait mon front, les alouettes montaient
dans lair en piaill ant et disparaissaient dans la lumire.
Un dimanche de printemps, je me souviens, il y avait
deux ou trois cerisiers en fleur dans un champ labour,
tout rouge, mon cur sest rempli de bonheur. En cet
instant le soleil est apparu et sest mis brill er, tel quil
tait le premier jour o il est sorti des mains de Dieu. La
mer dans le golfe Saronique sest mise aussi brill er, au
loin Egine dans la lumire matinale sest couverte de
roses; deux corbeaux se sont envols ma droite,

prsage heureux, et leurs ailes ont rsonn comme la

corde dun arc.
Dun ct les vagues, comme des chevaux homriques,
avec leur crinire blanche - ctaient de longs vers
dHomre, pleins de fracheur; de lautre ct, lolivier
dAthna, tout gorg dhuile et de lumire, le laurier
d'Apoll on et les vignes miraculeuses de Dionysos, toutes
gorges de vin et de chansons. Une terre sche, sobre;
des pierres rosies par le soleil; les montagnes bleues
ondulaient dans les hauteurs de l'air, fumaient dans la
lumire. Toutes nues, ell es se chauffaient calmement au
soleil, comme des athltes au repos.
Je marchais et, tandis que je marchais, il me semblait
que le ciel et la terre tout entiers faisaient route avec
moi. Toutes les merveill es qui mentouraient entraient en
moi, je fleurissais, riais et rsonnais mon tour comme
la corde de larc. Et mon me, comme ell e se perdait en
ce dimanche, disparaissait en piaill ant dans la lumire
matinale, pareill e l'alouette!
J'ai escalad une coll ine; je regardais au loin la mer, les
minces rivages roses, les les peine dessines. Quell e
joie est-ce l! murmurais-je; comme le corps virginal de la
Grce nage et se soulve au-dessus des flots; le soleil
stend sur ell e, comme un fianc! Comme il a dompt la
pierre et leau, affin la matire inerte et grossirement
taill e, pour nen conserver que la substance.

Jeune encore je me suis dress un plan, comme fait le

gnral

avant que ne commence la bataill e :

) le corps doit tre soumis lame;

2) lme doit tre soumise un but;

) le but doit tre soumis lharmonie; coll aboration de

lindividu et de lunivers.
Je parcourais lAttique pour la connatre - cest ce que
je croyais. En fait, ctait mon me que je parcourais pour
la connatre. Dans les arbres, dans les montagnes, dans
la solitude, je cherchais mon me; je cherchais la
connatre, en vain; mon cur ne tressaill ait pas, signe
certain qui me prouvait que je n'avais pas trouv ce que
je cherchais.
Un jour seulement, midi, jai cru que javais trouv.
Jtais all tout seul au cap Sounion. Un soleil brlant,
c'tait dj lt; les pins blesss dversaient leur rsine
et lair embaumait; une cigale est venue se poser sur mon
paule et pendant un long moment nous avons chemin
ensemble; mon corps entier sentait le pin, jtais devenu
un pin. Et soudain, comme je sortais de la pinde, jai vu
les colonnes blanches du temple de Posidon et entre
ell es, tincelante, bleu sombre, la sainte mer. Mes genoux
ont flchi, je suis rest fig sur place. Voil la Beaut,

pensais-je, voil la Victoire sans ailes, le sommet de la

joie; lhomme ne peut pas arriver plus haut. Voil la Grce.
Ma joie tait si grande que jai cru un instant en
contemplant la

beaut de la Grce que mes deux blessures avaient guri et

que ce monde, tout phmre quil tait, avait une valeur.
Prcisment parce quil tait phmre. Je ne dois pas,
pensais- je, m'efforcer de dessiner sous le visage de la fill e
le visage de la vieill e venir, mais recrer et ressusciter sur
le visage de la vieill e la fracheur et la jeunesse de la fill e qui
n'est plus.
En vrit, le paysage de l'Attique a un charme
inexprimable, qui vous pntre profondment. Il semble
quici, en Attique, tout soit soumis un rythme simple,
sr, quilibr.
Tout a ici une grce et une aisance de grand seigneur; la
terre sche et mince, les courbes gracieuses de lHymette
et du Pentlique, les oliviers aux feuill es dargent, les
cyprs maigres, asctiques, le jeu des reflets de la pierre
sous le soleil et par- dessus tout cela, la lumire
diaphane, lgre, toute spirituell e, qui recouvre et dnude
tout.
Le paysage attique suggre qu'il doit tre le modle
idal de l'homme : bien ouvrag, avare de paroles, libr
des richesses superflues, puissant et capable pourtant de
contenir sa force et dimposer des limites son
imagination. Le paysage attique atteint parfois les
frontires de laustrit mais ne les dpasse jamais, il
sen tient un srieux enjou et accommodant. Sa

grce ne dgnre pas en romantisme, ni en revanche sa

force en pret. Tout est bien pes, bien mesur, et les
vertus ell es- mmes n'en viennent pas lexagration, ne
sortent pas de la mesure humaine; ell es sarrtent au point
partir duquel ell es

deviendraient inhumaines ou divines. Le paysage attique

ne se pavane pas, ne fait pas de rhtorique, ne
sabaisse pas des pmoisons mlodramatiques, il dit
ce quil a dire avec une force calme et virile. Il exprime
l'essentiel avec la plus grande conomie de moyens.
Mais par endroits, au milieu de cette gravit, il a un
sourire, deux ou trois oliviers aux rameaux dargent sur
un coteau tout dessch, la fracheur de quelques pins
verts, de lauriers-roses au bord du lit tout blanc dun
torrent sec, une touffe de violettes sauvages entre des
pierres bleu-sombre, brlantes. L toutes les antithses
se confondent, se mlangent et crent le miracle
suprme, l'harmonie.
Comment ce miracle s'est-il produit; o la grce a-t-ell e
trouv tant de srieux, et le srieux tant de grce,
comment la force a-t- ell e pu ne pas abuser de sa force?
Cest cela, le miracle grec.
A certains moments, en parcourant lAttique, je
pressentais que cette terre peut devenir la plus haute
leon dhumanit, de noblesse et de force.
Aprs chacun de mes vagabondages en Attique, je
montais, au dbut sans savoir pourquoi, sur lAcropole,
voir, revoir le Parthnon. Ce temple est pour moi un
mystre, je nai jamais pu le voir deux fois pareil luimme, il changeait continuell ement, me semblait-il; il

prenait vie, flottait tout en restant immobile, jouait avec la

lumire et avec l'il de lhomme.

Mais quand je me suis trouv face lui pour la premire

fois, aprs tant d'annes o javais ardemment dsir le
voir, il ma paru immobile, comme le squelette dun
antique fauve et mon cur na pas bondi de joie. Cest
pour moi depuis toujours le signe qui ne trompe pas :
quand je me trouve face face avec un lever de soleil,
une peinture, une femme, une ide et que mon cur
bondit, je comprends que je me trouve devant le bonheur.
Mon cur, la premire fois que je me suis trouv devant
le Parthnon, na pas bondi. Le Parthnon m'est apparu
comme une prouesse de lintell igence, du nombre, de la
gomtrie. Un raisonnement irrprochable ralis dans le
marbre. Une russite sublime de lesprit, qui avait toutes
les vertus; une seule pourtant, la plus prcieuse, la plus
aime lui manquait : toucher le cur de lhomme.
Le Parthnon m'est apparu comme un nombre pair,
comme le 2 et le 4. Le nombre pair va contre mon cur,
je ne veux pas de lui; il tient trop fermement sur ses
pieds, il est commodment arrang, il n'a aucun dsir
anxieux de se dplacer, il est conservateur, satisfait,
sans inquitude; tous les problmes, il les a rsolus, tous
ses dsirs il en a fait des ralits, il s'est calm. Mais le
nombre impair est le nombre de mon cur. Il ne sest
pas du tout install ; ce monde, comme il est, ne lui plat
pas, il veut le changer, le complter : le pousser plus loin;
il est debout sur un pied, lautre pied est en l'air, prt, et

veut partir; pour all er o? Au nombre pair suivant, pour

sarrter un instant, respirer et slancer de nouveau.
Au cur rebell e de la jeunesse, qui veut rduire en miettes

toutes les choses anciennes et renouveler le monde,

cette calme Raison de marbre na pas plu. Ctait un
vieill ard trop prudent, dont les conseils voulaient trop fort
brider llan du cur. J'ai tourn le dos au Parthnon et
me suis plong, au loin, jusqu la mer, dans le spectacle
merveill eux. Il tait midi, lheure cardinale, sans ombres ni
jeux de lumire, austre, verticale, parfaite. Je regardais
la vill e blanche brler, la mer sacre de Salamine
tinceler et tout autour les montagnes nues, heureuses,
se chauffer au soleil; et, plong dans le spectacle, javais
oubli, derrire moi, le Parthnon.
Mais la longue, chacun de mes retours de l'olivaie
attique et de la mer du golfe Saronique, lharmonie
secrte, lentement, rejetant ses voiles un un, se rvlait
mon esprit. Et quand je remontais lAcropole, le
Parthnon, me semblait-il, remuait lgrement, comme
dans une danse immobile et respirait.
Cette initiation a dur des mois, peut-tre des annes.
Je ne me rappell e pas le jour o, compltement initi, je
me suis arrt devant le Parthnon et o mon cur a
bondi. Quel trophe tait- ce l qui se dressait devant
moi, quell e coopration de lesprit et du cur, quel fruit
sublime de leffort humain! Lespace avait t vaincu, les
notions de petit et de grand avaient disparu; dans ltroit
parall logramme magique que lhomme avait dessin,
linfini entrait aisment et se reposait. Le temps aussi

avait t vaincu : l'instant plein de grce tait devenu

l'ternit.
Je laissais mon regard traner sur les marbres chauds,
inonds

de soleil, saccrocher eux et ne plus vouloir s'en

all er. Il touchait, ttait comme une main, dcouvrait les
secrets cachs. Jamais la courbe na cr ligne droite
aussi irrprochable; jai vu les colonnes qui semblaient
toutes verticales incliner imperceptiblement leurs
sommets les unes vers les autres, pour soutenir toutes
ensemble, avec force et tendresse, les frontons sacrs
quon leur avait confis.
Voil, je crois, quell e a t ma plus grande joie pendant
les quatre annes o j'ai t tudiant Athnes. Aucune
haleine de femme nest venue troubler lair que je
respirais; jai aim quelques amis, jescaladais avec eux
les montagnes et quand venait lt nous nagions
ensemble dans la mer; nous changions des
conversations phmres, all ions parfois faire la fte et
certains amenaient avec eux leurs amies; nous rii ons
sans raison, par jeunesse, nous nous affligions sans
raison, toujours par jeunesse; nous tions comme de
jeunes taureaux qui ne se sont pas encore dpenss et
qui soupirent parce que leur force les oppresse.
Que de possibilits souvraient devant chacun de nous!
Je les regardais dans les yeux, un un, et mefforais de
deviner dans quell e direction leur force se ferait un
chemin. Lun deux, quand il ouvrait la bouche pour
parler, pour noncer une ide ou une folie quil aimait,
prenait soudainement feu; et ctait une grande joie de
l'entendre aligner ses penses sous une forme dcisive,

comme des pigrammes trs percutants; je lcoutais et le

jalousais; car, ds que jouvrais la bouche pour parler, je
le regrettais. Les mots me venaient difficilement, et si
japportais un

argument pour tayer mon opinion, brusquement

largument contraire, galement juste, se prsentait mon
esprit; javais honte de dire des mensonges et je me
taisais. Un autre, taciturne, parlant avec minutie, nouvrait
la bouche que dans les sall es de la facult de droit, et le
professeur et nous tous, nous lcoutions avec admiration
embrouill er dessein et rsoudre par des tours de
prestidigitation des problmes de droit. Un autre, grand
organisateur, gouvernait les masses. Il se mlait de
politique, organisait des meetings, all ait en prison, en
sortait, reprenait la lutte; coup sr, disions-nous tous,
celui-l deviendra un jour un grand homme politique. Un
autre encore, ple, la parole
douce, vgtarien, avait des yeux bleus dlavs, des
mains de femme; il avait grand-peine constitu un club
qui avait comme emblme un lys blanc, et comme devise
; Les pieds sont plus propres que les mains. Il aimait
la lune : Cest la seule femme que jaime , disait-il.
Un autre tait un lys vierge, ple, mlancolique, avec
de grands yeux bleus, des mains aux longs doigts; il
crivait des vers. Je n'en ai que trs peu en mmoire, et
quand je les murmure dans ma solitude, mes yeux se
remplissent de larmes. Une nuit on a trouv ce jeune
homme pendu un olivier, devant le monastre de
Kaissariani.

Et bien dautres encore, chacun avec une me soi,

pleine de bourgeons clos; quand vont-ils clore, pensaisje, quand vont-ils donner des fruits? Mon Dieu, faites que
je ne meure pas avant davoir le temps de le voir! Que je
ne meure pas avant de voir

quels bourgeons vont souvrir en moi et quels fruits ils

donneront.
Je regardais mes amis, inquiet, avec une tristesse
inexprimable, comme si je leur disais adieu. Car je
craignais que le Temps ne soit un vent qui fait monter la
sve, puis souffle sans piti et effeuill e les mes.
En quittant Athnes, je laissais derrire moi deux
couronnes, les seules dont on mait jug digne dans ma
vie. La premire je lavais reue lescrime; ell e tait
lourde, entrecroise de rubans bleus et blancs, et faite du
clbre laurier cueill i dans la vall e de Delphes. Ctait un
mensonge, je le savais, tout le monde le savait, mais
ctait ce mensonge qui donnait leur clat ces feuill es de
laurier. Lautre, cest un concours d'art dramatique que
je lavais reue. Je ne sais pourquoi, un jour mon sang
s'tait embras et j'avais crit un drame amoureux
ardent, plein de mlancolie et de passion. Je lavais
appel : Le jour se lve.
Je croyais apporter au monde une morale plus morale et
une plus grande libert. Une lumire nouvell e. Le
professeur de lUniversit qui jugeait le concours, srieux,
ras de prs, portant un haut faux col, avait trouv que de
toutes les pices qui avaient t prsentes, cell e-l tait
la meill eure. Mais il stait effray et avait stigmatis ses
phrases audacieuses et son amour effrn. Nous
donnons au pote, dit-il en concluant, la couronne de

laurier, mais nous le renvoyons hors de cette pudique

enceinte
. J'tais l, dans la sall e d'honneur de lUniversit,
encore sans moustache, petit tudiant inexpriment, et
j'coutais; jai rougi jusqu'aux oreill es, je me suis lev,
jai laiss la couronne de

laurier sur la table du jury et je suis parti.

Avec mon ami, attach au ministre des Affaires
trangres, nous avons fait cette poque-l des projets
de voyage en Europe. - Prends avec toi la couronne de
lescrime, me dit-il un jour; l-haut dans les climats
nordiques nous ne trouverons pas de laurier; et il en faut
pouf les ragots.
Des annes sont passes, je gardais toujours la
couronne pendue au mur; et quand le rve sest enfin
ralis et que nous sommes partis, mon ami et moi, en
All emagne, je lai prise avec moi. En deux ans, nous
lavons mange.
Pendant mon dernier t d'tudiant, je suis retourn en
Crte. Ma mre tait assise sa place accoutume, prs
de la fentre qui donnait sur la cour, et tricotait des bas;
ctait le soir, ma sur arrosait les vases de basilic et les
marjolaines; la treill e au- dessus du puits tait charge
de grappes de raisin gros grains, encore vertes.
Rien navait boug dans la maison, tout tait sa place :
le canap, le miroir, les lampes et tout autour, sur les murs,
les hros de 1821 avec leurs grosses moustaches, leurs
poitrines velues et leurs pistolets passs la ceinture; mes
sauvages, gouvernes par la passion, qui pouvaient faire
et faisaient le bien et le mal, selon la voie o les poussait
leur colre. Karaskakis crivait au capitaine Stournaras :

Trs vaill ant frre capitaine Nicolas, jai reu ta lettre, jai vu
ce que tu m'cris. Ma queue a des cymbales, ell e a aussi
des trompettes. Je joue de cell es que

je veux! Les cymbales sont les instruments de musique

turcs, les trompettes sont les grecs. Ce ntaient pas des
mes pures, ctaient de grandes mes : et les grandes
mes sont toujours dangereuses.
Je pense souvent : quel mystre est-ce l, comment un
tel fumier peut-il nourrir et faire crotre larbre bleu de la
libert? Des haines, des trahisons, des discordes, des
actes de bravoure, un ardent amour de la patrie, la danse
des femmes de Zalongos!
Le lendemain de bon matin je suis all trouver mes
deux amis, les membres de lHtairie. Il y avait quatre
ans que je ne les avais vus, ils taient mconnaissables;
la vie tait dj passe sur eux et les avait aplatis. Ils
parlaient de lHtairie et clataient de rire. Lun deux
chantait bien, on l'invitait toutes les ftes, aux
mariages et aux baptmes; il mangeait,
buvait et chantait, on ladmirait pour sa voix suave, il
s'admirait lui-mme, il tait sur la mauvaise pente; ses
mains s'taient dj mises trembler sous leffet de la
boisson. Lautre avait appris jouer de la guitare; il jouait
des airs passionns, des chansonnettes alertes, et
accompagnait son ami. Je les ai trouvs tous les deux
bien nourris, satisfaits, leur nez avait dj commenc
rougir; ils taient entrs tous les deux comme employs
dans une savonnerie, gagnaient leur pain, profitaient de la
vie et cherchaient femme.

Je les regardais, les coutais, javais la gorge serre et

ne parlais pas. La flamme peut donc si vite se changer en
cendre?

Lame est donc si proche parente de la chair? Ils

savaient quell e taverne avait le meill eur vin, o l'on
pouvait manger les beignets les plus lgers et quell e dot
avait chaque fill e.
Je men suis all . Mon cur tait serr comme si je
revenais dun enterrement. Les petites vertus, pensais-je,
sont plus dangereuses que les petits vices. Si ceux-l ne
chantaient pas bien et sils ne jouaient pas de la guitare,
on ne les inviterait pas dans les parties de plaisir, ils ne
se soleraient pas, ne gaspill eraient pas leur temps,
peut-tre se sauveraient-ils. Et l, chantant bien, jouant
bien de la guitare, ils ont pris la mauvaise pente.
Quand le lendemain je les ai aperus de loin, jai
chang de rue. Jai eu honte de voir qu'en moi tant
damitis et tant de dsirs staient si rapidement effacs,
et tant de grands projets pour sauver le monde! Le vent
avait souffl et tout larbre en fleur de la jeunesse stait
effeuill . Cette jeunesse ne donnerait donc aucun fruit?
Voil donc comment les escadres partent sill onner l'ocan
et sengloutissent dans la vasque dune maison!
Je rdais dans les ruell es, tout seul, dans le port, pour
respirer encore lodeur bien-aime des cdrats et des
caroubes pourris, j'avais toujours en main un livre, tantt
Dante, tantt Homre; je lisais les vers immortels et
sentais que lhomme peut devenir immortel; et que la
surface bigarre du monde, maisons, hommes, joies,

injures, le chaos incohrent que nous appelons la vie,

peut devenir harmonie.

Un jour je suis pass devant la maison de lIrlandaise;

ell e tait partie. Jy suis repass. J'prouvais une
amertume et un remords tranges, de ce que javais fait,
de ce que je n'avais pas fait; on aurait dit que j'avais
commis un crime et que je tournais et retournais autour
de ma victime. Je ne pouvais pas dormir, et une nuit, en
passant dans le quartier turc, jai entendu une voix de
femme chanter avec une passion poignante un aman
oriental. La voix, sombre, rauque, trs grave, sortait des
entraill es de la femme et remplissait la nuit de plaintes et
de dsespoir. Je ne pouvais plus avancer, je me suis
arrt; la tte appuye en
arrire contre le mur, j'coutais et perdais le souffle. Mon
me touffait, ne pouvait plus tenir dans sa cage dargile,
s'tait suspendue au sommet de mon front et prenait son
lan pour sen all er. Non, ce ntait pas l'amour qui
dchirait la poitrine de cette femme qui chantait, ce ntait
pas ltreinte pleine de mystre de lhomme et de la
femme, ce ntait pas la joie, lesprance, le
fils; ctait un cri, un ordre : de briser les barreaux de
notre prison, la morale, la pudeur, lesprance, et de nous
prcipiter, de nous perdre, de ne faire plus quun avec
lAmant terrible qui guette dans lobscurit, nous
ensorcell e, et que nous appelons Dieu. L'Amour, la Mort,
Dieu, cette nuit-l, en coutant la chanson dchirante de
la femme, il m'a sembl qu'ils ne faisaient quun; et
mesure que passaient les annes, jai senti toujours plus
profondment cette effrayante Trinit lafft dans le

chaos. Dans le chaos et dans notre cur. Ce n'tait pas

une Trinit; ctait ce qu'un mystique byzantin appelait :
une Monade en armes.

La chanson sest tue, je me suis dgag du mur; le

monde tait remont du chaos, les maisons staient
affermies, les rues staient repaves devant moi, jai pu
marcher. Jai pass toute la nuit rder, mon esprit restait
muet, aucune pense ne venait transformer et apaiser mon
trouble; je laissais mon corps me conduire, je me
promenais sur les remparts vnitiens do je dominais la
mer; le ciel tincelait, tous feux all ums, les constell ations
remuaient, glissaient vers le couchant et disparaissaient,
et mon me disparaissait avec ell es. Une brise venue des
montagnes soufflait, trs frache, entrait par les fentes des
fentres dans les maisons et rafrachissait les gens
endormis qui taient tremps de sueur. Jcoutais, dans le
silence profond, respirer Mgalo Kastro.
Cette nuit-l, je suis repass devant la maison de
lIrlandaise; sans le vouloir, sans le savoir, marchant
pendant des heures, je faisais des cercles, et ces cercles
ne cessaient de rtrcir, je me rapprochais du centre, de
sa maison. On aurait dit quil tait rest dans cette
maison un cri imprieux, tout plaintif, qui mappelait; je ne
pouvais pas lui rsister. Vers laube, comme jatteignais
nouveau ses portes et ses volets ferms, un clair a
dchir mon esprit et l'a ill umin : ce ntait pas un cri,
ctait la chanson de la femme, la chanson rauque et
sombre, que javais entendue ce soir-l en passant dans
le quartier turc. Et prsent la chanson stait

transforme en moi, tait devenue le hurlement dun

fauve priv de compagne que lon avait laiss tout seul.
La chanson, le hurlement du fauve, le cri dsespr de

lIrlandaise taient devenus un lacet autour de mon cou,

jtouffais. Je me suis rappel une parole lourde de sens
que mavait dite un jour un vieux musulman : Si une
femme te crie dall er dormir avec ell e et si tu ny vas pas,
tu es perdu, malheureux; cela Dieu ne le pardonne pas et
tu vas au fond de lEnfer, avec Judas. Je me suis
effray; une sueur froide ma inond et htivement, en
titubant, comme un fauve bless, je suis parti en courant
vers la maison paternell e.
Jai gravi lescalier en marchant sur la pointe des pieds
de peur quil ne craque et que mon pre ne mentende, et
je me suis couch sur mon lit. Je tremblais, tantt je jetais
des flammes, tantt je grelottais; je devais avoir de la
fivre, et le sommeil est venu, comme une araigne
venimeuse, et ma envelopp. Le lendemain, en me
rveill ant vers midi, je tremblais encore.
Cette angoisse a dur trois jours; ce ntait pas une
angoisse, ctait un nud terrible dans mon cur, et ma
bouche tait amre, pleine de fiel. Je regardais par la
fentre de ma chambre le mimosa au milieu de la cour, la
treill e charge de fruits, ma mre qui all ait et venait,
silencieuse, attele la sainte servitude de la maison et
ma sur qui brodait; et le monde remontait de mon cur
ma gorge et mtouffait. Ctait comme si lon mavait
chass du Paradis, ou plutt non, comme si javais de
moi-mme saut pardessus la clture du Paradis : jtais

parti et, prsent, je le regrettais. Je rdais, inconsolable,

devant la porte ferme.
Le quatrime jour, sans avoir de but prcis dans mon
esprit,

jai saut bas de mon lit au petit matin et, sans savoir
ce que je faisais, jai pris ma plume et je me suis mis
crire.
Ce fut un moment dcisif dans ma vie; l'angoisse qui
tait en moi, ce matin-l, all ait peut-tre choisir ce moyen
douvrir la porte et de sen all er. Qui sait, javais d
penser sans le formuler trs nettement que si cette
angoisse prenait un corps, si la parole lui donnait un corps,
je verrais son visage et, le voyant, ne le craindrais plus.
Javais commis un grand pch; si je l'avouais, je serais
soulag.
Je me suis donc mis mobiliser des mots, voquer
les Vies de saints, les chansons et les romans que
j'avais lus, pill er involontairement et l, et crire...
Ds les premiers mots que jai aligns sur le papier, jai
t surpris. Je navais pas du tout dans lesprit, je
refusais dcrire une pareill e chose, pourquoi la vais-je
crite? Comme si je ne mtais pas dlivr jamais du
contact amoureux - et pourtant jtais sr de men tre
dlivr - je me suis mis cristall iser autour de lIrlandaise
une lgende pleine de passion et d'imagination. Jamais
je ne lui avais dit de paroles aussi tendres, jamais je
navais prouv autant de joies en lapprochant que je le
proclamais sur le papier. Des mensonges, rien que des
mensonges, et pourtant en les alignant alors sur le papier

je comprenais, avec stupeur, que j'avais got avec ell e

de grandes joies. Tous ces mensonges taient-ils
donc la vrit? Pourquoi, quand je les vivais, ne le
comprenais-je pas? Et pourquoi, prsent que je
lcrivais, tait-ce la premire fois que je le comprenais?

Jcrivais et jtais rempli de fiert ; j'tais un dieu, je

faisais ce que je voulais, je transformais la ralit, la
recrais tell e que je l'aurais voulue, tell e quell e aurait d
tre, mlangeais inextricablement vrits et mensonges, il
ny avait plus de vrits ni de mensonges, tout cela tait
une pte tendre que je faonnais, dfaisais, selon les
inspirations de mon bon plaisir, librement, sans demander
la permission personne.
Il doit exister une incertitude plus sre que la certitude;
mais lune des deux se trouve un tage plus haut que
cette construction de lhomme mme le sol que lon
appell e vrit.
LIrlandaise insignifiante, un peu bossue, tait devenue,
dans cette uvre, mconnaissable; et moi, le coq
dplum, je mtais par de grandes plumes chatoyantes
qui ntaient pas moi.
Au bout de quelques jours, javais fini. Jai referm le
manuscrit, crit dessus en lettres byzantines rouges le
Serpent et le Lys, puis je me suis lev, je suis all la
fentre et jai hum lair profondment. LIrlandaise ne
me tourmentait plus, ell e mavait quitt, ell e tait couche
sur le papier et ne pouvait plus s'en dtacher, jtais
dlivr.

Le ciel s'tait couvert, lair tait trouble, il pleuvait; les

larges feuill es de la treill e se sont mises miroiter, les
gros grains de raisin brill er; je respirais profondment
l'odeur de terre mouill e; cette odeur me rappell e toujours
une tombe frachement creuse, mais ce jour-l lhaleine
de la mort avait t

exorcise, mon esprit sest mis embaumer. Un

moineau est venu, tout tremp de pluie, chercher refuge
sur le rebord de la fentre, et au-dessus de ma tte, sur
le toit, les eaux, comme un vol de pigeons, picoraient et
gloussaient.
Je tenais encore le manuscrit serr dans ma main,
comme une petite bestiole vivante que je naurais pas
voulu laisser chapper, je pensais tenir dans ma main le
petit moineau mouill ... Il semblait que je me fusse
rconcili avec lIrlandaise : la cendre tait redevenue une
pomme et je tenais cette pomme dans ma main.
Je suis descendu dans la cour; jall ais et venais entre
les pots de fleurs, gotais mon tour la joie quprouve
l'arbre empoussir et assoiff quand le ciel a piti de lui
et que la pluie se met tomber. La pluie me donnait
toujours une joie inexplicable et, si je navais honte, je
dirais mme rotique; il me semblait que jtais la terre,
que javais soif, quun lment fminin sveill ait en moi,
une femme cache au plus profond de mou-mme, qui
recevait le ciel comme un homme. Jetais mouill , joyeux,
mon cur tait soulag; je ne me reprsentais plus
lIrlandaise que tell e que je lavais recre et fixe avec
des mots, tell e quell e reposait prsent, couche sur le
papier. Ce ntait pas la vrit que cette vrit qui si
longtemps avait accumul langoisse dans mon cur : la
vrit, ctait cette crature nouveau-ne de mon

imagination. Javais, par cette imagination, ananti la

ralit, jtais soulag.
Cette lutte entre limagination et la ralit, entre le Dieu

crateur et lhomme crateur a pendant un instant enivr

mon cur. Voil mon chemin, criais-je dans la cour o
je marchais en me mouill ant, voil mon devoir.
Chaque homme a la taill e de lennemi qui lutte avec lui
: il me plat, quitte me perdre, de
lutter contre Dieu. Il a pris de la boue et a faonn le
monde, moi jai pris des mots. Il a fait les hommes,
tels que nous les voyons se traner terre; moi je
faonnerai, avec de l'imagination et du vent, avec le
matriau dont sont faits les rves, d'autres hommes, qui
auront plus dame, qui rsisteront au temps, et les
hommes de Dieu mourront et les miens vivront.
Jai honte en voquant cette prsomption digne de
Lucifer; mais j'tais jeune alors, et tre jeune cela veut
dire tenter de dtruire le monde et avoir laudace de
vouloir en btir un nouveau, qui soit meill eur.
Mon cur senflait, les anciennes inquitudes se
tenaient coites, de nouvell es montaient, trs abruptes; la
route tait dangereuse, qui tincelait prsent devant
moi; comment tait- ell e apparue si soudainement, sans
que j'aie jamais song ell e? Qui donc avait ouvert cette
porte en moi et mavait fait un signe en cachette pour me
dire que ctait cell e de la rdemption? La souffrance,
l'amour insatisfait, ou bien ceux qui m'avaient ouvert
cette porte taient-ce les saints dont je lisais les Vies
dans mon enfance? Ou bien la Crte qui, voyant que je

ne pouvais venir son secours en me battant, mavait

mis dautres armes entre les mains?

Pour changer le cours de mes ides le lendemain

dimanche, au moment o les cloches sonnaient et o les
chrtiens all aient la messe Saint-Minas, je suis parti
pour un autre plerinage, pour saluer la sainte Crte, qui,
en ces annes-l, venait d'tre dgage des terres antiques
de Cnossos.
Le mystre de la Crte est profond. Celui qui met le
pied sur cette le sent une force mystrieuse, chaude,
pleine de bont, se rpandre dans ses veines, et son
me grandir. Mais ce mystre est devenu encore plus
riche et plus profond partir du jour o lon a dcouvert,
enfouie jusqualors dans la terre, cette civilisation si
bigarre, si diverse, pleine de noblesse et de joie
juvnile.
Je suis sorti de la vill e, jai pris la route charmante
qui va vers le nouveau cimetire. J'ai entendu des cris et
des pleurs, et ht le pas. L'avant-veill e tait mort un
commerant bien nourri de notre voisinage, un des
puissants personnages de Mgalo Kastro, et on
lenterrait dans le cimetire nouvell ement construit. Il tait
jeune encore et sa femme stait accroche au cercueil au
moment o ses amis lemportaient, et ne le laissait pas
partir. Je passais en cet instant et jai dtourn la tte
pour ne pas voir le mort; depuis le jour, quand javais
six ans, o j'ai vu, on sen souvient, sortir de la tombe
les ossements de notre voisine Anika, je ne peux plus

voir de mort; la frayeur sempare de moi, je vois surgir

devant moi ma voisine sans cheveux, sans yeux,
sans lvres, et ell e se prcipite pour me saisir et pour
masseoir nouveau sur ses genoux. Je sais, bien sr,
que ce n'est pas vrai, mais je sais aussi quil existe
quelque chose de plus vrai que la

vrit et cest pour cela que je meffraie et que je hte le

pas chaque fois que je vois un mort.
A ma droite et ma gauche il y avait des vignes et des
oliviers, on navait pas encore vendang et les grappes
pendaient, lourdes, et sappuyaient sur le sol. Lair
sentait la feuill e de figuier. Une petite vieill e qui passait
sest arrte, a t de la corbeill e quell e portait quelques
feuill es de figuier qui la recouvraient, choisi deux figues et
men a fait cadeau.
- Tu me connais, grand-mre? lui demandai-je.
Ell e ma regard, surprise : - Non, mon enfant; il est
besoin que je te connaisse pour te donner quelque
chose? Tu es un tre humain. Moi aussi; a suffit, non?
Ell e a ri, dun rire frais de jeune fill e et repris son
chemin, clopin-clopant, vers Mgalo Kastro.
Les deux figues laissaient perler une goutte de miel;
jamais, je crois, je nen ai got de plus savoureuses. Je
les mangeais, et les paroles de la vieill e me
rafrachissaient : tu es un tre humain, moi aussi; a
suffit!
CNOSSOS, LABB MUGNIER

Une ombre est venue se dessiner ct de mon

ombre, je me suis retourn, c'tait un prtre catholique. Il
ma regard, m'a souri : - Abb Mugnier, me dit-il, et il
m'a tendu la main; voulez-

vous me tenir compagnie ? Je ne sais pas le grec,

seulement le grec ancien : Chante, desse, la colre
dAchill e, fils de Ple...
... La colre funeste, qui a valu aux Grecs des
souffrances innombrables... , continuai-je.
Nous avons ri. Nous nous sommes mis marcher en
rcitant les vers immortels. Jai appris plus tard que cet
abb qui riait et rcitait des vers, pendant qu'une touffe
de cheveux gris sagitait sur son front, tait clbre pour
sa saintet et pour son intell igence; Paris, il avait
ramen dans le chemin de Dieu beaucoup de grands
athes. Il frquentait le monde, parlait et plaisantait
avec de grandes dames, son esprit lanait des
tincell es, mais derrire cette surface mouvante et
enjoue se dressait, comme un rocher immobile et
inexpugnable, le Christ crucifi. Ou plutt non, le Christ
ressuscit.
Le gardien est accouru pour nous recevoir et nous
donner des explications. Ctait un Crtois simple, portant
des braies et un gros bton, jovial ; il s'appelait David.
Gardien et guide Cnossos depuis de nombreuses
annes, il avait appris beaucoup de choses et parlait du
Palais comme si c'tait sa maison; il nous a reus comme
la matre des lieux.
Il marchait en tte, tendait son bton, nous montrait :

Voil la grande cour royale, 60 mtres de long, 29 de large,

voil le cell ier avec les immenses jarres dcores; c'est l-

dedans que le roi mettait ses rcoltes pour nourrir son

peuple; nous avons trouv dans les jarres des dpts
dhuile et de vin, des noyaux dolives, des fves, des pois
chiches, du bl, de lorge et des lentill es - tout avait t
carbonis par les incendies.
Nous sommes monts ltage suprieur; partout des
colonnes basses et trapues, colories en noir et en
pourpre; nous
avons vu dans les couloirs, peints sur les murs, des
boucliers, des fleurs, des taureaux. Nous sommes monts
sur les hautes terrasses et avons vu se dployer autour
de nous le paysage calme, gai, et au fond du ciel la tte
de Zeus couche la renverse, le Mont Ida. Le Palais,
moiti dtruit, moiti ressuscit, resplendissait aprs
des mill iers d'annes, et jouissait
nouveau du soleil mle de la Crte. On ne voit pas
dans ce palais lquilibre, l'architecture gomtrique de la
Grce; ici domine la fantaisie, la joie, le libre jeu de la
force cratrice de lhomme. Ce Palais sagrandissait et
stendait au cours des annes, comme un corps vivant,
comme un arbre. Il navait pas t fait une fois pour
toutes, avec un plan prmdit, immuable; il se
compltait en jouant et sharmonisait avec les besoins
sans cesse renouvels au fil des annes. Lhomme ntait
pas ici conduit par une logique inflexible, infaill ible; l'esprit

tait utile, mais comme serviteur, non comme matre; le

matre tait autre. Comment lappeler?
Je me suis tourn vers labb et lui ai fait part de mes
rflexions; je lui demandais son avis.

- Quel est le matre? me rpondit-il en souriant.

Qu'attends-tu
d'un prtre, sinon quil te dise : Dieu? Cest le Dieu des
Crtois
qui est le matre, cest lui qui guidait leur main et leur esprit,
et qui
les faisait crer. Ctait lui le matre-ouvrier. Et ce dieu
crtois
tait agile et joueur, comme la mer qui enlace l'le. Voil
pourquoi le paysage, le palais, les peintures et la mer ont
tant
d'infaill ible harmonie, tant dinfaill ible unit.
Nous descendions les escaliers de pierre, regardions
sans parler les peintures sur les murs, les taureaux, les
lys, les poissons au milieu de la mer bleue, les poissons
volants qui dployaient leurs ailes et bondissaient audessus de leau, comme sils touffaient dans leur
lment maternel, l'eau, et cherchaient respirer un air
plus lger. Nous nous sommes arrts dans le thtre; le
guide sest enflamm; son visage rayonnait, plein de
fiert : - C'est ici, dit-il, qu'avaient lieu les courses de
taureaux, mais ell es ne se passaient pas comme les
courses de taureaux barbares qui se font, ce qu'on m'a
dit, en
Espagne, o on tue le taureau et o les chevaux sont
ventrs; ici la course de taureaux tait un jeu o lon ne
versait pas le sang. On jouait. Le torador saisissait le
taureau par les cornes, la bte s'irritait, secouait

violemment la tte vers le haut et le torador prenait ainsi

son lan et sautait agilement sur le dos du taureau; il
faisait encore une cabriole et retombait sur ses pieds
derrire la queue du taureau; et une fill e tait l, debout, et
le recevait dans ses bras.
Jexpliquais l'abb ce que nous disait le guide; il avait
fix son regard sur les gradins de pierre du thtre et
devait sefforcer de

ramener la lumire le jeu divin.

Il m'a pris par le bras, nous avons march. - Il est bien
difficile, murmura-t-il, de jouer avec Dieu et de ne pas
s'ensanglanter.
Nous nous sommes arrts devant une colonne
quadrangulaire de gypse brill ant, o tait grav le signe
sacr, la hache double tranchant; l'abb a joint les
mains, ploy un instant le genou, et ses lvres
remuaient, comme sil priait.
Je suis rest interdit : - Vous priez? lui demandai-je.
Bien sr, je prie, mon jeune ami, me rpondit-il. Chaque
race et chaque poque donne Dieu un masque qui lui
est propre; mais derrire tous les masques, toutes les
poques et dans toutes les races, se trouve toujours le
mme Dieu. Il s'est tu puis, au bout dun moment : Nous autres, nous avons la croix comme emblme
sacr, tes anctres les plus lointains avaient la hache
double; mais derrire la croix et la hache double, japerois
et j'adore, cartant les symboles phmres, le mme
Dieu.
J'tais trs jeune alors, ce jour-l je nai pas compris.
Des annes plus tard, mon esprit a pu concevoir et faire
fructifier ces paroles; derrire tous les symboles religieux,

jai commenc d'apercevoir mon tour le visage ternel,

immuable, de Dieu. Et plus tard encore, quand mon esprit
s'est pleinement dploy, quand mon cur s'est rempli
d'audace, jai commenc de distinguer, derrire le visage
de Dieu, des tnbres terribles,

dsertes, le chaos. Sans l'avoir voulu, ce jour-l

Cnossos, ce saint abb ma ouvert un chemin, je lai pris,
mais je ne me suis pas arrt l o il aurait voulu que je
m'arrte. Une curiosit inspire de Lucifer sest empare
de moi, jai march plus avant et jai dcouvert labme.
Nous nous sommes assis entre deux colonnes; le ciel tait
embras et brill ait comme de lacier. Autour du Palais,
dans lolivaie, les cigales faisaient un bruit assourdissant.
Le gardien sest appuy contre une colonne, a tir de sa
ceinture une blague tabac et sest mis rouler une
cigarette. Personne ne parlait; nous sentions que cet instant
tait saint, que cet endroit tait saint, et que seul le silence
leur convenait. Deux pigeons ont vol au-dessus de nous
et sont venus se poser sur une colonne. Les
oiseaux sacrs de la Grande Desse, quadoraient ici les
Crtois. Tantt nous pouvions les voir poss sur la
colonne, et dautres moments la desse les tenait entre
ses seins tout gonfls de lait.
Les pigeons..., dis-je voix basse, comme si je craignais
quils n'entendent ma voix, ne seffraient et ne quittent la
colonne. Labb a mis un doigt sur ses lvres : - Tais-toi,
me dit-il.
Mon esprit dbordait de questions, mais je nai pas
parl. Les fresques merveill euses sont passes
nouveau devant moi - de grands yeux en amande, des

cascades de tresses noires, des dames imposantes, la

poitrine dcouverte, avec des lvres charnues et
voluptueuses; des oiseaux, faisans, perdrix, des singes
bleus, de petits princes coiffs de plumes de paon, des

taureaux sauvages sacrs, de toutes jeunes prtresses

portant des serpents sacrs enrouls autour de leurs bras,
des garons bleus dans des jardins fleuris. Une joie, une
force, une grande richesse, un monde plein de mystre,
une Atlantide surgie du fond de la terre crtoise nous
regarde, semble-t-il, de ses immenses yeux noirs, mais
ses lvres sont encore scell es.
Quel monde est-ce l, pensais-je, quand donc ses
lvres souvriront-ell es, pour quil parle? Quels projets ont
bien pu faire ces anctres, sur ce sol que nous foulons?
La Crte a t le premier pont entre lEurope, lAsie et
lAfrique. La Crte a t la premire tre ill umine, dans
toute lEurope tnbreuse de cette poque. Cest ici que
lme de la Grce a accompli la mission que lui avait
confie la destine : amener la divinit lchell e de
lhomme. Les immenses statues immobiles des Egyptiens
et des Assyriens sont devenues ici, en Crte, petites,
gracieuses; le corps s'est mis en mouvement, les lvres
ont souri, le visage et la stature du dieu sont devenus le
visage et la taill e de l'homme. Une humanit nouvell e
sest mise vivre et jouer dans les terres crtoises,
originale, diffrente de la Grce qui lui a succd, toute
faite dagilit, de grce et de raffinement oriental...
Je regardais autour de moi les coll ines basses,
apprivoises, les oliviers au feuill age rare, un cyprs mince
qui s'inclinait lentement entre les rochers, jcoutais le

tintement lger et harmonieux dun invisible troupeau de

chvres, respirais lair parfum qui, passant par-dessus la
coll ine, arrivait de la mer - et je crois que lantique

secret des Crtois entrait toujours plus profond en moi et

ne cessait de sclairer. Celui-l ne se soucie pas des
problmes qui dpassent la terre, mais des problmes
quotidiens, sans cesse renouvels, tout entiers faits de
dtails brlants, des problmes
de la vie humaine sur terre.
- A quoi penses-tu? me demanda labb.
- A la Crte...
Moi aussi, la Crte, dit mon compagnon, la Crte et
mon me... Si je devais renatre, je voudrais revoir la
lumire ici, sur cette terre. Il y a ici un enchantement
invincible. All ons-nous- en.
Nous nous sommes levs; nous avons jet un dernier
et long regard sur le merveill eux spectacle; moi, je devais
le revoir, mais l'abb a soupir : - Jamais plus... a-t-il
murmur. Il a agit la main vers les colonnes, les cours,
les fresques. -Adieu, dit-il, un franciscain est venu du
bout du monde vous adorer, il vous a adors, adieu!
Nous avons pris le chemin du retour; une chaleur
torride, beaucoup de poussire, l'abb tait fatigu. Nous
nous sommes arrts dans un petit monastre o
vivaient, et dansaient chaque vendredi, des derviches; sa
porte vote tait peinte en vert, et son linteau portait une

main de bronze ouverte - lemblme sacr de Mahomet.

Nous sommes entrs dans la cour; ell e tait pave de
gros caill oux blancs, reluisante de propret; tout autour

taient des pots de fleurs avec des liserons, et au milieu

un immense laurier charg de fruits. Nous nous sommes
arrts son ombre pour reprendre haleine; d'une cell ule
un derviche nous a vus, sest approch; il a mis sa main
sur la poitrine, les lvres,
le front, pour saluer. Il portait une longue soutane bleue et
un haut bonnet de laine. Sa barbe tait toute noire,
pointue, et son oreill e droite pendait une boucle
dargent. Il a frapp dans ses mains, un petit garon est
arriv, pieds nus, joufflu; il a apport des escabeaux, nous
nous sommes assis. Le derviche pariait des fleurs que
nous voyions autour de nous, de la mer que nous
apercevions, tincelante, entre les feuill es pointues du
laurier. Puis il sest mis parler de la danse. - Celui qui
ne peut pas danser, dit-il, ne peut pas prier. Les anges
ont une bouche, mais ils n'ont pas la parole; ils parlent
Dieu en dansant.
- Quel nom donnez-vous Dieu, vieill ard? demanda
labb.
Il na pas de nom, rpondit le derviche. Les noms sont trop
troits pour Dieu. Le nom est une prison, Dieu est libre.
Mais quand vous voudrez lappeler, insista labb, quand il
le faudra, de quel nom lappell erez-vous?

Le derviche a baiss la tte, rflchi; enfin il a desserr

les dents ;
Ah! rpondit-il; non pas All ah, Ah! cest ainsi que je
lappell erai.

L'abb a t troubl. - Il a raison, murmura-t-il.

Le petit derviche joufflu est rapparu avec un plateau :
du caf, de leau frache et deux grosses grappes de
raisin. Au-dessus de nous, sur le toit, deux pigeons taient-ce les mmes que ceux de Cnossos? - jouaient
au jeu de lamour et roucoulaient. Nous nous sommes tus
un instant et lair monacal s'est rempli de soupirs
amoureux. Je me suis tourn vers labb; il regardait les
pigeons, et par-dessus eux le ciel, et ses yeux staient
embus de larmes.
Il a senti que je le regardais et sest mis sourire.
Le monde est beau, dit-il, il est beau dans les pays du
soleil. L o il y a un ciel bleu, des pigeons et des
raisins. Et un laurier au-dessus de vous.
Il mangeait sa grappe grain grain, heureux. On sentait
quil ne voulait pas que cette heure sachve jamais.
Mme si j'tais sr, dit-il, dall er au Paradis, je prierais
Dieu de my laisser all er par le chemin le plus long.
Nous tions si heureux dans le jardin de ce monastre
musulman que nous navions pas le cur de nous en
all er. Dautres derviches sont apparus la porte des
cell ules, autour de la cour; les plus jeunes taient ples,
leurs yeux taient brlants, comme sils poursuivaient

dsesprment Dieu. Les vieux, qui avaient d le

trouver, avaient le teint rose et les yeux

remplis de lumire. Ils se sont accroupis autour de nous;

les uns ont dcroch de leur ceinture de cuir leur
chapelet; ils l'grenaient calmement, regardant avec
curiosit le moine
chrtien; dautres ont tir leur longue pipe, ferm demi
les yeux et se sont mis fumer, heureux, silencieux.
Quel bonheur est-ce l, chuchota l'abb, et comme ici
aussi, derrire ces visages, rayonne le visage de
Dieu! Il m'a touch l'paule dans un geste de prire :
Je t'en prie, demande-leur - les derviches sont un ordre
religieux - quell e est leur rgle.
Le plus vieux a pos sa pipe sur son genou et rpondu :
La pauvret, la pauvret, ne rien avoir, que rien ne nous
alourdisse, marcher vers Dieu sur un sentier fleuri; le
rire, la danse, la joie, sont les trois archanges qui nous
prennent par la main et nous conduisent.
Demande-leur, me dit encore l'abb, comment ils se
prparent se prsenter devant Dieu, en jenant?
Non, non, rpondit un jeune derviche en riant; nous
mangeons et buvons, et nous remercions Dieu davoir
donn lhomme le boire et le manger.
- Alors, comment? insista l'abb.

En dansant, rpondit le vieux derviche, qui avait une

longue barbe blanche.
- En dansant? dit l'abb, pourquoi?
Parce que la danse, rpondit le vieux derviche, tue le moi;
et quand le moi est tu, il n'y a plus dobstacle ce que
l'on soit uni Dieu.
Lil de labb sest mis brill er : - Lordre de saint
Franois! cria-t-il. Il a serr la main du vieux derviche.
C'est ainsi que saint Franois passe sur terre en dansant
et monte au ciel. Que sommes-nous nous autres, disait-il,
sinon les marionnettes de Dieu? Nous sommes ns pour
rjouir le cur des hommes. Tu vois encore une fois,
mon jeune ami, que dans tout, dans absolument tout, se
retrouve le mme Dieu.
Jai hasard une objection :
Mais alors, pourquoi des missionnaires vont-ils aux quatre
coins de la terre et veulent-ils obliger les indignes
abandonner le masque de Dieu qui leur convient, pour
mettre Dieu un masque tranger, le ntre?
L'abb sest lev : - Il est difficile de te rpondre, me ditil. Si Dieu fait que tu viennes complter tes tudes
Paris, viens chez moi. Il a eu un sourire rus ; - Entretemps, dit-il, jaurai peut- tre trouv la rponse.

Nous avions pris cong des derviches, ils nous ont

accompagns avec des rvrences et des sourires jusqu

a la porte extrieure. Sur le seuil, l'abb ma dit :
- Dis-leur, je ten prie, que nous adorons tous le mme
Dieu. Et moi, dis-le-leur, je suis un derviche en soutane
noire.
UNE ANNE DE VOYAGE : LA GRCE
Mon pre m'avait promis un an de voyage, o je
voudrais, si jobtenais mes diplmes avec mention trs
bien. Le prix en valait la peine, je mtais jet de toutes
mes forces dans ltude. Un des mes amis crtois, qui
tait diaboliquement intell igent, devait passer les
examens avec moi. Le jour crucial est arriv, nous
sommes partis pour lUniversit, nous tions tous les
deux inquiets; je savais tout et javais tout oubli; ma
mmoire stait vide, je me suis effray.
Tu ne te souviens de rien? me demanda mon ami. - De rien.
- Moi non plus. All ons la brasserie, nous boirons, a nous
mettra de bonne humeur, notre langue se dliera. -All ons-y.
Nous avons bu et rebu, le bonne humeur est venue.
-Comment te semble le monde? me-demanda mon ami.
-Trouble. - Moi aussi. Tu peux marcher? Je me suis lev,
jai fait quelques pas. - Je peux, rpondis-je. - Alors,
all ons-y; tremble. Droit Romain! Nous sommes partis, au

dbut bras dessus, bras dessous, puis nous avons pris

courage, chacun a march tout seul.
- Salut, Bacchus, mon gaill ard, criai-je, fais un croc-en-

jambe, fiche par terre Justinien et ses Nouvelles. Pourquoi invoques-tu Bacchus? me dit mon ami, nous
navons pas bu de vin, nous avons bu de la bire. - Tu en
es sr? - Tu ne me crois pas? Retournons demander.
Nous sommes retourns. -De la bire, de la bire, nous a
rpondu le patron et il a clat de rire. O all ez-vous, ls
enfants? - Passer des examens, en droit. - Je vais avec
vous, pour rire un peu. Il a t son tablier et nous a
embot le pas. Les professeurs nous semblaient tre des
moustiques, trnant la file comme ils le faisaient, et nous
attendant; notre esprit lanait des tincell es. D'excell ente
humeur, avec une aisance un peu effronte, introduisant
chaque instant des mots latins, nous avons rpondu;
notre langue all ait bon train, nous avons eu tous deux la
mention trs bien.
Notre joie tait grande; mon ami a fait des projets :
ouvrir un cabinet davocat en Crte et faire de la politique;
et moi je me rjouissais car la porte souvrait devant moi
pour me livrer passage. Un de mes dsirs les plus
ardents a toujours t celui de voyager. Voir, toucher des
terres inconnues, entrer et nager dans des mers
inconnues, parcourir le monde, regarder, regarder et ne
pas me rassasier de voir des terres, des mers, des ides,
des hommes nouveaux, voir chaque chose pour la
premire et la dernire fois, posant sur ell e un long
regard, puis fermer les yeux et sentir les richesses se
dposer en moi calmement, ou en tempte, comme ell es

le veulent, jusqu ce que le temps les passe au crible fin

et que de toutes les joies et de toutes les amertumes se
dpose la fine fleur - cette alchimie du cur est, je crois,
une grande volupt digne de lhomme.

Il y avait des annes que le canari, loiseau magique

dont mon pre mavait fait cadeau quand jtais
enfant, avait crev : ou plutt non, jai honte davoir
laiss chapper ce mot, je voulais dire : tait mort, ou
mieux, avait remis son chant au Seigneur. Nous
lavions enterr dans le petit jardin de notre cour, ma
sur pleurait, mais moi jtais calme, car je savais
que tant que je vivrais je ne le laisserais pas mourir. Je
ne te laisserai pas mourir, murmurais-je en le
recouvrant de terre, nous vivrons et voyagerons
ensemble.
Et quand, une fois grand, jai quitt la Crte et
commenc de vagabonder sur lcorce terrestre, jai
toujours senti le canari cramponn au sommet de ma
tte, qui chantait et reprenait sans cesse le mme refrain
de sa chanson : Lve-toi, partons, quavons-nous
rester ici? Nous ne sommes pas des hutres, nous
sommes des oiseaux; lve-toi, partons. Ma tte tait
devenue un globe terrestre, le canari tait pos dessus,
levait sa gorge tide vers le ciel et chantait.
Jaientendudirequedanslestempsancienslesfemmes
turques se mettaient chaque soir en ligne dans le jardin
du harem, laves de frais, parfumes, la poitrine
dcouverte, et que le Sultan descendait en choisir une.
Il tenait un petit mouchoir, le fourrait sous l'aissell e de

chacune, puis le respirait; et il choisissait la femme dont

le parfum, ce soir-l, lui plaisait le plus.
Cest ainsi que se sont alignes devant moi les contres.

Je parcours la carte d'un il htif et avide; o all er?

Quell e terre, quell e mer voir en premier? Toutes les
contres tendent les bras et m'invitent. Dieu soit lou, le
monde est grand, et les paresseux ont beau dire, la vie de
lhomme est longue, nous avons le temps de voir toutes
les contres et de jouir d'ell es.
Commenons par la Grce.
Mon plerinage en Grce a dur trois mois.
Montagnes, les, vill ages, monastres, rivages,
maintenant que je les voque aprs tant dannes, mon
cur bat, heureux et inquiet; cest une grande joie que
de parcourir et de voir la Grce, une joie et un martyre.
Je parcourais la Grce et peu peu je voyais de mes yeux,
touchais de mes mains, ce que la pense abstraite ne peut
voir ni toucher : comment la force se mle la grce. Jamais
je crois, en aucun coin de la terre, les deux composants de
la perfection,
Ars et Aphrodite, ne se sont mls de faon aussi
organique que dans laustre et souriante Grce.
Certains de ses paysages sont svres et orgueill eux,
dautres fminins et pleins de tendresse, dautres srieux
et en mme temps enjous et affables. Mais l'esprit est
pass sur tous et a donn chacun, avec un temple, un
mythe, un hros, lme qui lui convient. Cest pour cela
que celui qui voyage en Grce et qui a des yeux pour

voir et une intell igence pour rflchir, voyage de victoire

spirituell e en victoire spirituell e, dans une unit magique
ininterrompue. L'esprit, on sen assure ici en Grce, est la
suite

naturell e et la fleur de la matire, et le mythe est

l'expression simple, globale, de la ralit la plus positive.
Lesprit a march pendant des annes sur les pierres
grecques et, o que lon aill e, on aperoit ses traces
divines.
Certains paysages de Grce sont faits d'une double
substance et lmotion qu'ils font sourdre est ell e aussi
faite de cette double substance. Lpret et la tendresse
existent lune ct de lautre, se compltent l'une l'autre
et sunissent comme lhomme et la femme. Une de ces
sources doubles de tendresse et dpret est Sparte.
Devant moi, lgislateur dur et ddaigneux, plein de
prcipices, le Taygte; en bas, charge de fruits,
ensorceleuse, la plaine, tendue ses pieds comme une
femme amoureuse. Dun ct de la Taygte, le Mont
Sina de la Grce, o le dieu impitoyable de la race dicte
les commandements rigides : la vie est une guerre, la terre
est un camp, vaincre est ton seul devoir; ne dors pas, ne
te pare pas, ne ris pas, ne parle pas, tu nas qu'un but, la
guerre;
fais la guerre! Et de l'autre ct, au pied du Taygte,
Hlne. Au moment o lon est exaspr, o lon mprise
la tendresse de la terre, soudain le souffle d'Hlne vient,
comme un citronnier en fleur, tourdir votre esprit.
Est-ce vraiment cette plaine de Sparte qui est si tendre
et voluptueuse, et ses lauriers-roses ont-ils cette odeur si

enivrante, ou bien tout cet enchantement jaill it-il du corps

mill e fois aim, mill e fois errant, dHlne? Srement
l'Eurotas naurait pas aujourd'hui cette grce sductrice,
sil ne se jetait pas, comme un

affluent, dans les eaux du mythe dHlne. Car, nous le

savons bien : les terres, les mers, les fleuves se
confondent avec les grands noms bien-aims, et,
devenus insparables, se dversent avec eux dans notre
cur. On marche sur les humbles rives de lEurotas et
lon sent ses mains, ses cheveux, ses penses, se mler
au parfum d'une femme idale, bien plus rell e, bien plus
tangible que la femme que lon aime et que l'on touche
de ses mains. Aujourdhui le monde se noie dans le
sang, les passions clatent dans l'enfer de lanarchie
contemporaine; Hlne reste debout, immortell e, intacte,
dans le climat des vers merveill eux, immobile, et devant
ell e scoule le temps.
Si quelquun marche sur les rives de lEurotas quand
cest le printemps et que les lys sauvages montent du sol
dtremp, srement, si son me est digne de cet instant
et de ce lieu, il verra monter de la terre, tel un printemps
ternel, entre le rire et les larmes, sortant de son bain,
Hlne. Ell e soulve ses voiles brods de fleurs sauvages
et, une main pose sur les lvres, vierge chaque instant
nouvell e, marche sur la terre en souriant - et quand ell e
lve sa chevill e de neige, son pied dlicat rayonne,
ensanglant comme celui de la Victoire.
La terre sentait bon, et aux fleurs de citronniers
pendaient des gouttes de rose o dansait la lumire du
soleil. Soudain une brise lgre sest mise souffler, une

fleur ma frapp le front et m'a asperg de rose. J'ai

frissonn, comme si une main invisible mavait touch, et
toute la terre mest apparue sous les traits dHlne.

Que serait Hlne, si le souffle dHomre ntait pass

sur ell e? Une bell e femme, comme des mill iers dautres,
qui sont passes sur la terre et ont disparu. On laurait
enleve, comme on enlve encore souvent les jolies fill es
dans nos vill ages de montagne. Ce rapt aurait mme
all um une guerre et tout, la guerre, la femme, le
massacre, tout serait perdu si le Pote n'avait avanc la
main pour les sauver. Cest au pote quHlne doit son
salut; cest Homre que ce petit filet deau, lEurotas,
doit dtre immortel. Le sourire dHlne est rpandu
dans tout lair de Sparte. Et ceci encore : Hlne est
entre dans notre sang, tous les hommes lont reue en
communion, toutes les femmes brill ent encore de son
clat. Hlne est devenue un cri damour qui traverse les
sicles, veill e en chaque homme le
dsir du baiser et de la perptuit, et mtamorphose en
Hlne la plus insignifiante femmelette que nous tenons
dans nos bras.
Le dsir prend, grce cette reine de Sparte, de hauts
titres de noblesse, et la mystrieuse nostalgie dune
treinte disparue adoucit en nous la bte. Nous pleurons,
crions, Hlne jette une plante magique dans le verre o
nous buvons, et nous oublions notre peine; ell e tient la
main une fleur et son odeur loigne les serpents; ell e
touche les enfants laids et ils embell issent; monte sur le
bouc de la tragdie, ell e balance son pied la sandale
dnoue, et le monde tout entier devient une vigne. Le

vieux pote Stsichore pronona un jour, dans une ode,

une parole mchante son gard; aussitt il perdit la
vue; tremblant cette fois, repenti, il prit sa lyre, se dressa
devant les Grecs dans une grande fte panhell nique et
chanta la clbre palinodie :

Ce que j'ai dit de toi ntait pas la vrit,

Hlne; tu ne tes pas embarque sur les
vaisseaux rapides,
et ce nest pas toi qui es arrive dans la citadelle de
Troie.
Il se mit pleurer en levant les mains; et
brusquement, inonde de ses larmes, la lumire
descendit dans la prunell e de ses yeux.
Nos anctres faisaient des concours de beaut : les
Ftes dHlne . En vrit la terre est une palestre et
Hlne est la rcompense inaccessible, au-del de la vie,
peut-tre inexistante,
- un spectre peut-tre. On confiait aux mystes une tradition
secrte qui voulait que les Achens n'aient pas combattu
Troie pour la vritable Hlne; il n'y avait Troie que sa
statue. La vritable Hlne stait rfugie en Egypte,
dans un temple divin, labri de lhaleine des humains.
Qui sait, peut-tre combattons- nous aussi, pleuronsnous, nous entretuons-nous sur cette terre, pour la seule
image d'Hlne. Mais l encore, qui sait? Les ombres de
l'Hads revivaient quand ell es buvaient le sang des
vivants; ell e a bu tant de sang, depuis tant de mill iers
dannes, cette ombre d'Hlne, ne pourra-t-ell e jamais

revivre? Limage ne rejoindra-t-ell e jamais sa chair, ne

pourrons-nous jamais enlacer un corps vritable et chaud,
une vritable Hlne?
Je m'tais attard parmi les lauriers-roses de lEurotas,
respirer le parfum dHlne, j'en ai eu honte. Un matin
je me suis

mis en route et me suis engag dans le Taygte pour

respirer un air plus viril. La joie de la montagne, lodeur
des pins, les pierres embrases, les perviers qui
planaient au-dessus de ma tte et cette solitude
inexpugnable affermissaient mon cur; jai grimp
pendant des heures, jtais heureux. Vers midi des
nuages noirs se sont rassembls, des coups de tonnerre
sourds ont clat; jai voulu descendre, je bondissais de
rocher en rocher, sentais que la tempte venait derrire
moi, courais, rivalisais de vitesse avec ell e pour qu'ell e ne
me rejoigne pas. Mais brusquement les pins ont t
branls, le monde sest obscurci, les clairs mont
entour; la tourmente mavait rattrap. Je me suis couch
plat ventre, pour ne pas tre renvers, j'ai ferm les
yeux et attendu. La montagne tout entire tremblait, deux
pins ct de moi ont t dchirs et sont tombs
grand fracas. Je respirais dans lair une odeur de soufre,
et brusquement laverse s'est dchane; le vent est
tomb et de grosses colonnes deau se sont dverses
du ciel. Le thym, la sarriette, la sauge, le pouliot, battus
par londe, exhalaient leur parfum, toute la montagne
dgageait des vapeurs.
Je me suis lev et me suis mis descendre; je me
rjouissais de sentir mes mains, mon visage, mes
cheveux battus par les eaux. Bientt le ciel sest clairci,
ctait une brve Descente de

l'Esprit, ell e tait termine, le coucou sest mis le

proclamer. En cet instant, le soleil se couchait et j'ai
aperu en bas, loin, laves de frais, au sommet de la
coll ine qui domine Mistra, les ruines du chteau fort
franais des Vill ehardouin. Le ciel tout entier tait devenu
vert et or.

MISTRA
Le lendemain, passant entre les cyprs et les jardins, je
suis all en plerinage au Pompi de la Grce, Mistra.
Cette coll ine sacre, o est ne la Grce moderne, a tous
les charmes
clatants ou secrets qui peuvent sduire lame la plus
difficile. Des citronniers, des orangers, d'troites ruell es
tortueuses; des
enfants moiti nus jouent, des femmes vont puiser de
leau, des fill es sont assises sous les arbres en fleurs et
brodent. La vie sest cramponne nouveau sur cette
terre, ell e cherche escalader encore la coll ine ancestrale.
Cest la premire ceinture verte, habite, de Mistra. On
avance encore et la pente poussireuse, sans arbres,
commence; on enjambe les maisons en ruine, on atteint
les gracieuses glises byzantines recuites par le soleil, la
Pribleptos, la Mtropole, les saints Thodores,
lAphendiko, la Pantanassa; cest la deuxime zone
dcore, dglises cette fois, de Mistra.
J'avais soif; je suis entr dans le couvent de femmes de la
Pantanassa pour que les religieuses me donnent un verre
deau. La cour est resplendissante, les cell ules passes la
chaux reluisent de propret, les canaps sont recouverts de
couvertures brodes. Les religieuses accourent pour me

souhaiter la bienvenue; les unes sont raidies par les

rhumatismes, dautres sont jeunes, extrmement ples,
parce quell es travaill ent beaucoup pour vivre, veill ent et
prient, et n'ont pas de quoi

manger leur faim. Quand ell es ont du temps libre, ell es

se penchent sur leurs mtiers et brodent les motifs
traditionnels - de petits cyprs, des croix, des vases
d'ill ets et des monastres; et de petites roses de soie
rouge. On est envahi par la tristesse quand ell es tendent
firement devant vous ces broderies, comme si ell es vous
montraient leur dot, sourient, ne parlent pas, et que l'on
sait bien quil ny a pas de fianc.
Dans la lumire verte et mordore du crpuscule, la
Pantanassa rayonnait comme un coffret divoire byzantin
travaill avec patience et amour pour abriter lhaleine
embaume de la Vierge. Quell e unit, quell e
concentration des formes et quell e grce depuis la pierre
angulaire de la base jusqu la courbure amoureuse du
dme! Tout le temps gracieux vivait et respirait, paisible,
comme un organisme chaud et vivant. Toutes les
pierres, les ciselures, les peintures, les religieuses,
vivaient comme autant de composants organiques de ce
couvent de femmes, comme si tout cela tait n
ensemble, du mme tressaill ement crateur, un beau jour
en plein midi.
Je ne me serais jamais attendu trouver dans les
peintures byzantines tant de douceur, tant de chaude
comprhension humaine. Je navais vu jusqualors que
des figures d'asctes sauvages qui tenaient un
parchemin couvert de lettres rouges et nous criaient de

dtester la nature, de partir dans le dsert et de mourir

pour tre sauvs. Mais l, les couleurs, les figures trs
douces, le Christ qui entre Jrusalem sur son humble
bte, candide, souriant, et derrire lui les disciples qui
portent des

palmes, et le peuple qui les regarde avec des yeux

extatiques, comme un nuage qui passe et se dissipe... Et
lAnge vert-bronze que jai vu dans lAphendiko, ce bel
adolescent aux cheveux friss, attachs par un large
ruban, avec sa foule imptueuse et son solide genou
rond! On dirait que cest un fianc qui va... O va-t-il avec
tant de joie et de hte?
La cloche en cet instant s'est mise sonner
doucement, tendrement, pour loffice nocturne du
Vendredi Saint. Je suis entr dans la nef chaude de
lglise; au milieu, le saint suaire couvert de fleurs de
citronnier, et au-dessus des fleurs de citronnier le corps
tendu de l'ternel mort, de l'ternel ressuscit; jadis on
lappelait Adonis, prsent on lappell e le Christ. Tout
autour taient agenouill es des femmes ples vtues de
noir, penches, qui se lamentaient sur lui. Toute l'glise,
comme une ruche, sentait la cire; et je me suis souvenu
des autres prtresses, les Abeill es du temple dArtmis
Ephse; je me suis souvenu du temple d'Apoll on
Delphes, bti en cire et en plumes...

Brusquement la lamentation des femmes sest

dchane, et linsupportable chant funbre. Je savais que
la douleur des humains all ait ressusciter Dieu; pourtant l,
dans le royaume dHlne, mon cur n'tait pas du tout
prt se lamenter; je me suis lev, le jour conservait
encore un peu de lumire, je me suis mis gravir la pente
jalonne de demeures seigneuriales en ruine, de tours
qui jonchaient le sol, la pente de la coll ine qui porte son
sommet, comme une couronne de pierre, la clbre
forteresse de Vill ehardouin. La porte fortifie tait ouverte,
les cours dsertes, j'ai gravi les escaliers croulants, atteint
les crneaux; des troupes de corbeaux volaient, surpris.
Jai regard, mes pieds, la plaine fconde et la fume
qui montait
au-dessus des maisons basses; j'ai entendu une charrette
qui grinait, une chanson pleine de passion, tout lair a
soupir, sest rempli de spectres. Les blondes fill es de
seigneurs franais sont ressuscites, avec les chevaliers
bards de fer qui taient venus ici dans le Ploponnse en
conqurants, avaient pous des fill es grecques, greff sur
eux le sang grec, oubli leur patrie. Ce sont les
conqurants, grce nos fill es, les brunes aux cheveux de
jais, aux grands yeux, ce sont les conqurants qui avaient
t conquis.
Quelques jours plus tard jai eu la joie de voir un autre
paysage. On traverse le lit dun torrent assch, ombrag

de platanes, fleuri d'osiers, on gravit une montagne

austre, qui embaume le thym et la sarriette, sans un
vill age, sans un homme, sans chvres ni moutons, un
dsert. Et brusquement, un dtour

de la montagne, se dresse inopinment devant vous le

clbre temple dApoll on de Bassae, au cur du
Ploponnse. Ds quon se trouve face lui, fait comme
il est des mmes pierres grises que la montagne, on
peroit la correspondance profonde qui existe entre le
paysage et le temple. Il apparat comme un morceau de
la montagne, la pierre de sa pierre, solidement plant
entre les rochers, rocher lui-mme, mais un rocher sur
quoi lesprit est pass. Sculptes et places comme ell es
sont, ces colonnes du temple expriment la substance
mme de toute cette austrit et de toute cette solitude
montagnardes; ell es semblent former la tte du paysage,
laire sacre, emprisonne dans son enceinte, o veill e
l'abri l'esprit du lieu. Ici l'art antique, continuant et
exprimant parfaitement le paysage, ne surprend pas;
habilement, par un sentier humain familier, il vous fait
monter, sans vous essouffler, au sommet. Il semble que,
depuis des sicles, dans ses masses tnbreuses, la
montagne tout entire ait ardemment dsir sexprimer;
ds quell e avait acquis ce temple dApoll on ell e avait t
soulage. Ell e avait t soulage, jentends par l : ell e
avait reu un sens, son sens propre, et ell e en tait
joyeuse.
Je comprenais chaque jour plus parfaitement en me
promenant sur la terre grecque que la civilisation grecque
ntait pas tombe du ciel, comme une fleur surnaturell e,
mais que ctait un arbre qui avait plant profondment
ses racines dans la terre, qui se nourrissait de boue et en

faisait des fleurs. Et que plus ell e dvorait de boue, plus

ell e se modelait et plus sa floraison tait riche. La
fameuse simplicit antique, lquilibre, la srnit,
ntaient pas les vertus naturell es, acquises sans peine,
d'une

race simple et quilibre; ctaient le prix de luttes

difficiles, le butin de combats douloureux et dangereux. La
srnit grecque est trs complexe, tragique, cest
l'quilibre de forces sauvages qui se combattent et qui ont
russi aprs une lutte trs longue et trs pnible, se
rconcilier. Pour en arriver ce qu'un mystique byzantin
appell e labsence deffort , cest--dire au sommet de
l'effort.
Ce qui all ge, immatrialise, les montagnes, les vill ages,
la terre de Grce, cest la lumire; en Italie, ell e est moll e,
fminine; la lumire des les Ioniennes est trs douce,
pleine de passion orientale, en Egypte ell e est dense et
voluptueuse; la lumire en Grce est toute spirituell e.
Cest dans cette lumire que lhomme a russi voir clair,
mettre de lordre dans le chaos et en faire un univers.
Et un univers, cela veut dire une harmonie.
Une petite vieill e est sortie de la cabane du gardien; ell e
tenait dans sa main deux figues et une grappe de raisin;
ctaient les premires qui avaient mri sur ce plateau
lev, ell e voulait men faire cadeau. Ctait une petite vieill e
douce, menue, riante, qui avait d srement resplendir
dans sa jeunesse!
Comment tappell es-tu, grand-mre? lui demandai-je.

Marie. Mais quand ell e a vu que je prenais un crayon pour

inscrire son nom, ell e a tendu sa main ratatine pour
m'arrter : - Mariette... dit-ell e, avec une coquetterie
juvnile, Mariette... Il semblait qu'ell e voult, puisque son
nom all ait tre perptu par

lcriture, sauver un autre nom, le diminutif, qui devait

veill er dans sa mmoire le souvenir de doux instants
de sa vie.
Mariette, rpta-t-ell e, comme si ell e craignait que je naie
pas entendu.
Je me suis rjoui de voir la femme enracine mme dans
le corps le plus dlabr!
- Et quest-ce quil y a ici? lui demandai-je.
- H, tu ne le vois pas? Des pierres.
- Et pourquoi vient-on les voir du bout du monde?
La vieill e a hsit un instant; ell e a baiss la voix : - Tu
es tranger? - Non, Grec.
Ell e a pris courage, hauss les paules ; - Des imbciles
d'trangers! Et ell e a clat de rire.
Ce ntait pas la premire fois que je voyais les vieill es
qui gardaient des temples antiques ou des glises
clbres avec des icnes miraculeuses, rire, incrdules,
des saints ou des dmons de marbre antiques quell es
gardaient. A force de les frquenter tous les jours de leur
vie, ell es ne sen laissaient plus imposer par eux.

La vieill e Mariette me regardait, heureuse, picorer le

raisin aigrelet quell e mavait donn.

Et que penses-tu, lui dis-je, pour la taquiner, de la

politique?
Eh! mon enfant, me rpondit-ell e avec une fiert
inattendue, eh! mon enfant, ici nous sommes trs haut,
loin du monde, nous nentendons pas sa rumeur.
Nous , c'est--dire ; le temple et moi ; et ell e disait
loin du monde sur le ton fier dont ell e aurait dit : audessus . J'tais joyeux. Plus que le temple mme, cette
phrase de la vieill e avait rassasi mon cur.
Je me promenais entre les colonnes; il avait plu lavantveill e, et il y avait encore des flaques deau limpides dans
le creux des marbres briss. Je me penchais et voyais
passer sur leau, pareils des spectres, des nuages
blancs tout duveteux. Javais lu que dans le lointain
Orient on adore parfois ainsi la divinit, dans une vasque
deau, au-dessus de quoi passent les nuages.
En redescendant vers la plaine, j'ai vu un vieill ard
agenouill sur les pierres, qui se penchait sur un ruisseau
pour voir couler l'eau, et son visage tait plong dans une
extase indicible; le nez, la bouche, les joues semblaient
avoir disparu et il ne restait que deux yeux qui regardaient
l'eau scouler entre les pierres. Je me suis approch de
lui :

Que regardes-tu, vieill ard? lui demandais-je. Et lui, sans

lever la tte pour ne pas dtacher son regard de l'eau :

- Ma vie, mon enfant, me rpondit-il, ma vie qui sen

va...
Toutes les choses en Grce, les montagnes, les
rivires, les mers, les plaines shumanisent et parlent
lhomme une langue presque humaine. Ell es ne lcrasent
pas, ne le tourmentent pas; ell es deviennent ses amies et
ses coll aboratrices. Le cri trouble, mal dcant, de
lOrient, en passant par la lumire de la Grce, se fixe,
s'humanise, devient Parole. La Grce est le filtre qui
pure grand-peine la bte et la transforme en homme,
comme ell e transforme la servitude orientale en libert et
livresse barbare en pense sobre. Donner un visage ce
qui navait pas de visage, une mesure ce qui nen avait
pas, en ralisant lquilibre des forces aveugles qui
s'entrechoquaient, tell e tait la mission de cette terre et
de cette mer si tourmentes quon appell e la Grce.
Cest vritablement une grande joie, un grand
enrichisse ment que de parcourir en tout sens la Grce.
La terre grecque est tell ement arrose de larmes, de
sueur et de sang, les montagnes grecques ont tant vu
leffort des hommes que l'on frissonne en songeant que
cest sur ces montagnes et sur ces rivages que sest
jou le destin de la race blanche. Que sest jou le
destin de lhomme. C'est srement sur un de ces rivages
pleins de grce et de jeux de lumire que sest opr le

miracle de la transsubstantiation de lanimal en homme.

Cest sur un rivage grec semblable quavait d aborder
un jour lorientale Astart, aux mamell es aussi
nombreuses que cell es de la truie; les Grecs ont reu la
statue de bois barbare, grossirement taill e, lont

purifie de sa bestialit, ne lui ont laiss que les deux

seins humains et lui ont donn un corps humain plein de
noblesse. l es Grecs ont reu de lOrient linstinct primitif,
livresse rotique, le cri bestial, Astart, et ils ont commu
linstinct en amour, la morsure en baiser, l'orgie en culte
religieux et le cri en parole damour, Astart est devenue
Aphrodite.
La position non seulement gographique mais
spirituell e de la Grce implique une mission et une
responsabilit mystrieuses. Deux courants dont la voix
ne se tait jamais se heurtent sur ses terres et sur ses
mers, et voil pourquoi la Grce a toujours t un point
gographique et spirituel parcouru de remous
incessants. Cette position fatale a eu une influence
dterminante sur la destine de la Grce et du monde.
Je regardais, humais la Grce, faisant route pied, tout
seul, un bton d'olivier la main, une besace sur lpaule.
Et mesure que la Grce entrait en moi, je sentais plus
profondment que la mystrieuse substance de la terre et
de la mer grecque est musicale. A chaque instant le
paysage grec, tout en restant le mme, change
lgrement : sa beaut ondule, il se renouvell e. Il a une
unit profonde et en mme temps une diversit sans
cesse renouvele. Le mme rythme ne gouverne-t-il pas
lart antique, qui est n en regardant, en aimant, en
sentant et en formulant le monde visible qui lentourait?

Regardez une uvre grecque de la grande poque

classique : ell e nest pas immobile, un imperceptible
frisson de la vie la parcourt, vibre comme les ailes de
lpervier quand il sarrte au sommet du ciel et nous
parat

immobile. Cest ainsi que la statue antique vit, remue

imperceptiblement; continuant la tradition, prparant la
marche future de lart, ell e ralise en un instant immortel
lquilibre de la trinit du temps.
Quel bonheur ce serait pour un Grec de pouvoir se
promener en Grce sans entendre les cris austres qui
montent du sol! Mais pour un Grec le voyage devient un
martyre enchanteur et puisant; vous tes debout sur un
coin minuscule de terre grecque et langoisse sempare de
vous. Cest une tombe profonde, remplie de couches de
morts superposs; des cris disparates montent de la terre
et vous appell ent; car ce qui reste dun mort, et qui est
immortel, cest sa voix. Laquell e de toutes les voix choisir?
Chaque voix est une me, chaque me brle du dsir de
se trouver un corps, et votre cur entend, est boulevers,
hsite prendre sa dcision - car souvent les mes les
plus aimes ne sont pas les plus dignes.
Je me rappell e le jour o je mtais arrt, midi, sous
un laurier-rose des bords de lEurotas, entre Sparte et
Mistra; jy ai pris conscience de la lutte sculaire et
terrible o saffrontent le cur et lesprit. Mon cur sest
prcipit dans un lan
irrsistible pour ressusciter le corps ple et marqu du
sceau fatal de notre empereur byzantin Constantin
Palologue, pour faire tourner en arrire la roue du temps
et ramener ce jour du 6 janvier 1449 o l, au fate de

Mistra, Constantin reut la couronne ensanglante de

Byzance. Dinnombrables soupirs ancestraux,
dinnombrables dsirs passionns de la Race vous

poussent vous laisser flchir mais lesprit impitoyable

rsiste, se tourne vers Sparte, sexaspre, veut prcipiter
le ple empereur dans le gouffre du temps, et rejoindre
les implacables phbes
de Sparte. Car la volont de l'esprit, cest l'exigence
mme de l'instant fatal o le hasard nous a fait natre :
si nous voulons que notre vie soit fconde, il nous faut
prendre une dcision qui s'harmonise avec le rythme
terrible de notre poque.
Quand un Grec parcourt la Grce, son voyage se
transforme fatalement en une recherche douloureuse de
son devoir. Comment devenir dignes de nos anctres et
continuer, sans la dshonorer, la tradition de notre race?
Une responsabilit austre, dont on ne peut touffer la
voix, pse sur nos paules, sur les paules de tous les
Grecs vivants. Notre nom mme a une force mystrieuse
et invincible; celui qui est n en Grce a le devoir de
continuer la sculaire lgende grecque.
Un paysage grec ne nous donne pas, nous autres
Grecs, un frisson de beaut dsintress; le paysage a
un nom - il s'appell e Marathon, Salamine, Olympie, les
Thermopyles, Mistra - il est li un souvenir; ici nous
avons t dshonors, l nous nous sommes couverts
de gloire, et soudain le paysage se transforme en une
histoire remplie de larmes et de tribulations. Et lme tout
entire du plerin grec est bouleverse. Chaque paysage
grec est tell ement abreuv de bonheurs et de malheurs

qui ont eu un retentissement mondial, si rempli d'effort

humain, quil se dresse devant vous, svre, et quon
ne peut lui chapper. Il devient un cri, et on a le devoir
de lentendre.

La position de la Grce est vritablement tragique; la

responsabilit du Grec daujourdhui est crasante; ell e fait
peser sur nos paules un devoir dangereux, difficile
accomplir. De nouvell es forces montent de l'Orient, de
nouvell es forcent montent de l'Occident et la Grce,
toujours place entre ces deux pousses qui se heurtent,
devient une fois de plus le lieu d'un remous. LOccident,
suivant la tradition de la logique et de la recherche,
slance pour conqurir le monde; lOrient, pouss par
deffrayantes forces subconscientes, se prcipite lui aussi
pour conqurir le monde. Et la Grce, entre eux, carrefour
gographique et spirituel du monde, a de nouveau le devoir
de rconcilier ces deux immenses assauts, en oprant leur
synthse. Le pourra-t-ell e ?
Destin sacr, terriblement amer. La fin de mon voyage
en Grce a t remplie de questions tragiques qui sont
demeures sans rponse. La beaut nous a conduits aux
angoisses et au devoir contemporains de la Grce.
Aujourdhui un homme vivant qui sent, aime et lutte, ne
peut plus se promener et jouir avec insouciance de la
beaut. Aujourdhui langoisse se propage comme un
incendie et aucune compagnie d'incendie ne peut vous
assurer contre ell e. On combat dans langoisse et lon
brle avec lhumanit tout entire. Et plus que tous les
autres pays la Grce brle et combat. Cest l sa
destine.

Le cercle sest referm; mes yeux staient remplis de

la Grce; pendant ces trois mois mon esprit, me
semble-t-il, avait mri. Quels ont pu tre les trophes
les plus prcieux de cette

expdition spirituell e? Ceux-ci, je crois: javais vu plus

clairement la mission historique de la Grce entre lOrient
et lOccident; javais vu que sa prouesse la plus grande
ntait pas la beaut mais le combat pour la libert.
Javais ressenti plus
profondment le destin tragique de la Grce et compris
combien tait lourd le devoir du Grec.
Je crois quaussitt aprs mon plerinage en Grce,
j'tais mr pour entrer dans lge d'homme. Ce ntait pas
la beaut qui marchait devant moi et mintroduisait dans
lappartement des hommes, ctait la Responsabilit.
Cest ce fruit amer que je tenais dans ma main quand je
suis revenu, aprs trois mois de voyage, dans la maison
paternell e.
Je suis retourn dans la maison paternell e; l, au milieu
du silence et de laffection de ma mre, sous l'il svre
de mon pre, jall ais revivre mon voyage et mettre de
l'ordre dans mes joies et dans mes peines; la
responsabilit avait prsent lev la voix en moi, je ne
pouvais plus lui chapper. Les terres avaient parl, les
morts staient dresss, la Grce s'tait rvle moi
comme une grande Crte qui luttait travers les sicles c'tait son destin - pour la libert. Quel tait mon devoir?
Coll aborer avec ell e, jeter dans la lutte ses cts ma vie
et mon me.

De quoi, de qui fall ait-il me librer? Questions difficiles,

je ne pouvais y rpondre. Je sentais seulement que mon
devoir ntait pas d'tre sur les montagnes, un fusil la
main, pour faire la guerre aux Turcs; mes armes taient
autres et je ne parvenais pas

encore distinguer mes ennemis. Je ne voyais

clairement que ceci : quelque dcision que je prenne,
jaccomplirais mon devoir le plus loyalement possible. De
cela jtais sr. De ma probit et de mon obstination.
C'tait tout.
On se souvient du jour o mon professeur tait all se
plaindre mon pre de ce que je ne me soumettais pas
ce que disaient mes matres; mon pre lui avait rpondu,
et j'tais prsent et jcoutais : - Quil ne dise pas de
mensonges et qu'on ne le frappe pas; il ny a que ces
deux choses qui comptent; pour le reste, quil fasse ce
quil veut ! Cette parole sest implante profondment
dans mon esprit et ma vie, je crois, n'aurait pas
t la mme si je ne lavais pas entendue. Il semble
quun instinct obscur et infaill ible ait guid mon pre pour
lever son fils; linstinct du loup qui lve son enfant
unique.
Je ne sortais pas de la maison, je n'avais plus damis,
lHtairie tait un cerf-volant juvnile, et ses ailes staient
disperses au vent. J'ai repouss les proccupations
nouvell es qui me tourmentaient la suite de mon
plerinage en Grce et dtourn le cours de mes
rflexions en tudiant la Renaissance italienne et les
grandes mes quell e avait enfantes. J'avais pris la
dcision de parcourir lItalie, pour puiser le temps de
voyage dont mon pre mavait fait cadeau.

Un matin, je me suis nouveau dtach de la maison

paternell e, ma mre pleurait : - Vas-tu continuer
longtemps, me disait-ell e, vas-tu continuer longtemps
ten all er? La jeunesse est dure, j'all ais rpondre : - Tant
que je serai vivant je partirai;

mais je me suis retenu; jai embrass sa main et la

mer ma emport.
Etre jeune, avoir vingt-cinq ans, tre solide, n'aimer
aucune personne prcise, homme ou femme, qui puisse
rtrcir votre cur et vous empcher d'aimer toutes choses
avec un gal dsintressement et une gale imptuosit,
voyager pied, tout seul, un sac sur le dos, dun bout
lautre de lItalie, que ce soit le printemps, que lt arrive,
puis, chargs de fruits et de pluies, lautomne et lhiver je crois quil faudrait tre imprudent pour demander plus
grand bonheur.
Rien, je crois, ne me manquait; le corps, lme, l'esprit,
ces trois fauves taient dans une gale all gresse,
pareill ement heureux et rassasis. Tout le temps qua
dur ce voyage de noces avec mon me, jai senti,
comme je ne lai jamais plus senti de ma vie, que le
corps, lme et lesprit sont faits de la mme terre. C'est
seulement quand on vieill it, quand on tombe dans la
maladie ou dans le malheur, qu'ils se sparent et entrent
en lutte lun contre lautre, que tantt le corps veut
commander, tantt lme veut smanciper et sen all er,
et que lesprit, impuissant, contemple et entrine la
dbcle. Mais quand on est jeune et fort, comme
saiment les trois frres jumeaux qui ttent le mme lait!

Je ferme les yeux, la jeunesse revient, lharmonie se

reforme en moi, et je vois repasser les rivages, les
montagnes, les vill ages avec leurs frles clochers, leurs
toutes petites places ombrages,

le platane, l'eau qui coule, les petits bancs de pierre tout

autour et les vieill ards qui sont assis vers le soir, appuys
sur leur bton,
et discutent calmement, disant toujours les mmes
choses, depuis tant d'annes, depuis tant de sicles - et
lair autour deux et par- dessus leur tte est ternel. Et
quand jai vu pour la premire fois les clbres peintures,
comme mon cur insatiable tremblait! Je restais debout
longtemps sur le seuil, les genoux ployants,
jusqu ce que sapaisent mes battements de cur et que
je puisse rsister tant de beaut. Je le devinais bien, la
beaut est sans piti, on ne la regarde pas, c'est ell e qui
vous regarde et qui ne pardonne pas.
Je courais de vill e en vill e, les peintures, les statues, les
glises, les palais - quell e avidit tait-ce l, quel dsir
ardent! J'avais faim, javais soif et ntais pas rassasi. Un
vent d'amour soufflait entre mes tempes, jamais femme,
jamais ide, jamais contact avec Dieu dans la vie future
na donn aussi grande all gresse mon corps. Les
proccupations abstraites ne s'taient pas
encore empares de moi, je me rjouissais de voir,
dentendre, de toucher; intrieur ou extrieur le monde
ne faisait quun, je le touchais, il tait chaud et avait
lodeur de mon corps. Si j'avais d cette poque crer
mon Dieu, je lui aurais donn un corps dphbe, comme
un Kouros antique, un duvet fourni sur les joues, des
genoux solides, une taill e mince, et il aurait tenu sur ses
paules, comme un autre tient un jeune veau, le monde.

La pomme de la vie tait ici ferme, saine; ce ntait plus

la Grce. Mon plerinage en terre grecque avait t
souvent douloureux, parce que cette terre tait trop
proche de moi, trop

familire; je connaissais bien sa souffrance, la distinguais

nettement derrire son beau visage et souffrais avec ell e.
Mais l, ctait une terre trangre; ell e avait aussi ses
souffrances mais je ne les connaissais pas, ou si je les
connaissais, ell es ne matteignaient pas aussi
douloureusement. Le visage de la beaut ne portait ici,
me semble-t-il, aucune trace de blessure.
J'tais un provincial ingnu, le visage encore couvert de
duvet, qui se promenait pour la premire fois, seul et
libre, l'tranger, et ma joie tait si grande que parfois, je
men souviens, la peur semparait de moi. Car je savais
bien que les dieux sont jaloux, que cest les outrager par
de la dmesure que dtre heureux et de le savoir.
Afin de conjurer le mauvais il javais recours des
artifices comiques pour diminuer mon bonheur. Je men
souviens, jtais si heureux Florence que jai compris
que cela dpassait les droits des humains et quil me
fall ait trouver un moyen de souffrir. Je suis donc all
m'acheter une paire de souliers trop troits. Je les mettais
le matin, et ils me faisaient tell ement mal que je ne
pouvais plus marcher et que je sautill ais comme un
moineau. Tout le matin, jusqu' midi, jtais malheureux;
mais laprs-midi, o je changeais de chaussures et
sortais me promener, quel bonheur! je marchais, lger, je
volais. Le monde redevenait un paradis, je me promenais
sur les rives de l'Arno, passais les ponts, montais San
Miniato; le soir il soufflait une brise frache et les gens

passaient au milieu des derniers rayons du soleil, tout

vtus d'or. Mais le lendemain matin je remettais les
souliers troits, redevenais malheureux, et les dieux
navaient plus de raisons dintervenir. Moi aussi je

payais le tribut de lhomme...

Tout tait simple, aucun problme ne me tourmentait,
la pomme de la vie ne renfermait aucun ver. Les
apparences me suffisaient, je ne cherchais pas voir sil
existait quelque chose derrire ell es. Un peintre de
lAntiquit avait peint un rideau et invit un peintre rival
venir voir et juger son uvre : - Ote donc le rideau, pour
que je voie le tableau. -Cest le rideau, lui rpondit le
peintre, qui est le tableau. Le rideau que je voyais devant
moi, les montagnes, les arbres, les mers, les hommes,
ctait cela le tableau, et jen jouissais avec une joie
gourmande et loyale.
Ma premire rvolte, cell e de mon adolescence, avait
perdu de sa force, javais digr les ides humiliantes que la terre n'est pas le centre de lunivers, que lhomme
descend des animaux, est lui-mme un animal, plus
intell igent et plus immoral que ses anctres. Et la femme,
qui tait venue un instant bouleverser si violemment mon
sang, partir du moment o je lavais couche sur le
papier, ntait pas revenue troubler lharmonie.
Lintell igence a beau discourir et dmontrer que la femme
a la mme valeur, la mme me que lhomme, le cur
sculaire en moi, le cur africain, qui mprise et refuse
dadmettre lesprit europanis, repousse la femme, na
pas confiance en ell e et ne la laisse pas entrer
profondment en moi- mme et prendre possession de

moi; la femme nest quun bijou de lhomme, et le plus

souvent une maladie et une ncessit.
Je me souviens de Costandi, un fauve qui tait garde-

champtre en Crte, vivait tout seul et ne laissait aucune

femme lapprocher. Et un beau jour on avait entendu dire
que ce Costandi se mariait. - H, Costandi, quest-ce
qu'on raconte? Il parat que tu te maries? - H, que faire,
patron? m'avait-il rpondu; je pense que, si je prends
froid, qui est-ce qui me fera des ventouses?
Un autre encore, qui se mariait cinquante ans,
mavait dit pour s'excuser; - H, comment faire, mon
petit? Moi aussi javais bien envie de voir une tresse
sur mon oreill er.
Nous lavons dit, tantt un bijou, tantt une ncessit.
Libre, sans problmes mtaphysiques, sans
proccupations amoureuses, mes joies sont restes
intactes pendant tout ce voyage de noces en Italie.
Pourtant, quand aprs tant d'annes je veux ramener dans
mon esprit les joies dalors, je suis surpris; les plus
spirituell es se sont dposes au fond de moi-mme, ne font
plus qu'un avec moi, ne se distinguent plus comme des
souvenirs; de la mmoire, ell es sont passes dans mon
sang, ell es vivent et agissent comme des instincts naturels.
Souvent en prenant une dcision je me rends compte aprs
coup que ce nest pas moi qui ai pris la dcision, mais
linfluence quavait eue sur moi tell e peinture, tell e tour

sauvage de la Renaissance, tel vers de Dante grav dans

une rue de la vieill e Florence.

D'autres joies, non spirituell es, mais plus corporell es, plus
proches de la chaleur de l'homme, restent immobiles
dans ma
mmoire et me regardent avec une grande tendresse et une
grande affliction. Et de toute cette aventure de jeunesse, il
finit
par ne me rester qu'un butin rare, trs rare et trs humble
: une
rose que jai vue se faner sur une haie de Palerme, une
petite fill e
pieds nus qui pleurait dans une ruell e puante de Naples,
une
chatte assise sur une fentre gothique de Vrone, noire
avec des
grandes taches blanches... Cest un mystre que ce que la
mmoire, parmi tout ce quon lui offre, choisit de
conserver.
Quel tait le grand conqurant qui sa mort soupira : - Il
ya
trois choses que jai dsires dans ma vie et dont je nai
pas pu
jouir : une petite maison au bord de la mer, une cage
avec un
serin et un vase de basilic? Plus que tout, deux
souvenirs, trs
amers, se sont dposs en moi, parmi tout ce que jai vu
en
Italie, et me suivront, comme des remords, bien que je ne
sois

coupable en rien, jusqu la mort.

Voici le premier. Le soir all ait tomber, toute la journe il
avait plu, un dluge. Jarrivais, tremp jusquaux os, dans
un petit vill age de Calabre. Il fall ait que je trouve un feu
pour me scher et un gte pour dormir. Les rues taient
dsertes, les portes fermes, seuls les chiens ont senti
une odeur trangre et se sont mis aboyer dans les
cours. Les paysans dans ce pays sont sauvages,
solitaires, ils se dfient des trangers. Je marquais le pas
devant chaque porte, avanais la main, mais n'osais pas
frapper. Ah, mon grand-pre en Crte, qui prenait chaque
soir sa lanterne et parcourait les ruell es du vill age pour
voir sil ntait pas venu un tranger, pour lemmener, lui
donner manger, lui

faire un lit o dormir! Et le matin, il venait avec une jatte

de vin et une tranche de pain pour le reconduire... Ici,
dans les vill ages de Calabre, il nexistait pas de pareils
grands-pres.
Soudain, au bout du vill age, jai aperu une porte
ouverte, je me suis baiss, jai regard : un corridor
plong dans la pnombre, au fond un feu all um et une
vieill e penche devant le feu, qui semblait faire la
cuisine. Le silence, il ny avait que le crpitement du
bois qui brlait et sentait bon; ce devait tre du pin.
J'ai franchi le seuil, je suis entr. J'ai but contre une
longue table, qui tait au milieu, je suis arriv jusquau
feu; un tabouret tait l-devant, je me suis assis. La
vieill e tait accroupie sur un autre tabouret et tournait
lentement le fricot dans la marmite avec une cuill er de
bois. Il ma sembl qu un moment, sans se
retourner, ell e a jet un regard rapide sur moi; mais
ell e n'a rien dit. Jai t ma veste, l'ai mise scher. Je
sentais le bonheur monter comme une chaleur de mes
pieds mes moll ets, mes cuisses, ma poitrine.
Javais faim et humais avidement lodeur des fumets qui
montaient du fricot, ce devaient tre des haricots, ils
embaumaient. J'ai senti une fois encore combien le
bonheur sur la terre est fait la taill e de l'homme; ce
n'est pas un oiseau rare que nous poursuivons tantt
dans le ciel, tantt dans notre esprit. Le bonheur est un
oiseau apprivois qui vit dans notre cour.

La vieill e s'est leve, a dcroch dune tagre ct

dell e deux assiettes creuses, les a remplies, et le monde a
embaum la soupe de haricots. Ell e a all um une lampe et
la pose sur la

longue table; ell e a apport deux cuill ers de bois, une miche
de pain noir, nous nous sommes assis lun en face de
lautre. Ell e a fait un signe de croix, ma jet un regard
rapide, jai compris et fait mon tour un signe de croix.
Nous avons commenc manger, nous avions faim tous
les deux. Nous ne soufflions pas mot. Jen avais pris mon
parti; je ne parlerais pas, pour voir ce qui se passerait. Ell e
est peut-tre muette, pensais-je, ell e est peut-tre foll e,
d'une de ces folies candides qui ressemblent tant la
saintet?
Ds que nous avons eu fini de manger, ell e ma fait mon
lit sur un banc, droite de la table, je me suis couch. Ell e
s'est couche ell e aussi, en face de moi, sur un autre
banc. Dehors il pleuvait verse; pendant un long
moment jai cout les eaux qui gloussaient sur le toit;
jentendais le souffle de la vieill e, apais, tranquill e; ell e
devait tre fatigue, peine tait-ell e couche que le
sommeil la prise. Peu peu avec le bruit de la pluie et la
respiration rgulire de la vieill e, jai gliss mon tour
dans le sommeil. Quand je me suis rveill , le jour entrait
par les fentes de la porte.
La vieill e stait dj leve, avait mis la casserole sur le
feu, prparait le lait matinal. Je la regardais prsent dans
la faible lumire du jour. Ell e aurait tenu dans le creux de la
main; toute ratatine, vote, les jambes enfles, chaque
pas ell e sarrtait et soufflait. Ses yeux seuls brill aient,
grands, trs noirs, et navaient pas vieill i. Comme ell e

devait tre bell e dans sa jeunesse, pensais-je, et je

maudissais la dchance et la destine de lhomme.

Nous nous sommes assis de nouveau sans parler, l'un

en face de l'autre, nous avons bu le lait, je me suis lev.
Jai remis le sac sur mon paule et sorti mon
portefeuill e... Mais la vieill e a rougi jusqu'aux oreill es, m'a
repouss de la main.
- Non, non, murmura-t-ell e, non ! Et comme je la regardais,
interdit, son visage tout couvert de rides sest mis
rayonner : - Adieu, fais bon voyage, dit-ell e; que Dieu te
rende le bien que tu m'as fait; depuis que mon mari est
mort cest la premire fois que le sommeil ma t si doux.
Et ce souvenir encore, plus amer :
Au printemps j'tais arriv dans la vill e la plus sainte
d'Italie, Assise. L'air, les toits des maisons, les petits jardins,
les cours taient remplis de la prsence invisible du Pauvre
d'Assise. Un dimanche les grosses cloches de son glise
sonnaient et en face, d'une petite place, rpondaient les
cloches fines, au son argentin, du monastre de sainte
Claire. Saint Franois et sainte Claire, toujours
insparables, se confondaient en l'air, avec les voix
ternell es que leur avaient donnes la saintet et la mort. -
Quand viendras-tu enfin. Frre Franois, nous voir, nous
les pauvres fill es, dans notre monastre? - Quand les
pines fleuriront et donneront des fleurs blanches. Et
voici que depuis des sicles les pines fleurissent et que

depuis des sicles battent comme des ailes au-dessus

d'Assise, devenus insparables, le ramier et la colombe de
Dieu.

Je gravissais les ruell es troites, les portes souvraient,

les femmes apparaissaient, laves de frais, bien peignes et
sentant la lavande. Ell es marchaient vers l'glise, htives,
joyeuses, pour voir et pour tre vues. Dans ce pays du
soleil, au printemps, lglise est le salon de Dieu; ses amis
et ses amies viennent s'asseoir sur les ranges de chaises
et entrent en grande conversation tantt avec Dieu, tantt
avec leurs voisins et voisines. Le serviteur de Dieu entre
et sort, vtu de dentell es blanches et d'une robe rouge ou
noire, agite la sonnette, psalmodie d'une voix douce les
louanges du matre de maison, saint Franois. Puis les
invits se lvent, prennent cong et se dirigent vers la
sortie. Ctait une visite que l'on faisait au saint, ell e tait
acheve. Le ciel sourit, heureux, et en bas, sur terre, les
tavernes souvrent.
Javais des lettres de recommandation pour habiter
dans la demeure seigneuriale de la comtesse Erichetta.
On me l'avait dpeinte comme une vieill e aristocrate qui
vivait toute seule avec une servante fidle, Ermelinda, et
serait trs heureuse d'avoir ma compagnie. Ell e avait t
la plus bell e dame dAssise : veuve vingt-six ans,
depuis ell e n'avait plus connu dhomme; ell e avait de
grands domaines, des vignes et des oliviers, et chaque
matin montait sa jument et all ait visiter ses terres. Mais
prsent ell e avait vieill i; ell e avait froid, restait assise
devant sa chemine, triste, parlant peu, comme si ell e
regrettait la chastet de sa vie...

 Fais-lui la conversation, regarde-la, comme si ell e avait

encore vingt-six ans, donne-lui, mme sil est bien tard, un
peu de joie.

C'tait un jour tide de printemps, les hirondell es taient

de retour, les champs taient couverts de petites
pquerettes blanches, lair tait chaud et embaumait.
Mais il y avait du feu dans la chemine de la demeure
seigneuriale et la vieill e comtesse tait assise devant, sur
un fauteuil bas, un foulard de soie bleue sur ses cheveux
blancs. Ell e a pos la lettre sur ses genoux, sest
retourne et ma regard. Jtais chauff par la cte que
javais gravie, javais la poitrine dcouverte, j'avais chaud;
je portais un pantalon court et la lueur du feu mes
genoux brill aient. Javais vingt-cinq ans.
Alors? dit la comtesse, et ell e ma souri. Toute la Grce est
entre dans ma maison; soyez le bienvenu.
Ermelinda, sa servante, est venue avec un plateau, a
dress une table basse, pos le lait, le beurre, les toasts,
les fruits.
Je suis heureuse, dit encore la comtesse; je ne suis plus
seule.
Moi non plus, rpondis-je. En cet instant je comprends ce
que cest que la noblesse, la beaut et la bont.
Les joues ples de la comtesse ont rougi; mais ell e na
rien dit; lespace d'un clair jai aperu une flamme dans
ses yeux; ell e avait srement d penser avec colre,
plaintivement : Au diable la noblesse, la beaut et la

bont; rien ne compte que la jeunesse, la jeunesse, rien

dautre!

Ell e ma donn une chambre immense avec un

gigantesque lit baldaquin de velours; deux grandes
fentres donnaient sur la rue et par ces fentres je voyais
en face la cour du monastre de sainte Claire, o all aient
et venaient, silencieuses, les nonnes avec leurs ailes
blanches sur la tte; le clocher, le toit, la cour taient
couverts de pigeons; tout ce couvent de femmes soupirait
amoureusement comme une colombe.
Qu'en font-ell es de leurs pigeons, les nonnes? Ell es nont
pas honte? ma dit un jour la comtesse. Ell es ne les voient
pas, ne les entendent pas, ell es ne sont pas scandalises?
Ell es nont qu les chasser, ou mieux encore, qu' les tuer
et les manger,
pour en tre dbarrasses! Et pour que nous soyons
dbarrasss nous aussi!
Je suis rest trois mois Assise; saint Franois et la
comtesse Erichetta me retenaient, ne me laissaient pas
partir. O serais-je all ? Si le but de la vie est le
bonheur, pourquoi men serais-je all ? O pouvais-je
trouver compagnon plus sr, plus aim que saint
Franois, que j'all ais voir tous les jours dans sa maison,
compagne plus charmante que cette sainte Claire
vivante - la comtesse? Je me promenais toute la
journe dans la riante Ombrie, au milieu des vignes et
des oliviers, je suivais les traces du saint; tout le
printemps ma sembl tre une procession franciscaine

de fioretti rouges, jaunes, tout blancs. Saint Franois

avec son cortge de fleurs remontait de la terre d'Assise
et saluait le frre Soleil, le frre Vent, notre sur la
Flamme et notre joyeuse petite sur lEau... Et la
comtesse; et le

jeune Crtois heureux qui tait auprs dell e.

Le soir, fatigu, joyeux, je retournais la maison. Il y
avait du feu dans ltre, la comtesse tait sur son fauteuil
bas, prpare, lgrement poudre, les mains croises;
ell e mattendait. Toujours triste, parlant peu, les yeux
teints; mais ds quell e entendait la porte et percevait le
bruit de mes pas, ses yeux sclairaient. Ell e me dsignait
le fauteuil ct dell e. Ell e avanait la main, la posait sur
mon genou :
Parle, me disait-ell e, parle; ouvre la bouche, ne tarrte
pas; cest ma seule joie.
Et j'ouvrais la bouche et lui parlais de la Crte, de mes
parents, des voisines; des guerres quavaient faites les
Crtois pour se librer, du prince Georges, quand il avait
mis le pied sur le sol crtois. Dautres fois encore, je lui
parlais de l'Irlandaise, de notre ascension au Psiloriti, de
ce que nous avions fait quand nous tions rests seuls
dans la chapell e, puis de notre sparation...
Mais pourquoi? pourquoi? demandait la comtesse,
interdite. Ell e ne t'avait donc pas donn de joie, la
malheureuse?
- Oui, mme une grande joie. - Alors? - Mais cest
justement pour cela, comtesse. - Je ne comprends pas. Plus de joie quil nen faut un homme; jtais en danger.
- En danger de quoi? - De deux choses lune : ou bien je

me serais habitu cette joie et la longue ell e se serait

vente, avilie; ou bien je nen aurais pas pris l'habitude,
je l'aurais prouve toujours aussi

violemment, et alors j'tais perdu. Jai vu un jour une

abeill e noye dans du miel et jai compris.
La comtesse s'est plonge un bon moment dans ses
rflexions.
Tu es un homme, dit-ell e enfin, tu nas pas que cela en tte,
tu as d'autres choses; mais nous autres femmes...
Ce soir-l nous navons rien dit d'autre; nous avons
regard le feu, silencieux tous les deux jusqu' minuit.
Parfois ell e menvoyait Ermelinda et me faisait demander
:
- La comtesse peut-ell e venir cet aprs-midi vous faire
une visite? Je descendais aussitt, achetais des
douceurs et des fleurs, et lattendais; l'heure fixe
ell e frappait timidement.
en hsitant, ma porte, je courais lui ouvrir, ell e entrait,
toute rouge de confusion, comme si ell e avait quinze ans
et all ait son premier rendez-vous. Pendant un bon
moment sa gorge restait noue, ell e ne pouvait parler;
ell e fixait son regard terre et rpondait par
monosyll abes, d'une voix brise. Mon cur se serrait;
comme la timidit et la virginit peuvent donc revenir,
comme ell es restent immortell es, chez la femme vritable,

et viennent lui donner un clat dsespr, trs amer,

dans la vieill esse la plus avance.
Le jour o je devais men all er, ell e sest suspendue mon
cou et ma fait jurer de repasser Assise pour la voir.

Mais vite, dit-ell e, et ell e a essay de rire mais ny est pas

parvenue et ses yeux se sont embus de larmes, vite,
parce que je men serai peut-tre all e... Ell e ne disait
jamais mourir, ell e disait : sen all er.
Jai tenu parole; quelques annes plus tard jai reu un
message de son confesseur Don Dionigi : - Venez, la
comtesse sen va.
J'tais en Espagne; jai envoy un tlgramme et suis
parti immdiatement. Je portais une brasse de roses
blanches. Je tremblais en frappant la porte de sa
maison : vivait-ell e? tait- ell e morte? Ermelinda est
venue ouvrir; je n'ai pas os linterroger, je lui ai donn
les roses. - La comtesse vous attend, dit-ell e; ell e est au
lit, ell e ne peut pas marcher.
Ell e tait assise dans son lit, on lavait peigne, pare,
on lui avait mis un rouge lger sur ses joues ples et un
ruban rose autour du cou pour cacher les rides; et ctait
la premire fois que je la voyais avec les ongles teints.
Ell e a ouvert les bras, je my suis prcipit. Je me suis
assis ct de son lit et je lai regarde; comme ell e tait
encore bell e, quatre-vingts ans, quell e tendresse et
quell e angoisse dans ses yeux!

- Je men vais, dit-ell e doucement, je men vais...

J'ouvrais la bouche pour protester, pour la consoler,
mais

ell e a pris ma main, comme pour me dire adieu.

- Je men vais, murmura-t-ell e encore.
La nuit tait tombe, Ermelinda est entre pour all umer
la lampe; ell e ne la pas laisse faire. - N'all ume pas,
Ermelinda.
Dans la pnombre je distinguais la lueur rare de son
visage, et ses yeux taient devenus deux vastes creux
remplis de nuit. A mesure que lobscurit se faisait plus
dense, je sentais que la comtesse, silencieuse,
dsespre, sen all ait...
Au bout de quelques heures, vers minuit, ell e sen tait
all e.
Il est difficile, trs difficile, pour lame de se dtacher de
son corps, le monde. Montagnes, mers, vill es,
hommes, lme est une pieuvre et toutes ces choses
sont ses bras.
LItalie a pris possession de mon me, mon me a pris
possession de lItalie, nous ne nous sparons plus, nous
ne faisons plus qu'un; il ny a pas au monde de
puissance plus imprialiste que lame de lhomme. Ell e
conquiert, se laisse conqurir et son empire lui parat
toujours troit, ell e touffe et veut dominer le monde, pour
pouvoir respirer.

Tel a t le premier voyage o jai connu lEurope. Je

ne lai pas compris alors tout de suite, mais les frontires
de la province avaient commenc dclater en moi,
javais vu que le monde tait plus riche et plus vaste que
la Grce et que la beaut, la souffrance et la force
pouvaient prendre dautres visages que

ceux que leur avaient donns la Crte et la Grce. Que

de fois, en regardant les corps qui resplendissent et
semblent immortels dans les peintures de la
Renaissance, javais t envahi par une tristesse et une
indignation insupportables, parce que tous ces corps
divins avaient pourri, qui avaient t le sujet de ces
peintures; parce qu'ils taient devenus de la terre. Ce
nest que lespace dun clair que restent la lumire du
soleil la beaut et la gloire de lhomme.
Les deux grandes blessures avaient commenc de se
rouvrir en moi... Depuis ce premier voyage, la beaut a
toujours laiss sur mes lvres un arrire-got de mort.
Cest ainsi que mon me sest enrichie en trouvant une
nouvell e source de rbell ion; car lme candide du jeune
homme nadmet pas sans peine que la beaut se
dgrade, que Dieu ntende pas la main sur ell e pour
la rendre immortell e. Si jtais Dieu, pense le jeune
homme, je distribuerais profusion l'immortalit, je ne
laisserais jamais mourir un beau corps ni une me
gnreuse; mais quest-ce que ce Dieu qui jette dans la
mme fosse purin les beaux et les laids, les lches et
les braves, qui pose le pied sur eux, sans distinction, et
qui fait de tous de la boue? Ou bien il nest pas juste, ou
bien il nest pas tout-puissant, ou bien il ne comprend
pas! Et le jeune homme, le plus souvent sans le savoir,
faonne en lui-mme, secrtement, un Dieu qui ne
dshonore pas son cur.

Croyez-vous en limmortalit de lme? demanda-t-on

un jour Renan; et lui, prestidigitateur rou ; - Je ne
vois pas de

raison, rpondit-il, pour que mon picier soit immortel. Ni

moi. Mais je vois une raison pour que les grandes mes
ne meurent pas quand ell es se sparent de leurs corps.
C'est ainsi, bless, que je suis revenu en Grce. Des
rvoltes intell ectuell es, des bouleversements spirituels
confus, impossibles dcanter, bouill onnaient en moi; je
ne savais pas ce que j'all ais faire, je voulais dabord
trouver une rponse, ma rponse, aux questions
ternell es et aprs seulement dcider de ce que je
deviendrais. Si je ne commence pas, me disais-je, par
trouver le but de la vie sur terre, comment pourrai-je
mengager dans l'action? Et je ne me souciais pas de
trouver - je devinais que ctait impossible et vain - quel
est objectivement le but de la vie, mais quel tait le but
que moi, de ma propre initiative, je lui donnais, en accord
avec les exigences de mon me et de mon esprit. Que
ait t ou non le vritable but, cela navait pas alors
pour moi grande importance; ce qui tait important, c'tait
de trouver, de crer un but qui soit en accord avec moi et
ainsi, en
le poursuivant, de dvelopper au plus grand degr mes
passions et mes capacits. Car je voulais dsormais
coll aborer harmonieusement avec lunivers.
Si ce genre de proccupations mtaphysiques est pour
un jeune homme une maladie, jtais, cette poque-l,
gravement malade.

A Athnes, jtais dans le dsert. Mes amis, les

soucis quotidiens de la vie leur avaient dessch
l'esprit et le cur.

- Nous navons pas le temps de rflchir, me disait lun...

-Nous navons pas le temps daimer... me disait lautre. Tu tintresses au sens de la vie? me dit un troisime en
riant.
Quest-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Cela
ma fait souvenir de la rponse que mavait faite un
paysan quand je lui avais demand avec une curiosit
anxieuse comment sappelait l'oiseau bleu qui volait audessus de nous; il mavait regard dun il narquois : Quest-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Il n'est
pas bon manger! Et un ftard qui accompagnait mon
ami a lanc, lil rempli dune malice goguenarde :
Je vais te dire une chanson pleine de biensance :
Chier, manger, boire et pter, voil la vie de lhomme!
Et chez les intell ectuels ctaient de petites jalousies,
de petites disputes, des cancans, de la vantardise. Je
m'tais mis crire, pour pouvoir respirer, pour orienter
le cri qui tait en moi. Je montais Dexamni, o tait le
grand et dangereux nid de gupes littraire, masseyais
dans un coin, coutais; je ne cancanais pas, ne
frquentais pas les tavernes, ne jouais pas aux cartes,
jtais insupportable. Les trois premires tragdies que je
nourrissais en moi me faisaient souffrir; les vers venir

taient encore de la musique et s'efforaient de dpasser

la rumeur confuse pour devenir parole.
Trois grandes figures sefforaient en moi de prendre un
visage, Ulysse, Nicphore Phocas, le Christ - de se
dgager de

mes entraill es, de se librer, de me librer aussi. Toutes

ma vie jai t sous l'empire des grandes mes
hroques. Cest peut- tre parce que, quand jtais
enfant, je lisais avec tant de passion la Vie des saints et
brlais de devenir saint mon tour. Et plus tard, avec
quell e passion encore je me plongeais dans la lecture de
la vie des hros - conqurants, explorateurs, don
Quichottes!
Et quand il arrivait quune figure runisse lhrosme et
la saintet, ell e devenait alors pour moi lidal de
l'homme. Et, ne pouvant tre ni lun ni autre, je
mefforais en crivant de me consoler de mon
indignit.
Tu es une chvre, disais-je souvent mon me, et je
mefforais de rire de peur de me mettre sangloter, tu
es une chvre, ma pauvre me; tu as faim et, au lieu de
manger de la viande et du pain et de boire du vin, tu
prends une feuill e de papier, tu cris : viande, pain, vin. Et
tu manges le papier.
Alors, un jour, une lumire a brill . Je mtais rfugi
Kiphissia, au milieu des pins, tout seul dans une petite
maison. Je n'ai jamais t misanthrope; j'aimais les
hommes, mais de loin; et quand quelquun venait me
voir, le Crtois se rveill ait en moi, je faisais fte celui
qui venait dans ma maison. Pendant un bon moment
jtais joyeux, je lcoutais, pntrais en lui, et si je

pouvais laider, je laidais avec joie; mais si la rencontre

et la discussion duraient trop longtemps, je me retirais en
moi-mme et dsirais violemment tre seul. Et les
hommes sentaient que je navais pas besoin d'eux, que
je pouvais vivre sans leur conversation, et ils nont jamais
pu me le pardonner. Il y a trs

peu dhommes avec qui j'aurais pu vivre longtemps sans

prouver de malaise.
Mais un jour donc, une lumire a brill . Ce jour-l
Kiphissia jai rencontr un jeune homme de mon ge
que je nai jamais cess d'aimer et d'estimer, et qui tait
un des rares dont la
prsencem'taitplusagrablequel'absence.Iltaittrsb
eauet le savait; c'tait un grand pote lyrique, et il le
savait; il avait crit un grand pome, admirable par son
climat potique, son vers, sa langue, par une harmonie
magique, et je ne me lassais pas de le lire et de me
rjouir. Ce pote tait de la race des aigles; du
premier battement dailes il atteignait le sommet. C'est
plus tard, quand il voulut crire de la prose, que jai vu
qu'il tait vritablement un aigle : quand il ne volait pas
mais entreprenait
de marcher sur la terre, il tait comme laigle qui
marche, lourd et maladroit; son lment tait l'air. Il
avait des ailes, il n'avait pas
un esprit solide : il voyait loin et trouble. Il pensait par
images, et les rapprochements potiques taient pour lui
des arguments logiques inbranlables; quand il
s'embrouill ait dans des raisonnements et ne parvenait
pas en trouver la fin, une image lumineuse le
traversait comme un clair, ou bien il clatait d'un rire
vibrant et en finissait.

Mais il avait beaucoup de race, un charme et une

courtoisie rares. Il fall ait voir, quand il parlait, son il bleu
brill er, transport, il fall ait lentendre rciter ses pomes et
faire trembler les vitres de la maison, pour comprendre ce
que devaient tre les rhapsodes de lAntiquit qui,
couronns de violettes ou de pampres, all aient de palais
en palais et adoucissaient par leur

chanson les hommes qui taient encore des fauves.

Vritablement, ds le premier instant o je l'ai vu, j'ai
senti que ce jeune homme faisait honneur la race
humaine.
Nous sommes devenus aussitt, sur-le-champ, amis.
Nous tions si diffrents lun de lautre que nous avons
devin tout de suite que lun avait besoin de l'autre et
qu nous deux nous raliserions un homme complet. Moi
pre, avare de paroles, dans ma dure corce populaire;
plein de questions, dangoisses mtaphysiques, le brill ant
de la faade ne me trompait jamais, je devinais le crne
derrire le beau visage; sans aucune ingnuit,
sans aucune assurance, je ntais pas n prince, je
mefforais de le devenir. Lui, enjou, grandiose, sr de
lui, avait un corps rac, la conviction simpliste et fortifiante
dtre immortel; il tait sr d'tre n prince et n'avait pas
besoin de souffrir ni de faire des efforts pour le devenir; ni
mme de dsirer le sommet, puisquil se trouvait dj, il
en tait sr, au sommet.
Il tait sr d'tre unique et irremplaable; il
nacceptait dtre compar aucun grand crateur, mort
ou vivant; et cette ingnuit lui donnait de lassurance et
une grande force.
Un jour je lui disais que la reine des abeill es, le jour de
son mariage, slevait dans lair et qu'une arme de

bourdons la suivaient et s'efforaient de la rejoindre. Un

seul latteint, devient son poux, s'unit ell e et tous les
autres sabattent au sol et crvent.

Tous les prtendants, lui disais-je, meurent heureux,

parce quils ont tous ressenti, comme sils ne faisaient
qu'un, lall gresse nuptiale du mari.
Mais mon ami a clat dun rire tonitruant : - Ce que tu
me dis l, je ne le comprends pas du tout. Je veux que le
mari ce soit moi, et moi tout seul.
Je me suis mis rire : - Moi, lui rpondis-je, en lui
rappelant la parole d'un mystique bien-aim, je pense
que cest moi que lon couronne, quand ce sont dautres
qui triomphent. Lesprit ne sappell e pas Moi; il sappell e :
Nous tous.
Plus tard, quand je lai mieux connu, je lui ai dit un
jour:
La grande diffrence qui est entre nous, Angelos, cest
cell e-ci : toi, tu crois que tu as trouv la dlivrance, et par
l mme tu es dlivr; moi je crois quil ny a pas de
dlivrance et, en le croyant, je suis dlivr.
Pourtant une faiblesse trs sympathique, trs tendre,
tait lafft en lui; il avait un besoin absolu dtre aim
et admir. Si lon avait pu percer son visage triomphant
et son assurance tonitruante, on aurait vu un seigneur
inquiet tendre la main aux passants. Un de ses vieux
amis, trs cynique, m'a dit un jour :

- Il joue au Sultan, mais cest une sultane.

Beaucoup, par jalousie, par antipathie pour la pompe de

sa vie extrieure, le considraient comme un comdien;

ils disaient quil ne croyait rien et que tout ce quil
faisait et disait tait mensonge et ostentation. Un paon
qui gardait continuell ement dployes ses ailes
chatoyantes; mais, si on le plumait, on ne trouverait
quune vulgaire et insignifiante poule...
Non, ce ntait pas un comdien; sa vie extrieure, ses
grands mots, son emphase, ses fanfaronnades, la
conviction qu'il avait dtre unique au monde et de
pouvoir, sil voulait, faire des miracles, correspondaient
une absolue sincrit, une profonde certitude
intrieure; il ne faisait pas semblant dtre unique, il en
avait la conviction inbranlable. Il tait capable de
mettre sa main dans le feu avec la certitude de ne pas se
brler; de se prcipiter sans souci dans la guerre, avec la
certitude qu'aucune ball e ne pouvait l'atteindre; il
mangeait beaucoup et sen vantait, parce quil tait sr
de transformer en esprit ce quil mangeait. - Tandis
que les autres... disait-il, et il pouffait de rire.
Un jour, comme nous nous promenions dans les rues
de la vieill e Athnes, il ma dit : - Je sens si fort Dieu en
moi, que si en cet instant tu touches ma main, il en jaill ira
des tincell es.
Je n'ai rien dit.

Quoi, tu ne le crois pas? me dit-il en voyant que je me

taisais. Essaie, touche! et il ma tendu la main.
Je ne voulais pas le ridiculiser. - Cest bon, lui dis-je,
je te crois; quel besoin d'essayer? Jtais sr
videmment qu'il ne

jaill irait pas d'tincell es. Sr? Qui sait... A prsent je

regrette de n'avoir pas essay.
Comdien, lui? Il aurait t comdien sil avait jou
la simplicit et la modestie. Mais il tait lhomme le
plus sincre du monde. Je lai constat un jour en
assistant un incident qui dpassait les limites du
comique et entrait dans le domaine
brlantetdangereuxdudlire.
Nous habitions tous deux une maison de campagne
dans une pinde, au bord de la mer. Nous lisions Dante,
lAncien Testament et Homre, il me rcitait ses vers de
sa voix tonitruante, nous faisions de longues promenades.
Ctaient les premiers jours de notre liaison, nos
fianaill es. Ctait une grande joie pour moi davoir trouv
un homme qui ne pouvait respirer qu'au plus haut degr
du dsir. Nous dtruisions et recrions le monde, nous
tions srs tous deux que lme est toute-puissante.
Seulement, lui-mme pensait cela de son me, et moi
de lme de lhomme.
Un soir, comme nous nous prparions pour notre
promenade quotidienne et que nous tions encore debout
sur le seuil regarder la mer, voil quarrive en courant
toutes jambes le facteur du vill age. Il a tir une lettre de
son sac, l'a donne mon ami, puis sest pench pour
lui parler loreill e, affol.

- Il y a aussi un grand paquet pour vous... dit-il

dune voix terrifie.

Mon ami ne la pas entendu; il lisait la lettre et son

visage stait empourpr. Il a tendu la main, m'a donn
la lettre :
- LisJe lai prise et jai lu ; Mon petit Bouddha, notre pauvre
voisin, le taill eur, est mort. Je te lenvoie et te prie de le
ressusciter , lui crivait sa femme.
Mon ami ma regard avec angoisse : - Je pourrai, tu
crois ? Jai hauss les paules : - Je ne sais pas,
rpondis-je; en tout
cas, cest trs difficile.
Mais le facteur tait press.
- Que dois-je faire du paquet? demanda-t-il, et il levait dj
le pied pour s'en all er.
- Apporte-le! dit brusquement mon ami. Il s'est nouveau
retourn et ma regard, comme sil attendait que je lui
donne du courage; mais j'prouvais un grand malaise et
je me taisais.

Nous sommes rests immobiles, nous attendions. Le

soleil baissait vers le couchant, la mer tait devenue
rose fonc. Mon ami se mordait les lvres et attendait.
Peu aprs deux paysans sont apparus, ils portaient un
cercueil misrable; le taill eur tait dedans.

- Montez-le ltage! ordonna mon ami, et son

visage rayonnant stait tout rembruni.
Il s'est retourn encore une fois et m'a regard :
- Quen penses-tu? me demanda-t-il encore. Son regard
sest plant, inquiet, dans mes yeux. Qu'en penses-tu?
Je pourrai ?
- Essaie, lui rpondis-je; moi je vais me promener.
J'ai long le bord de mer; je humais profondment l'odeur
des pins et de la mer. On va bien voir prsent, pensaisje, si c'est un comdien ou une me dangereusement
tmraire, prte dsirer et entreprendre l'impossible.
Va-t-il essayer de ressusciter le mort ou bien, vieux rou,
va-t-il craindre le ridicule et all er discrtement et
tranquill ement dormir dans son lit? Ce soir on va bien le
voir. Je tremblais l'ide que lame de mon
ami all ait tre ainsi pese devant moi, et marchais en
grande hte, boulevers.
Le soleil avait plong dans la mer; le premier ululement
de la chouette a retenti entre les pins, tendre et afflig; au
loin, le sommet des montagnes commenait s'estomper
dans le crpuscule.

J'all ongeais dessein ma promenade, parce que

jprouvais un malaise lide de rentrer la maison.
Dabord, la prsence du mort me gnait; je n'ai jamais pu
me trouver en face dun mort

sans frissonner de dgot et de crainte; ensuite je

voulais retarder le plus possible le moment crucial.
Quand je suis arriv la maison la chambre de mon
ami, situe au-dessus de la mienne, tait tout ill umine.
Je navais pas envie de dner, je me suis couch pour
dormir. Mais j'tais bien loin de fermer l'il. Pendant
toute la nuit, jai entendu au-dessus de moi des
mugissements sourds et le lit qui grinait, puis aussitt
aprs des pas pesants dans tous les sens, pendant
longtemps, puis de nouveau les mugissements et le lit qui
grinait. Toute la nuit. Parfois j'entendais mon ami
soupirer profondment et ouvrir la fentre, comme sil
touffait et voulait avoir de l'air. Je finissais par tre
fatigu, et vers l'aube le sommeil m'a pris, jai tard
mveill er et descendre. Mon ami tait assis devant la
table, son lait devant lui; il nv avait pas touch. Quand je
lai vu jai eu peur : deux grands cernes bleus entouraient
ses yeux, il tait ple et ses lvres taient toutes
blanches. Je ne lui ai pas adress la parole; je me suis
assis ct de lui, chagrin, et j'ai attendu.
Jai fait ce que jai pu, dit-il enfin, comme s'il voulait
s'excuser; tu te rappell es comment le prophte Elise a
ressuscit le mort? 11 sest tendu sur lui de tout son
long, a coll sa bouche sur cell e du mort, et il lui insufflait
son haleine et
mugissait; j'ai fait la mme chose...

Il sest tu puis, au bout d'un moment : - Toute la nuittoute la nuit... en vain!

Jtais envahi dtonnement; je regardais mon ami et

ladmirais; il avait donn dans le ridicule mais il lavait

dpass, il tait arriv la frontire tragique du dlire
et prsent il en revenait, il tait assis devant moi,
puis.
Il sest lev, s'est avanc jusque sur le pas de la porte,
a regard la mer devant lui, s'est pong le front o ne
cessaient de perler de grosses gouttes de sueur. Il s'est
retourn :
- Et prsent? me demanda-t-il, que faire?
- Appell e le prtre pour quil vienne lenterrer, lui rpondisje. Nous autres, all ons faire notre promenade au bord de
la mer.
Je lui ai donn le bras, je tremblais. Nous avons t
nos souliers, nos chaussettes, et pataug dans leau;
nous nous rafrachissions. Il ne parlait pas, mais sentait
que la fracheur de la mer et le lger clapotis
l'apaisaient.
- Jai honte, murmura-t-il enfin. Lame n'est donc pas
toute- puissante ?
- Ell e ne lest pas encore, rpondis-je, ell e le deviendra.
C'est une marque de grande vaill ance que de vouloir
dpasser les limites de lhomme; mais il y a autant de
vaill ance admettre sans pouvante ces limites et ne

pas dsesprer. Nous frapperons, frapperons nos ttes

contre les barreaux, bien des ttes seront rduites en
miettes mais un jour les barreaux se briseront.

- Moi je voudrais que ce soit ma tte qui les brise, dit-il, et il

a jet dans un geste de dpit un gros caill ou dans la mer.
Moi, moi, cria-t-il, et personne dautre.
J'ai souri; moi! moi! voil la prison terrible, sans
portes, sans fentres, o tait enferm mon ami.
- Quel est le plus haut sommet o puisse atteindre
l'homme? lui dis-je, essayant de le consoler. Cest de
vaincre le moi. Quand nous atteindrons ce fate, Angelos,
cest seulement alors que nous serons dlivrs.
Il n'a pas rpondu, mais il frappait l'eau de son talon,
dchan. Lair qui nous sparait stait alourdi.
- Rentrons, dit-il, je suis fatigu.
Il ntait pas fatigu, il tait en colre.
Quand nous sommes arrivs la maison, pour conjurer
le malheur, j'ai avanc la main vers la riche
bibliothque de mon ami.
- Tiens, dis-je, je vais fermer les yeux et prendre un livre;
cest lui qui dcidera.
- Que dcidera-t-il? dit mon ami, nerv.

- De ce que nous ferons demain.

Jai ferm les yeux, ttonn et saisi un livre; mon ami

me la arrach des mains, la ouvert; ctait un grand
album de photographies; des monastres, des moines,
des clochers, des cyprs... Des cell ules au-dessus de
l'abme, et en bas une mer dchane...
- Le Mont Athos! criai-je.
Le visage de mon ami sest mis rayonner. - Cest ce
que je voulais! cria-t-il. C'est ce que je voulais depuis des
annes et des annes. All ons-y!
Il a ouvert les bras et ma serr contre lui.
- Tu es prt? dit-il. Chaussons nos bottes de sept lieues
-ne sommes-nous pas des ogres? - Chaussons nos
bottes de sept lieues pour fouler le sol du Mont Athos.

LE MONT ATHOS
Il pleuvait. Le sommet de lAthos, envelopp dans une
brume paisse, avait disparu. La mer tait calme,
compacte, boueuse. Un monastre, parmi les
chtaigniers noircis par la pluie, resplendissait, tout blanc.
La pluie tombait doucement comme pour arroser, et le ciel

tait descendu jusqu toucher le fate des arbres; cinq ou

six moines, debout sur le dbarcadre recevaient

la pluie, droits comme des cyprs.

A ct de nous, dans la barque qui nous avait amens
au petit port du Mont Athos, Daphni, deux moines
discutaient. Lun deux, le plus jeune, qui avait une barbe
noire et clairseme, et un sac pesant pendu l'paule,
disait : -Quand on lentend psalmodier, on oublie le
monde; sa voix est plus douce que cell e d'un pre ou
d'une mre.
L'autre rpondait : - Quest-ce que tu me racontes l?
Nous autres au monastre, nous avons un merle qui
psalmodie le Seigneur jai cri vers toi et le
Christ est ressuscit , on en est tout tourdi. Nous
lappelons Pre Merle; et il vient l'glise avec nous,
et pendant le carme il jene -Ce ne doit pas tre un
merle, Pre Laurent, dit le jeune homme, pensif, ce
ne doit pas treunmerle.
Nous avons pos le pied sur les terres sacres. Les
moines qui taient debout sur le dbarcadre regardaient
un un dun il exerc ceux qui dbarquaient, pour le
cas o parmi les passagers se serait cache, vtue en
homme, une femme. Depuis mill e ans que le Mont Athos a
t consacr la Vierge, aucune femme ny a mis le pied,
aucune haleine fminine n'est venue en souill er lair, pas
mme un animal femell e - brebis, chvre, poule, chatte. Il
ny a que des haleines mles qui le souill ent.

Les deux moines qui avaient voyag avec nous nous

suivaient, chargs comme des mulets. Us ont ht le pas
pour nous rejoindre.

. - Plerins? dit le jeune moine, et il nous a souri. Que

Sa Grce vous vienne en aide!
Les ermites raffolent toujours de conversations. Us se
sont lancs, ont parl de miracles, de saintes reliques,
des asctes qui lvent les mains au-dessus des abmes
et qui prient.
Tant quils tiennent les mains leves, dit le jeune homme,
n'ayez pas peur, le monde ne seffondrera pas; ce sont
eux qui soutiennent le monde et lempchent de
seffondrer.
Et jamais une femme nest venue au Mont Athos? lui
demandai-je.
Jamais, jamais, rpondit le plus vieux, et il a crach en
lair. Arrire, Satan! murmura-t-il plus bas.
Quelquefois, dit le petit jeune homme, une femme se risque
shabill er en homme et dbarquer; mais les moines
gardiens s'en aperoivent aussitt et la chassent.
A quoi le comprennent-ils? demanda mon ami; il sest
mis rire.
A lodeur, rpondit le jeune moine; tenez, demandez au
vieill ard qui a t jadis gardien au dbarcadre.

Mon ami sest tourn vers le vieux moine : - Les femmes

ont

une odeur diffrente, saint pre? lui demanda-t-il; quell e

odeur?
Une sale odeur de putois, rpondit le vieill ard en htant le
pas.
La pluie a commenc de se calmer, le vent devait
souffler dans les hautes couches de lair, les nuages se
sont carts, un peu de soleil est apparu. La terre
brusquement sest mise sourire, encore lave de
larmes; et avec le soleil, un arc-en-ciel trs ple est venu
se suspendre en lair, rconciliant le ciel et la terre.
La ceinture de la Vierge! ont dit les deux moines, et ils se
sont signs.
Sac au dos, nous appuyant sur nos gros btons de
chne vert, nous gravissions, dans une fort dense de
chtaigniers demi dpouill s, de lentisques et de
lauriers aux larges feuill es, le chemin pav qui menait
Karys. Lair, nous semblait-il, sentait le benjoin. On
aurait dit que nous tions entrs dans une immense
glise : la mer, des forts de chtaigniers, des
montagnes et par-dessus, en guise de coupole, le ciel
ouvert.
Je me suis tourn vers mon ami : - Pourquoi ne
parlons-nous pas? dis-je, voulant rompre le silence qui
commenait me peser.

Nous parlons, rpondit mon ami, en me touchant

lgrement l'paule, nous parlons, mais la langue des
anges, le silence.

Et brusquement, comme sil s'tait mis en colre.

Que veux-tu que nous disions? Que c'est beau, que notre
cur a des ailes et veut s'en all er, que nous avons pris un
chemin qui mne au Paradis? Des mots, des mots! Taistoi.
Deux merles se sont envols dun noyer, les branches
mouill es ont remu et les gouttes de pluie ont clabouss
notre visage.
Les oiseaux aussi ont leurs moines, dit le plus g
des moines, ce sont les merles; le Mont Athos en est
plein.
Et les toiles, demanda le petit jeune homme, est-ce
qu'ell es ont aussi leurs moines, Pre Laurent?
Toutes les toiles, mon frre, rpondit lautre, taient jadis
des moines qui ont tmoign sur terre de la foi du Christ
et sont monts dans le sein dAbraham. Le sein
dAbraham, sache-le, cest le ciel.
Je les coutais et admirais lame de l'homme qui
pouvait, toute- puissante, tout transformer et tout
soumettre son rve. Autour dune figure immuable,
dune toile polaire immortell e, le Christ, les fidles font
tournoyer le ciel et la terre et les obligent se mettre
leur service. Le Christ est la Grande Rponse toutes

leurs questions; tout sexplique, s'claire, s'ordonne; et

lme se tranquill ise. Il ny a que linfidle qui interroge,
vit dans langoisse, perd sa route, dsespre.

Quelques jours aprs notre entre au Mont Athos, un

ascte moiti fou, gar, juch dans une grotte qui
surplombait la mer, m'a dit une parole qui ma ferm la
bouch.
Tu as perdu lesprit, mon pauvre ami, lui dis-je pour
l'agacer.
Il sest mis rire : - J'ai donn mon esprit, me dit-il,
et jai pris Dieu; c'est--dire : j'ai donn un sou qui
ntait mme pas bon et jai achet le Paradis. Qu'en
dis-tu, mon fils, ai-je fait un march de dupe?
Il sest tu un instant puis : - Je vais te dire encore ceci,
pour que tu saches, me dit-il. Il tait une fois un grand roi,
beau, gros mangeur, jouisseur, qui avait 365 femmes
dans son harem. Un jour il est all dans un monastre et
a vu un ascte: - Quel grand sacrifice tu fais! lui dit-il, et il
la regard dun air de piti. - Le sacrifice que tu fais, roi,
est bien plus grand, lui rpondit lascte.
- Comment cela? -Parce que moi je renonce au
monde phmre et toi l'ternel.
Prs de nous, parmi les chtaigniers, a rsonn la
cloche de l'office du soir; un dtour de la route est
apparu un vill age de moines. Nous avons ht le pas.

piciers, marchands de lgumes, cuisiniers, merciers,

balayeurs, tous taient moines. Triste et insupportable
vill age de mles, sans une femme, sans un enfant, sans
un rire. Rien que

des barbes, noires, blondes, brunes, grises, toutes

blanches; les unes pointues, dautres vases comme
des balais, dautres fournies, boucles, inextricables,
comme les bons choux-fleurs.
Nous sommes all s au chef-lieu, le logis o sigent les
Epitropes des vingt couvents; trnant dans leurs stall es,
ils nous regardaient de leurs yeux agiles et malicieux,
pleins de suspicion. Nous avons dit qui nous tions,
deux bons chrtiens, emports par le zle de servir Dieu,
qui venions en plerinage. Nous tions encore jeunes,
disions-nous, et avant dentrer dans les tourments du
monde, avant de nous marier, nous tions venus ici dans
le jardin de la Vierge, pour que Sa Grce nous claire et
nous montre la voie; nous tions venus en nous vouant
Sa Grce.
Mon ami parlait de sa voix de tonnerre, avec son
exaltation potique, ne cessait de senflammer, les
moines avaient la bouche ouverte, dautres serraient
troitement leur barbe, ils coutaient. A mesure que
parlait mon ami, je commenais y voir clair et
comprenais pour quell e raison vritablement nous tions
venus au Mont Athos. Mon ami coup sr ne le savait
pas, il lavait trouv en parlant.
Les moines se sont penchs pour se parler loreill e
l'un aprs lautre, ont murmur quelque chose, se sont

levs tous ensemble et nous ont donn la permission

crite de visiter, pour faire nos dvotions, tous les
monastres et toutes les scites et de rester jusqu' ce que
la grce de la Vierge nous fasse signe que notre voyage
avait pris fin.

La prgrination a commenc. Comme les anciens

plerins, parlant voix basse de Dieu, de la destine, de
lhomme et de notre propre devoir - ces trois thmes
obstins de tout notre parcours - nous all ions de
monastre en monastre, de merveill e en merveill e, ravis
en extase, heureux. Je tenais un journal et y inscrivais le
soir la moisson de la journe. Il a jauni, depuis quarante
ans, je le feuill ette et revis ces jours divins, incroyables;
chaque mot, mme le plus insignifiant, ressuscite en moi
des
joies, des dsirs passionns, des inquitudes de ma
jeunesse, des projets perdus que nous faisions, mon ami
et moi, pour sauver notre me. Toute leffronterie,
l'ingnuit, la courtoisie de la jeunesse.
Monastre d'Iviron, 19 novembre. - Ce matin,
promenade sur le rivage. Bndiction. Une petite
chapell e avec une icne de la Vierge, le sang coule de
ses joues. Deux moines pcheurs tirent les filets, les
poissons dansent lintrieur. Nous retournons au
monastre; quell e merveill e que la Vierge Portatissa,
Gardienne de la Porte; de grands yeux tristes, une
bouche ronde, charnue, un menton ferme; tendresse,
amertume,
toute la joie et toute la peine de lhomme. Et le soir, quel
moment divin quand nous avons vu la mer toute blanche
qui soupirait, et par-dessus la lune immense. La lune ce
soir, a dit mon ami, accomplit vritablement sa vocation :

ell e claire lternit. A voix basse, penchs lun contre

lautre, nous parlions. Il faut, disions-nous, que nous
prenions enfin une dcision radicale; il faut, chaque
instant, que nous vivions lternit.

Partout o nous all ions, un moine silencieux nous

accompagnait; ple, maladif, il toussait continuell ement,
crachait, se grattait, mais son visage resplendissait,
heureux.
Ce doit tre un fou, dit mon ami.
Ce doit tre un saint, dis-je; tu ne vois pas comme son
visage resplendit? Il semble quun soleil tombe sur
lui.
Nous nous sommes arrts, il sest approch : - Je suis
le Pre Laurent, nous dit-il, vous avez d entendre parler
de moi, le fou.
Tu es heureux, lui dit mon ami; tu es entr vivant au
Paradis; ton visage resplendit.
Dieu soit lou, rpondit le moine; il a fait un signe de
croix. Ce que les autres appell ent folie, moi je lappell e
Paradis. Mais jai eu beaucoup de mal ouvrir la
porte. -Quell e porte? - Du Paradis, mon frre. Au dbut,
quand je suis entr au monastre, je pleurais, je
tremblais, javais peur; je pensais au Paradis et je
pleurais, je pensais lEnfer et je pleurais. Mais un
matin, en me levant : - Pourquoi pleurer? me suis-je
dit; Dieu n'est-il pas mon pre? Ne sommes-nous pas
ses enfants? alors, pourquoi aurais- je peur? Depuis ce
jour-l on me traite de fou.

Il a tir de sa chemise et nous a donn un morceau de

pain dessch.
- Cest le pain des anges, nous a-t-il dit; mangez-en;
mangez-

en pour qu'il vous pousse des ailes vous aussi,

malheureux.
Monastre de Stavronikita, 21 novembre. - Hauteur
tonnante au-dessus de la mer. Le vieux portier,
antique pave venue de Crte, me saisit par la main. H, qui es-tu? - Un Crtois. - Entre! Dans une cell ule
quelques moinill ons apprennent la musique byzantine et
grnent haute voix les premires notes. Ils
conservent la tradition comme un cierge all um entre
leurs mains denfant crasseuses. Au-dessus de la tour
du couvent : la mer, quel immense arc tendu!
Et plus bas, propos du mme monastre :
Comme ell e est pleine dintell igence et de srieux divin
prcoce, la tte du Christ douze ans! Un front abrupt,
comme une tour, une poitrine de neige, lil profond et
pensif. Cest vraiment le fils de la Portatissa. Une grande
icne : saint Nicolas lHutre; il portait, plante sur son
front, une grande hutre et ses mains semblaient
dgoutter deau sale.
Je parle avec le portier crtois : - Comment tes-tu fait
moine?
- Ma tante ma lu un jour l'vangile et jai dit : le monde ne
vaut

rien. Noublie jamais le Pre Philmon qui nous servait

table.
Un corps agile comme une lame de Damas, comme un
ange, tout
de flamme. Il tait joyeux de servir et d'obir, il dsirait
videment quon lui donne des ordres, et sa joie tait si
grande
quil ne pouvait retenir son rire; il riait tout le temps. Quand
verrai-je Dieu, moi aussi? lui ai-je demand. - Cest
facile, m'atil rpondu, trs facile; ouvre les yeux et tu le verras.

Monastre du Pantocrator. - Avant le jour dans la cour

du monastre sest lev un son trs doux, une mlodie
ensorceleuse. J'ai bondi la fentre et vu dans le demijour de laube un moine avec un long voile noir, qui tenait
une latte de bois assez haute et frappait sur ell e en
mesure avec un petit marteau. Il marchait lentement,
all ait de cell ule en cell ule tout autour de la cour et appelait
les frres l'office du matin. Mon ami aussi sest rveill ;
il est venu sappuyer ct de moi la fentre et nous
coutions tous les deux, heureux. La latte de bois sest
tue, nous nous sommes habill s et sommes descendus
lglise. Lobscurit; seules deux veill euses all umes
devant les icnes du Christ et de sa mre, sur
liconostase; lair embaumait la cire et lencens la rose.
Calmement, doucement, comme le bruissement dun
arbre, comme un soupir de la mer, les psaumes du matin
ont commenc. L'higoumne, tenant un cierge all um,
sapprochait de toutes les stall es lune aprs lautre, pour
voir si tous les frres taient descendus, puis plongeait
son goupill on dans leau bnite glace et aspergeait
vigoureusement le front de chaque moine. Quel rythme
divin, disions-nous ensuite en nous promenant en tous
sens dans la cour, quel coquill age merveill eusement
sculpt, pendant des gnrations et des gnrations;
mais lintrieur, prsent, lhutre qui la faonn et
dcor est morte.

 Il faut, disions-nous et nous en faisions le

serment, il faut que nous rorganisions lascse
chrtienne, que nous lui insufflions

nouveau un souffle crateur. Il le faut. Cest pour cela que

nous
sommes venus au Mont Athos.
Cest un matin de Paradis, tendre, rempli de la
misricorde de Dieu, que nous avons approch du
clbre Vatopdi. Il semblait que ce ft le cinquime jour
de la cration, et que Dieu net pas encore cr lhomme
pour gter la cration du monde. Tout doucement lOrient
souvrait comme une rose et de petits nuages aux joues
roses, comme des angelots, apparaissaient au bord du
ciel, grandissaient trs lentement, et semblaient
descendre sur la terre. Un merle, les ailes encore
couvertes de rose, sest
pos au milieu du chemin, nous a regards; mais il na
pas eu peur, il ne sest pas cart; ce ntait pas un merle,
mais un esprit bienveill ant qui nous reconnaissait. Une
toute petite chouette sur un rocher tait dj tourdie par
la lumire, restait immobile, tranquill e, et attendait la nuit.
Nous ne parlions pas. Nous sentions tous deux qu'ici la
voix de l'homme, si faible et douce quell e soit, aurait une
rsonance perante et discordante; et que tout le voile
magique qui nous enveloppait se dchirait. Nous
marchions, cartant les branches basses des pins,
aspergeant notre visage et nos mains de gouttes de
rose matinale.

Je me noyais dans le bonheur; je me suis tourn vers

mon ami, j'ouvrais la bouche pour lui dire : Quel
bonheur!... mais je n'ai pas os; je savais que si je
parlais le sortilge se dissiperait. Je
me rappell e qu'un jour sur le Taygte, au-dessus de
Sparte, javais vu la nuit tombante un renard qui
marchait comme un

visionnaire, la gorge tendue, la queue hrisse et toute

droite, et qui projetait une interminable ombre violette sur
les pierres. J'avais retenu mon souffle de peur quil ne
s'aperoive de ma prsence et ne sen aill e; mais je
navais pas pu retenir ma joie et malgr moi un tout petit
cri m'avait chapp; le renard lavait entendu et, sans me
laisser mme le temps de voir o il partait, tait devenu
invisible.
C'est toujours ainsi dans ma vie que je me suis
reprsent le bonheur de l'homme.
Soudain nous avons entendu des conversations et
des rires; nous tions arrivs au monastre et deux
moines bien en chair taient assis sur un banc de
pierre, devant la porte d'entre et plaisantaient avec le
portier.
Nous nous sommes arrts brusquement, comme si
nous avions vu un serpent; mon ami m'a regard, a
hoch la tte.
Ctait un rve, dit-il, nous avons cru un instant quil
nexistait pas dhommes.
Cest dommage, rpondis-je, c'tait cela le vritable
Paradis, bien plus noble que l'autre; ce ntait plus un
homme et une femme qui se promenaient sous les arbres
de Dieu, mais deux amis. Mais voici qu'tait accouru,

non pas l'Ange avec son glaive, mais l'homme avec sa

voix, et il nous avait chasss.
Les deux hommes criaient tue-tte, taquinaient le
portier. Et

ils clataient de rire qui mieux mieux. Mais ds quils

nous ont vus, ils se sont tus. Ils ont rang leur ventre et
se sont levs.
Soyez les bienvenus, que Dieu vous bnisse, dirent-ils et
ils nous ont tendu leur main pour que nous la baisions.
Vous vous donnez du bon temps, saints pres, dit mon ami
en regardant leur ventre et leurs joues rouges. Il ne
pouvait pas encore leur pardonner de nous avoir chasss
du Paradis.
Nous avons renonc au monde menteur et ses joies,
dit lun deux, qui avait une barbe blonde.
Nous nous taisions; mais lautre, qui avait une barbe
noire, nous a lanc :
Qu'avez-vous nous regarder et vous tonner? La prire
nourrit mieux que la viande mme.
Entrons faire nos dvotions, avons-nous dit. Nous avions
hte de nous dlivrer de ces deux moines qui sentaient
lail.
Le pre hospitalier est venu, un homme aux yeux
bleus, la peau rose, bien nourri, trs propre, avec une
barbe blanche, soyeuse. Il nous a souhait la bienvenue,
nous a conduits, nous lavons suivi. Riche monastre,

cest toute une vill e, avec des chambres dhtes, des

portes et fentres peintes de frais, la lumire lectrique,
des jardins au-dessus de la mer. Les moines taient
sortis du rfectoire, s'taient assis devant leurs cell ules et

digraient au soleil. Nous sommes entrs dans lglise,

nous nous sommes prosterns devant les icnes
clbres, la Panaya Paramythia, la Vierge de
Consolation, la Ktitorissa, la Vierge Fondatrice, la
Vimatorissa, la Vierge de lAbside,
lAntiphonitria, la Vierge de la Rponse, lEsphagmni,
Notre- Dame des Sept-Douleurs, lElobrotida, NotreDame de Misricorde. On nous a ouvert un reliquaire
prcieux et nous avons bais la Ceinture Sacre de la
Vierge. Je me suis rappel les deux moines qui l'avaient
apporte en Crte quand jetais enfant; le peuple
accourait dans lglise de saint-Minas et venait lui faire
ses dvotions; les moines tenaient un petit sac qui se
remplissait de picettes dargent, de pices dor, de
boucles doreill e et de bagues de fianaill es en or; je
navais rien donner Sa Grce, j'avais fouill dans ma
poche, trouv un porte-plume et l'avais jet dans le petit
sac.
Nous sommes sortis dans la cour, monts dans les
chambres d'htes; on nous avait dress une riche table,
couverte de toutes les misricordes de Dieu. - Nous
passons du bon temps, dit mon ami qui aimait la bonne
chre, mme du trs bon temps, comme de vrais moines
de Vatopdi!
Buvons, dit-il, la sant du Ptochoprodrome, l'affam;
avec quell e jalousie il racontait ce que mangeaient les
higoumnes dans les monastres, comme leau lui venait

 la bouche; et comme il se plaignait son empereur! Tu

te rappell es ses vers?
- Bien sr :

Prince, quand je viens penser aux Higoumnes,

Je suis hors de moi-mme et mon esprit se
consume; car ceux-l se gavent des meilleurs
poissons,
tandis que l'on me donne moi du thon empuanti;
car ceux-l sifflent le vin de Chio jusqu'
n'en pouvoir plus,
tandis que mon estomac est malade force
de vinaigre!
Il sest mis rire, mais aussitt une ombre a envahi son
visage :
Cest une honte de rire, dit-il; ce monastre me serre le
cur. Tu as vu les moines? Tous bien nourris. Si le
Christ redescendait sur terre, et s'il venait passer
Vatopdi, comme il ferait voler le fouet au-dessus de
leurs ttes! All ons-nous-en!
O irions-nous? Ce nest pas seulement ce monastre,
cest le monde tout entier, ne le sens-tu pas, qui nous
serre le cur. Partout des gens ont faim et dautres se

pourlchent, rassasis; partout il y a des loups et des

agneaux : ou tu mangeras ou lon te mangera. Une seule
loi est reste inviolable dans le monde : la loi de la
jungle.
- Mais il n'y a donc pas de salut? Il nexiste donc
pas un seul

animal la fois bon et puissant qui ne mange pas les autres

et ne se laisse pas manger par les autres?
Il nen existe pas, mais il peut un jour en exister un. Un
animal sest mis en marche, il y a des mill iers dannes,
pour arriver, mais il nest pas encore arriv. - Quel
animal? - Le singe. Nous sommes encore au milieu du
chemin, au pithcanthrope. Prends patience.
Dieu peut prendre patience, que lui cote le temps? Il est
immortel; mais lhomme?
Il est immortel lui aussi, rpondis-je; mais non pas
lhomme entier: cest ce quil a en lui dimmortel qui
peut prendre patience.
Nous nous sommes levs de table, nous sommes
descendus au bord de la mer. le soleil baissait vers le
couchant, pas une feuill e ne remuait. Deux mouettes, les
ailes replies, repoussaient la mer avec leur poitrail blanc,
heureuses.
Ce doit tre un homme et une femme, dit mon ami en les
regardant avec admiration.
Ou bien deux amis, dis-je; j'ai pris un caill ou sur le rivage et
le leur ai jet, pour les sparer.

Je relis, vieux prsent, cet ancien journal, je vois nos

expditions don-quichottesques dalors, notre lance

dmantibule, notre bouclier rong des vers, notre

casque de fer-blanc, notre esprit rempli de noblesse et
de vent, et je ne
parviens pas sourire. Heureux le jeune homme qui croit
quil a le devoir de recrer le monde, de le rendre mieux
accord avec la vertu et la justice; mieux accord avec
son cur. Malheur celui qui commence sa vie sans
dlire.
Nous parcourions le Mont Athos et, mesure que nous
respirions son air, notre cur prenait feu et
spanouissait davantage..Mon Dieu, que de dcisions
nous avons prises, quels serments nous avons faits,
comme nous all ions de monastre en monastre, sautant
lgrement les rochers, et comme nous sentions, non pas
dans notre imagination, mais dans notre corps tout entier,
que les ailes des anges nous soutenaient! C'est
certainement une atmosphre pareill e qui enfante tantt le
dlire, tantt la saintet, tantt lhrosme. Jamais plus,
dans les annes qui sont venues ensuite, jamais plus
nous navons ramen la conversation, mon ami et moi,
sur ces saintes heures don- quichottesques. Comme si
nous avions honte, non pas parce que la flamme stait
dissipe -cell e-l, hlas, ne se dissipait pas - mais parce
que notre force tait devenue vaine, infrieure notre
dsir; nous voulions encore, nous avons toujours voulu
crer un monde nouveau et meill eur, mais nous avions vu
que nous ne le pouvions pas. Moi, je lavouais, mais mon

ami l'a cach pendant toute sa vie; cest pour cela quen
secret il tait dchir plus que moi.
Un soir seulement, bien des annes plus tard, o nous
quittions

le monastre de femmes de Spetss, et o la lune est

monte de la mer, toute ronde, afflige, je me suis tourn
vers mon ami et lui ai dit :
Angelos, tu te souviens... Mais il a pli, il avait compris que
je venais de me rappeler la lune du Mont Athos, il ma mis
sa main sur la bouche :
- Tais-toi, me dit-il; il a ht le pas.
Je me penche, feuill ette nouveau mon vieux carnet de
route :
Monastre de Karakalou. - Les nuages ont recouvert le
sommet de l'Athos et son pied; au milieu, une large
ceinture dgage o brill ent les neiges. De grosses
gouttes de pluie se mettent tomber. Le muletier court
en avant et tire un coup de fusil. Au milieu des sapins
sonne, comme pour une fte, la cloche du monastre et
lHigoumne, accompagn des pitropes, apparat sur le
seuil avec sa haute crosse sacerdotale et vient nous
accueill ir.
Nous entrons dans le rfectoire, long et troit, avec des
colonnes peintes en bleu et en noir. LHigoumne,
austre, taciturne, avec sa barbe noire, tient le haut bout
de la table; au- dessus de lui, sourcils froncs, peint en
couleurs vertes et noires, le Christ. Trs haut, dans une

petite chaire, le lecteur, un jeune moine ple, psalmodie

dune voix monocorde des Vies de saints. Ils sont tous
penchs sur leur assiette, personne ne parle; l'higoumne
touche peine au pain et aux mets. Soudain il frappe

trois fois sur une petite cloche sa droite; ils se lvent

tous d'un bond, leur repas moiti fait, mchant encore;
le pre serveur accourt, met un genou en terre devant
lhigoumne et reoit sa bndiction; puis le lecteur vient
faire une gnuflexion et demande quon lui pardonne sil
a mal lu. Le pain consacr arrive sur un petit plateau,
chacun en prend un morceau et le mange comme du
simple pain bnit.
La nuit, le sommeil tarde venir, nous parlons. L'instant
est mr, disons-nous, le monde est mr pour un nouvel
amour du Christ. Quand nous avons demand
aujourd'hui un moine, que nous avons rencontr devant
le cimetire du couvent, pourquoi on peint toujours
lentre du cimetire le Christ crucifi et non pas, comme il
le faudrait, le Christ qui ressuscite, le moine sest mis en
colre : - Cest le Christ crucifi qui est notre Christ, a-t-il
rpondu. As-tu jamais vu dans l'vangile rire le Christ? Il
soupire toujours, on le fouette et il pleure. Il est toujours
crucifi. Et nous autres, ne pouvant pas dormir ce soir,
nous disions :
Il le faut, le moment est venu pour nous de faire rire le
Christ; quil ne soit plus fouett, quil ne pleure plus,
qu'on ne le crucifie plus. Qu'il fonde en lui et assimile les
dieux puissants et joyeux de la Grce. Il est temps que
le Christ juif devienne le Christ grec.

Cest nous qui le ferons! dit mon ami, et il a lev la main

comme pour prter serment.
- Cest nous! rpondis-je , et en cet instant il ma
sembl

que rien ne pouvait rsister lame de lhomme.

Nous ne nous sparerons jamais! cria mon ami; nous nous
placerons sous le mme joug, comme deux bufs, pour
labourer la terre!
Les annes ont pass, nous avons vu. Nous nous sommes
placs sous le mme joug comme des bufs et nous avons
labour le vent.
Monastre de Philothe. - Merveill euse promenade dans
la brume; de joyeux peupliers lancs, touffs par le
lierre; un affreux moine, osseux, rouquin, bavard,
Joanikios, ne cessait de nous parler de sa sur
Call irho, la possde; il avait lui aussi, parait-il, deux
dmons en lui; lun s'appelait Hodja, l'autre Ismal. Ces
maudits sont contre Dieu, contre Joanikios; pendant le
carme ils veulent manger de la viande et la nuit ils le
poussent descendre tout doucement l'escalier et
entrer dans la cuisine, pour manger tous les restes du
repas. Et tous les matins, quand ils entendent la cloche,
Ismal et Hodja, maudits soient-ils, se mettent pousser
des cris; - Je ny vais pas! Je ny vais pas! Je ny vais
pas!
Nous nous sommes avancs dans la cour du
monastre envahie par les herbes, avec lglise au milieu
et tout autour les murs et les cell ules noircies par

lhumidit et la moisissure. Nous sommes entrs dans

lglise pour faire nos dvotions licne miraculeuse de
la Glycophiloussa, la Vierge du Doux Baiser; ell e appuie
avec une tendresse inexprimable sa joue contre cell e de

Jsus et ses yeux regardent loin, trs loin, de leur

tristesse ingurissable.
Regardez bien dans les yeux de la Vierge, que voyezvous? nous a dit le moine qui nous regardait. Nous nous
sommes approchs pour regarder. - Rien, avons-nous
rpondu tous les deux. - Celui qui a la foi y voit le Christ
crucifi, dit le moine, et il nous a regards svrement. Il
a ouvert un reliquaire d'argent qui contenait un os long.
-Adorez-le! C'est le bras droit de saint
Jean Chrysostome. Faites le signe de la croix.
On nous a fait entrer dans la sacristie et on nous a
montr firement les trsors du monastre, le crne de
saint Basile le Grand, la mchoire de Thodore le
Stratlate, le bras gauche de saint Jean Chrysostome et
une foule dautres ossements. On nous a aussi ouvert le
reliquaire fameux tout orn de pierres prcieuses et de
perles; il y avait dedans un gros morceau de la vraie
Croix. La voix du moine tremblait d'motion et moi je
pensais la parole dun vritable chrtien : Tous les
morceaux de bois sont du bois de la vraie Croix, car de
chacun deux on peut faire une croix. Puis on nous a
montr la tunique dor de Nicphore Phocas, brode de
roses et de lys; et sa couronne d'or sertie de grosses
pierres rouges et vertes; et lEvangile crit de sa main...
Puis une foule de vieux registres rongs des vers...

Nous admirions, mon ami et moi, poussions des cris,

mais rien de tout cela ne touchait notre cur. Plus
profondment que de toute autre chose, avec une plus
grande reconnaissance, je me

souviens de ceci : le parfum de deux nfliers qui taient

en fleur, lentre de la bibliothque; tout mon corps
frmissait
d'all gresse en humant le parfum du nflier que jaime tant,
doux, poivr, plus enivrant que le vin et que la femme; et
que toutes les splendeurs du monde.
Le lendemain, avant le jour, nous sommes partis pour
le sommet de l'Athos. La cloche n'avait pas encore sonn
dans la cour, les oiseaux ne s'taient pas. encore veill s,
le ciel tait trs pur, laiteux, et ltoile du matin brill ait au
loin, lOrient, comme un sraphin avec ses six ailes.
Le Pre Luc, petit, les jambes arques, ancien
contrebandier, marchait devant et nous montrait le
chemin.
Par moments il sarrtait et se mettait nous parler de
mers, de ftes, de disputes avec les Turcs. Toute sa vie
passe dans le monde restait en lui comme une lgende,
comme si ell e stait droule dans un autre univers, plus
sauvage et plus dangereux, rempli de cris, de
blasphmes et de femmes. Il racontait, racontait sa
lgende, la revivait et se rjouissait. Il avait renonc
tout ce qui avait t sa vie ancienne mais avait tout
emport avec lui, envelopp dans sa soutane.
Sous un grand sapin il sest arrt; il voulait parler.

Arrtons-nous, les enfants, dit-il, reposons-nous un peu; et

faisons un bout de conversation, j'touffe.

Il a tir une blague tabac cache dans sa ceinture,

roul une cigarette et s'est mis parler.
Moi, que vous voyez prsent avec la soutane, je
m'appelais Lonidas. Capitaine Lonidas de Calymno, la
terreur de la Turquie. Ma vie : contrebandier. Maintenant,
comment a m'est venu de me faire moine, je vous dirai
a un autre jour.
Mais le contrebandier nest pas mort en moi; il ne risque
pas de mourir : je le nourris, je labreuve, comme un
pacha, peu importe quil soit enchan en moi comme un
chien sur le navire. Luc mange au rfectoire avec les
moines, du pain et des olives, mais quand il retourne
dans sa cell ule et ferme sa porte, il dresse la table de
Lonidas et mange de la viande. Nous ne sommes pas
un, comprenez-vous, nous sommes deux. C'est a que je
voulais vous dire; pch avou pch pardonn; je l'ai dit
et je suis soulag. A prsent, en route.
Bravo, capitaine Luc! dit mon ami en clatant de rire; tu as
bien russi concilier les inconciliables. Mais tu nas
jamais souponn que tout cela pouvait tre luvre du
Tentateur?
Bien sr que si, dit le moine, et son il brill ait, plein de
malice; tous les matins je le souponne, mais quand
vient midi je loublie.

- Fais un nud ton mouchoir, pour t'en souvenir, lui

dis-je.
Il a tir une longue bouffe de sa cigarette, la fume
est sortie par ses narines.

- Je n'ai pas de mouchoir, dit-il.

Nous avons repris lascension; des pins,, des sapins,
des prcipices terribles et en bas, dans la douce lumire
du matin, stendait, apaise aujourdhui, la mer. A
mesure que la lumire devenait plus intense, nous
apercevions au loin les les divines, Imbros, Limnos,
Samothrace, qui avaient lair de voguer en lair, de ne pas
toucher la mer.
Nous sommes entrs dans les neiges. Le Pre Luc
marchait lentement, attentivement, nous glissions,
tombions, avancions avec difficult, sur la pente
dangereuse, dans la neige glace. C'tait une montagne
abrupte, inhumaine, et soudain mon ami, qui marchait
devant moi, sest arrt; il s'est pench, a regard ses
pieds : un prcipice profond, insondable; il a eu le
vertige. Il s'est tourn vers moi, livide.
- Retournons... murmura-t-il.
Mais cest une honte! lui dis-je, et je lai regard dun air
de piti - je tenais beaucoup monter jusqu'au
sommet.
Oui... oui, cest une honte... murmura-t-il, tout humili.
Marchons!

Et il, s'est remis monter.

Le soleil tait haut quand nous avons atteint le sommet;
nous

tions bout de souffle tous les deux, puiss, mais nos

visages
rayonnaient, parce que nous avions atteint notre but.
Nous sommes entrs dans la chapell e consacre la
Transfiguration du Christ, pour faire nos dvotions.
Entretemps le Pre Luc avait all um du feu avec des
brindill es quil avait ramasses en chemin, fait du caf,
nous nous sommes blottis derrire un rocher, parce que
le vent stait lev et que nous avions froid. Nous
regardions devant nous la mer infinie, muette,
les les qui voguaient, toutes blanches et, trs loin, des
montagnes inconnues qui donnaient au ciel une couleur
de plomb.
- On dit que de ce fate sacr on peut voir
Constantinople!
dit Luc, et i! a carquill les yeux vers lOrient pour
apercevoir la
vill e royale.
- Las-tu jamais vue, Pre Luc?
Le moine a soupir : - Non, je nen ai pas t jug
digne. Il faut croire que les yeux du corps ne suffisent pas;
il en faut dautres, ceux de l'me, et mon me moi,
hlas, ell e a la vue courte.
- Mais Dieu, tu le vois? lui dis-je.

Eh! rpondit le moine, pour a il nest pas besoin dyeux.

Dieu est plus prs de nous que notre foie et nos
poumons.
Mon ami tait triste et ne parlait pas; il nacceptait
srement pas de pardonner son corps qui, un instant,
avait faibli. Soudain il na plus pu se retenir; il a tendu
la main et a serr la

mienne avec force.

- Je ten prie, dit-il, oublie-le; je te jure de ne plus le
faire.
Monastre des Frres Ioasaph, 6 dcembre. Aujourdhui nous avons pass ma fte dans le clbre
atelier de peinture des Frres Ioasaph. Ce sont dix
moines peintres. Chaque semaine lun deux fait le
mnage, balaie, lave, cuisine, et les autres peignent.
C'est de cet atelier que sortent pour all er jusqu'aux
confins du monde orthodoxe, les Christs bien peigns,
bien nourris, les bell es Vierges richement habill es, les
saints heureux aux joues roses, dpourvus de toute
saintet. Des dcalcomanies. Ce sont de bons moines,
avenants, accueill ants, pleins d'amour-propre, qui aiment
la bonne chre, le bon vin, les chats castrs. Nous
passions des heures, aprs le repas, assis autour de la
chemine o le feu brlait, parler : nous autres, des
choses de ce monde, eux, de cell es de lautre monde. Le
Pre Akakios, petit, gros, les jambes enfles, avait peint
toute la journe saint Antoine, et prsent, caressant un
gros chat noir sur ses genoux, il nous parlait avec
componction du saint ermite. Une fill e tait venue le
trouver un jour et lui avait dit : - Jai observ tous les
commandements de Dieu; je place en Dieu toutes mes
esprances, il mouvrira son Paradis. Saint Antoine

lui avait alors demand : - La pauvret est-ell e devenue

tes yeux richesse? - Non, mon pre. - Ni le dshonneur,
honneur? - Non, mon pre. - Ni tes ennemis, tes amis? Non, mon pre.
- Eh! bien alors, va, travaill e, malheureuse, car tu n'as rien
du

tout.
Je regardais le candide Akakios, que le repas abondant,
la grande chaleur de ltre et le souvenir de lascte
terrible mettaient en sueur, et pensais au saint Antoine aux
joues roses quil avait d peindre pendant toute la journe.
Et un dsir diabolique sest empar de moi de lui dire : Va, travaill e, malheureux, car tu nas rien du tout. Une
crote de graisse, d'habitudes et de lchet enveloppe
lme; ell e dsire passionnment certaines choses au fond
de sa prison, et cest autre chose quexcutent la graisse,
les habitudes et la lchet! Je nai pas parl. Je nai pas
parl, par lchet.
La nuit, quand nous nous sommes couchs pour dormir,
je lai confess mon ami.
Tu as d faire cela par courtoisie, me dit-il pour me
consoler, et non par lchet; par piti, pour ne pas faire
de peine un si brave homme; peut-tre mme parce que
tu tais sr de parler pour rien.
Non, non, protestais-je, et mme si c'est ce que tu
penses, il faut que nous triomphions des petites vertus
dont tu parles, la courtoisie, la piti, lopportunisme; je
crains plus les petites
vertus que les grandi vices, parce quell es ont un visage
sduisant et trompent facilement. Mais moi je veux
donner de cela la pire interprtation et je dis : je l'ai fait

par lchet, pour dshonorer mon me et l'empcher de

recommencer.

Le lendemain matin, sous la vranda vitre de la scite,

parmi les peintures de saints joufflus et de Vierges
grassouill ettes, nous buvions notre lait en compagnie des
dix peintres en soutane, en grignotant le bon pain de bl
grill et les abondantes douceurs qui laccompagnaient.
Par les grandes fentres entraient le soleil hivernal, trs
beau, et lodeur de miel qui venait des pins. Nous
parlions, rii ons, ce ntait pas l le Mont Athos, le Christ
tait ressuscit et riait avec nous. Les moines nous
racontaient les miracles des saints et leur regard brill ait,
comme s'ils y croyaient, ou ny croyaient pas, et leur
visage rayonnait d'une lueur lointaine.
Le plus jeune peintre, le Pre Agapios, qui avait une
barbiche noire et luisante et des lvres rouges, a tendu la
main et nous a montr une de ses peintures accroche au
mur en face de nous :
Cest le grand ascte Arsne, dit-il en regardant firement
son uvre; et la femme que vous voyez agenouill e ses
pieds est une bell e patricienne romaine qui avait travers
les montagnes et les mers pour venir se prosterner devant
lui. Mais lascte, regardez, montre la mer avec son doigt
et fronce les sourcils - je veux le reprsenter en colre
- et la chasse : - Va-ten, lui dit-il, et ne dis personne que
tu m'as vu; sans cela la mer va devenir une route et les
femmes vont arriver dans ma solitude. - Prie aussi pour

moi, Pre! supplie la femme. - Femme, je prierai Dieu de

faire que je toublie! a rpondu lascte.

Le peintre sest retourn et nous a regards d'un air rus.

- Quest-ce que a veut dire, cela, nous demanda-t-il : je
prierai Dieu de faire que je toublie? Nous ne
comprenions pas ce que le moine avait dans la tte,
nous nous taisions.
a veut dire que lascte avait t piqu par la beaut de
la femme, et que cest pour cela quil demande Dieu de
laider loublier! - Et il la oublie? dit mon ami, en
clignant de lil au moine. - Est-ce quon oublie ces
choses-l? rpondit lautre, mais en voyant le vieil
Habacuc lui jeter un regard svre, il a regrett d'avoir
laiss chapper cette parole et mordu ses
grosses lvres rouges.
Monastre de Saint-Paul. - Merveill eux voyage en
barque jusqu'au monastre de Saint-Paul. - Des mill iers
de teintes sur la mer, lgrement bleute, verte et comme
nacre. Des rochers en surplomb, tout rouges, comme du
sang, des grottes noires, des ramiers sauvages, et
soudain des plages unies, toutes blanches.
Mon ami aujourdhui tait de trs bonne humeur et
toute la barque tait branle par son rire tonitruant. Je
lui disais de se mettre en colre en chinois et aussitt,
avec une promptitude ahurissante, il se mettait dbiter
avec emportement un torrent de mots chinois

imaginaires; et j'tais si joyeux que la barque devenait

trop troite pour moi.
A prsent, tombe amoureux en langage ngre, lui disais-je,
et il se mettait avec une passion irrsistible, dclarer
son amour

 une ngresse invisible. Cest ainsi que nous sommes

arrivs en un clair au port de Saint-Paul et que nous avons
pris la monte abrupte qui mne au monastre.
Le portier tait de Cphalonie, vieux, malicieux et grand
faiseur de plaisanteries; il restait assis toute la journe
derrire la porte, un canif la main, et gravait, parat-il,
dans le bois, de tout petits Christs, de petits saints, de
petits dmons; il passait le temps. Il nous a bien regards
et sest mis rire : - Qu'est-ce que vous venez faire ici,
cornichons de passants? demanda-t-il. - Nos dvotions,
vieill ard. - Vos dvotions quoi? Vous tes malades?
- Au monastre! -Quel monastre? Il n'y a plus de
monastre, fini! Le monastre c'est le monde; un
bon conseil ; retournez dans le monde!
Nous le regardions bouche be; alors, comme sil avait
piti de nous :
Je plaisante, dit-il, entrez... soyez les bienvenus.
Nous sommes entrs, nous avons regard tout
autour de la cour des cell ules. Le moine a tendu la
main :
Voil la ruche de Dieu, dit-il en persiflant; voil les cell ules.
Autrefois il y avait des abeill es, qui faisaient du miel;
prsent ce sont des frelons qui lhabitent et ils ont un
aiguill on, le ciel nous protge!

Il a clat de rire.

Nous navions pas souffl mot, mais notre cur stait

serr; le monastre sacr stait donc ce point vid de son
saint contenu, les moines taient donc devenus ce point
des cocons vides, d'o le saint papill on stait envol!
Nous avons gravi dun pied las lescalier de pierre qui
menait aux chambres dhtes; mon ami ma pris
affectueusement par le bras ;
Prends patience, dit-il, naie pas de chagrin; que notre me
rsiste bien, quell e ne dchoie pas; car si quelques mes
dchoient dans le monde, le monde s'croulera; ce sont
ell es, les colonnes qui le soutiennent. Il y en a peu, mais
ell es suffisent.
Il ma secou avec force : - Tiens bon, pauvre
Missolonghi! dit-il, et il a clat de rire.
Nous sommes entrs dans le btiment rserv aux
htes; cinq ou six hommes de haute stature, les
pitropes, taient assis en cercle, les mains croises sur
le ventre; au milieu, barbe noire et boucle, visage
fminin, mains blanches, coiff dun bonnet de soie noire,
trnait lhigoumne. Il nous a demand ce que devenait
le monde, et si nous apportions des journaux.

Et que fait lAngleterre? demanda l'un des assistants, que

fait lAll emagne? Vous croyez que nous all ons avoir la
guerre ?
- Si ctait possible! dit un autre, en clignant de lil
son

voisin; lAll emagne se ferait casser la figure.

En entendant ces mots, un colosse de quarante coudes,
norme, a repouss brusquement sa chaise et s'est lev
d'un bond.
Les All emands ne feront quune bouche de tous, Anglais,
Franais et Russes, et si je mens coupez-moi le nez!
LAll emand est aujourdhui le Messie; c'est lui qui sauvera
le monde!
Assieds-toi, va, Germain! dit l'higoumne, et il a pos sa
main blanche sur ses lvres pour touffer son rire.
Il sest tourn vers nous : - Ne lcoutez pas, nous
dit-il; il sappell e Germain, cest pour a quil est devenu
germanophile, et les frres le taquinent.
Mais au moment o la conversation commenait
stablir, la porte a t enfonce d'un coup dpaule et
nous avons vu bondir lintrieur un grand diable
osseux; il avait la tte fracasse, le sang coulait sur sa
barbe et sur sa soutane dchire.
Saint higoumne, cria-t-il, regarde, les antchrists m'ont
assassin, parce que j'ai vot pour toi avant-hier aux
lections...

Lhigoumne sest lev livide. - Sors! lui cria-t-il; tu ne

vois pas? Nous avons des visiteurs ici.
Mais le moine ne voulait pas sen all er, il a t son
bonnet, qui

tait en loques et dgouttait de sang.

Je vais le pendre devant licne de saint Paul, pour quil
voie ce quest devenu son monastre.
Les assistants se sont levs, troubls et se sont mis
le cajoler; il rsistait, mais tout doucement ils l'ont entran
dehors. Entre- temps nous avions saisi loccasion de
nous faufiler entre les moines, nous sommes sortis du
btiment des htes.
Nous sommes descendus dans la cour et avons fait les
cent pas, sans parler. Le portier nous a aperus, a compris,
abandonn ses petits saints et ses petits dmons et est venu
nous trouver, tout joyeux.
Ne vous inquitez pas, mes enfants, dit-il, vous avez vu le
Pre Innocent? Je lui ai mis la tte en mill e morceaux,
mais ne vous en faites pas, ell e se recoll era; ce n'est pas
la premire fois.
Mais a arrive souvent ces choses-l, au monastre? dit
mon ami; le Tentateur entre donc jusquici?
Et o voudrais-tu quil entre sinon ici, mon gaill ard? Quoi
quon fasse, il trouvera le moyen d'entrer.
Il tait une fois, dit-on, un monastre qui avait trois cent
soixante-cinq moines; chaque moine avait trois armures
et trois chevaux : un blanc, un rouge, un noir. Ils faisaient

trois fois le tour du monastre pour empcher le

Tentateur d'entrer : le matin avec les chevaux blancs,
midi avec les rouges, le soir avec les noirs.

- Alors? reprit mon ami; le Tentateur est entr?

Le moine malicieux sest mis rire : - Tu plaisantes?
Seulement pendant que les autres se promenaient sur
leurs chevaux le Tentateur tait dedans, assis sur le trne
de lhigoumne. Ctait lhigoumne.
Et toi, saint portier, las-tu jamais vu, le Tentateur?
demanda mon ami.
- Bien sr que si. Je lai vu.
- Comment est-il?
- Imberbe, joufflu, dlicat, il a douze ans.
Il sest tu, nous a regards, nous a clign de lil :
Vous avez vu notre saint higoumne? Comment l'avezvous trouv? Mes vux vous accompagnent!
Il a pouff de rire et est retourn se retrancher
derrire sa porte.
Cinq ou six moines nous ont entours et ont essay de
nous faire oublier la tte casse d'innocent. Ils nous ont
mens faire nos dvotions aux saintes reliques, les

ossements et les prsents des Rois Mages, lor, lencens

et la myrrhe, pieusement

conservs dans un reliquaire dargent. Ils nous ont fait

pencher pour les sentir; depuis tant de sicles ils
embaument encore, nous disaient-ils, cest un grand
miracle!
Quand nous sommes sortis dans la cour et que nous
sommes rests seuls, le portier nous a fait signe, nous nous
sommes approchs.
Ils sentent, hein? nous dit-il en riant aux clats, cest un
grand miracle! Si lon y verse de l'eau de Cologne, ils
sentiront l'eau de Cologne, si l'on y verse du patchouli,
ils sentiront le patchouli. Cest un grand miracle, disentils. Qu'est-ce qu'ils sentaient aujourdhui?
- La rose.
- Eh bien alors, ils avaient d y verser de l'eau de rose!
Il sest pench sur le morceau de bois quil
sculptait; il riait gorge dploye.
All ez-vous-en prsent, quon ne voie pas que je vous
parle, a mattirerait des ennuis. Ils me tiennent pour fou,
moi je les tiens pour des charlatans, le diable nous
emportera tous!

Monastre de Saint-Denys. - De bon matin, nous sommes

monts dans une barque et nous sommes partis vers le
monastre de Saint-Denys. - Le couvent le plus austre
du Mont Athos, nous disait le Pre Benot, notre batelier.
De quelque

bonne humeur que lon soit, on ne peut pas rire; on a

beau boire du vin dans ce monastre, on ne peut pas
senivrer; on a plant un laurier dans la cour et, sur
chaque feuill e, si lon regarde bien, on voit le Christ en
croix.
Un vque tait avec nous, qui all ait au port de Daphni,
pour sen all er.
L'Univers tout entier, Pre Benot, dit-il, est une croix, et
sur ell e est crucifi le Christ. Non pas seulement les
feuill es du laurier, mais toi, moi, les pierres mmes.
Je ny tenais plus : - Moi, pardonne-moi, seigneur
vque, je vois partout le Christ ressuscit.
Lvque a hoch la tte.
Tu es press, tu es press, mon enfant, me rpondit-il; nous
le verrons le Christ ressuscit, mais seulement aprs notre
mort; prsent, tant que nous vivons, nous traversons la
crucifixion.
Un dauphin, trs prs de nous, a bondi au milieu de
la mer calme; son dos a brill au soleil, ferme, souple,
plein de force. Il a replong, est rapparu; il faisait des
bonds, tout joyeux, toute la mer lui appartenait. Et
soudain un autre dauphin est apparu au loin, ils se sont
prcipits la rencontre lun de lautre, se sont

rejoints, ont jou, et brusquement, la queue dresse, sont

partis fond de train, lun ct de lautre, en dansant.

Jen tais tout joyeux; jai tendu la main, montr les

deux dauphins.
Il est crucifi, ou il ressuscite? dis-je, triomphant. Que nous
disent les deux dauphins?
Mais nous arrivions au monastre de Saint-Denys,
lvque na pas eu le temps de rpondre.
A peine entrs dans la cour, nous nous sommes
arrts, terrifis; il nous semblait que nous entrions dans
la prison sombre et humide des grands condamns; tout
autour, de basses colonnes noires et entre ell es les
cintres peints en orange fonc; et tout le mur tait couvert
de peintures sauvages inspires de lApocalypse - des
dmons, les feux de lEnfer, des putains dont la poitrine
dversait deux fleuves de sang, d'effroyables dragons
cornus... Tout le besoin sadique de l'Eglise de faire peur
lhomme et de le mener au Paradis, non par lamour,
mais par la terreur.
Le Pre hospitalier est venu, nous a vus regarder les
peintures avec effroi. Ses lvres jaunes et minces se sont
ouvertes; il nous voyait bien habill s, bien en chair, dans
la fleur de la jeunesse, et semblait en proie la haine; il a
ouvert ses lvres d'un air hargneux et nous a parl :

Ecarquill ez les yeux, ne grimacez pas, regardez! Le corps

de lhomme est plein de feux, et de dmons, et de
putains.

Les ordures que vous voyez ne sont pas cell es de

lEnfer, ce sont les entraill es de l'homme.
- Lhomme est fait l'image de Dieu, rpliqua mon ami;
il n'y a pas seulement ces ordures, il y a autre chose.
- Il ltait, glapit le moine, il ltait, il ne lest plus; l'me,
dans le monde o vous vivez, est devenue chair son
tour, la Faute la tient contre ses seins et lall aite.
- Que faire alors, vieill ard? lui dis-je. Il ny a pas de porte
de salut?
- Si, il y en a une; mais ell e est troite, sombre et
dangereuse; on n'entre pas facilement.
- Quell e est-ell e?
- La voici! Il a tendu la main et nous a montr la porte
du monastre.
- Nous ne sommes pas encore prts, dit mon ami, que
les paroles du moine avaient nerv; plus tard, quand
nous serons vieux, dfrachis; la chair aussi vient de
Dieu.
Un sourire fiell eux a fendu les lvres du moine :

- La chair vient du diable, glapit-il, c'est lme qui vient

de

Dieu, sachez-le, envoys du monde!

Il s'est troitement enserr dans sa soutane, comme sil
craignait de nous toucher, et a disparu sous une arcade
orange.
Nous sommes rests tout seuls au milieu de la cour.
- All ons-nous-en, dit mon ami; le Christ nhabite pas ici,
tu le vois bien.
Deux ou trois cell ules se sont ouvertes, des moines
squelettiques sont apparus, nous ont regards, ont
murmur quelque chose et referm leurs portes.
- Ici, il ny a pas d'amour, reprit mon ami; all ons-nousen.
- Tu ne les plains pas? lui dis-je. Qu'en dis-tu, si nous
restions ici quelques jours pour prcher le vritable
Christ?
- A ces gens-l c'est impossible. Ce serait peine perdue.
- Rien nest jamais perdu; si ce ne sont pas eux qui
sont sauvs, cest nous qui nous sauverons, en
entreprenant l'impossible.

- Mais tu parles srieusement? me dit mon ami, et il

m'a regard, interdit.
- Ah, si je savais! rpondis-je, et soudain une grande
tristesse ma envahi. Ah, si je pouvais! Mon cur me dit
: Si tu es

vritablement un homme, reste ici, entre en guerre! Mais,

hlas, lesprit, Satan, ne me laisse pas faire.
Deux moines se sont enhardis, sont venus, nous ont fait
entrer et faire le tour du monastre. Nous avons vu une
fresque qui reprsentait le gant saint Christophe avec
une tte de sanglier, on nous a montr son norme
dfense. On nous a fait adorer la main droite de saint
Jean-Baptiste. Dans le rfectoire, deux sraphins aux
ailes toutes rouges, comme des flammes, avec des
jambes toutes blanches, plantes sur la terre verte,
brandissent une lance dans chaque main. A gauche sur le
mur, une Vierge assise entre deux anges; des deux cts
des arbres trs verts avec des oiseaux poss sur leurs
branches; derrire chaque ange un cyprs mince.
En haut, dans la coupole, le Pantocrator; un ruban se
droulait de sa bouche, et sur ce ruban, de grandes
lettres rouges. Les moines ont lev les mains, nous ont
montr le Pantocrator.
Vous distinguez ce que disent les lettres? Aimez-vous les
uns les autres. Dites cette parole une branche morte,
ell e fleurira; si on la dit lhomme, il ne fleurit pas. Nous
irons tous en Enfer.
Le cimetire tait simple, charmant, comme un balcon
au- dessus de la mer; cinq ou six croix de bois, ronges
par le vent et le sel.

Soudain un vol de pigeons blancs est pass au-dessus de

nous et sest dirig vers la mer; un moine a lanc

avidement la main, comme sil voulait les attraper; ses
yeux taient pleins de faim et de meurtre.
Bon sang, si javais un fusil! murmura-t-il, et ses
dents grinaient de boulimie.
Notre plerinage touchait sa fin. Pendant les jours qui
ont prcd notre dpart, jai gravi la montagne tout seul
pour monter dans les ermitages sauvages, entre les
rochers, trs haut au-dessus de la mer, Karoulia. L,
terrs au creux des grottes, vivent et prient pour les
pchs du monde, loigns lun de lautre, pour navoir
mme pas la consolation de voir un tre humain, les plus
sauvages, les plus saints asctes du Mont Athos. Ils
laissent pendre une petite corbeill e sur la mer et les
barques qui viennent parfois passer s'approchent et y
dposent un peu de pain, des olives, ce quell es ont, pour
ne pas laisser les asctes mourir de faim.
Un bon nombre de ces asctes sauvages deviennent fous;
ils croient quil leur a pouss des ailes, volent au-dessus de
l'abme et tombent. En bas, le rivage est couvert
d'ossements.
Parmi ces ermites, vivait en ces annes-l, clbre par
sa saintet, Makarios le Splote. C'est lui que je suis all
voir; depuis le moment o j'avais mis le pied sur la
montagne sacre, javais pris la dcision d'all er le voir, de

me pencher, de lui baiser la main et de me confesser

lui. Non pas de mes pchs - je ne croyais pas en avoir
commis beaucoup jusqualors - mais de la

prsomption inspire de Lucifer qui me poussait souvent

parler avec impudence des sept mystres et des dix
commandements et dsirer graver un dcalogue moi.
Je suis arriv vers midi lermitage; des trous noirs sur
la muraill e du prcipice, des croix de fer plantes sur les
rochers - un squelette s'est montr la porte dune
grotte, je me suis effray. Le Jugement Dernier semblait
dj tre l, ce squelette venait de sortir de terre et
navait pas encore eu le temps de se revtir de toutes
ses chairs. La peur et le dgot mont envahi, en mme
temps qu'une admiration secrte, inavoue. Je nai pas
os l'approcher, je l'ai interrog de loin; il a tendu son
bras dessch, sans dire un mot, et m'a montr une
grotte noire trs haut, au bord du prcipice.
Je me suis remis escalader les rochers, leurs artes
me dchiraient, je suis arriv la grotte. Je me suis
pench pour voir lintrieur; une odeur de terre et
d'encens, une obscurit profonde; au bout dun moment
jai aperu une petite cruche droite, dans une fente du
rocher, ctait tout. J'all ais appeler, mais le silence dans
cette obscurit ma paru si sacr, si inquitant, que je n'ai
pas os; la voix de lhomme mapparaissait ici comme une
faute, un sacrilge.
Mes yeux avaient fini par s'habituer lobscurit, et tandis
que je les carquill ais pour regarder, une phosphorescence

dlicate, un visage ple, deux mains squelettiques ont

remu au fond de la grotte et une voix douce, mourante,
s'est leve :

- Sois le bienvenu!
J'ai pris courage, je suis entr dans la grotte, jai
avanc en direction de la voix. Roul en boule sur le sol,
l'ascte avait lev la tte, et jai aperu dans la
pnombre son visage lisse, rong par les veill es et la
faim, avec deux orbites creuses, qui brill ait, plong dans
une batitude inexprimable; ses cheveux taient tombs,
sa tte luisait comme un crne de mort.
- Bnis-moi, mon Pre, lui dis-je, et je me suis pench
pour baiser sa main osseuse.
Il est rest un bon moment silencieux; je regardais
insatiablement cette me qui avait ananti son corps;
c'tait lui qui alourdissait ses ailes et lempchait de
monter au ciel. Lme qui croit est un fauve sans piti,
qui dvore les hommes; la chair, les yeux, le ventre,
ell e avait tout dvor.
Je ne savais que dire, par o commencer. Le corps
dlabr que javais devant moi mapparaissait comme un
camp aprs un terrible massacre; japercevais sur lui les
gratignures et les morsures du Tentateur.
A la fin, je me suis enhardi.

- Tu luttes encore avec le diable, Pre Makarios?

lui demandai-je.
- Cest fini, mon enfant; prsent jai vieill i, il a vieill i
lui aussi

avec moi. Je lutte avec Dieu.

- Avec Dieu! dis-je ahuri. Et tu espres vaincre?
- Jespre tre vaincu, mon enfant; il me reste encore
mes os; ce sont eux qui rsistent.
- Ta vie est bien dure, vieill ard; moi aussi je veux tre
sauv ; il ny a pas dautre chemin?
- Un chemin plus commode? dit lascte; il a souri
avec compassion.
- Plus humain, vieill ard.
- Il ny a quun chemin.
- Comment sappell e-t-il?
- La monte. Gravir les degrs un un; de la satit la
faim, de la gorge dsaltre la soif, de la joie la
souffrance; au sommet de la soif et de la souffrance se
trouve Dieu; au sommet du bien-tre est le dmon.
Choisis.
- Je suis encore jeune; la terre est bell e, jai le temps
de choisir.

Lascte a tendu les cinq os de sa main, ma touch le

genou, ma secou :

- Rveill e-toi, mon enfant, rveill e-toi, avant que la Mort ne

te rveill e.
Jai frissonn. - Je suis jeune, rptais-je pour prendre
courage.

La Mort aime les jeunes, lEnfer aime les jeunes; la vie est
un tout petit cierge all um, qui s'teint facilement, prends
garde, rveill e-toi!
Il sest tu, puis au bout d'un moment :
- Tu es prt? me dit-il.
L'indignation et l'enttement se sont empars de moi :
- Non! criai-je.
Insolence de la jeunesse! Tu le dis et tu en es fier, tu me
le cries; tu n'as pas peur?
Qui na pas peur? Jai peur. Et toi, pre saint, tu n'as pas
peur? Tu as faim et soif, tu as souffert, tu es prs
d'atteindre le sommet de l'chell e, la porte du Paradis est
apparue. Mais cette porte, s'ouvrira-t-ell e pour te laisser
entrer? Souvrira-t-ell e? En es-tu sr?
Deux larmes ont roul de ses yeux creux, il a soupir
puis, au bout dun moment :
Je suis sr de la bont de Dieu; c'est ell e qui peut vaincre
et pardonner les pchs des hommes.

Moi aussi je suis sr de cette bont de Dieu; ell e peut donc

pardonner mme l'insolence de la jeunesse.

- Le ciel nous prserve de ne dpendre que de la seule

bont de Dieu; le vice et la vertu entreraient alors enlacs
dans le
Paradis.
Tu ne crois pas, vieill ard, que la bont de Dieu soit assez
grande ?
A peine l'avais-je dit que, comme par un clair, mon
esprit a t travers par cette ide, impie peut-tre
mais, qui sait, peut- tre trois fois sainte, que le temps
viendra de la rdemption parfaite, de la parfaite
rconciliation - les flammes de lEnfer s'teindront, et le
Fils Prodigue, Satan, montera au ciel, baisera la main
du Pre et des larmes couleront de ses yeux. - J'ai
pch! criera-t-il et le Pre lui ouvrira ses bras : - Tu es
le bienvenu, tu es le bienvenu, mon fils; pardonne-moi
de t'avoir tant tourment!
Mais je n'ai pas os exprimer cette pense, et jai pris
un sentier dtourn pour la lui dire.
J'ai entendu dire, vieill ard, quun saint, je ne me rappell e
plus prsent lequel, ne pouvait pas trouver le repos au
Paradis; Dieu a entendu ses gmissements, la appel ;
-Quas-tu soupirer? lui demanda-t-il; tu nes pas
heureux? -Comment tre heureux, Seigneur? lui rpondit

le saint. En plein milieu du Paradis il y a un jet deau qui

pleure. - Quel jet deau? - Les larmes des damns.

L'ascte a fait un signe de croix, ses mains tremblaient.

- Qui es-tu? me dit-il d'une voix mourante. Arrire,
Satan! II a fait encore trois signes de croix et a
crach en lair :
Arrire, Satan! rpta-t-il; sa voix prsent stait
affermie.
Jai touch son genou, qui brill ait, nu, dans la
pnombre; ma main sest glace.
Vieill ard, lui-dis, je ne suis pas venu ici pour te tenter, je ne
suis pas le Tentateur; je suis un jeune homme qui veut
croire navement, sans poser de questions, comme
croyait mon grand- pre le paysan; je le veux, mais je ne
peux pas.
Malheur toi, malheur toi, infortun! Lesprit te
dvorera, le moi te dvorera. L'archange Lucifer,
que tu
protges et veux sauver, sais-tu quand il a t prcipit
en Enfer? Quand il sest tourn vers Dieu et lui a dit ;
Moi! Oui, oui,
coute, jeune homme, et mets-toi bien cela dans la
tte : une seule chose est damne et va en Enfer,
cest le moi. Le moi, maudit soit-il!

Jai secou la tte, obstin :

Mais c'est par ce moi que l'homme s'est spar de la bte,
nen dis pas de mal, Pre Makarios.

Cest par ce moi quil sest spar de Dieu. Dabord tout ne

faisait quun avec Dieu, tout tait heureux en son sein. Il
ny avait ni moi, ni toi, ni lui; il ny avait pas ce qui est
moi et ce qui est toi, il ny avait pas deux, il n'y avait
quun. L'Unit; l'Un. C'est cela le Paradis dont on te parle,
et rien d'autre; c'est de l que nous sommes partis, c'est
de lui que lme se souvient, cest l qu'ell e brle de
retourner. Bnie soit la mort! Que crois-tu que soit la
mort? Cest un mulet, nous montons sur lui et nous nous
en all ons.
Il parlait, et mesure quil parlait, son visage
sill uminait; un sourire doux, heureux, se rpandait de ses
lvres et envahissait tout son visage. On sentait quil
s'abmait dans le Paradis.
- Pourquoi souris-tu, vieill ard?
Puis-je ne pas sourire? me rpondit-il; je suis heureux, mon
enfant; chaque jour, chaque heure, j'entends les sabots
du mulet, jentends la Mort qui approche.
Javais escalad les rochers pour me confesser ce
saint qui avait renonc la vie; mais j'avais vu quil tait
encore beaucoup trop tt; la vie en moi ne stait pas
vente, jaimais beaucoup le monde visible, Lucifer
rayonnait dans mon esprit, il navait pas encore disparu
dans lclat aveuglant de Dieu. Plus tard, pensai- je,

quand je serai vieux, teint, quand Lucifer aussi se sera

teint en moi.

Je me suis dress. Le vieill ard a lev la tte.

Tu t'en vas? dit-il. Bon voyage, que Dieu soit avec toi. Puis
au bout dun moment, sur un ton moqueur: - Bien le
bonjour au monde.
Bien le bonjour au ciel, rpliquai-je. Et dis Dieu que ce
nest pas notre faute, cest la sienne, lui qui a fait le
monde si beau.
Mais tous les moines ntaient pas heureux, ntaient
pas srs d'eux-mmes. Je me souviens surtout de l'un
deux, le Pre Ignace. Nous parlions le soir mon ami et
moi, quand tous les moines s'taient retirs pour all er
dormir et que nous restions seuls dans les chambres
dhtes du monastre. Nous parlions de nos grandes
proccupations spirituell es, des chemins que pouvait
suivre lhomme pour arriver jusqu' Dieu, et nous
nous efforcions de donner un contenu vierge ce mot
galvaud par les prtres. Un jour, tandis que nous
parlions, il devait tre minuit, une voix touffe par
lmotion a jaill i dun coin obscur.
Que Dieu m'accorde de rester assis ternell ement vous
entendre; je ne veux pas dautre Paradis.
Ctait le Pre Ignace qui, tapi dans la pnombre, nous
coutait. Il navait srement pas bien compris ce que
nous disions mais avait t mu par les mots Dieu,

amour, devoir, qui revenaient sans cesse dans nos

paroles, et surtout par lnergie, la chaleur de notre voix;
peut-tre aussi par la pleur de notre

visage sous la lumire de la lanterne.

Nous sommes devenus amis, depuis ce soir-l il ne
nous quittait plus; il ne parlait pas, il coutait; on sentait
quil avait soif d'entendre une parole qui dpasse ce que
se disent entre eux les moines. La veill e du jour o nous
devions partir, il m'a appel la nuit dans sa cell ule, mon
ami tait fatigu et dormait.
- Je veux me confesser toi, dit-il, assieds-toi.
Il m'a donn un escabeau, je me suis assis. Sous la
lumire de la lune, je le regardais; sa petite barbe
clairseme et toute blanche brill ait la lumire, sa
soutane noire, qui tait devenue verte force dtre
porte, luisait dusure, toute graisseuse; ses joues
avaient fondu et tout son visage tait creus de rides
profondes, comme un champ labour; ses sourcils pais,
broussaill eux, couvraient ses yeux creuss et trs noirs. Il
sentait
lhuile rance et lencens. De son brodequin perc sortait le
pouce de son pied droit.
Il est rest un long moment silencieux; il semblait avoir
pris une dcision et prsent la regretter.

Pour l'amour de Dieu, dit-il enfin, prends patience, coutemoi; ne crie pas, ne te lve pas et ne ten va pas avant
que jaie achev ma confession; aie piti de moi.
Sa voix tremblait. - Tu veux du caf? dit-il, comme
sil voulait retarder linstant difficile. Mais sans attendre la
rponse il s'est

assis sur son lit de pauvre et a saisi sa barbe maigre,

pensif et indcis.
Jai eu piti de lui. - Pre Ignace, dis-je, nhsite pas; je
suis un brave homme et je comprends la souffrance de
lhomme; parle librement, pour tre soulag.
Ce nest pas une souffrance, dit-il, et soudain sa voix snile
tait devenue plus forte, ce nest pas une souffrance, cest
une joie. Joie maudite? bnie? voil des annes que je
me tue
tenter de lclaircir, je ne peux pas; cest pour cela que je
tai appel, je cherche une aide; comprends-tu?
A peine avait-il cri ces mots que son cur sest
ouvert, il nhsitait plus, il sest sign et, sans me
regarder, le regard fix sur la lampe qui brlait en
face de lui, ct de licne du Christ en croix, il a
commenc :
Moi, mon enfant, pendant des annes jai cherch voir
Dieu et ny suis pas parvenu; pendant des annes je me
suis prostern, tiens, regarde mes mains, ell es ont des
cals, pendant des annes jai cri : Eh bien, puisque jen
suis indigne, tant pis si je ne vois pas Dieu, mais que du
moins je puisse sentir sa prsence invisible, pour me
rjouir, ne serait-ce que le temps dun clair, pour
comprendre que je suis chrtien et que toutes mes
annes passes dans le monastre ne sont pas perdues.

 Je criais, pleurais, jenais, en vain, en vain! Mon cur

ne pouvait pas souvrir pour que Dieu puisse entrer en lui;
Satan lavait ferm et gardait les clefs.

H sest retourn, ma regard; il a lev les sourcils

pour me voir.
Pourquoi te dis-je tout cela? me dit-il, comme pour me
querell er. Qui es-tu? Do viens-tu? Que viens-tu faire
au Mont Athos? Pourquoi ai-je confiance en toi et ai-je
voulu te dire ce que tu vas entendre et que je nai encore
jamais avou, pas mme mon confesseur, cette chose
qui mcrase et me prcipite au fond de l'Enfer?
Pourquoi? Pourquoi?
Il m'a jet un regard perplexe; il attendait une rponse.
- C'est peut-tre la volont de Dieu, rpondis-je; il ma
peut-tre envoy au Mont Athos pour que je tcoute.
Comment
veux-tu, Pre Ignace, que lesprit de lhomme sache quels
chemins prend Dieu pour te soulager du poids dont tu me
parles?
Le moine a baiss la tte, sest plong un instant dans
ses rflexions.
Peut-tre... peut-tre... dit-il enfin; il a pris courage et
poursuivi sans broncher ;
Cest donc ainsi que pendant des annes et des annes je
me suis tourment; je sentais que ma vie se perdait. La

prire ne me servait rien, ni les jenes, ni la solitude.

Ce n'tait pas l le chemin, je commenais avec terreur
le souponner, ce n'tait

pas l le chemin qui pouvait me conduire Dieu. Le

chemin tait autre, autre, mais quel tait-il? Un jour le
saint higoumne m'a ordonn d'all er comme surveill ant
dans une ferme que possdait le monastre prs de
Salonique. Ctait lt, le moment de la moisson, et il
fall ait que je sois l pour empcher les moines de nous
voler.
Il y avait vingt et un ans que je ntais pas sorti du
monastre, que je navais pas vu dhumains qui aient
des enfants, que je navais pas entendu de rire, que je
n'avais pas vu de femme. Il faisait trs chaud dans la
plaine et je ne devais pas avoir loin de quarante ans.
Emprisonn vingt et un ans, les portes de la prison
staient ouvertes et je respirais lair pur. J'avais oubli
les enfants qui se roulent par terre et qui jouent, les
femmes, la cruche sur l'paule, qui vont la fontaine
et les jeunes gens, un brin de basilic sur loreill e, qui
boivent dans les tavernes. Une femme, devant la porte
de la ferme, tenait son nouveau-n dans les bras et le
faisait tter. Un instant, que Dieu me pardonne, jai
cru que ctait la Vierge Marie et j'ai faill i m'incliner
pour l'adorer. Je te le rpte, il y avait vingt et un ans
que je n'avais pas vu de femme, la tte me tournait.
Ell e, en me voyant, a boutonn son corsage, cach son
sein et sest pench pour me baiser la main.

Sois le bienvenu. Pre Ignace, dit-ell e, donne-nous ta

bndiction.
Mais moi, je ne sais pourquoi, je me suis emport, jai
retir

ma main.
- Ne donne pas le sein devant les hommes, criai-je,
rentre !
Ell e a rougi, tir son fichu, envelopp sa tte et cach sa
bouche; et, sans souffler mot, ell e est rentre, terrifie.
Le moine a ferm les yeux, srement pour revoir le
seuil de la porte, la femme, le corsage dboutonn.
Alors? dis-je en voyant que le moine restait longtemps
silencieux.
Cest ici que commence la monte, dit le moine; je veux dire,
la descente. Tu vas mcouter, c'est bien entendu, tu ne
crieras pas, tu ne te lveras pas pour ten all er. Ce nest pas
ma faute, cest cell e de Satan; ce nest mme pas la sienne,
tout vient de Dieu. Si une feuill e darbre tombe, disent les
critures, cest lui qui la fait tomber; plus forte raison une
me... Je dis cela pour consoler ma conscience, mais a ne
la console pas. Le jour ell e se tait, mais la nuit ell e se dresse
et me crie : cest ta faute!
Je tai parl de la femme qui tait assise sur le pas de la
porte et qui all aitait. Depuis le moment o jai vu son sein,
je nai plus pu trouver le repos. Un grand ascte, saint
Antoine, dit ; - Si tu es en repos et si tu entends le chant

dun moineau, ton cur na plus son premier repos. Alors,

si le chant dun oiseau bouleverse notre cur, que peut
faire le sein nu dune femme! Et ne loublie

pas, jtais entr au monastre tout jeune homme, et je

navais jamais connu de femme. Que dis-je, connu? Je
n'en avais jamais touch. Que faire? Comment exorciser
Satan? Je me suis jet dans le jene et dans la prire,
jai pris le fouet dont on cingle les bufs qui labourent,
je fouettais mon corps de rage; tout mon corps ntait
plus quune plaie. Encore en vain, en vain! Si la
lumire de la lampe baissait un peu, je voyais dans la
pnombre brill er un sein blanc. Une nuit jai fait un rve
effroyable, je men souviens encore et il me fait
frissonner.
Sa langue stait noue, sa bouche tait sche. Mais moi,
sans piti :
- Quel rve? demandai-je.
Il a pong la sueur de son front, repris haleine.
Jai rv d'un sein blanc, non pas dun corps, non pas
dune femme; une obscurit profonde et dans lobscurit
un sein blanc, et moi, coll sur lui, avec ma soutane, mon
bonnet, ma barbe noire, je le ttais...
Il a souffl comme un buf et sest tu.
Alors? Alors? dis-je sans piti. Ma soif dentendre avait
vaincu en moi la bont. Ce ntait pas de la curiosit,

ctait une compassion profonde pour le malheureux

homme qui veut, qui veut mais ne peut pas.

Pourquoi insistes-tu? Tu nas pas piti de moi? dit le

moine, et il ma regard dun il suppliant.
Non, rpondis-je, mais aussitt jai eu honte. Oui, reprisje, jai piti de toi et c'est pour cela que j'insiste; tu
verras, ds que tu l'auras dit, tu te sentiras soulag.
Tu as raison... Oui, ds que je laurai dit, je me sentirai
soulag. coute donc; cette femme, que javais vue le
premier jour sur le seuil, mapportait chaque soir une
assiette de nourriture et un verre de vin pour mon repas;
mais les derniers jours je ny touchais pas; ell e venait le
matin et les reprenait. Ell e hsitait un instant, comme si
ell e voulait me demander pourquoi
je ne mangeais pas, mais ell e n'osait pas. Un soir
pourtant, ctait un dimanche, ell e ne stait pas fatigue
moissonner dans les champs, ell e tait repose; ell e stait
lav les cheveux et avait ses habits du dimanche, une
jupe, je men souviens, avec des broderies rouges; il
faisait chaud et ell e avait un peu dboutonn sa
chemisette, on voyait un doigt de gorge. Ell e avait d
senduire les cheveux dhuile de laurier, comme le font
dordinaire les femmes la campagne, ell e sentait bon. Je
ne sais pourquoi ell e ma rappel lglise, le jour de
Pques, quand nous la dcorons avec des myrtes,
rpandant terre des feuill es de laurier; lair tout entier
sentait le laurier et la rsurrection.

Ell e a pos l'assiette et le vin sur la table et, qui sait

pourquoi? parce qu'ell e tait lave de frais? parce qu'ell e
tait repose? - et le bain, un parfum et un bouton
dboutonn peuvent aider le Tentateur damner un
homme - ell e sest enhardie; ce soir ell e

ne sen all ait pas, ell e sest arrte.

Pourquoi ne manges-tu pas tous ces jours-ci, Pre Ignace?
dit-ell e; sa voix tait inquite, pleine de compassion.
Comme si vraiment son fils ne ttait plus depuis plusieurs
jours et quell e ft inquite, se demandant s'il n'tait pas
malade.
Je ne lui ai pas rpondu; ell e ne s'en all ait pas. Ell e ne
sen all ait pas, sais-tu pourquoi? Tu es encore jeune et tu
ne sais pas; parce que le diable dans le ventre de la
femme ne dort pas; il travaill e.
Tu vas taffaiblir, Pre Ignace, dit-ell e encore; le corps
aussi vient de Dieu, il faut que nous lui donnions
manger.
Arrire, Satan! murmurai-je en moi-mme, et je nai pas
lev les yeux pour voir la femme. Brusquement j'ai
pouss un cri, comme si je me noyais: - Va-ten!
La femme sest effraye, a couru vers la porte. Mais
quand je l'ai vue sapprocher de la porte, j'ai eu peur,
comme si je craignais quell e ne sen aill e. Je me suis
prcipit et je lai saisie par les cheveux. Jai souffl la
lampe, pour ne pas que le Crucifi nous voie, ell e s'est
teinte, lombre est la demeure de Satan; je la tenais

encore par les cheveux, je lai jete sur le plancher. Je

mugissais comme un taureau, ell e se taisait. J'ai saisi son
foulard de tte et d'une secousse j'ai dboutonn
brusquement tout son corsage...

Combien d'annes sont passes depuis? Trente?

Quarante? Rien nest pass; le temps sest arrt. As-tu
jamais vu le temps sarrter? Moi je lai vu. Il y a trente
ans que je dboutonne le corsage et il na jamais fini
dtre dboutonn.
Je lai tenue jusqu laube, je ne la laissais pas sen
all er. Quell e joie ctait, mon Dieu, quel soulagement,
quell e rsurrection! Pendant toute ma vie javais t
crucifi, cette nuit- l je suis ressuscit. Et il y a encore
ceci de terrible : et je crois que cest cela, cela seulement,
mon pch, et cest pour cela que je tai fait venir dans
ma cell ule, pour que tu me le tires au clair, il y a encore
ceci de terrible : pour la premire fois jai senti Dieu venir
auprs de moi, les bras ouverts. Quell e gratitude en moi,
quell e nuit de prire a t cette nuit-l, jusqu laube,
comme mon cur sest ouvert comme Dieu y est entr!
Pour la premire fois j'ai compris, les critures me le
disaient, mais ce ntaient que des mots, pour la
premire fois dans ma vie prive de rire, inhumaine, j'ai
compris quel point Dieu est trs bon et aime les
hommes; quel point il doit avoir piti deux pour avoir
cr la femme et lui avoir donn une tell e grce, pour
qu'ell e nous mne par le chemin le plus sr, le plus court,
au Paradis. La femme est plus puissante que la prire,
que le jene et, pardonne-moi, mon Dieu, que la vertu
mme.

Il sest arrt; il tait effray par la parole quil venait de

prononcer. Il a jet un regard apeur au Christ en croix et
deux larmes ont roul de ses petits yeux, enfoncs
derrire leurs

sourcils.
Christ, jai pch! hurla-t-il, et il a ferm les yeux pour
ne pas voir licne.
Il sest un peu repris, a ouvert les yeux, m'a
regard. Jouvrais la bouche pour parler; je ne savais
que dire mais je ne pouvais pas supporter le silence, et
les larmes qui roulaient des yeux du vieill ard me
terrifiaient. Mais je nai pas eu le temps de dire un
mot, il a avanc la main, comme sil voulait me fermer
la bouche.
- Je nai pas fini, dit-il, attends.
Quand il a fait jour, la femme sest leve
prcipitamment, sest habill e, a ouvert doucement la
porte et sen est all e. tendu par terre sur le dos, jai
ferm les yeux et me suis mis pleurer. Mais ces larmes
ne ressemblaient pas cell es que je versais dans ma
cell ule, et qui taient amres comme du fiel; cell es-l
avaient une douceur inexprimable. Je sentais que Dieu
tait entr
dans ma chambre et stait pench sur mon oreill er;
jtais sr, si jtendais la main, de le toucher, mais je
ntais pas lincrdule Thomas, je nprouvais pas le
besoin davancer mon doigt pour le toucher. C'est la
femme, la femme et non pas la prire, et non pas le jene,
je le rpte, qui ma donn sur-le-champ la certitude et

m'a apport Dieu dans ma chambre, grces lui soient

rendues.
Depuis cette nuit-l, depuis trente ou quarante ans, je
reste l me demander : le pch est-il lui aussi au
service de Dieu? Je sais, je sais ce que tu vas me dire,
cest ce que tout le monde dit

: Oui, bien sr, pourvu que lon se repente. Mais moi je

ne me repens pas; je le dis ouvertement, et que la foudre
de Dieu tombe sur moi et me brle, je ne me repens pas!
Et si ctait refaire, je le referais.
Il a t son bonnet, sest gratt la tte, ses cheveux
blancs se sont rpandus et ont recouvert son visage. Il
est rest un moment pensif; je sentais qu'il hsitait
poursuivre. Mais enfin il sest dcid. - Ou alors ce que
jai fait ntait pas un pch? Et si ce ntait pas un
pch, que veulent dire le pch originel, le serpent, la
pomme et l'arbre dfendu? Je ne comprends pas. Cest
pour cela que je tai appel. Je ne veux pas mourir, je me
cramponne aux quelques os qui me restent, je ne veux
pas
mourir avant quil mait t donn de comprendre.
Que lui dire? Que le pch servait Dieu? Ctait la
premire fois que cette question venait me tourmenter.
Existe-t-il, parall lement au chemin de la vertu, un autre
chemin, plus large, plus uni, le chemin du pch, qui
puisse nous mener Dieu?
Pre Ignace, rpondis-je, je suis encore bien jeune, je nai
pas eu le temps de pcher beaucoup, de souffrir
beaucoup, je ne peux pas te donner de rponse. Je ne
veux pas prendre mon esprit pour juge, je n'ai pas
confiance en lui; ni mon cur, en lui non plus je nai pas
confiance. Lun condamne tout, lautre pardonne tout.

Comment en voir la fin? Lesprit dit : Il est trop agrable,

trop commode, Pre Ignace, le chemin du pch dont tu
dis qu'il te mne Dieu, je ne l'accepte pas. Et le cur en
revanche, dit : Il nest pas possible que Dieu soit assez
cruel et

injuste pour vouloir le martyre, la faim, le dnuement,

lavilissement de lhomme; nous ne pourrions donc entrer
dans sa maison que fous et dlabrs? Je ne l'accepte
pas.
Quell e conclusion faut-il donc tirer, Pre Ignace,
quand je crois que tous les deux ont raison?
Je parlais, et je pensais au fond de moi-mme, mais
sans le dire: Un nouveau Dcalogue! Un nouveau
Dcalogue! Mais comment ce nouveau Dcalogue
classerait-il les vertus et les vices? Je ne parvenais pas
le savoir. Je me contentais de dire et de rpter en moimme : Un nouveau Dcalogue! Il le faut absolument.
Qui nous le donnera?
La lucarne de la cell ule avait commenc de sclairer
lgrement; dans la cour du monastre nous avons
entendu la latte de bois battre mlodieusement, all er de
cell ule en cell ule, pour appeler les moines loffice du
matin.
Le Pre Ignace a regard la lucarne, sest tonn :
Le jour sest lev, murmura-t-il, le jour sest lev... Il
s'est tran dans un coin, sest pench en gmissant,
parce quil avait mal aux reins, a pris une petite burette,
sest approch de la veill euse qui tait pendue devant

la Crucifixion et y a vers un peu dhuile. La petite

flamme sest ranime et a clair le visage du Christ,
jaune, afflig, avec le sang qui coulait de la couronne
d'pines sur son front et sur ses joues.

Le moine a gard longtemps les yeux fixs sur ell e, il a

soupir.
Il sest tourn vers moi : - Alors, tu n'as donc rien me
rpondre? Rien? Sa voix tait moqueuse, ma-t-il
sembl. Je mtais lev de mon escabeau, jtais debout
ct du moine et regardais avec lui le Crucifi. Jetais
fatigu, j'avais sommeil. - Rien, rpondis-je.
a ne fait rien, dit le moine, et il a pris son bton dans un
coin pour all er l'office du matin. Il s'est arrt de
nouveau devant l'icne pour l'adorer, son visage fan,
puis, brill ait la lumire de la veill euse. Il a lev le
doigt, m'a montr le Christ en croix :
- Celui-ci a rpondu.
A ce moment-l, on a frapp la porte de la cell ule. Pre Ignace... dit une voix.
Je viens, saint Higoumne, rpondit le moine, et il a tir
le verrou de la porte.
Je feuill ette le carnet de route jauni. Rien nest donc
mort, tout dormait en moi; et prsent, comme tout
cela sveill e et monte des pages vieill ies, demi
effaces et redevient des monastres, des moines, des
peintures, la mer! Et mon ami lui aussi remonte de

terre, beau comme il tait alors, dans la fleur de sa

jeunesse, avec son rire homrique, son il d'aigle,
tout bleu, et sa poitrine remplie de pomes! Il a donn
aux hommes plus quils ne

pouvaient recevoir, il leur a demand plus quils ne

pouvaient donner, il est mort triste et abandonn; il navait
gard que le sourire amer de lme fire et blesse.
Comme un mtore, il a vaincu un instant les tnbres,
puis a disparu. C'est ainsi que
nous disparatrons tous, cest ainsi que disparatra la
terre, mais il ny a l aucune consolation, ni mme, pour
celui qui nous engendre et qui nous tue, aucune excuse.
Nous avions mis quarante jours parcourir le Mont
Athos, et quand, refermant enfin le cercle, nous sommes
retourns, la veill e de Nol, Daphni, pour nous en all er,
le miracle le plus inattendu, le plus dcisif, nous attendait
: au cur de lhiver, dans un pauvre jardinet, un
amandier en fleur!
Jai saisi mon ami par le bras, je lui ai montr l'arbre en
fleur.
Bien des questions tortueuses, Angelos, ont tourment
notre cur pendant tout ce plerinage; et prsent,
voici la rponse!
Mon ami a plant son regard bleu sur lamandier en
fleur; il sest sign, comme pour adorer une icne
miraculeuse et est rest un long moment silencieux.
Puis, lentement :

Un pome monte mes lvres; un tout petit pome,

un haka.
Il a regard de nouveau lamandier.

Jai dit l'amandier :

- Frre, parle-moi de
Dieu. Et l'amandier a
fleuri.
Quand je suis rest seul et que jai ferm les yeux :
qutait-il rest du Mont Athos? De tant d'motions et de
joies, de tant de questions qui nous tourmentaient, mon
ami et moi, que stait-il dpos en moi? Qu'etais-je all
chercher au Mont Athos, et quavais-je trouv?
Les anciennes blessures de mon adolescence, quand on
mavait rvl les deux terribles secrets, que la Terre
ntait pas le centre de lUnivers, et que l'homme ntait
pas une crature privilgie, sorti directement des mains de
Dieu, ces anciennes blessures, qui staient fermes
pendant de nombreuses annes, staient rouvertes au
Mont Athos; c'taient ces deux angoisses mtaphysiques :
do venons-nous et o all ons-nous? Le Christ avait donn
une rponse, apport un baume, soign beaucoup de
blessures; ce baume pouvait-il soigner les miennes?
Pendant un instant la cloche, les offices du matin, les
psalmodies, les peintures, le rythme divin de la vie
asctique avaient apais mon angoisse; je vivais de trs
prs leffort du Christ et mon propre effort prenait courage,
tait rconfort, esprait; mais bien vite le charme s'tait

dissip et mon me stait retrouve toute seule. Pourquoi,

que lui manquait-il? Qui lui manquait? Qu'all ait donc
chercher mon me au Mont Athos, quell e navait pas
trouv?

Le temps a pass, peu peu jai commenc de le

souponner. Jetais all au Mont Athos chercher ce que
javais cherch toute ma vie, un grand ami, un grand
ennemi, non pas ma taill e mais plus grand que ma taill e,
pour entrer en lutte avec lui. Non pas une femme. Ni une
ide. Quelque chose dautre. Quelqu'un dautre. Cest
cela qui manquait mon me. Cest celui-l qui lui
manquait, voil pourquoi ell e touffait.
Et ce Quelqu'un - tant que je suis rest au Mont Athos
je ne lai pas compris, je ne lai compris que plus tard ce Quelqu'un je ne ly avais pas trouv. Etait-ce donc l
le fruit de toute ma marche travers lAthos?
Je nai trouv, en parcourant lAthos, qu'un antique
Lutteur - cest ainsi quil mest apparu au dbut - qui
tendait ses mains blesses aux moines qui passaient, et
dont les pieds taient en sang. Ses joues taient
creuses par la faim et entre ses haill ons apparaissait son
corps squelettique. Il avait froid et ses yeux taient
remplis de larmes. Il frappait aux portes, personne ne
lcoutait, on le chassait de monastre en monastre et
les chiens couraient en aboyant aprs ses haill ons. Un
soir je lai vu, assis sur un rocher, regarder la mer dserte.
Je me suis cach derrire un sapin et lai guett; il est
rest un long moment muet puis brusquement, il na plus
pu y tenir, sest cri ; - Les renards ont un gte o
dormir, et moi je n'ai pas o poser ma tte! Un clair a

travers mon esprit, je lai reconnu, jai couru pour lui

baiser la main; depuis ma plus tendre enfance, je
laimais, je lavais toujours aim. Jai cherch partout, il
tait devenu

invisible. Je me suis assis sur le rocher o il tait assis, et

me suis mis me lamenter. Ah! si je pouvais lui ouvrir
mon cur pour quil entre, quil cesse de rder sans abri,
quil nait plus froid! Je me suis mis penser au
philosophe Proclus, en ces annes o les hommes
avaient cess de croire aux dieux de LOlympe et les
chassaient de partout. Proclus dormait dans une bicoque,
au
pied de lAcropole, et soudain, minuit, il entendit
quon frappait sa porte; il sauta bas de son lit et
courut ouvrir : il vit Athna en armes debout sur le seuil.
Proclus, dit-ell e, on me chasse de partout, et je suis
venue me rfugier sur ton front!
Ah! si le Christ pouvait ainsi se rfugier dans mon
cur! Jai senti pour la premire fois, en revenant
du Mont Athos,
que le Christ rde affam, sans abri, est en danger, et que
cest
prsent au tour de lhomme de le sauver.
Lamertume, une grande compassion mont envahi; je
ne voulais pas retourner la vie calme et au bien-tre, je
me suis mis en route, jai march pendant des jours dans
les montagnes

de Macdoine. Jai trouv un petit vill age misrable,

sombre, des huttes bties en bouse, un troupeau de porcs
et denfants qui pataugeaient dans la boue. Les hommes
me regardaient dun air renfrogn, je les saluais et ils ne
me rpondaient pas, et les femmes qui me voyaient
fermaient leurs portes.
- Je suis bien ici, pensai-je, ce vill age est atroce, les gens
sont

atroces, cest ici, mon me, que tu montreras si tu peux

rsister.
Je voulais faire violence mon corps, le Lutteur bless
ne quittait plus mon esprit; jai pris la dcision de passer
lhiver dans ce vill age.
Aprs bien des efforts jai russi faire comprendre
un petit vieux, un berger, que je ntais ni un
malfaiteur, ni un franc- maon, ni un fou, et il a
accept de me louer un coin de sa cabane et de me
donner tous les jours un peu de pain et de lait. Il y avait
du bois en abondance, je restais assis devant le feu. Je
navais avec moi que l'vangile et Homre et lisais
tantt les paroles damour et dhumilit du Christ,
tantt les vers immortels du Patriarche des Grecs. Sois
bon, pacifique, rsign; quand on
te gifle sur une joue, tends l'autre pour quon la gifle; cette
vie sur la terre ne vaut rien, la vritable vie est dans le
ciel, rptait lun. Sois fort, aime le vin, la femme et la
guerre; tue et fais-toi tuer pour maintenir trs haut la
dignit et la fiert de lhomme; aime la vie sur cette terre,
mieux vaut tre un esclave vivant quun roi dans lHads,
rptait l'autre, l'aeul de la Grce.
Les Achens montaient au sommet de mon esprit,
avec leur grand nez, leurs jambires, leurs larges pieds
la peau tanne, leurs cuisses velues, leur barbe pointue,

leur longue tignasse huileuse, ils sentaient le vin et lail.

Hlne se promenait sur les remparts, intacte, immortell e;
ell e resplendissait immacule dans la lumire et seuls ses
pieds cambrs taient plongs dans le sang. En haut,
dans les nuages, les dieux trnaient, tranquill es, et
passaient leur temps regarder les hommes sentre-tuer.

Je tendais loreill e ici dans ma solitude, et j'coutais ces

deux Sirnes. Je les coutais, cramponnes toutes les
deux mes entraill es, ell es mensorcelaient toutes les
deux profondment, et je ne savais pas lombre de
quell e Sirne je devrais laisser ma dpouill e.
Dehors il neigeait, par ltroite fentre je voyais les
flocons tomber et voiler la laideur du vill age. Tous les
matins des troupeaux passaient, et leurs clochettes me
rveill aient. Je me levais d'un bond, all ais gravir avec eux
les sentiers enneigs, changeais quelques mots avec le
berger sur la pauvret, le froid, les moutons qui crvent.
Jamais je nai entendu sortir de leur bouche une parole
joyeuse; ils ne parlaient que de la pauvret,
du froid, des moutons qui crvent...
Un jour le monde au-dehors s'tait recouvert d'une
paisse couche de neige, les paysans staient barricads
dans leurs maisons, par moments la clochette d'un mulet
rsonnait dans l'air immobile. La cloche du vill age s'est
mise sonner, lugubre; quelqu'un avait d mourir. Par la
lucarne je voyais les corbeaux passer, repasser, affams.
Javais all um le feu dans ltre, la chaleur enlaait
affectueusement mon corps, comme une mre; je sentais
que jtais heureux. Et brusquement un sanglot est mont
au fond de moi-mme, comme si la joie tait une trahison

et un grand pch. Un sanglot calme, tendre, dsespr,

comme d'une mre qui bercerait son fils mort.

Ce ntait pas la premire fois que j'entendais en moi

ce sanglot; quand j'tais triste, il se calmait un peu, je
l'entendais comme le bourdonnement lointain d'une
abeill e; mais quand j'tais joyeux il se dchanait,
irrsistible. Qui donc pleure en moi? criais-je en prenant
peur; pourquoi pleure-t-il? En quoi suis-je coupable?
La nuit tait tombe; je regardais le feu, mon cur
rsistait, refusait d'entonner la lamentation; pourquoi me
lamenter? Aucune tristesse ne venait peser sur mon
me; le silence, la chaleur; l'air vill ageois de la maison
sentait la sauge et le coing, jtais assis devant l'tre et
lisais Homre, jtais heureux. Je suis
heureux, criais-je, que me manque-t-il? Rien. Qui donc
pleure en moi? Que veut-il? Que me veut-il?
A un moment, il ma sembl qu'on avait frapp la
porte, je me suis lev. Le ciel tait trs pur et les toiles
brlaient comme des charbons ardents; je me suis
pench, j'ai cherch dans la rue enneige, la lueur des
toiles, pour voir si japercevrais des traces de pas
humains; rien. J'ai tendu l'oreill e; un chien, au bout du
vill age, aboyait la mort; il avait d voir la Mort rder sur
la neige. Un vieux berger, vigoureux, que lon aurait cru
immortel, tait tomb lavant-veill e dans une crevasse,
toute la journe, ce jour-l, il avait agonis et tout le
vill age mugissait de son rle tonitruant; prsent il stait
tu; seul son chien aboyait et hurlait un chant funbre.

La mort me hrisse, les consolations qui parlent de

Jugements Derniers et de vies futures navaient pas
encore russi me

tromper; je navais mme pas encore la force daffronter la

Mort sans pouvante.
Je me suis replong dans Homre, comme si je
cherchais refuge sur les genoux du vieil aeul; les vers
immortels se sont remis rouler comme des vagues et
faire clater mes tempes; j'entendais, au del des sicles,
la rumeur des dieux et des hommes qui se battaient
lpieu, je voyais Hlne marcher dun pas lent sur les
murs de Troie, au milieu des vieill ards, et mefforais, en la
voyant, doublier; mais mon esprit tait la Mort. Ah!
pensais-je, si le cur de lhomme pouvait tre toutpuissant et lutter avec la Mort! S'il pouvait tre comme
Marie- Madeleine, Marie-Madeleine la putain, pour
ressusciter le mort bien-aim!
Mon cur sest serr. Ah! comment pourrais-je moi
aussi le ressusciter, pour tre soulag! Je sens celui qui
gt encore, mort, dans mes entraill es; cest lui qui pleure. Il
s'efforce de ressusciter, mais n'y parvient pas sans
laide de lhomme; et il sen plaint amrement moi.
Comment le sauver, pour tre sauv moi- mme?
Mon grand-pre serait mont sur son navire de
corsaire, serait entr dans les dtroits et aurait abord les
vaisseaux turcs, sans distinguer les juifs bourreaux du
Christ et les Turcs; cest ainsi quil aurait dcharg sa bile
et quil aurait t soulag. Mon pre aurait enfourch sa
jument et se serait jet lui aussi sur les infidles, le soir il

serait retourn du combat et aurait dpos devant

liconostase de notre maison, sous licne de la

Crucifixion, les turbans ensanglants des ennemis des

chrtiens; cest ainsi quil se serait apais lui aussi, et qu'il
aurait senti, sa faon, le Christ ressusciter dans son
cur. Mon pre tait un guerrier et la guerre tait le
chemin quil empruntait pour dlivrer et pour se dlivrer.
Quaurais-je pu faire, moi, le dchet de leur ligne?
En Crte, sur les hautes montagnes, il est rare, mais il
arrive que naisse dans une famill e dogres un tre chtif.
Le vieil aeul le pse, le pse longtemps du regard, il ne
parvient pas comprendre comment diable a pu sortir de
ses entraill es ce rsidu. 1 convoque en conseil le reste
des fauves qu'il a engendrs, ses fils, pour voir ce quils
vont en faire.
Il dshonore notre ligne, rugit le vieill ard, qu'all ons-nous en
faire, les enfants? Berger, non, il nest pas fichu de
sauter et dall er voler dans les troupeaux des autres.
Guerrier, non plus; il a peur de tuer. Il dshonore notre
race, faisons-en un matre dcole.
Moi, hlas! jtais le matre dcole de ma famill e.
Pourquoi rsister? Je n'avais qu en prendre mon parti.
Et mes anctres auraient beau me mpriser, javais moi
aussi mes armes, je ferais la guerre.

Il neigeait; Dieu, compatissant, recouvrait de sa neige

les laideurs du monde. Les chiffons qui pendaient sur les
cltures de

la bicoque macdonienne que j'habitais taient devenus

de
prcieuses fourrures blanches, et tous les chardons secs
avaient
fleuri. Par moments on entendait les pleurs d'un
nouveau-n,
l'aboiement d'un chien, une voix humaine, mais aussitt
tout
redevenait muet, et lon nentendait plus que la voix de
Dieu, le
silence.
J'ai jet une souche et une brasse de branches de
laurier dans le feu, pour que lair embaume, je me suis
pench de nouveau sur Homre, mais mon esprit avait
quitt les Troyens et les Achens et les dieux de
lOlympe, la vision baigne de soleil a vacill devant mes
yeux et disparu. Et jai entendu de nouveau mes
entraill es pleurer.
Il tait couch dans le tombeau, il attendait que ses
disciples accourent pour soulever la pierre tombale, se
pencher sur les tnbres, crier vers lui; alors il
remonterait sur la terre. Mais personne ne venait, il
sest mis se plaindre d'eux, il pleurait.
Je regardais les flammes du foyer s'teindre, je voyais
les aptres se rassembler, pouvants, dans un grenier :
- Il est mort, le Rabbi est mort! et attendre que la nuit

tombe pour quitter Jrusalem et se disperser. Seule une

femme s'est leve prcipitamment; cell e-l avait refus la
mort et dans son cur le Christ tait ressuscit. Pieds
nus, dpeigne, moiti nue, ell e a
couru de bon matin vers le tombeau. Ell e tait sre quell e
verrait le Christ et ell e la vu, ell e tait sre que le Christ
tait ressuscit et ell e l'a ressuscit. Rabbi! cria-t-ell e, et le
Rabbi a entendu sa voix dans son tombeau, a bondi, et
est apparu dans la lumire

matinale, marchant sur le gazon printanier.

Ma tte sest remplie de cette vision de rsurrection, une
lgre fivre, trs douce, alourdissait mes paupires et
mon sang sest mis battre violemment mes tempes.
Et de mme que, quand souffle un vent puissant, les
nuages se dispersent, se rejoignent, changent de forme,
deviennent des hommes, des animaux et des navires,
ainsi en moi-mme, pench comme j'tais devant le feu
avec mon esprit qui soufflait, la vision aussi qui tait en
moi se dmembrait, se transformait, et devenait des
visages d'hommes vtus de passion et de vent. Mais
bientt ces visages eux-mmes all aient devenir plus
tnus, se rarfier comme une fume dans ma tte,
moins que ne viennent, timides dabord et incertains mais
de plus en plus imptueux et srs, les mots qui
affermiraient ce qui ne parvenait pas s'affermir. Javais
compris. Le vent fcondant qui avait souffl dans mes
entraill es avait port son fruit, un embryon stait form,
qui prsent ruait pour apparatre la lumire. Jai pris
ma plume et me suis mis crire et m'apaiser;
enfanter.
Je ne suis pas parti du dbut; cest Madeleine qui a
surgi la premire, impatiente, les cheveux dnous,
baigne de larmes. Ell e s'tait rveill e en sursaut, avant
le jour, ell e avait vu le Rabbi en rve et, comme

loiseleur qui envote les oiseaux, ell e stait mise

lappeler.
Oh! quel est ce bonheur, et je ne peux
me lever, si grande est la douceur du vent!

Lve toi, mon cur, et frappe la terre pour quelle

s'ouvre!
Mes paules de terre frmissent comme des ailes,
Mais las! mon corps est lourd et le jour tarde
se
lever!
Ne te hte pas, mon me, donne-moi le temps de
me vtir et de m'en aller;
voici que je mhabille comme une pouse, que je
me pare et que je teins
la paume de mes mains, le creux de mes pieds au
henn, et mes yeux
avec un peu de khol et que je rejoins mes
sourcils avec un grain de beaut.
Comme lamour frappe la terre, le grand
ciel vient doucement frapper mon sein, et
je reois
penche,

dans les larmes, dans la joie, le Verbe

comme un homme.
Et lorsqu'enfin j'arriverai par le sentier fleuri

 sa tombe bien-aime, comme la femme

abandonne par son amant j'enlacerai
tes genoux ples, Christ, pour ne pas que tu
ten ailles...
Et je parlerai et je tiendrai tes genoux...
Mme sils te renient tous, Christ, tu ne mourras
pas; car je garde en mon sein l'eau de Jouvence,
et je te la donne boire et tu remontes sur la
terre et tu marches avec moi dans les champs.
Et je gazouillerai comme l'oiseau amoureux
sur les branches dun amandier qui fleurit dans les
neiges;
et il chante en extase, le bec haut lev
vers le ciel, jusqu' ce que fleurisse la branche!
Je ne pouvais plus dormir, javais hte; je voulais,
puisque les visages staient fixs un instant, avoir le

temps de les affermir avec des mots solides - les aptres,

Madeleine, le Christ : la

brume qui devient un corps, le mensonge qui devient

vrit, lme qui est pose sur la plus haute branche de
lesprance, et qui chante...
Au bout de quelques jours et de quelques nuits, le
manuscrit de la tragdie entire tait pos sur mes
genoux, et je le tenais serr, comme la mre tient son fils
aprs lenfantement.
On tait entr dans le Carme, Pques approchait. Je me
promenais dans les champs, le monde tait devenu un
Jardin, la terre tait toute verte, les neiges de lOlympe
tincelaient au soleil. Les hirondell es taient de retour et,
comme les navettes dun mtier, tissaient le printemps
dans lair; de petites fleurs sauvages, blanches, jaunes,
soulevaient de leur tte frle la terre, et apparaissaient au
soleil, pour voir ell es aussi le monde den- haut. Quelqu'un
devait soulever au-dessus dell es la pierre tombale de la
terre, et ell es ressuscitaient. Quelquun; qui donc? Dieu
srement, dont les visages taient innombrables, tantt
fleur, tantt oiseau, ou jeune pousse de la vigne, ou pi de
bl.
Je me promenais dans les champs fleuris et un doux
tourdissement dplaait autour de moi le temps et
lespace; ce n'est pas la Grce, pensais-je, je me
promne en Palestine, japerois les traces encore
fraches quont laisses les pas du Christ sur la tendre

terre printanire, et autour de moi se dressent les

montagnes saintes, le Carmel, le Guelbo, le Thabor. Ce
nest pas non plus du bl, ce qui a jaill i du sol hauteur
dhomme, ce ne sont pas l des anmones rouges : c'est le
Christ

qui a surgi du tombeau, et c'est son sang.

Un jour on demanda au rabbin Nahman : - Que veuxtu dire quand tu nous exhortes all er en Palestine? La
Palestine doit srement tre une ide, un idal lointain
que doivent un jour atteindre les mes juives. Nahman
se fcha; il planta son bton dans le sol : - Non, non,
cria-t-il; quand je dis Palestine, jentends par l les
pierres, les herbes, les terres de la Palestine. La
Palestine n'est pas une ide, ce sont des pierres, des
herbes, des terres; cest l-bas qu'il nous faut all er!
Cest l quil me faut all er! Voir et toucher le corps chaud de
la Palestine, non pas jouir dell e en imagination en
parcourant les montagnes et les terres de Grce. Respirer
lair, fouler le sol, toucher les pierres qua respires,
foules, touches le Christ. Suivre les traces de sang qui
ont marqu son passage parmi les hommes. Partir! Peuttre l-bas trouverai-je ce que jai cherch en vain au
Mont Athos.
Le vent du dpart a souffl de nouveau dans mon esprit.
Jusqu quand ce vent soufflera-t-il dans mon esprit?
Fasse Dieu quil souffle jusqu ma mort. La joie de se
sparer de la terre ferme et de sen all er! De couper la
corde qui nous lie la certitude et de sen all er! De
regarder derrire soi et de voir sloigner les hommes et
les montagnes que lon aime!

La semaine de la Passion approchait, dans toute la

chrtient le Christ all ait tre crucifi, les cinq plaies
immortell es all aient se rouvrir et Marie-Madeleine all ait
revenir lutter contre la mort.

Quel bonheur de dcouvrir que votre cur est encore

comme un cur denfant, et de souffrir pendant ces joursl, de ne pas pouvoir manger, ni dormir, dall er aux
veill es, et de sentir couler vos larmes en voyant sur la
croix palpiter le corps de votre Dieu, couvert de fleurs de
citronnier. De trouver les fentres de lglise ouvertes,
laissant entrer le printemps. Daimer une fill e, votre premier
amour, et de vous tre promis de vous rencontrer aux
pieds du Crucifi, pour adorer ensemble, midi, le
Vendredi Saint. Et de trembler, parce que vous tes trs
jeune et que vous croyez que cest un pch dunir vos
lvres aux lvres de la femme devant le corps de Dieu...
Jai ferm Homre, bais la main de laeul immortel,
mais je nai pas os lever la tte et le regarder dans les
yeux; javais honte devant lui, peur de lui, parce que je
savais quen ce moment-l je le trahissais ; je
labandonnais et prenais avec moi son grand ennemi, la
Bible.
Le ciel ne stait pas encore veill , ni la terre; seul, sur
un toit, un coq tendait la gorge vers le soleil et lui criait
dapparatre, la nuit avait trop dur.
Jai ouvert la porte en cachette, comme un voleur,
comme si javais peur que le vieil Aeul ne mentende, et
j'ai pris le chemin qui menait au port, pour men all er. Des
troupes de femmes et dhommes taient descendus des
vill ages, pour sembarquer eux aussi pour la Palestine,

pour all er en plerinage au Saint- Spulcre. Jamais je

noublierai ce soir du dpart : quell e tendresse, quell e
douceur il y avait, quell e compassion! Il bruinait

doucement, affectueusement, et si lon avait lev la tte

pour regarder le ciel, on aurait vu le visage de Dieu
baign de larmes.
Sur le bateau mme, sur le pont, on avait tendu des
couvertures multicolores, des dredons crasseux, un
amas de vieill es femmes ouvraient leurs petits paniers et
mchonnaient, lair sentait loignon et le tarama. Au
milieu, un vieill ard aux joues roses, aux longs cheveux
gris, lisait haute voix, en psalmodiant, en balanant le
torse, lhistoire du Christ, sa vie, sa passion, comment
l'poux tait mont Jrusalem, puis comment les
disciples avaient mang lamer repas de la Cne
mystique, comment le disciple tratre sen tait all en
hte, et comment Jsus tait mont sur le Mont des
Oliviers, o la sueur coulait de son front comme des
caill ots de sang...
Toutes les petites vieill es, avec leurs fichus noirs autour
de la tte, coutaient avec componction, hochaient la
tte, soupiraient et ne cessaient de mchonner
tranquill ement, sans bruit, comme des moutons. Dieu se
refaisait homme, tait recrucifi dans ces curs nafs et
sauvait nouveau les hommes. Un tout jeune berger,
tournant le dos aux femmes, coutait, pench en avant,
et sculptait avec son canif, au sommet de sa houlette, une
tte doiseau.

Brusquement, quand bris par la soif insupportable, le

Christ sest cri : Jai soif! , une toute jeune femme
grassouill ette, a sursaut, exalte, et pouss un cri :
Mon enfant! - et j'ai t boulevers d'entendre le cri
maternel, profond, de cette femme

qui appelait Dieu lui-mme son enfant.

Nous avons laiss derrire nous la mer Ege, nous
entrions dans l'Orient. A notre droite, invisible, l'Afrique;
gauche, entre le ciel et la mer, Chypre. La mer tincelait,
embrase, deux papill ons sont venus voler au-dessus des
cordages; un petit oiseau affam qui nous suivait s'est
prcipit et a mang l'un des papill ons. Une fill e ple, frle,
s'est mise crier, quelquun a dit :
- Laisser faire, c'est ce quil faut. Pour qui prenez-vous
Dieu? Pour une faible femme?
Nous approchions du pays brl par le soleil o un jour,
dans les temps anciens, dans une pauvre cabane de
Nazareth, jaill it la flamme qui a brl et rajeuni le cur de
lhomme. Aujourd'hui, comme il y a deux mill e ans, la vie
se trouve nouveau en tat de dcomposition; mais les
problmes qui rompent aujourdhui lquilibre de lesprit et
du cur sont plus complexes, et leur solution est plus
difficile et plus sanglante. Il sest lev alors une parole
trs douce et le salut est mont sur la terre comme un
printemps; il ny a pas de parole plus simple, plus douce.
Qui sait? peut-tre prsent nous sauvera-t-ell e encore.
Cest pour cela que nous all ions Jrusalem, pour
entendre nouveau parler le fils de Marie.
La nuit tait tombe, je me suis couch pour dormir,
mais en bas dans la cale, une discussion violente avait
clat, jai tendu loreill e. Un homme qui la vigueur de sa

voix paraissait jeune dnonait avec passion linfamie et

linjustice de la vie conomique et sociale actuell e - le
peuple a faim, les puissants

amassent, les femmes se vendent, les prtres nont pas

la foi; cest ici, sur cette terre, que sont 'Enfer et le
Paradis, cest ici qu'il nous faut trouver la justice et le
bonheur, il ny pas dautre vie. Des voix se sont leves :
- Oui, oui, il a raison! Le feu et la hache! Un seul
homme, que jai reconnu sa voix psalmodiante, le
diacre qui voyageait avec nous, a essay de rpliquer,
mais sa voix a t touffe au milieu des cris et des rires.
Je me suis redress vivement de mon oreill er et jai
tendu avidement loreill e; cette cale du vapeur mest
apparue comme une nouvell e catacombe, o les esclaves
contemporains staient rassembls et se conjuraient
pour branler la terre. Je me suis effray. Nous all ions
adorer le visage doux et familier de Dieu, plein de
mansutude, de martyre, desprances pour lau-del; les
petites femmes portaient du pain bnit, des cierges, des
ex- voto dargent, des larmes et des prires; les infidles,
en haut dans la premire classe, taient insouciants,
parlaient de politique ou dormaient; et en bas, au fond de
la cale, nous transportions, cadeau terrible, la semence
dune nouvell e cosmogonie, encore inorganique,
dangereuse.
Un monde sacr, bien-aim, est en danger; un autre,
dur, plein de boue et de feu, plein de vie, monte de la

terre et du cur de l'homme; il monte sur tous les

bateaux et voyage, tapi au fond des cales.
Le lendemain matin, on a commenc de distinguer au
loin, dans

le brouill ard laiteux, la Terre Promise. D'abord une ligne

entre le ciel et la mer; puis les montagnes basses de
Jude, grises au dbut, puis bleu clair, enfin ell es ont
disparu, noyes dans la lumire violente du jour. Les
petites vieill es se sont leves, ont rassembl leurs
baluchons, serr leur fichu noir autour de leur tte et se
sont mises faire des signes de croix et pleurer.
Une plage, des jardins, des femmes basanes,
crasseuses, des figuiers de Barbarie, des dattiers... Les
automobiles haltent en montant la Vill e sainte. Et
soudain les curs battent violemment; des muraill es, des
crneaux, des portes fortifies, des djell abas blanches, un
parfum d'pices, de fumier et de fruits pourris, des voix
gutturales, sauvages; des spectres montent de terre, tous
les prophtes tus; les pierres se mettent vivre et crient,
ensanglantes. Jrusalem.
Je ne veux pas, je nose pas rappeler dans mon esprit
cette Semaine de la Passion. Lesprance, lamour, la
trahison, le sacrifice, le cri : Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi mas-tu abandonn? la tragique aventure de
l'homme est devenue clatante pendant ces sept jours.
Ce ntait pas le Christ, ctait lhomme, chaque homme
juste, chaque homme pur, qui tait trahi, flagell , crucifi
sans que Dieu tende la main pour lui apporter du
secours. Et, sil ny avait pas eu le cur chaud de la
femme, il laurait laiss tendu dans le tombeau,

ternell ement. Le salut de lhomme tient un fil, un cri

damour.
De nuit en nuit je suis arriv la sainte aube de Pques. Le

temple de la Rsurrection bruissait comme une immense

ruche; il sentait la cire dabeill e et la sueur humaine
daissell es blanches, basanes, noires. Sous les votes
du temple, hommes et femmes avaient dormi pendant la
nuit, attendant linstant cosmogonique o jaill irait du
Tombeau du Christ la lumire sainte. Les casseroles de
caf bouill aient sous les saintes icnes, les mres
dcouvraient leur sein et all aitaient leurs nouveau-ns.
Une puanteur lourde, une odeur aigre, un parfum de cire,
dhuile; les ngresses avaient enduit leurs cheveux de
saindoux, le saindoux fondait et ell es exhalaient une
odeur de brebis; et des ngres montait une insupportable
odeur de bouc.
Les plerins arrivaient par vagues; le temple dbordait,
les uns grimpaient sur les colonnes, dautres
chevauchaient les stall es, se suspendaient la tribune
des femmes. Surexcits, visionnaires, les regards
staient fixs au milieu de lglise, sur le petit baldaquin
do all ait bientt jaill ir la lumire sainte. Des ngres,
avec leurs fez, leurs djell abas multicolores, leurs yeux
brlants et chassieux, des bdouins, des Abyssins,
toutes les races humaines, criaient, riaient, soupiraient;
un jeune homme sest vanoui, on l'a relev, raide
comme un morceau de bois, et on la dpos dans la
cour; un prtre maronite, vieux, maigre, vtu dune
soutane toute blanche et d'une ceinture rouge, est tomb
sur les dall es, cumant.

Soudain la foule sest tue; lair sest empli d'yeux qui

brlaient. Le Patriarche, tout vtu d'or, tait apparu et,
sans parler, stait baiss et tait entr tout seul sous le
petit baldaquin au milieu de lglise. Les mres ont hiss
leurs enfants sur leurs paules pour

quils voient, les fell ahs sont rests bouche be; les
secondes tombaient comme des gouttes compactes sur
les ttes; l'air sest tendu, a vibr comme une peau de
tambour. Et voil quune lueur a jaill i du baldaquin sacr
et que le Patriarche est apparu, tenant un gros bouquet
de cierges blancs all ums. En un clair, de la base au
sommet, le temps a t inond de flammes. Tous, tenant
la main des cierges blancs, staient prcipits vers le
Patriarche pour prendre la lumire; ils mettaient leurs
mains dans la flamme et se frottaient le visage et la
poitrine. Les hommes se sont mis danser, les femmes
hurlaient. Tout le monde sest prcipit, en vocifrant,
vers la porte, pour sen all er.
Le temple sest vid; toute cette effrayante rumeur, la
foule dchane couverte de haill ons multicolores, tout
cela mest apparu comme un rve fantastique; mais en
me penchant sur les dall es de lglise, je me suis assur
que toute cette vision orientale tait vritable, parce que
jai vu, par terre sur les dall es, les restes certains de
lextase ; corces doranges, noyaux dolives et bouteill es
casses.
Je suis sorti dans la cour, lair pur, pour respirer. Je
voulais men all er, je brlais de gagner les montagnes
dsertes, toutes nues, qui taient en face de moi, de
marcher, marcher, de ne plus voir que le soleil, la lune et
les pierres. Car, tandis que se dchanait autour de moi

livresse coll ective, et que les fidles hall ucins se

prcipitaient en criant, ordonnaient au Christ de sortir du
tombeau, je me retenais et ne laissais pas mon cur
senivrer, lme, comme le corps, a sa pudeur, ell e
naccepte

pas de se dvtir devant la foule. Mais ds que je suis

rest seul : il faut que je men aill e, que je men aill e,
criais-je, que jentre dans le dsert, l Dieu souffle comme
un vent brlant, je me dvtirai et il me brlera.
Dame l'me, dit Dieu, ne ten va pas, reste. - Que veuxtu de moi, Seigneur? - Dame l'me, je veux que tu te
dvtes. - Seigneur, comment peux-tu me demander une
chose pareill e? Jai honte. - Dame l'me, il ne doit rien y
avoir entre nous qui nous spare, pas mme un voile trs
lger; il faut donc, Dame, que tu te dvtes. - Me voici.
Seigneur, je suis dvtue; prends- moi!
Je chantais en moi-mme ces paroles ternell es dune
me amoureuse de Dieu, et jai pris la route qui mne
la Mer Morte. Je brlais de voir la fosse quavaient
creuse les deux cits pcheresses englouties. Des
rochers gris, jaunes, roses; un soleil compact, sauvage,
ruisselait sur eux, ils fumaient; par moments un souffle
brlant se levait et remplissait de sable ma bouche et
mon me. Les pierres taient embrases; pas une fleur,
pas une goutte deau, pas un oiseau chanteur pour
pousser un cri qui accueill e ou chasse le passant. Dieu
seul pendait au- dessus de ma tte, comme une pe.
Ce nest pas le Christ, pensais-je en frissonnant, ce
nest pas le fils de Marie la parole douce; c'est le terrible
Jhovah mangeur dhommes; je n'ai pas trouv celui que

je cherchais. Comment chapper prsent aux cercles

tnbreux et infranchissables de son silence?

Ma tte stait enflamme mesure que je m'enfonais

dans le dsert, ell e criait Dieu d'apparaitre, de me parler.
Ntait-ce pas lui qui m'avait fait homme? Lhomme nestil pas un animal qui interroge? Eh bien, jinterrogeais,
quil rponde !
Seigneur, lui confessai-je voix basse, dans lair embras,
Seigneur, je traverse un moment difficile; que faire?
Mets sur mes lvres un charbon ardent, une parole; la
parole simple qui apporte la dlivrance. C'est pour cela
que je suis descendu dans cette fosse aveugle par la
grande lumire, pour te rencontrer; apparais!
Jai attendu, attendu, personne na rpondu.

SODOME ET GOMORRHE
Depuis mon enfance, depuis l'poque o je lisais dans
la cour de la maison paternell e la lgende dore des
saints, je brlais du dsir de fouler ces terres que je
foulais prsent, les pierres quavait foules le Christ, et
dentendre sa voix. J'avais toujours eu quelque chose
lui dire, javais encore quelque chose lui dire, n'aurait-il
pas piti de moi? Il all ait rpondre! Le monde roule et

change de questions, dangoisses, de dmons; le Christ

avait donc peut-tre une nouvell e parole dire pour gurir
les nouvell es blessures; pour donner un nouveau visage,
plus viril,

lamour.
Je parlais seul et marchais; je respirais l'air du dsert,
fait de flammes et de sable, que respiraient et recevaient
dans leurs entraill es les prophtes. Brusquement, comme
jarrivais au fond du creuset, jai vu brill er, grise,
immobile, comme du plomb fondu, remplie d'une eau
compacte et visqueuse, ptrie de poix, la Mer Morte; au
milieu, le Jourdain bleu-vert fuyait vers la Palestine,
entre des roseaux et des tamaris.
Des troupes dhommes, qui portaient de longues
blouses, se signaient; un prtre, debout sur la rive,
psalmodiait, et ces hommes plongeaient dans les eaux
sanctifies et devenaient hadjis.
On avait dress sur la rive du fleuve une taverne de
roseaux; un vieux phonographe enrou miaulait des
amans arabes, et le gros tavernier, vtu dune djell aba
toute graisseuse, faisait frire des foies de volaill es et
beuglait en accompagnant le gramophone.
Jai ht le pas, gagn le rivage vnneux de la Mer
Morte, je suis entr dans le dsert. Mon regard, surexcit,
frmissant, se fixait sur les eaux mortes, comme sil
sefforait de distinguer au fond les vill es jumell es
englouties. Et tandis que je regardais, un clair jaune a
travers mon esprit et j'ai vu : un pied tout-puissant et

colreux tait pass l, avait cras les deux cits,

Sodome et Gomorrhe, et les avait englouties. Mon cur
sest serr; un pied

tout-puissant crasera un jour nos Sodomes et nos

Gomorrhes
et ce monde qui rit, fait la fte et oublie Dieu, deviendra
son
tour une Mer Morte. Ainsi, chaque terme, le pied de Dieu
passe et crase les cits trop rassasies, trop intell igentes.
Je me suis effray. Sodome et Gomorrhe, il me semble
parfois que cest le monde daujourdhui, peu de temps
avant que Dieu ne passe sur lui. Je crois entendre dj
son pas terrible qui approche.
Je me suis arrt sur une dune basse, je suis rest
longtemps regarder les eaux maudites; je mefforais de
retirer de leur sein poisseux les charmantes cits
pcheresses. Pour quell es brill ent encore un instant au soleil,
que j'aie le temps de les voir, que mes paupires battent une
fois, puis que les cits s'vanouissent.
Sodome et Gomorrhe taient all onges au bord du
fleuve comme deux putains, et sembrassaient; des
hommes s'unissaient des hommes, des femmes des
femmes, des hommes des juments et des femmes des
taureaux. Ils mangeaient, mangeaient lexcs, les fruits
de l'Arbre de Connaissance. Ils avaient bris leurs saintes
statues et ils avaient vu que ce ntaient que du bois et
des pierres; ils avaient bris les ides et ils avaient vu
qu'ell es taient pleines de vent. Ils avaient approch Dieu
de trs prs et ils avaient dit : Ce Dieu est le fils de la

Peur, et non le Pre de la Peur ; et ils avaient perdu

toute crainte. Ils avaient crit en grosses lettres jaunes sur
les quatre portes fortifies de leur vill e : ICI, IL NY A PAS
DE DIEU. Dieu, qu'est-ce que
cela veut dire? Il n'y a pas de bride nos instincts, il ny
a pas de

rcompense pour le bien ni de chtiment pour le mal; il

ny a ni vertu, ni pudeur, ni justice; nous sommes des
loups et des louves en rut.
Dieu semporta, il appela Abraham: - Abraham! Ordonne, Seigneur! - Abraham, prends tes moutons, tes
chameaux, tes chiens, tes esclaves hommes et femmes,
ta femme, ton fils, et va- t'en! Va-t'en, jai pris ma
dcision. - J'ai pris ma dcision. Seigneur, dans ta
bouche cela veut dire : Je vais tuer! - Leur cur a eu
trop de joie, leur esprit est devenu trop vigoureux, leur
ventre trop plein, je ne les supporte plus! Ils btissent des
maisons en pierre et en fer, comme sils taient
immortels; ils construisent des fours, all ument des feux,
fondent des mtaux. Moi javais rpandu une lpre sur
le visage de la terre, le dsert, parce que je le voulais.
Et les hommes en bas, Sodome et Gomorrhe,
arrosent, fument, transforment le dsert, en font un
jardin... Leau, le fer, les pierres, le feu, ces lments
immortels, sont devenus leurs esclaves. Je ne les
supporte plus. Ils ont mang les fruits de l'Arbre de
Connaissance, ils en ont cueill i les pommes, ils
mourront! - Tous, Seigneur? - Tous. Ne suis-je pas
tout-puissant? - Non, tu nes pas tout-puissant. Seigneur,
parce que tu es juste. Tu ne peux pas commettre
linjustice, ni l'infamie, ni labsurdit. - Quest-ce que le
juste et linjuste, quest-ce que lhonneur et linfamie,
le raisonnable ou labsurde, que pouvez- vous en

savoir vous autres, vers ptris de terre, nourris de terre,

qui redeviendrez terre? Ma volont est un abme. Si vous
pouviez la regarder en face, la terreur vous envahirait.
- Tu es le matre de la terre et du ciel, tu tiens la vie et
la mort dans la

mme main et tu choisis; et moi je suis un ver de terre; je

suis fait de terre et deau, mais tu as souffl sur moi, et
de la terre et de leau une me a jaill i, je parlerai! Il y a des
mill iers dmes qui mangent, boivent, rient et raill ent, et
se fardent dans Sodome et Gomorrhe; il y a l-bas des
mill iers desprits qui se sont gonfls comme des serpents,
qui envoient leur venin vers le ciel et qui sifflent. Mais sil
se trouve parmi eux, Seigneur, quarante justes, les
brleras-tu?- Je veux des noms! Qui sont ces quarante?
- Sil y en a vingt, vingt justes. Seigneur? - Je veux des
noms! J'carte les doigts, je compte.
- S'il y en a dix, dix justes, Seigneur? Sil y en a cinq? Abraham, ferme cette bouche impudente! - Seigneur,
piti! Tu n'es pas seulement juste, tu es aussi bon.
Malheur, si tu ntais que tout-puissant; malheur, si tu
ntais que juste; le monde serait perdu. Mais tu es aussi
bon. Seigneur, et cest pour cela que ldifice du monde
peut tenir encore debout en lair. - Ne t'agenouill es pas, ne
tends pas les mains, pour me saisir les genoux; je nai
pas de genoux! Ne commence pas te lamenter pour
toucher mon cur! Je suis un bloc de granit noir, aucune
main ne peut graver sur moi; jai pris ma dcision : je vais
brler Sodome et Gomorrhe!
Ne te hte pas, Seigneur; pourquoi te htes-tu quand il
sagit de tuer? J'ai trouv! - Quas-tu trouv, ver de
terre, en grattant la terre? - Un juste. - Qui donc? - Le
fils de mon frre Haran, Lot.

Immobile sur la dune, je sentais mes tempes craquer.

Jentendais en moi la voix de Dieu et la voix de lhomme

qui luttaient; un instant il ma sembl que lair tait
devenu compact et que stait dress devant moi,
sauvage, pieds nus, avec une barbe de fleuve et une
flamme dresse sur le front, Lot. Non pas le Lot de
l'Ancien Testament, mais un Lot moi, rebell e, qui
nobirait pas Dieu, ne sen irait pas pour se sauver,
mais aurait piti de la gracieuse cit pcheresse et se
jetterait, de son
propre gr, dans le feu, pour tre brl, pour se perdre avec
ell e.
Dis-lui, crierait-il Abraham, que je ne m'en vais pas! Dislui que je suis Sodome et Gomorrhe, je ne men vais pas!
Ne
dit-il pas que je suis libre? Ne dit-il pas, en se
rengorgeant, quil ma cr libre ? Eh bien ! je fais ce que
je veux, je ne men vais pas.
- Je m'en lave et men relave les mains, rebell e, je men
vais.
- Bon voyage, vieux vertueux; bon voyage, mouton de
Dieu
! Et dis ton matre : Tu as bien le bonjour du vieux Lot! Et
dis-

lui encore ceci: quil nest pas juste. Il nest pas juste et
il nest
pas bon; il est tout-puissant; tout-puissant seulement, c'est
tout!
Le soleil avait baiss, la lumire sadoucissait un peu,
mes tempes se sont apaises. Comme si je sortais dune
lutte dsespre, j'ai repris mon souffle et regard derrire
moi; je me suis effray : comment un tel rebell e avait-il pu
remonter de mes entraill es? O tait cache, au fond de
moi-mme, derrire Dieu, cette me sauvage et
insoumise ? Moi qui tais avec le patriarche pieux et
obissant, Abraham, comment prsent avais-je pu le

quitter, fouler aux pieds l'criture Sainte, crer un Lot

pareil, et ne faire plus qu'un avec lui?
Le dmon impudent tait tapi au fond de moi-mme et
attendait que mes tempes se desserrent un instant, que
mon esprit abandonne les clefs, pour ouvrir la trappe et
bondir la
lumire; et pour se mettre aussitt se dresser contre son
ternel adversaire, Dieu.
Il fall ait que je purifie le fond de mon tre, que je
chasse de moi les dmons - loups, porcs, singes,
femmes, petites vertus,
petites joies, russites - pour quil ne reste de moi quune
flamme dresse vers le ciel. Ce que javais dsir quand
jtais enfant, dans la cour de la maison paternell e, eh
bien! j'all ais le raliser prsent que jtais un homme; on
ne nat quune fois, je ne trouverais jamais dautre
occasion.
La nuit tait tombe quand je suis revenu Jrusalem;
les toiles mapparaissaient comme autant de boules de
feu suspendues au-dessus des hommes; mais personne
dans les rues sanctifies de Jrusalem navait lev les
yeux pour les voir de peur dtre effray. Les passions
quotidiennes, les petits soucis, le porte-monnaie, le
manger, la femme, triomphaient de la grande pouvante,

et cest ainsi que les hommes pouvaient encore oublier et

marcher.
Lheure est venue de me dcider, pensais-je en me
retournant sur ma couche dure, lheure est venue
dachever ce

que je pressentais quand jtais enfant, et que javais

encore le lait de Dieu sur les lvres.
Au Mont Athos un moine mavait pris la main, pour lire
dans ses lignes et me dire la bonne aventure; et vraiment
il avait un visage de gitan, noir, basan, de grosses
lvres de bouc, et son il lanait des tincell es.
- Je ne crois pas tes sortilges, lui dis-je en riant.
- a ne fait rien, moi jy crois; a suffit.
Il a regard les lignes de ma main, les toiles, les croix,
les plis.
Ne te mle pas, dit-il aprs une longue tude, de ce pour quoi
tu n'es pas fait. Tu nes pas fait pour laction, tiens-t'en
loin. Tu ne peux pas lutter avec les hommes; pendant que
tu luttes, tu penses que ton ennemi peut avoir raison, et
quoi quil te fasse enfin, tu le lui pardonnes. Tu as compris?
Aprs! dis-je, et jetais un peu branl parce que je
constatais que ce moine, qui me voyait pour la
premire fois, avait raison.
Il a regard de nouveau ma main avec attention :

Beaucoup de soucis te rongent, tu es trs exigeant, tu

poses beaucoup de questions, tu te ronges le cur; mais
un bon conseil, qu'il ne te prenne pas lenvie de trouver la
rponse; ne
va pas la chercher, cest ell e qui viendra te trouver; tu
entends ce

que je dis? Reste tranquill e, ell e vient toute seule.

coute, je vais te rpter ce que ma dit un jour mon pre
; un moine avait cherch Dieu pendant toute sa vie. Et
ce nest que quand il a t lagonie quil a compris que
ctait Dieu qui le cherchait.
Toi, me dit-il, quand tu seras vieux, tu te feras moine. Ne
ris pas; tu te feras moine.
Il peut arriver quune fausse prophtie devienne vraie, il
suffit dy croire. Je me suis rappel la prophtie de la
sage-femme ma naissance, quand ell e m'avait regard
la lumire : Cet enfant deviendra un jour vque!
Jai eu peur.
Je ne veux pas! criai-je, et jai retir ma main, comme
si javais flair un danger.
Un si long temps stait coul, javais oubli, je le
croyais du moins, les paroles du moine; et ce soir
brusquement ell es sont remontes dans mon esprit. Jai
essay de rire, je nai pas pu. Ell es mauraient travaill
secrtement pendant tout ce temps et ell es mauraient
pouss l o je ne voulais pas all er? Je ne pouvais pas
rire.
Jai ferm les yeux, pour que le sommeil me prenne,
pour en finir.

Jai rv que jtais un rebell e; on me poursuivait dans

les rues dune grande vill e; on ma pris, jug, condamn
mort. Le bourreau ma saisi, il stait mis haleter. - Je
suis press, lui

rpondis-je, je suis press. A peine lavais-je dit qu'une

brise tide sest mise souffler et le bourreau a
disparu; ce ntait pas un bourreau, ctait un nuage
noir, qui setait dispers. J'ai essay davancer, je nai pas
pu; une montagne stait dresse devant moi, toute faite
de pierres, de silex, qui me bouchait le chemin; son
sommet tait plant un grand drapeau rouge. Je me suis
dit ; il faut que je lescalade pour avancer. Au nom du
ciel! je me suis sign et jai commenc monter; mais
mes gros souliers taient clouts, et les clous, en frottant
contre les silex, jetaient des tincell es. Je montais,
montais, glissais, tombais, reprenais mon lan,
remontais. Et tandis que j'approchais du sommet, jai vu
que ce n'tait pas un drapeau, mais une flamme. Je
montais et tenais le regard fixe sur le sommet; non, ce
n'tait pas une flamme, je le voyais nettement, ctait
Dieu, mais non pas le Pre, ctait lautre, le terrible
Jhovah, qui m'attendait.
Jen ai eu bras et jambes coups; un instant j'ai faill i
retourner en arrire, mais j'ai eu honte. - A prsent, murmurai-je, cen est fait. Marche! - Tu nas pas peur? dit une
voix fminine en moi. - J'ai peur! criai-je, si fort et avec
une tell e angoisse que je me suis rveill .
Je me suis assis sur ma couche, le rve tincelait
encore entre mes cils; je ltudiais, l'tudiais, je ne
parvenais pas trouver son sens. Pourquoi rebell e?

Pourquoi le bourreau? Pourquoi le drapeau, la flamme,

Dieu? J'ai secou la tte : la rponse, dis-je, et cela m'a
calm, la rponse vient quand on cesse de poser des
questions; quand la question descend de l'esprit bavard
et vient

saisir le cur et les reins.

O douce fontaine pour lassoiff! Tu es ferme pour
celui qui parle, ouverte pour celui qui se tait; celui qui se
tait arrive, fontaine, il te trouve et il boit. Paroles
antiques, ternell es, que mes lvres murmuraient ce jourl, pleines de reconnaissance.
Sous ma fentre passait une procession; lair sest
rempli de benjoin et de musique. Jai senti brusquement
que j'tais heureux; une dcision secrte mrissait en
moi, dans lombre, je ne pouvais pas encore voir son
visage, mais javais confiance.
Je me suis lev, habill , jai ouvert la fentre; le ciel
tait embras, en bas la rue tait pleine d'hommes de
toutes sortes, presss; lair sentait les fruits pourris,
lencens et une odeur humaine, lourde, repoussante. Une
grosse ngresse portait en quilibre sur sa tte une
corbeill e dpis de mas grill s, les criait dune voix fluette,
et ses dents toutes blanches tincelaient au soleil. Les
juifs, avec leurs longues mches huileuses, se glissaient le
long des murs; leur nez crochu tait venimeux. Des
prtres catholiques, orthodoxes, armniens se croisaient
sans se saluer; le Christ tait devenu entre leurs mains
un tendard de haine.
Je suis descendu dans la rue, je me suis promen dans
les environs : je regardais tout pour la dernire fois Dans

une vitrine j'ai vu une ancienne gravure du Mont Sina: au

milieu sainte Catherine, la couronne royale sur la tte; des
deux cots, coll es ses paules, les deux montagnes, le
Sina et la Sainte-Sapience, pareill es deux immenses
ailes. Dune main ell e tenait une

plume, de l'autre ell e touchait d'un geste caressant la roue

o ell e avait subi le martyre. Et en dessous, dans une langue
archaque :
Que valez-vous, toutes les autres montagnes?
Pourquoi vous vantez-vous dtre couvertes de verdure
et d'arbres plantes dru, et charges de lait caill e? Il n'est
quune seule montagne touffue, grasse, pieuse,
compacte, sainte, honorable, vertueuse, pure, cleste,
spirituell e, anglique et divine, cest le Sina hant de
Dieu.
D'un long moment je nai pu dtacher mon regard de
cette icne; et mesure que je la regardais, jen devenais
plus certain : si le rve avait dur encore davantage, si je
navais pas cri le :
Jai peur! qui mavait rveill , la montagne que je
gravissais serait devenue des ailes. Car cette
montagne, toute faite dtincell es et de silex, que je
gravissais, tait la monte mme de mon combat et si
jen avais atteint le sommet, ell e serait devenue des
ailes, et je me serais uni ce qui brill e sur le fate, que
ce soit un drapeau rouge, une flamme ou Dieu.
Dsirs enfantins, prophties dlirantes, rves, tout se
confondait prsent avec cette icne du Sina qui tait
l, rell e, devant moi. Et brusquement la dcision secrte
qui mrissait au fond de moi-mme a pris un visage.
Cest cela le chemin, dis-je haute voix, voil ce que je

ferai, jai trouv : jirai au Mont- Sina. L-bas nous

verrons bien!
Depuis bien des annes le Sina, la montagne hante
de Dieu, rayonnait dans mon esprit comme un sommet
inaccessible. La Mer Rouge, lArabie Ptre, le petit port
de Ratho, la traverse

du dsert dos de chameau, la course errante travers les

montagnes terribles et inhumaines, o les Hbreux ont pass
des annes gmir, et enfin le clbre monastre, construit
sur le buisson qui brlait et ne se consumait pas...
La Galile, avec sa grce idyll ique, ses montagnes
harmonieuses, sa mer bleue et son gracieux petit lac,
stend derrire le dos de Jsus, sourit et lui ressemble,
comme une mre ressemble son fils. La Galile est une
scolie simple et lumineuse au bas du texte du Nouveau
Testament; Dieu sy montre pacifique, peu exigeant,
accueill ant, comme un brave homme.
Mais lAncien Testament me bouleversait toujours et
avait dans mon me un retentissement beaucoup plus
profond. Toutes les fois que je lisais cette Bible cruell e,
pleine de foudre et de vengeance qui, pareill e la
montagne o Dieu tait descendu, fume quand on la
touche, je brlais dall er voir de mes yeux et toucher de
mes mains les montagnes inhumaines o ell e tait ne.
Je noublierai jamais une petite conversation que j'avais
eue un jour avec une fill e, dans un jardin. Je disais : - Je
suis dgot des pomes, de l'art, des livres. Tout cela
me parat vide de substance, en carton-pte. C'est
comme si lon avait faim et si, au lieu de vous donner du
pain, du vin et de la viande, on vous donnait le menu, et
que vous vous mettiez le manger comme une chvre.

Je ne sais ce qui mavait pris, jtais en colre; c'tait

peut-tre

parce que la fill e qui tait devant moi me plaisait, et que je

ne pouvais lapprocher.
La fill e tait ple, avec des pommettes saill antes et une
large bouche, comme une paysanne russe. Je la regardais
et mon irritation grandissait. J'avais la main une rose,
que jai effeuill e.
Voil comment nos mes ventes assouvissent leur faim:
comme des chvres!
La fill e a clign des yeux d'un air narquois et ma
rpondu en riant :
Vous me parlez avec humeur, mais je suis bien d'accord
avec vous. Il ny a qu'un livre qui ne soit pas fait de
papier mais qui dgoutte de sang, et qui soit ptri de
chair et dos -lAncien Testament; l'vangile est mes
yeux de la guimauve pour les ingnus et les enrhums.
Jsus tait vritablement un agneau que lon a gorg
sur lherbe verte, pour Pques, sans quil rsiste; il blait
seulement, rsign. Mais Jhovah est mon Dieu : terrible,
vtu de la peau des fauves quil a tus, comme un barbare
qui arrive du dsert, une hache passe la ceinture.
Avec cette hache Jhovah ouvre mon cur, et il y entre.
Ell e stait tue, ses joues staient empourpres;
mais la flamme ne s'tait pas apaise, ell e a
poursuivi :

Vous rappelez-vous comment il parle aux hommes? Avezvous vu comment hommes et montagnes fondent entre
ses

mains? Comment les royaumes seffondrent sous ses

pieds? L'homme crie, pleure, supplie, se blottit entre les
pierres, descend dans des fosses, cherche
dsesprment senfuir, mais Jhovah est plant dans
son cur comme un poignard.
La fill e sest tue de nouveau; je me taisais aussi, mais
sentais au fond de mon cur le poignard. Depuis ce jourl un dsir brlant tait n en moi de voir et de toucher le
passage que Dieu avait ouvert dans le dsert, et dy
entrer comme l'on entre dans la grotte d'un lion. Et voici
que, Dieu soit lou, l'heure tait venue pour moi
dassouvir encore cette faim.
Cest comme un rve embras, enchanteur et rapide,
que mest apparu mon voyage de Jrusalem Suez et
de Suez au port de lArabie Ptre, Ratho, d'o j'all ais
partir pour le Sina. Un port grand ouvert, une mer verte,
quelques bicoques sur le rivage, et au fond du port des
caques peints en rouge, jaune, noir. Un grand silence,
les montagnes bleu clair : deux chameaux sont venus sur
la jete, ont tourn un instant la tte du ct de la mer,
ont un peu hsit et, grandes foules rythmiques, ont
disparu entre les maisons.
Une barque voile blanche, amenant un tout jeune
moine, est venue me chercher; les moines de lordre du
Sina qui habitent au Caire avaient annonc mon arrive.

J'ai mis le pied sur le sable grossier et mon cur a

bondi; tait- ce un rve? Le rivage tait couvert de gros
coquill ages, les maisons construites darbres ptrifis,
sortis de la mer de coraux

et dponges fossiliss, dtoiles de mer et dimmenses

coquill es. Quelques fell ahs taient sur le dbarcadre, la
peau brill ante, basane, vtus de djell abas blanches. Une
petite fill e au teint de chocolat jouait sur le sable, vtue
dune robe dun pourpre clatant.
Plus loin, quelques maisons europennes, en bois, avec
des vrandas, de grands parasols de couleur, de petits
jardins de poupe, et tout autour des botes de conserves
vides qu'on avait jetes. Sur un balcon vert, deux Anglaises,
qui dans ce dsert chaud paraissaient trs ples, comme
vanouies.
Le jeune moine qui tait venu me chercher ma expliqu
que ctait ici, Ratho, qu'avait lieu la mise en
quarantaine des musulmans qui revenaient de La
Mecque. Le rivage se remplit alors de mill iers de hadjis,
qui mnent un grand tumulte, avec des tambourins et des
hautbois, et de hodjas qui sassoient en taill eur sur le
sable et lisent haute voix, en psalmodiant, le Coran.
Nous sommes arrivs la ferme du monastre du
Sina. Cest l que nous all ions prendre les chameaux qui
nous mneraient dans la montagne hante de Dieu. Une
grande cour, tout autour quelques cell ules, lappartement
des htes, deux coles, pour les garons et pour les fill es,
les entrepts, les cuisines, les tables,
et au milieu de la cour lglise. Et surtout, la plus grande
merveill e dans ce dsert arabe ; lhigoumne de la ferme,

larchimandrite Thodose, le cur de l'homme, chaud et

tout ptri d'amour.
Il est rare que des Grecs viennent dans ce dsert;

l'archimandrite Thodose, grand, rac. Grec ardent, n

Tsesm en Asie Mineure, ma reu comme sil recevait la
Grce.
Tout le rituel divin, qui mtait si familier, de
lhospitalit sacre
: la cuill ere de confiture, leau frache, le caf, la table
dresse
avec la nappe blanche parfume; la joie brill e sur les
visages de
ceux qui servent lhte.
Par la fentre on voyait scintill er la mer Rouge, au loin
se dessinaient, noyes dans la lumire, les montagnes
de la Thbade. Je parlais avec l'higoumne des
soixante-dix troncs de palmiers que d'aprs [criture
les Hbreux ont trouvs dans ce vill age, quand ils ont
pass la mer Rouge. Je l'ai
interrog sur les douze sources d'eau comme sil
sagissait de parents bien-aims partis l'tranger. Et
quand il m'a rpondu que le bois de palmier existe encore
et que les sources coulent encore, jai t rempli de
joie.
Javais got trs souvent dans ma vie des joies
semblables - aprs une marche puisante un verre deau
frache, un toit accueill ant, un cur humain qui vivait
inconnu dans un coin obscur de la terre, chaud et dispos,

et attendait l'tranger. Et quand ltranger apparat au

bout de la rue, comme ce cur tressaill e et se rjouit,
parce qu'il a trouv un homme! Dans l'hospitalit comme
dans lamour, celui qui donne est assurment plus
heureux que celui qui reoit.
A la table cordiale de lhospitalit nous mangions,
larchimandrite Thodose et moi, et parlions comme deux
vieux

amis heureux de stre retrouvs. Une foule de

questions staient poses mon ami dans le dsert, et
il avait soif den entendre la rponse de ma bouche. Je
lui parlais des grandes vill es, des incrdulits actuell es et
des angoisses de lhomme, de limpudence des riches,
du malheur des pauvres, de l'impuissance des hommes
d'honneur, puis du grand bouleversement qui soprait
en Russie.
Ils croient en Dieu, l-bas les Moscovites? demandait avec
inquitude lhigoumne.
- Non, ils croient en l'homme.
- En ce ver de terre? dit-il avec mpris.
En ce ver de terre, pre Thodose, rpliquais-je en
m'obstinant, et jprouvais soudain le besoin de protger
ce ver de terre.
En moi-mme se dchanait un dsir inspir de Lucifer,
le serpent avait grimp sur lArbre de la Connaissance et
sifflait. Le moine coutait, insatiable.
Ainsi, en induisant en tentation le cur de lermite
paisible, en transformant la tranquill it en inquitude, je
lui rendais, de la plus noble faon, son hospitalit.

Tama, Mansour et Aoua sont arrivs, les trois

chameliers qui devaient maccompagner pendant trois
jours et trois nuits

jusquau monastre, et me protger si je venais courir

un danger. Us portaient des djell abas de couleur, des
turbans de poil de chameau sur la tte et un long
yatagan la ceinture. Ctaient des bdouins simples,
aux chevill es minces, lil daigle. Ils voient, dit une
vieill e chronique, deux fois plus loin que natteint notre
il; ils flairent la fume trois mill es de distance et
savent quel est le bois qui brle; ils distinguent sur le
sable les traces de pas des hommes de cell es des
femmes et savent reconnatre si la femme est marie, fill e
ou enceinte... Ils ont salu sans parler, en posant la
main sur la poitrine, sur la bouche, sur le front.
Derrire eux sont apparus dans la cour les trois
chameaux chargs de vivres, dune tente et de
couvertures pour le voyage. Entre-temps javais appris
quelques mots darabe, les plus indispensables pour
vivre trois jours avec les bdouins : le nom du pain, de
leau, du feu et de Dieu.
Les chameaux se sont agenouill s; leurs yeux
brill aient, sans forme, sans bont; leurs harnais taient
dcors de pompons de crin orange et noirs.
Donnez quelques dattes aux chameaux, pour les
rgaler! ordonna lhigoumne; le petit moine est
accouru, les mains remplies de dattes.

Nous sommes tombs dans les bras l'un de lautre,

larchimandrite et moi, nos yeux taient prs de s'embuer
de

larmes.
Nous sommes partis. Un peu plus loin que la ferme du
monastre commence le dsert, gris, silencieux, strile.
Le rythme du chameau, ondulant et sr, emporte avec lui
tout votre corps, votre sang prend le rythme de ce
balancement, et en mme temps que votre sang, votre
me. Le temps est libr des subdivisions gomtriques
o la pense occidentale, trop sche, l'a enferm et avili;
ici, avec le bercement du navire du dsert le temps
est dbarrass des frontires mathmatiques solides, il
devient une substance fluide et indivisible, un lger
vertige enivrant qui transforme la rflexion en rverie et
en musique.
M'abandonnant pendant des heures ce rythme, je
comprenais pourquoi les Orientaux lisent le Coran en se
balanant d'avant en arrire, comme s'ils taient monts
sur un chameau; ils communiquent ainsi leur me le
mouvement monotone et enivrant, qui dans le grand
dsert mystrieux leur apporte l'extase.
Devant nous se dployait jusqu' prsent une tendue
rose, agite; il me semblait que ctait une mer. Les trois
bdouins se sont rapprochs, ont chang quelques mots
voix basse et se sont de nouveau spars. Ce n'tait
pas une mer; tout ce rose, c'tait le dsert quune
bourrasque terrible bouleversait, qui colorait ainsi les
nuages de sable brlant. Peu aprs nous sommes entrs

dans la tempte de sable et nous avons eu le souffle

coup. Tama sest arrt de chanter, les bdouins se
sont enrouls troitement dans leur burnous et se sont
couvert la

bouche et les narines.

Le sable se levait, battait nos visages et nos mains, et
les blessait; les chameaux ne pouvaient plus tenir en
quilibre et tournaient sur place. Ce martyre a dur trois
heures; mais je me rjouissais en secret de ce quil
m'avait t donn de vivre jusquau terrible tourbill on du
dsert.
Le soleil a commenc dcliner, nous sommes sortis
de la tempte; nous approchions des montagnes. Le
dsert sest mis peu peu devenir violet et se
couvrir dombres. Tama, qui marchait tout doucement
en tte, sest arrt. Il a donn le signal pour que nous
dressions les tentes. - Krr! Krr! ont cri les bdouins
dune voix gutturale, et les chameaux, hors dhaleine, se
sont agenouill s sur les pattes de devant, puis sont
tombs sur cell es de derrire avec un bruit de tonnerre,
comme des maisons qui s'effondrent.
Nous les avons dchargs; nous avons mont la tente
tous ensemble, Aoua est venu entasser les brindill es
quil avait ramasses avec grand soin pendant le
chemin, et a all um le feu. Mansour a pris dans un sac
de toile la casserole, le beurre et le riz et sest mis
cuisiner. Tama mlangeait avec de leau une lgre
farine de mas, modelait la pte dans la pole avec ses
doigts minces et prparait une galette. Cependant le riz

sentait bon; rassembls autour du feu, nous mangions,

faisions du th, sortions nos pipes et fumions; les uns
regardaient le feu qui steignait, les autres regardaient
les toiles, grandes, inquitantes, suspendues au-dessus
de nos ttes.

Un trange bonheur envahissait mon corps et mon

me; mais jessayais de discipliner tout ce romantisme le dsert, lArabie, les bdouins - et me moquais de mon
cur qui battait violemment, boulevers.
Je me suis couch dans la tente, jai ferm les yeux,
et tout le murmure doux et ininterrompu du dsert sest
dvers au fond de moi-mme; dehors, les chameaux
ruminaient, et jentendais
leurs mchoires travaill er; le dsert tout entier ruminait
comme un chameau.
Le lendemain l'aube a commenc la marche dans les
montagnes dsertes, arides, qui dtestent lhomme et le
repoussent. Parfois une perdrix battait des ailes avec un
bruit mtall ique dans les cavits noires des rochers; parfois
un corbeau passait au-dessus de nous, faisait des cercles,
comme sil voulait nous flairer, voir si nous avions
commenc de sentir le cadavre, pour sabattre sur nous.
Toute la journe, le rythme du chameau, la chanson
berante et monotone de Tama, le soleil qui sabattait
sur nous comme du feu, et l'air qui tremblait au-dessus
des pierres et de nos ttes...
Nous suivions le chemin quavaient pris voici trois mill e
ans les Hbreux, fuyant la grasse gypte. Ce dsert que
nous

traversions avait t le creuset terrible o la race dIsral

avait eu faim et soif, avait gmi, o ell e stait forge. Dun
il insatiable,

je regardais les rochers un un, entrais dans les gorges

sinueuses, gravais dans mon esprit les chanes de
montagnes embrases. Je me rappell e quun jour, prs
dun rivage grec, j'ai march pendant des heures dans
une grotte pleine de lourdes stalactites, de gigantesques
phall us de pierre qui brill aient, trs rouges, la lumire
des torches. Ctait la grotte d'un grand fleuve, qu'il avait
laisse vide, parce quau cours des sicles il
avait chang de lit. Cest ainsi qua tincel dans mon
esprit cette gorge o je passais, dans le soleil. Jhovah, le
Dieu impitoyable, avait entaill ces chanes de montagnes
pour se frayer un passage.
Avant de traverser ce dsert Jhovah navait pas
encore fix son visage, parce que son peuple ne s'tait
pas encore fix lui- mme. Les Eloms, pars dans l'air,
ntaient pas un, ctaient d'innombrables esprits
anonymes et invisibles. Ils soufflaient un esprit de vie sur
le monde, engendraient, inspiraient les femmes, tuaient,
apparaissaient comme des clairs, comme des tonnerres,
descendaient sur terre comme la foudre. Ils navaient pas
de patrie, nappartenaient personne, aucune tribu.
Mais peu peu ils sincarnaient, devenaient visibles,
prfraient certains lieux levs, de grands rochers. Les
hommes enduisaient de saindoux ces rochers, y offraient
des sacrifices, les arrosaient de sang. Ce quoi lhomme
tait le plus attach, ctait cela quils devaient sacrifier

au dieu, pour sattirer ses bonts - leur fils an, leur fill e
unique.

Lentement, au cours des sicles, avec le bien-tre, la

race s'tait amoll ie, civilise; Dieu aussi stait amoll i et
civilis. On ne lui gorgeait plus en sacrifice des hommes,
mais des animaux; on s'tait mis donner Dieu des
apparences accessibles - veau dor, sphinx ail, serpent,
pervier. C'est ainsi que dans l'gypte riche et rassasie,
le Dieu des Hbreux avait commenc de perdre sa vigueur.
Alors brusquement sont arrivs les Pharaons hostiles qui
ont arrach les Hbreux leurs champs fertiles et les ont
jets dans le dsert dArabie; la faim, la soif ont
commenc, les gmissements et les rvoltes. Cest quelque
part par ici quils ont d sarrter un beau jour, o ils avaient
faim et soif, et crier :
-Dieu aurait mieux fait de nous tuer en gypte, quand
nous tions assis auprs de nos chaudrons remplis de
viande, que nous mangions du pain et que notre ventre
se remplissait! Et Mose, dsespr, levait les bras au ciel
et criait Dieu :
Que faire de ce peuple ingrat? A prsent il va prendre
des pierres et me lapider!
Dieu tait pench sur son peuple et coutait; tantt il
leur envoyait des caill es et de la manne pour qu'ils
mangent, tantt une pe, et il les fauchait. Chaque jour,
mesure quils avanaient dans le dsert, son visage
devenait plus agressif, chaque jour il sapprochait plus
sauvage de son peuple. La nuit il devenait un feu qui
marchait devant eux, le jour une colonne de fume. Il se

blottissait dans lArche de lAll iance, les lvites le portaient

avec terreur, et la main qui le touchait tombait en
cendres.

Son visage ne cessait de se prciser, il devenait pre,

prenait l'apparence sauvage dIsral. Ce ntaient plus des
esprits anonymes, apatrides, invisibles, pars dans lair,
ce ntait plus le Dieu de toute la terre. Ctait Jhovah, le
Dieu d'une seule race, la race des Hbreux, dur, vindicatif,
sanguinaire. Parce qu'il passait par des moments difficiles,
il fall ait quil soit dur, vindicatif et sanguinaire, car il faisait
la guerre aux Amalcites, aux Madianites et au dsert. Il
fall ait quen souffrant, en rusant, en tuant, il triomphe et se
sauve.
Cette gorge sans arbre, sans eau, inhumaine, o je
passais, tait le fourreau terrible de Jhovah; c'est par l
quil tait pass en rugissant.
Comment peut-on comprendre la race des Hbreux sans
traverser, sans vivre ce terrible dsert? Pendant trois jours
interminables nous lavons travers dos de chameau; la
soif dessche la gorge, la tte vacill e, lesprit senroule sur
lui-mme en suivant, comme un serpent, la gorge tortueuse
et incandescente. Comment pourrait mourir une race qui a
t forge pendant quarante ans dans ce creuset? Jtais
rempli de joie en voyant les pierres terribles o sont nes
leurs vertus : la volont, lobstination, l'enttement, la
rsistance, et plus que tout, un Dieu, la chair de leur chair,
la flamme de leur flamme, qui ils criaient : - Donne-nous
manger! Tue nos ennemis! Mne-nous dans la Terre
Promise!

Cest ce dsert que les Juifs doivent de vivre encore et de

dominer, par leurs vertus et par leurs vices, le monde.

Aujourdhui, dans la priode transitoire de colre, de
vengeance et de violence que nous traversons, les Juifs
sont nouveau ncessairement le peuple lu du Dieu
terrible, le Dieu de lExode hors de la terre de la servitude.
A midi nous all ions arriver enfin au monastre du Sina.
Nous tions monts sur le plateau de Madian, plus de
1 500 mtres. La veill e au soir, nous avions pass la nuit
dans un cimetire musulman et plant notre tente
devant le tombeau du cheik. Nous nous tions rveill s
laube; il faisait un froid cuisant, la neige avait recouvert
notre tente, le plateau se dployait devant nous, tout
blanc. Nous avons arrach le toit dune cabane en ruine
dans le cimetire, all um du feu; les langues des flammes
sont montes, nous nous sommes assis tous les quatre
autour pour nous rchauffer; les chameaux se sont
approchs aussi et ont tendu le cou au-dessus de notre
tte. Nous avons bu de leau-de-vie de palmier, fait du
th, les bdouins ont tendu sur la neige une petite natte,
se sont agenouill s et se sont mis prier, leur visage
mince, brl par le soleil, tourn vers La Mecque.
Leur visage rayonnait, ils sont tombs en extase. Je
regardais avec respect ces trois corps tourments,
affams, se rjouir et se rassasier. Mansour, Tama et
Aoua vivaient l'Ascension : le Paradis stait ouvert et ils y
taient entrs; leur Paradis eux, celui des musulmans,
des bdouins : le soleil, une prairie verte, des chameaux

blancs et des brebis ijtrf passaient, des tentes de toutes

les couleurs; des femmes avec des anneaux dargent aux

poignets et aux chevill es, fardes au kohl et au henn,

avec deux faux grains de beaut sur la joue, sont assises
jambes croises devant les tentes, la gorge renverse, et
rient. Les victuaill es fument, du riz, du lait, des dattes - du
pain blanc. Et une cruche d'eau frache. Il y a trois tentes
plus grandes que les autres,
trente-trois chameaux qui sont les plus rapides, et trois
cent trente-trois femmes qui sont les plus bell es - les
tentes, les chameaux, les femmes de Tama, de
Mansour et dAoua...
La prire s'est termine, le Paradis sest referm, les
bdouins sont redescendus sur le plateau de Madian, se
sont approchs du feu et ont repris leur humble besogne
terrestre, silencieux et enjous. Combien de temps all ait
durer cette vie? Aprs all ait venir le Paradis; il fall ait
prendre patience.
J'ai tendu la main Tama, qui tait assis ma droite,
et lui ai dit en arabe la parole sacre des musulmans : - Il
ny a quun Dieu et Mahomet est son prophte. Il a
tressaill i, surpris, comme si javais dvoil son secret; il
ma regard, rayonnant de joie, et ma serr la main.
Nous sommes partis. Je marchais pied, je ne pouvais
plus supporter le rythme lent et patient du chameau. A
notre droite et notre gauche, des montagnes de granit

rouge et vert; parfois un oiseau passait, petit, noir, avec une

petite calotte blanche,
comme un jockey. Une file de chameaux est apparue au
bout du chemin, les bdouins ont pouss un cri joyeux,
nous nous sommes arrts. Slam alkoum , paix sur
vous, nous ont cri

les deux chameliers qui arrivaient; ils ont saisi les mains
des autres, et se sont penchs lun vers lautre, joue
contre joue; ils se saluaient longuement, d'une voix faible,
berante. Le dialogue simple et ternel sest engag; Comment vas-tu? Comment vont tes femmes, tes
chameaux? Do viens-tu? O vas-tu? Les mots Slam,
paix, et All ah, revenaient sans cesse sur leurs lvres et
cette rencontre dans le dsert prenait le sens sublime et
sacr que devrait toujours prendre une rencontre dtres
humains.
Je contemplais avec motion les enfants du dsert.
Comment vivent-ils! avec quelques dattes, une poigne
de mas, une tasse de caf. Leur corps est flexible, leurs
moll ets sont minces comme ceux d'une chvre, leur il
est celui d'un pervier, ce sont les hommes les plus
pauvres et les plus hospitaliers du monde; ils ont faim et
ne mangent pas satit, pour avoir toujours un peu de
caf, un peu de sucre, une poigne de dattes donner
ltranger. A Ratho, l'higoumne mavait racont quune
petite bdouine restait debout regarder un
excursionniste anglais qui avait ouvert ses botes de
conserves et mangeait; lAnglais lui a donn manger une
bouche mais la fill e, par orgueil, na pas accept, et
brusquement ell e sest vanouie et est tombe
d'inanition.
Le grand amour du bdouin est son chameau. Je
voyais Tama, Mansour et Aoua, comme le fin coquill age

de leur oreill e sagitait, inquiet, quand ils entendaient le

moindre souffle de la bte. Ils sarrtaient, arrangeaient la
sell e, ttaient son ventre, ses jambes, cueill aient tout ce
qu'ils trouvaient dherbes sches et les lui donnaient
manger. Et le soir, ils le dbtaient, le couvraient

dune couverture de laine, tendaient une serviette terre

et nettoyaient attentivement sa nourriture.
Une vieill e chanson arabe loue le compagnon bienaim du bdouin : Le chameau marche, avance dans
le dsert. Il est solide comme les planches dun cercueil;
ses cuisses sont dures et pareill es une haute porte
fortifie. Les traces de la corde sur ses flancs ressemblent
des lacs asschs couverts de caill oux; on le touche et
lon croit toucher une lime. Il est pareil l'aqueduc que
l:architecte grec avait construit et recouvert de tuiles!
Nous gravissions htivement la montagne, brlant de
nous trouver enfin devant le monastre. Un peu deau
dans une vasque, quelques dattiers, une cabane de
pierre; un peu plus loin une croix de fer plante sur un
rocher. Nous approchions. Et soudain Tama a lev la
main : - Der! cria-t-il, le monastre!
Sur une terrasse, entre deux hautes montagnes, est
apparu, ceint de muraill es leves, le clbre monastre
du Sina. Javais violemment dsir cet instant, et
prsent que je tenais dans ma main le fruit de la grande
peine, j'prouvais une joie calme, sans cris, et je ne me
htais pas. Lespace dun clair, une impulsion : retourner
sur mes pas. Jai prouv la joie cruell e de ne pas
moissonner, de ne pas jouir du fruit de la moisson. Mais
soudain une brise tide s'est leve, charge du parfum

des arbres en fleurs; lhomme a triomph en moi, jai

avanc.

A prsent japercevais nettement le monastre, les

murs, les tours, l'glise, un cyprs. Nous sommes arrivs
dans le jardin, en dehors des remparts; je me suis hiss
au-dessus de la clture et j'ai vu : en plein milieu du
dsert, brill aient au soleil des oliviers, des orangers, des
noyers, des figuiers et des amandiers divins, immenses.
Une douce chaleur, un parfum, un bourdonnement de
petites insectes, le Paradis!
Jai joui longuement de ce visage de Dieu, riant, ami
des hommes, fait de terre, deau et de sueur humaine.
Cela faisait trois jours que jaffrontais lautre, son visage
terrible, sans une fleur, tout de granit. Je disais ; voil le
vritable Dieu, le feu qui brle, le granit que nentaill ent
pas les dsirs humains. Et prsent, en me penchant pardessus la clture sur ce jardin fleuri, je me rappelais avec
motion les paroles de l'ascte ; - Dieu est un
tressaill ement et une douce larme.
Il y a deux sortes de miracles, dit Bouddha; ceux du corps
et ceux de lme. Je ne crois pas aux premiers, je crois
aux seconds! Le monastre du Sina est un miracle de
lme. Au milieu du dsert inhumain, encercl par des
tribus pill ardes, qui ont une autre religion, une autre
langue, voici quatorze sicles qu'autour d'un trou d'eau ce
monastre se dresse comme une citadell e et rsiste aux
forces naturell es et humaines qui l'assigent. Ici, pensaisje avec fiert, vit une conscience humaine suprieure, ici
la vertu de lhomme triomphe du dsert.

Je parvenais pniblement dompter ma joie; je me

trouvais parmi les montagnes bibliques, sur des hauts
plateaux de l'Ancien

Testament. A lest la montagne de Sainte-Sapience o

Mose avait clou le serpent de bronze; derrire, le pays
des Amalcites et les Monts Amorites. Au nord
stendaient le dsert de Cdar, lIdume et les monts
Thaman, jusquau dsert de Moab. Au sud, la pointe de
Pharan et la mer Rouge. Enfin louest, la chane du
Sina, le Saint Sommet, o Dieu avait parl Mose, et
plus loin Sainte-Catherine.
Le monastre rayonnait comme un soleil, dans le soleil
et dans la neige; les oliviers bruissaient doucement, les
oranges brill aient sous les feuill ages obscurs, les cyprs
se dressaient tout noirs, asctiques. Lentement,
rythmiquement, comme lhaleine de Dieu, le parfum des
amandiers en fleur venait envelopper vos narines et votre
esprit.
En vrit, comment le couvent, cette citadell e, a-t-il pu
rsister ces souffles printaniers ensorceleurs, comment,
en tant de sicles, a-t-il pu ne pas seffondrer un jour de
printemps? Les paroles de lascte sauvage, saint
Antoine, bouleversent mon cur depuis des annes par
leur profonde tristesse humaine : Si tu es dans le
dsert et que ton cur soit en repos, et si tu entends
soudain le chant dun moineau, ton cur n'a plus son
premier repos.

Je suis entr par la haute porte fortifie dans le

monastre. Une grande cour, au milieu une glise et, ct
dell e, une petite mosque avec son minaret lanc; ici, la
croix et le croissant. taient enfin runis. Tout autour,
couverts de neige, rayonnent de

blancheur les cell ules, les chambres dhtes, les entrepts;

trois
moines taient assis au soleil et se chauffaient; dans le
grand
silence, leurs paroles rsonnaient nettement dans lair. Je suis
rest longtemps immobile, tendant loreill e. Chacun avait
hte de
parler pour tre soulag; lun racontait les merveill es quil
avait
vues en Amrique - vapeurs, gratte-ciel, ill uminations
nocturnes,
femmes; un autre comment on faisait cuire les agneaux la
broche dans son pays, et le troisime les miracles de sainte
Catherine - comment les anges lavaient prise Alexandrie
et
lavaient amene sur ce fate de la montagne, o lon voit
encore
la marque de son corps sur les rochers.
Je suis mont dans la tour pour regarder les environs.
Un jeune moine ple m'a vu et est accouru pour me
souhaiter la bienvenue. Il tait, disait-il, crtois et avait dixhuit ans; le duvet dru et fris de ses joues avait un reflet
chtain clair, travers comme il tait par le soleil. Tandis
que nous parlions de la lointaine patrie, un vieill ard qui
devait avoir quatre-vingts ans est arriv en haletant, doux,
calme, bout de souffle. Il navait plus de force pour
souhaiter ni le bien ni le mal; le fond de son tre tait tel
que le veut Bouddha, vide.

Nous nous sommes assis tous trois au soleil, sur un

banc de bois. Le jeune homme a tir de sa chemise et
ma donn, chaudes de la chaleur de son corps, une
poigne de dattes. Le vieill ard a pos sa main sur mon
genou et sest mis me raconter comment le monastre
avait t bti et comment il avait lutt travers tant de
sicles. Assis comme je ltais au soleil, parmi les
montagnes lgendaires, l'histoire du monastre ma paru
simple

et vridique, comme un conte.

Autour du puits o les fill es de Iothor venaient abreuver
leurs moutons, et tout juste lendroit o tait le buisson
qui brlait et ne se consumait pas , le monastre fut
construit par lempereur Justinien. Et il envoya deux cents
famill es venues du Pont et de l'gypte s'tablir prs du
monastre, pour tre ses esclaves, le servir et le
protger. Un sicle scoula, Mahomet vint, passa sur le
Mont Sina. On conserve encore sur un morceau de granit
rouge la trace du pied de son chameau. Les moines le
reurent avec toutes sortes dhonneurs, et Mahomet puisse le diable le tourmenter encore dans sa tombe! - fut
satisfait et accorda au monastre, crits en lettres
couphiques sur une peau de chevreuil, de grands
privilges; et il y apposa en
guise de seing la paume de sa main - il ne savait pas
crire. Et les privilges disent : Si un moine du Sina se
rfugie dans une montagne, une plaine, une grotte, ou
dans le dsert, je serai l avec lui et le protgerai de tout
mal. Je protgerai moi-mme les moines du Sina o
quils se trouvent, sur terre ou sur mer, lest, louest,
au sud ou au nord. Ils ne sont pas tenus de payer la dme
sur les rcoltes, ne sont pas enrls dans larme et ne
paient pas la capitation. Laile de la misricorde brill e sur
leurs ttes.

Le vieill ard parlait et cette voix venue d'au-del du

monde faisait revivre les muraill es byzantines et les
hautes montagnes qui nous entouraient, et l'air se
peuplait de saints et de martyrs.

Ladolescent crtois, ct de moi, coutait, ravi en

extase,
bouche be, ladmirable lgende dore. En bas dans la
cour les
moines taient sortis de leurs cell ules et pesaient le mas
quavaient apport les bdouins. Par la porte ouverte de
la
cuisine jai aperu une longue table charge de grands
homards
rouges. Un moine ple, envelopp dans une couverture
caf,
peignait un grand coquill age marin.
Cest le Pre Pacme, mon enfant, me dit le vieill ard
en riant; il est moiti fou le pauvre, il peint.
Laptre saint Luc aussi tait peintre, dis-je, voulant
protger les peintres.
Cest une grande tentation, mon enfant, Dieu t'en prserve.
Il faut tre aptre pour rsister.
Il avait raison, je me suis tu. Je me suis lev, je suis
descendu dans la cour; les moines ramassaient de la
neige, jouaient comme des enfants, taient joyeux de voir
qu'il avait neig et que lherbe all ait pousser dans le
dsert; les moutons et les chvres all aient avoir de quoi
brouter, les hommes mangeraient leur faim.

Quelques serfs taient arrivs et staient assis

lentre du monastre; ils fumaient, discutaient voix
haute, faisaient des gestes. Il y avait l quelques
femmes crasseuses, pieds nus, enveloppes dans des
tuniques noires; leur visage, depuis le nez jusqu'en bas,
tait recouvert de chanettes portant leur extrmit de
petits sous dargent et des coquill ages; leurs

cheveux formaient un chignon pointu sur le front, comme

le pommeau dune sell e. Ell es ouvraient toutes leur
tunique, en tiraient un nouveau-n et le posaient devant
ell es sur les pierres. Ces gens attendaient que les
moines arrivent sur les remparts et leur jettent de l-haut
leur repas quotidien ; trois petits pains ronds pour
chaque homme et deux pour chaque femme et enfant.
La loi est quils viennent eux-mmes les prendre; ils
quittent leurs tentes quelques heures plus tt, pour
arriver au
moment voulu; mais ces petits pains nassouvissent pas
leur faim; en route ils ramassent des sauterell es, les font
scher, les broient, les ptrissent et en font du pain.
Je regardais avec motion ces frres lointains; depuis
des sicles ils rdaient autour de ces remparts byzantins,
on leur jetait comme des pierres ces petits pains remplis
de son. ils vivaient et mouraient en menaant le
monastre. Aujourdhui comme au temps d'Iothor. seules
les fill es mnent patre les moutons; personne ne les
inquite. Quand deux jeunes gens saiment, ils partent
en cachette et gagnent la montagne de nuit. Le jeune
homme joue de la flte, la jeune fill e chante, aucun
moment ils ne s'approchent. Le jeune homme descend
pour demander a acheter la fill e, s'assied devant la tente
de son beau- pre; la fill e arrive, il jette sur ell e son
burnous et la recouvre; puis le pre du jeune homme
arrive, ainsi que le cheik. Les deux beaux-pres prennent
une feuill e de palmier, tirent et se la partagent. Le pre de

la fill e dit: - Je veux pour ma fill e mill e livres! -Mill e livres!

dit le cheik; mais ta fill e vaut deux mill e livres; et le mari
est dispos les donner; mais pour me faire plaisir, faislui grce de cinq cents. - Pour faire plaisir au cheik,

rpond le beau-pre, je fais grce de cinq cents. Alors se

lvent les autres parents qui sont arrivs peu peu et se
sont assis jambes croises dans la tente. - Pour me faire
plaisir, fais-lui encore cadeau de cent. - Et de cent autres.
-Et de cinquante autres. - Et encore de vingt-cinq...
jusqu' ce que la somme descende une livre. Alors les
femmes qui moulent le mas dans un coin se mettent
glousser: - Lou -lou - lou lou... Le beau- pre se lve. Pour faire plaisir aux femmes qui moulent, dit-il, je donne
ma fill e pour une demi-livre.
Ils mangent, boivent, dansent, dpensent tout ce quils
ont, pendant la nuit du mariage. Ainsi, depuis des mill iers
dannes, vivent, immuables, les coutumes du dsert.
Le jeune Crtois est venu : - Les saints pres
tattendent dans lappartement des htes, dit-il, viens.
Une vingtaine de moines, assis dans la grande sall e o
l'on reoit les trangers, ont fix sur moi leurs regards
avec curiosit. Jall ais baiser la main de chacun deux,
mais ils taient trop nombreux, j'y ai renonc; je nai bais
que la main de lhigoumne qui tait assis au milieu,
svre, osseux, silencieux. Puis ce furent de nouveau le
caf, la cuill ere de confiture, un verre de vin de dattes, les
paroles affectueuses : D'o viens-tu? Qui es-tu? Sois le
bienvenu!

Lhigoumne, vieux chne entaill et carbonis par la

foudre de Dieu, me regardait, mais jtais sr qu'il ne me
voyait pas; ses

yeux avaient commenc s'teindre et ne plus

apercevoir nettement les choses visibles. Il me regardait
et voyait derrire moi de grandes cits, le monde qui
dgringole dans la vanit, le pch, l'impudence, la mort.
Jai dit que je traversais une crise et que je demandais
la permission de passer quelques jours au monastre,
pour que mon me puisse se concentrer et prendre sa
dcision.
Tu cherches Dieu? dit lhigoumne, et jai compris qu'il me
voyait pour la premire fois; auparavant il ne faisait que
me regarder.
Je demande entendre sa voix, rpondis-je; quil me dise
quel chemin je dois prendre; et ce n'est quici, dans le
dsert, que lme peut entendre.
Ici dans le dsert, dit lhigoumne, on entend toutes les
voix; surtout cell es de Dieu et du Tentateur, et il est
difficile de les distinguer; prends garde, mon enfant.
Deux moines sont entrs dans lappartement des htes
pour voir et saluer le nouveau plerin; lun deux
grassouill et, avec des yeux bleus et enjous et portant
une barbe boucle, tait le pre hospitalier qui s'occupait
des htes; l'autre, grand, avait un sourire ironique et las,
une barbe, une moustache et des sourcils blancs comme
neige, et des mains toutes blanches aux doigts

all ongs. Il ne m'a pas parl, m'a simplement regard, et

ses yeux scintill aient et riaient. Riaient-ils ou se
moquaient-ils? Sur le

moment je nai pas pu le comprendre; au bout de

quelques jours jai compris.
Lhigoumne sest lev, ma tendu la main;
Que Dieu t'accorde de trouver dans le dsert ce que tu
cherchais en vain dans le monde, dit-il. Un moine a
couru, lui a ouvert la porte et, marchant d'un pas lent,
pesant, il a disparu.
Le pre hospitalier est venu auprs de moi :
- Il est midi, dit-il, viens au rfectoire.
Les moines taient assis une table assez longue,
lhigoumne tenait le haut bout. Le moine serveur a
apport le repas - des homards bouill is avec des lgumes,
du pain, un verre de vin pour chacun. Les pres se sont
mis manger, personne ne parlait. Le lecteur est mont
dans une petite chaire et sest mis lire en psalmodiant le
commentaire de lEvangile du jour, le Retour du Fils
prodigue.
J'avais souvent vcu, dans de nombreux monastres,
ce rythme liturgique de la table; le repas prend ainsi sa
grande signification mystique. Un rabbin a dit : Lhomme vertueux qui mange libre Dieu qui se trouve
dans le pain.

Le lecteur faisait des vocalises sur le Fils Prodigue

-comment il avait t tourment et humili loin de la
maison paternell e, comment il mangeait des caroubes,
comme les porcs, et

comment un jour il n'avait plus pu le supporter et tait

revenu
auprs de son pre...
Et moi, au milieu de cette componction chrtienne, je
songeais
:
Dans un autre monastre, mieux adapt linquitude et
la
rvolte actuell es de lame, on lirait le supplment clatant
qua
ajout un contemporain inquiet la parabole du Fils
Prodigue : le
fils est revenu fatigu, vaincu, dans la paisible maison
paternell e;
et le soir, quand il sest couch sur un lit moell eux pour
dormir, la
porte sest ouverte doucement et son frre cadet est entr. Je
veux men all er, la maison de notre pre est devenue trop
troite
pour moi, dit-il. Et le frre qui tait ce soir revenu fatigu, a
t
joyeux de lentendre, la pris dans ses bras et sest mis lui
donner des conseils, lui dire ce qu'il fall ait faire, o
all er; et il le

poussait se montrer plus vaill ant que lui-mme, plus fier,

ne
pas accepter de retourner dans ltable paternell e ; cest
ainsi
qu'il appelait la maison de son pre. Il la accompagn
jusqu la
porte, lui a serr la main. Celui-l sera peut-tre plus fort
que
moi, et ne reviendra pas , songea-t-il.
Comment oublier jamais la premire nuit que jai passe
dans la citadell e du Dieu du dsert? Le silence tait
hant; il s'tait bti autour de moi, comme si jtais tomb
au fond d'une fosse creuse et sombre; et soudain le
silence est devenu voix et mon me sest mise
trembler: - Que viens-tu faire ici dans ma maison? Tu
n'es pas pur, tu n'es pas homme d'honneur, ton ceil furte
droite et gauche, je n'ai pas confiance en toi. A
chaque

instant tu es prt trahir; ta foi est une mosaque impie

de toutes sortes dinfidlits. Et tu ne sais pas qu'au bout
de chaque chemin Dieu est assis et attend; mais toi, tu
seras toujours press, tu t'vanouiras moiti chemin et
tu reviendras sur tes pas pour prendre une autre voie. Le
bas peuple ne voit pas de Sirnes, nentend pas de
chansons dans les airs; aveugle, sourd, il rame, pench,
dans les cales de la terre; les tres de choix, les
capitaines, entendent en eux une Sirne, leur me, et
suivent vaill amment sa voix. Quell e autre valeur crois-tu
qu'ait la vie? Mais les capitaines manqus entendent une
Sirne et ne croient pas; ils sont retranchs derrire la
prudence et la lchet et passent toute leur vie peser
le pour et le contre sur un trbuchet. Et Dieu, ne sachant
o les jeter, ne voulant pas quils dcorent lEnfer, ni
quils souill ent le Paradis, ordonne qu'on les pende michemin de la destruction et de l'intgrit, la tte en bas
dans le vide.
La voix sest tue; jattendais toujours, mes joues
s'taient empourpres de honte et de colre. Et qui donc
alors ma donn la force - tait-ce le dsert lui-mme? de relever la tte et de rpliquer:
Je suis arriv au bout; et au bout de chaque chemin jai
trouv labme.
Tu as trouv que tu tais indigne dall er plus loin. On
appell e abme ce sur quoi on ne peut pas jeter de pont. Il

ny a pas dabme, il ny a pas de terme; il ny a que l'me

de l'homme, et cest ell e qui donne des noms toutes
choses, selon quell e

est lche ou courageuse. Le Christ, Bouddha, Mose ont

trouv un abme; mais ils ont jet un pont et sont passs. Et
derrire eux passent, depuis des sicles, les troupeaux
humains.
Cest une chose dtre un hros par un don de Dieu, c'est
autre chose de l'tre par son combat. Je me bats.
Un rire effrayant a clat ma droite, ma gauche et
en moi- mme.
Un hros? Mais hrosme, cela veut dire obissance un
rythme suprieur lindividu. Et toi, tu es encore plein
d'inquitude et de rbell ion. Tu ne veux pas dominer le
chaos qui est en toi et crer le Verbe pur; et tu te justifies
en pleurnichant :
Les cadres anciens sont trop troits pour moi. Mais en
all ant plus loin dans la pense et dans l'action, tu pourrais
atteindre les frontires hroques o tiennent laise et
agissent dix mes comme la tienne. Tu pourrais, en
prenant pour tremplin les symboles connus dune religion,
tlancer jusqu' des expriences divines propres toimme, et produire ce que tu cherches sans le savoir : une
forme moderne aux passions ternell es de Dieu et des
hommes.

Tu es injuste; ton cur ignore la piti. Je tai dj

entendue, voix impitoyable, chaque carrefour o je
restais debout pour choisir ma voie.
- Tu mentendras toujours, chacune de tes fuites.

Jamais je nai fui; partout javance en abandonnant tout ce

que jai aim, et mon cur en est dchir.
- Jusqu' quand?
- Jusqu' ce que jatteigne mon sommet; l je me
reposerai.
Il ny a pas de sommet; il ny a que des altitudes. Il ny a
pas de repos; il ny a que le combat. Quas-tu
carquill er les yeux, tout tonn? Tu ne mas pas encore
reconnue? Tu crois que je suis la voix de Dieu? Non, je
suis ta propre voix. Je voyage toujours avec toi, je ne te
quitte pas; le ciel me prserve de te laisser seul! Un jour
o j'avais bondi en colre une fois encore du fond de ton
tre, tu m'as donn un nom, et je le conserve; il me plat :
ma Compagne la Tigresse.
Ell e sest tue. Je lai reconnue et mon cur sest
affermi. Pourquoi la redouter? Nous voyageons toujours
ensemble; nous avons tout vu ensemble, joui de tout
ensemble. Nous mangeons et buvons tous deux aux
tables de lexil, nous avons souffert ensemble, joui
ensemble des vill es, des femmes, des ides. Et quand,
chargs de butin, couverts de blessures, nous regagnons
notre paisible cell ule, cette tigresse se cramponne en
silence au sommet de ma tte, cest l qu'est son antre.
Ell e stend autour de mon crne, plante ses griffes dans

mon cerveau et nous voquons tous deux, sans parler,

tout ce que nous avons vu, et nous brlons de voir tout
ce qui nous reste voir.
Nous sommes joyeux de voir que tout le monde, visible
et

invisible, est un mystre profond, impntrable. Profond,

incomprhensible, au-del de lintell igence, du dsir, de la
certitude. Nous discutons, ma Compagne la Tigresse et
moi, et rions de voir que nous sommes si cruels, si
tendres, si insatiables; nous rions de cette insatiabilit, et
peu importe que nous sachions qu'un soir, coup sr,
nous dnerons dune poigne de terre et serons rassasis.
Quell e joie, me de lhomme, Compagne
Tigresse, de vivre, daimer la terre, de regarder la mort
et de ne pas avoir peur!
A laube je me suis lev, j'avais hte de marcher dans
le dsert; ltoile du matin veill ait encore, une faible
lumire atteignait dj les cimes, les perdrix staient
rveill es et tout le Saint sommet, o Jhovah tait
descendu, caquetait. Le ciel stait purifi, en bas les
neiges avaient fondu, le sable les avait avales, mais au
fate des montagnes les premiers rayons du soleil les
faisaient rosir. Aucun oiseau, pas une voix; null e part de
leau ni une herbe verte. Un dsert inhumain, ptri de
sable et de Dieu.
Il n'y a srement que deux sortes dhommes qui
supportent de vivre dans un pareil dsert : les fous et les
prophtes. Ici, l'esprit chancell e, non pas. de peur mais
d'pouvante sacre, et tantt il s'effondre plus bas que

l'quilibre humain, tantt il bondit et entre dans le ciel, voit

Dieu face face, touche sans tre brl la
frange de son vtement embras, entend ce quil dit, prend
ces

paroles et les jette aux hommes. Ce nest que dans le

dsert que naissent les mes sauvages et indomptes
qui se rebell ent contre Dieu mme, se tiennent debout
devant lui sans crainte, et dont lesprit rayonne, presque
consubstantiel Dieu. Et Dieu les voit et les admire,
parce quen eux son haleine ne s'est pas vente et quil
na pas dchu jusqu devenir homme.
Deux prophtes faisaient route dans le dsert et
discutaient. Lun disait que Dieu est un feu, lautre quil
est un rayon de miel. Ils criaient, sgosill aient, mais
aucun des deux ne pouvait ranger lautre son avis.
Finalement le premier, indign, tendit le doigt vers la
montagne qui tait en face deux. - Si je dis la vrit, la
montagne va se mettre trembler. Et il ne lavait pas plus
tt dit que la montagne se mettait dj trembler. - Ce
nest pas une preuve! rpondit le second prophte avec
mpris. Si je dis la vrit, un ange va descendre du ciel
et me lavera les pieds. Et il ne lavait pas plus tt dit
quun ange descendit du ciel, se baissa et se mit lui
laver les pieds. Mais lautre haussa les paules. - Ce
nest pas une preuve, dit-il. Si je dis la vrit. Dieu va
crier :
Cest la vrit! Et il ne lavait pas plus tt dit quune
voix scria : - Cest la vrit! Mais le second prophte
haussa de nouveau les paules. - Ce nest pas une
preuve, dit-il. Et tout juste en cet instant, Elie qui passait
dans le ciel vit que Dieu riait et s'approcha de lui : -

Pourquoi ris-tu. Seigneur? demanda-t-il. - Je suis content,

Elie, rpondit Dieu; je vois en bas sur terre parler deux de
mes vrais fils.
Je marchais, songeais avec admiration aux deux
prophtes sauvages, et il me semblait voir encore les
traces de leurs pas sur

le sable. Heureux pre, pensais-je, qui il a t

donn dengendrer de tels fils; heureux dsert qui a
vu marcher de pareils lions de la jungle de Dieu.
Le Pre Agapios, le Pre Pacme, le peintre, et moi,
nous sommes monts un jour au Saint Sommet , la
forteresse verticale o Mose avait vu Dieu face face
et parl avec lui. De loin, la ligne de fate, trs abrupte,
paraissait tre une crinire de sanglier. Que valez-vous,
dit l'criture, toutes les autres montagnes, couvertes
d'herbes, de troupeaux, et de fromages? Il ny a quune
seule vritable montagne, le Sina, o Dieu est descendu
et habite.
Jhovah, le cheik terrible dIsral, habite sur cet
Olympe des Hbreux; il trne au sommet comme un feu
et la montagne fume; personne ne doit le toucher, ni le
voir face face : celui qui le
voit en meurt. Jhovah sidentifie avec le feu; ce que les
Hbreux jetaient dans le feu, cest Jhovah qui le
dvorait; et il aimait par- dessus tout dvorer ses enfants.
Nous avons gravi les trois mill e marches descaliers qui
mnent du pied de la montagne son sommet; nous
avons pass une porte vote, basse, ouverte dans le
rocher. Cest l que, quand les hommes tremblaient de
toucher le sommet, un confesseur sasseyait et les
confessait; il fall ait que celui qui gravissait la montagne du

Seigneur ait les mains propres et le cur pur; sinon, le

Sommet le tuerait. La porte aujourdhui est dserte, les
mains souill es et les curs pcheurs peuvent passer
sans crainte, le

Sommet ne tue plus. Nous sommes passs.

Plus haut se trouve la grotte o le prophte lie eut sa
grande vision. Il entra dans la grotte et la voix de Dieu se
mit tonitruer :
- Demain, sors dici et tiens-toi debout devant le Seigneur.
Un vent soufflera sur toi, il effritera la montagne et broiera
les pierres, mais le Seigneur ne sera pas en lui. Un
grand feu jaill ira, mais le Seigneur ne sera pas en lui.
Aprs le feu se lvera une brise douce et frache : cest
l que sera le Seigneur.
C'est ainsi qu'arrive lesprit. Aprs le vent, le
tremblement de terre et le feu, une brise douce et frache;
cest ainsi qu'il vient encore aujourdhui. Nous traversons
la priode du tremblement de terre, le feu arrive; plus
tard, mais quand donc? aprs combien de gnrations?
soufflera la brise douce et frache.
Plus haut encore, Pacme sest arrt et nous a montr
un rocher : - Cest ici que se tenait Mose, le jour o les
Hbreux combattaient contre les Amalcites. Tant qu'il
gardait les bras levs, les Hbreux taient vainqueurs;
quand il tait fatigu et abaissait les bras, les Hbreux
taient mis en droute. Alors deux prtres, Aaron et Hour
soutinrent ses bras levs au ciel, jusqu ce que tous les
ennemis aient t passs au fil de lpe!

Dans l'me ingnue de Pacme, toutes ces lgendes

prenaient un sens certain, il carquill ait les yeux
dadmiration, comme sil parlait de monstres sacrs, de
dinosaures ou de mgathriums, qui rderaient encore
dans les montagnes et que verrait celui qui a le cur
pur.

Le Pre Agapios, mince, sec, dou dune souplesse

juvnile, marchait en tte et ne parlait pas; les discours
de Pacme ne devaient pas lui plaire, et il avait hte
datteindre le sommet.
Quand nous avons mis le pied sur le Saint Sommet,
mon cur a tressaill i; jamais mes yeux navaient joui d'un
spectacle plus tragique ni plus dlicieux. En bas lArabie
Ptre, avec ses montagnes bleu fonc, au loin les
chanes de montagnes azures de lArabie Heureuse et la
mer qui scintill ait, trs verte, comme une turquoise. A
louest, le dsert qui fumait au soleil, et derrire, trs loin,
les montagnes dAfrique. Cest ici, pensai-je, que lme
d'un homme fier ou dsespr peut trouver le plus haut
degr du bonheur.
Nous sommes entrs dans la chapell e du sommet.
Pacme grattait les murs avec longle pour dcouvrir des
restes danciennes fresques, montrait triomphalement les
petites colonnettes byzantines de la fentre; il ma appel,
plein dadmiration, pour me faire voir deux colombes
byzantines, joignant leurs becs, qui symbolisaient le
Saint-Esprit. Il sefforait de dcouvrir, de reconstituer la
vie ancienne, se refusait laisser le pass tre le pass.
Sur ce sommet o Dieu tait descendu comme une
flamme insatiable, cet esprit darchologie me gnait. Je
me suis tourn vers le moine :

- PrePacme,luidis-je,commentimaginestuDieu? Il ma regard, interdit, a rflchi un

instant :

- Comme un pre qui aime ses enfants, dit-il.

Tu nas pas honte? criai-je, sur ce Mont Sina tu
oses parler ainsi de Dieu? Mais tu n'as donc pas lu
lEcriture? Dieu est un feu qui consume !
- Pourquoi me dis-tu a?
Pour que tu laisses toutes ces choses, tout ce pass; laisse
Dieu les brler. Suis donc, Pacme, le feu de Dieu et ne
cherche pas recueill ir la cendre.
Un bon conseil : ne creusez pas pour savoir ce quest Dieu,
dit le Pre Agapios. Ne touche pas au feu, tu te brleras;
si tu veux voir Dieu, tu seras aveugl.
Il a ouvert le sac qu'il portait sur son dos, en a tir deux
pigeons, deux homards, des noix, des dattes, une gourde
deau- de-vie de palmier et un grand pain de froment :
- Venez manger!
Nous nous sommes rappels que nous avions faim;
nous avons dress la table sur un banc de pierre o lon
voyait encore, dit- on, l'endroit o Mose avait pos son
pied - un creux grand comme le cercueil d'un petit enfant.
Pacme a oubli les pigeons de pierre qui sembrassaient

et s'est jet avec grand apptit sur les pigeons rtis; jai
rarement vu un homme mettre en action,

avec une tell e avidit, ses yeux, ses mains, ses dents;
tous les petits os qui restaient, il en faisait un tas devant
lui et les rongeait.
Les pigeons sont revenus la vie, Pre Pacme, dis-je en
riant. Entre dans la chapell e et tu verras quils ny sont
plus.
- Pourquoi ris-tu? me dit Pacme. Tout est possible.
H, si le Saint-Esprit tait une colombe, tu le mangerais! dit
Agapios, qui la fringale du moine ne plaisait gure.
Le Pre Agapios sest sign, a regard le dsert, soupir.
Pourquoi soupires-tu, Pre Agapios? demandai-je, et je
brlais de savoir qui tait ce moine svre qui, tout
vieux quil tait, escaladait la montagne avec tant de
souplesse.
Comment veux-tu que je ne soupire pas, mon enfant?
rpondit-il. Mes mains, mes pieds sont pleins de boue;
mon cur aussi. Et le moment arrive de me prsenter
devant Dieu. Avec quell es mains, quels pieds? De quel
front? Mes mains sont couvertes de sang, mes pieds de
boue; qui me les purifiera?
Le Christ, Pre Agapios, dit Pacme pour le consoler, le
Christ. Sinon, pourquoi serait-il descendu sur terre? Il

faut lui dire: Christ, voici mes mains, mes pieds; laveles!
Je me suis mis rire. C'tait donc l le travail de Dieu,
c'tait de nous laver les pieds?

- Pourquoi ris-tu? me demanda Pacme, piqu au vif.

Si tu le permets, Pre Pacme, lui dis-je, je vais te
rpondre par une parabole. Il tait une fois en Arabie un
roi trs malin; chaque matin, avant le jour, il rassemblait
ses esclaves et ne les laissait pas se mettre au travail
avant quil n'ait ordonn au soleil de se lever. Un jour un
vieill ard, un sage, sapprocha de lui et lui dit : - Tu ne sais
donc pas que le soleil nattend pas ton ordre? - Je le sais,
sage vieill ard, je le sais, mais dis-moi, quel genre de dieu
serait-il sil ne pouvait pas devenir mon instrument? Tu as
compris prsent. Pre Pacme?
Mais pendant que je parlais, Pacme avait trouv un
petit os avec un peu de chair; il le mchait, il ne m'a pas
rpondu.
Je me suis tourn vers Agapios, pour changer de
conversation.
- Comment t'es-tu fait moine. Pre Agapios?
Comment je me suis fait moine? Moi je ne voulais pas,
c'est Dieu qui l'a voulu. Quand j'ai eu vingt ans, le dsir
dtre moine s'est empar de moi; mais le diable mettait
des obstacles. Quels obstacles? me diras-tu. Eh bien,
mes affaires marchaient bien, je gagnais de l'argent. Et
que veut dire gagner de l'argent? Cela veut dire oublier

Dieu. J'tais entrepreneur; je construisais des ponts, des

maisons, des routes; je gagnais de largent la pell e. Je
me disais : ds que j'aurai perdu mon argent, j'irai me
faire moine. Dieu a eu piti de moi, j'ai jou la bourse,
j'ai perdu jusqu' mon dernier sou. Dieu soit lou, me
suis-je dit; jai

coup la corde et je suis parti. Comme on coupe la corde

de larostat pour qu'il monte vers le ciel. Cest ainsi que
j'ai quitt le monde.
Son visage ple s'est color; il venait de se rappeler
qu'il s'tait dlivr du monde, et il en tait tout joyeux.
Et je suis venu ici. Je ne savais o all er. Dieu ma pris par
la main et ma amen ici; grande est sa grce! Je suis
venu, mais j'tais encore trs solide; ne me regarde pas
prsent, j'ai vieill i, je me suis consum, ratatin comme
un raisin sec; mais alors mon sang tait encore en
bull ition, je ne pouvais pas rester les bras croiss; la
prire ne me calmait pas, je me suis mis travaill er. Je
faisais des chemins. Les chemins que nous avons
suivis, c'est moi qui les ai faits. Je fais des chemins,
cest mon
office, cest pour cela que je suis n. Si je vais au Paradis,
j'irai cause des chemins que je fais.
Il s'est mis rire, voulant se moquer de son esprance :
- Pff! le Paradis! Est-ce ainsi qu'on entre au Paradis?
Pacme, qui stait envelopp dans une couverture et
endormi,
alourdi par le repas copieux, a entendu les derniers mots

d'Agapios et ouvert les yeux : - Tu y entreras, Agapios, ditil

dune voix douce, tu y entreras... Ne tinquite pas.
Agapios a clat de rire.

Toi, bien sr, tu las bell e, tu nas pas peur. Tu as une

petite brosse et des couleurs, tu peins le Paradis et tu y
entres.
Mais moi cest une autre affaire. Moi, au travail! Il faut que
je fasse un chemin jusqu' la porte du Paradis; sinon, je
n'entre pas. Chacun avec ses uvres.
Il sest tourn vers moi: - Et toi? me demanda-t-il.
Moi, rpondis-je, j'y suis dj entr. Je me reprsente le
Paradis comme une haute montagne, avec une chapell e
au sommet; et devant la chapell e un banc de pierre, et
sur le banc de pierre des pigeons rtis, des noix, des
dattes et une gourde deau-de-vie de palmier, et deux
braves gens qui me tiennent compagnie, avec qui nous
parlons du Paradis.
Mais Pacme grelottait, il sest envelopp troitement
dans sa couverture et s'est lev; ses lvres taient
devenues bleues; il sest pench, a pris la gourde, il
restait un peu dalcool, il l'a bu.
Pour lamour de Dieu, all ons-nous-en. Ici nous all ons geler,
dit-il. Et il s'est mis descendre.
La nuit, seul dans ma cell ule, conservant la vision du
dsert au plus profond de moi-mme, je feuill etais
lAncien Testament. Assurment, le dsert nest habit

par personne, que par Un, et cet Un ne pardonne pas, ne

sourit pas, na pas de piti. Le matre du dsert nest pas
leffroi, ni la faim, ni la soif, ni lpuisement; ni quelque
lion affam, ni la mort. C'est Dieu.

Je feuill etais ce buisson qui brle et ne se consume

pas, l'Ancien Testament, et il me semblait que jentrais
nouveau dans cette gorge terrible que Jhovah, pour
passer, avait ouverte dans les montagnes. La Bible mest
apparue comme une chane de montagnes aux multiples
sommets o les prophtes hurlent, attachs avec des
cordes, envelopps dans des haill ons, et descendent.
Et tandis que jtais pench, et que je sautais de
sommet en sommet en feuill etant la Bible, je me suis
souvenu de la fill e qui mavait parl un jour avec tant de
passion de ladolescent roux aux beaux yeux que
Dieu avait choisi, malgr les hommes, pour en faire leur
roi. Le vieux prophte Samuel, qui rsistait et se tordait
dans les mains de Dieu, a rempli mon cur d'angoisse.
Pour mapaiser, j'ai pris un papier et me suis mis crire.
J'en tais venu user de ce lche moyen pour conjurer
mes angoisses.
- Samuel!
Le vieux prophte la ceinture de cuir et aux haill ons
disparates regardait la vill e ses pieds et n'entendait pas
l'appel du Seigneur. Le soleil tait haut dune toise dans
le ciel, et en bas une rumeur montait de Galgala la
pcheresse, blottie dans les rochers rouges du Carmel,
avec ses palmiers aux feuill es

pointues comme des poignards et ses figues de Barbarie

pineuses, mres point.
- Samuel! cria de nouveau la voix de Dieu. Samuel,
mon

serviteur fidle, tu as vieill i, ne mentends-tu pas?

Samuel tressaill it; ses sourcils pais se froncrent avec
fureur, sa longue barbe - fourchue sagita et ses oreill es
rsonnrent comme des conques marines. La maldiction,
comme une jument dbride, hennit au fond de ses
entraill es : - Malheur, rugit-il, en tendant son bras
squelettique sur la vill e qui riait, chantait et bourdonnait
comme un essaim de gupes, malheur aux hommes qui
rient, aux sacrifices contraires la loi qui troublent la face
du ciel, malheur aux femmes qui font battre leurs sabots
sur le pav des rues!
Seigneur, Seigneur, la foudre s'est-ell e teinte dans ta
paume
de bronze? Tu as souffl sur le saint corps de notre roi la
maladie
sacre, il tombe terre, cume comme une limace et souffle
comme une tortue. Pourquoi? Pourquoi? Que ta-t-il fait? Je
te
le demande, rponds! Lance donc la peste sur tous les
hommes,
si tu es juste, arrache la semence des entraill es des
hommes et
crase-la sur les pierres!

Samuel, rugit pour la troisime fois le Seigneur.

Samuel, tais-toi, coute ma voix.
Le corps du prophte se mit trembler; et ds quil se fut
appuy au rocher ensanglant o l'on gorgeait les
victimes de Dieu, il entendit la fois les trois appels du
Seigneur. Il leva les bras au ciel :

- Seigneur, cria-t-il, me voici!

Samuel, remplis ta cruche dhuile prophtique et va
Bethlem.
C'est bien loin; mes pieds depuis cent ans se sont gts
battre la terre, pour te servir Seigneur; chevauche
quelqu'un d'autre, moi je ne peux plus.
Je ne parle pas la chair; cell e-l je la dteste, je ne la
touche pas; c'est Samuel que je parle!
- Parle, Seigneur, me voici.
Samuel, remplis ta cruche dhuile prophtique et va
Bethlem. Tiens ta bouche close, ne prends
personne pour compagnon, et va frapper la porte
dIchay.
- Je ne suis jamais all Bethlem, comment reconnatraisje la maison dIchay?
- Je lai marque avec mon doigt dune trace de sang;
va frapper la porte d'Ichay. Et choisis un de ses
sept fils.
- Lequel, Seigneur? Mes yeux se sont voils, je ne vois
pas bien.

- Ton cur quand tu le rencontreras mugira, comme un

veau; cest lui que tu choisiras. carte ses cheveux,
dcouvre le sommet de sa tte et donne-lui lonction de roi
des Juifs. Jai dit!

- Mais Sal lapprendra, au retour il me tendra une

embuscade et me tuera.
- Que mimporte? Je nai jamais fait cas de la vie de
mes serviteurs. Va!
- Je n'y vais pas!
- Essuie la sueur de ton front, affermis tes mchoires
pour quell es ne tremblent plus et parle au Seigneur.
Tu bgaies, Samuel; parle clairement.
- Je ne bgaie pas; jai dit : je ny vais pas!
- Parle plus doucement; tu cries comme si tu avais peur.
Pourquoi ny vas-tu pas? Que Samuel consente
rpondre; as- tu peur?
- Je nai pas peur; cest lamour qui ne le permet pas.
Sal, c'est moi qui lui ai donn l'onction royale, je lai
aim plus que mes fils, je lui ai insuffl mon me, entre
ses lvres ples; lesprit de prophtie, mon esprit, l'a
glorifi. Il est ma chair et mon me; je ne le trahirai pas!
- Pourquoi as-tu gard le silence? Le cur de Samuel
est-il dj vide?

- Tu es tout-puissant, Seigneur, ne joue pas avec moi;

tue-moi!

Tu ne peux rien faire dautre; tue-moi!

Les yeux de Samuel taient pleins de sang, il se

cramponna au rocher, il attendait.
- Tue-moi! mugissait en lui le cur, tue-moi!
- Samuel! La voix du Seigneur tait douce prsent,
comme sil suppliait.
Mais le vieux prophte se hrissait de plus en plus :
- Tue-moi, tu ne peux rien faire dautre; tue-moi!
Personne ne rpondit. Midi passa, le soleil dclina, un
garon basan, pieds nus, apparut; il gravissait le sentier
et sapprochait du prophte avec terreur, comme sil
avanait vers le bord d'un prcipice. Il posa au pied du
rocher le repas du prophte, des dattes, du miel, du pain
et une cruche deau; il partit en hte, retenant son souffle,
descendit dans la vile et a la se tapir dans la cabane
paterne le. Sa mre se pencha, le prit dans ses bras.
Encore? lui demanda-t-e le, et sa voix tremblait; encore?
- Encore, rpondit l'enfant; il lutte encore avec le
Seigneur.

Le soleil passa derrire la montagne, l'toile du soir vint

se suspendre au-dessus de la cit pcheresse, comme
une semence de feu. Une femme ple derrire sa jalousie
la vit et poussa un cri
:

- A prsent e le va tomber et brler le monde!

Les toiles se prcipitrent au-dessus des longs
cheveux du prophte; e les vacilaient, tincelaient et
dansaient une ronde, obissant une roue invisible; le
prophte tait debout au milieu de les et tremblait. Les
toiles entraient dans ses cheveux, venaient battre ses
tempes comme une grle aux grains pais. - Seigneur...
Seigneur... murmura-t-il vers laube; aucun autre mot ne
pouvait sortir de sa bouche. Il dpendit la cruche, la
remplit dhuile prophtique, saisit son bton noueux et se
mit descendre; il avait pouss des ailes ses pieds, et
sur sa barbe blanche les gouttes de rose brilaient
comme des toiles. Deux enfants, qui jouaient sur le seuil
de la premire maison, ds qu'ils aperurent les hailons
disparates et le turban vert du prophte, partirent en
courant et se mirent crier: - Il arrive! Il arrive!
Les chiens se tapirent dans les coins, la queue entre
les pattes, et une gnisse mugit, laissant traner son cou
sur le sol. Un vent violent traversa la vile d'un bout
l'autre; les portes se fermaient, les mres appelaient leurs
enfants dans les rues et les faisaient rentrer. Samuel
frappait les pierres de son bton et marchait grandes
enjambes pour traverser la vile.

Comme si j'tais la Guerre au-dessus de la tte des

hommes, murmura-t-il; comme si javais la peste.
Comme si jetais le Seigneur!
Deux bergers portant de longues houlettes arrivrent sur
le

sentier, et ds qu'ils virent le prophte se couchrent

plat ventre.
Seigneur, ordonne-moi da ler leur briser la tte. Seigneur,
parle mon cur, je suis prt.
Mais aucune voix ne vint troubler l'immobilit de son
esprit, et il passa son chemin en maudissant violemment
la race des hommes.
Le soleil le brlait, la poussire montait de ses pieds
lenveloppait comme un ange. Il sentit la soif.
- Seigneur, cria-t-il, donne-moi boire!
Bois! rpondit ct de lui une voix douce, comme un
murmure deau.
Il se retourna et vit de l'eau dgoutter de la fente d'un
rocher et se recueilir dans une vasque. Il se pencha,
carta sa barbe et posa ses lvres sur leau. La fracheur
descendit jusqu ses talons, et ses vieux os craqurent.
Il se remit en route; le soleil se coucha. Il sa longea au
pied dun palmier, mit son bras droit sous sa joue et
s'endormit. Les chacals se rassemblrent autour de lui,
sentirent son odeur et s'enfuirent, pouvants. Au-dessus
de sa tte, les toiles se suspendirent comme autant
d'pes. Il sveila laube et reprit sa marche. Le

troisime jour, la montagne souvrit, la plaine apparut et

au milieu, comme un serpent rassasi qui avance

lentement, scintilant de toutes ses cailes vertes, le

Jourdain. Trois jours passrent encore et soudain,
derrire les dattiers, resplendirent les maisons toutes
blanches de Bethlem.
Un vol de pigeons passa au-dessus de la tte du
prophte, hsita un instant et brusquement se
prcipita, effray, vers Bethlem.
A la grande porte fortifie du nord, dans lodeur forte des
troupeaux, au milieu des aveugles et des lpreux qui
mendiaient du pain, les anciens, debout, attendaient le
prophte; ils tremblaient et changeaient des paroles voix
basse ;
La lpre va sabattre sur le pays! Le Seigneur ne descend
sur terre que pour briser ses cratures.
Le plus vieux prit son courage deux mains et avana
dun pas.
- Moi, je vais lui parler, dit-il.
Le prophte arriva au milieu d'un nuage de poussire
et ses hailons battaient comme un drapeau dchir
dans le combat.
- La paix ou le massacre? Que nous apportes-tu?

La paix! rpondit le prophte en tendant les mains en

avant. Rentrez dans vos maisons, laissez les rues libres.
Je veux passer seul!

Les rues se vidrent, les portes se barricadrent. Samuel

parcourut le vilage, regardant de prs, ttant les portes.
Au bout du vilage, la dernire maison, il distingua sur la
porte la trace sanglante du doigt. Il frappa. Toute la
maison fut branle et le vieil Ichay se leva, terrifi, pour
ouvrir.
- Vieil Ichay, paix sur ta maison, sant tes sept fils, que
tes be les-files aient des enfants mles; le Seigneur
soit avec toi!
- Que ta volont soit faite ! rpondit Ichay, et sa
mchoire tremblait.
Un homme apparut et remplit toute la porte. Samuel se
retourna, le vit et ses yeux se rjouirent. Ctait un gant,
avec des cheveux noirs et boucls, une large poitrine
velue, des jambes solides comme des colonnes de
bronze.
Ichay, tout plein de fiert, dit : - Mon fils an, Eliab.
Samuel se taisait et attendait que son cur
mugisse.
- Ce doit tre lui, disait son esprit, ce doit srement tre
lui! Seigneur, pourquoi ne parles-tu pas?

Il attendit longtemps; mais brusquement la voix terrible

clata en lui :
- Quas-tu murmurer? Ton me a envie de lui? Moi, je
nen

veux pas! Jexamine le cur, je sonde les reins, je pse la

moe le
dans les os. Je ne veux pas de lui!
- Amne ton second fils, ordonna Samuel; ses lvres
avaient blmi.
Le second fils vint, mais le cur du prophte resta muet,
ses entrailes immobiles.
- Ce n'est pas lui! Ce nest pas lui! Ce n'est pas lui!
mugissait- il, repoussant lun aprs l'autre les six fils, fixant
ses yeux sur leur front, leurs sourcils, leurs lvres,
examinant leur dos, leurs genoux, leur taile, comme si
c'taient des bliers. puis, il seffondra sur le seuil.
- Seigneur, cria-t-il avec colre, tu mas tromp! Tu es
toujours fourbe et impitoyable, et tu nas pas piti des
hommes. Apparais, cest moi Samuel qui t'appe le.
Pourquoi ne parles-tu pas?
Ichay, boulevers, sapprocha.
- Il reste encore le plus jeune, dit-il, David. Il
garde les moutons.
- Fais-le appeler!
- Eliab, dit le pre, va chercher ton frre!

Eliab frona les sourcils, le vieilard prit peur et dit son

second

fils :
- Aminadab, va chercher ton frre. Mais lui aussi refusa;
tous refusrent. Samuel se leva sur le seuil de la porte :
- Ouvrez la porte; jirai moi-mme!
- Tu veux que je te dcrive la lure de son corps pour que tu
le reconnaisses? dit le vieilard.
- Non. Je le connaissais avant que son pre et sa mre ne
le connaissent!
Il gagna la montagne, jurant, trbuchant contre les pierres,
criant: Je ne veux pas! Je ne veux pas! et marchant
toujours.
Et ds quil aperut, debout au milieu de ses moutons,
un adolescent dont la tte rousse resplendissait
comme le soleil levant, Samuel sarrta. Son cur
mugit comme un veau.
- David! cria-t-il dune voix imprieuse, viens ici!
- Viens toi-mme, rpondit David; je ne quitte pas
mes moutons.

- Cest lui! Cest lui! rugit Samuel en savanant,

indign.

Il sapprocha; il le saisit par lpaule, lui

tta le dos, examina les

mo lets, revint la tte.

- Oui es-tu? Quas-tu me tter? Ladolescent avait

regimb et dgag nerveusement sa tte.
- Je suis Samuel, le serviteur de Dieu; il me dit : va, et je
vais, il me dit : crie, et je crie. Je suis son pied, sa
bouche, son bras, son ombre sur les terres. Penche-toi!
Il dcouvrit le sommet de la tte, versa lhuile sacre.
- Je le dteste, je ne veux pas de toi, c'est un autre que
va mon affection. Mais le vent du Seigneur passe audessus de ma tte, et sans le vouloir je lve la main et
verse sur le sommet de ta tte lhuile prophtique. Je
sacre David roi des Juifs! Je sacre David roi des Juifs! Je
sacre David roi des Juifs.
Il jeta la cruche qui se brisa sur les pierres.
- Cest ainsi que tu as bris mon cur. Seigneur! Je ne
veux plus vivre!
Sept corbeaux accoururent des profondeurs du ciel,
descendirent autour de lui et attendirent. Le prophte
droula et tendit terre le linceul, son turban vert. Les
corbeaux, enhardis, sapprochrent. Il recouvrit son visage
de ses hailons disparates et ne bougea plus.
Cest sur cette vision de l'homme qui rsiste vainement
Dieu que le sommeil ma pris et que je me suis

abandonn sans rsistance aux mains invisibles. La nuit

que j'avais tant redoute

s'est passe ainsi, heureuse, sans rves.

A laube, repos, je suis descendu dans la cour; les
moines se faisaient des signes dans le demi-jour et
disparaissaient lun aprs l'autre dans lglise; je suis
entr avec eux pour entendre l'office du matin. Je me
suis tapi dans une sta le; seules deux veileuses taient a
lumes devant l'iconostase et japercevais dans la
pnombre la forme svre du Christ et ct de lui le
visage triste et tendre de la Vierge. Il y avait une odeur
de cire et dencens et par terre, sur les da les, taient
encore parpils les rameaux de laurier de Pques.
Quel bonheur, pensais-je, que le solitude, quil est loin
le monde qui roule et qui mugit! Pourquoi quitter cette
aile du Christ qui mabrite, o a ler, pourquoi me perdre
dans les petits soucis, les petites joies? Cest ici quest
lhutre perlire qui renferme la Grande Perle. Je
dompterai le corps, je dompterai lme, je retrancherai
tous les rejetons qui dvorent la force du sommet, il ne
restera de moi que le sommet et je monterai... Jai un
grand Lutteur devant moi, cest lui que je suivrai; il gravit
une pente terrible, je la gravirai avec lui.
Je regardais la douce lumire de la veileuse la forme
asctique et virile du Christ, japercevais ses mains
effiles qui serraient troitement le monde et
lempchaient de tomber dans le chaos, et je savais que

sur terre, tant que nous vivons, il nest pas le port o lon
arrive mais le port do lon part ; on gagne le large sur
une mer sauvage et dchane et lon s'efforce pendant
toute sa vie d'a ler jeter l'ancre en Dieu. Le Christ nest
pas la fin,

il est le commencement; il nest pas le Sois le

bienvenu! il est le Bon voyage! Il nest pas a long,
au repos, sur des nuages moe leux, il affronte la
tempte avec nous, le regard fix au ciel sur ltoile
polaire, et tient la barre. Cest pour cela quil me plat
da ler avec lui.
Ce qui par-dessus tout menvotait et me donnait du
courage, ctait que l'homme qui se trouvait dans le
Christ tait parti, avec que le vailance et .quel effort,
avec quel espoir perdu, pour atteindre Dieu, s'unir lui,
pour quils deviennent indissolublement un. Il nest pas
d'autre chemin pour parvenir jusqu' Dieu; il nest que
celui-ci : en suivant les traces sanglantes du Christ,
transformer lhomme au fond de soi, le rendre esprit,
faire quil sunisse Dieu.
Cette double substance du Christ a toujours t pour
moi un mystre profond et impntrable : le dsir
passionn des hommes, si humain, si inhumain, darriver
jusqu' Dieu - ou, plus exactement, de retourner Dieu
et de s'identifier lui. Cette nostalgie, si mystrieuse la
fois et si re le, ouvrait en moi de grandes blessures et de
grandes sources.
Depuis ma jeunesse, mon angoisse premire, la source
de toutes mes joies et de toutes mes amertumes, a t

ce le-ci; la lutte incessante et impitoyable entre la chair

et l'esprit.
En moi-mme les forces tnbreuses du Malin, antiques,
aussi vieiles et plus vieiles que lhomme; en moi-mme
les forces

lumineuses de Dieu, antiques, aussi vieiles et plus

vieiles que l'homme. Et mon me tait le champ de
bataile o saffrontaient et luttaient ces deux armes.
C'tait une lourde angoisse. Jaimais mon corps et fie
voulais pas le voir se perdre; jaimais mon me et ne
voulais pas la voir savilir. Je luttais pour rconcilier ces
deux forces cosmiques antagonistes, pour leur faire sentir
que les ne sont pas ennemies, qu'e les sont au contraire
associes, et pour les faire jouir, et pour jouir moi-mme
avec e les, de leur harmonie.
Tout homme est un homme-dieu, chair et esprit. Voil
pourquoi le mystre du Christ nest pas seulement le
mystre d'un culte particulier mais touche tous les
hommes. En chaque homme clate la lutte de Dieu et de
l'homme, insparable de leur dsir anxieux de
rconciliation. Le plus souvent cette lutte est inconsciente
et dure peu, une me faible na pas la force de rsister
longtemps la chair; e le sappesantit, devient chair e lemme et la lutte prend fin. Mais chez les hommes
responsables, qui gardent jour et nuit les yeux fixs sur le
Devoir Suprme, cette lutte entre la chair et lesprit clate
sans merci et peut durer jusqu' la mort.
Plus puissants sont lme et la chair, plus fconde est la
lutte et plus riche l'harmonie finale. Dieu naime pas les
mes faibles ni les chairs sans consistance. Lesprit veut
pouvoir lutter avec une chair puissante, pleine de

rsistance. Cest un oiseau carnivore qui ne cesse jamais

davoir faim, qui dvore la chair et la fait disparatre en
lassimilant.

Lutte entre la chair et lesprit, rbe lion et rsistance,

rconciliation et soumission et enfin, ce qui est le but
suprme de la lutte, union avec Dieu - voil le chemin
montant qua pris le Christ, et qu'il nous invite prendre
notre tour en suivant la trace sanglante de ses pas.
Comment vaincre, pour arriver nous aussi ce fate
suprme o, fils an du salut, est arriv le Christ? - voil
le plus haut devoir de lhomme qui lutte.
Il faut donc, pour pouvoir le suivre, que nous ayons une
connaissance profonde de sa lutte, que nous vivions son
angoisse, - comment il a vaincu les piges fleuris de la
terre, comment il a sacrifi les petites et les grandes joies
de lhomme et comment il est mont, de sacrifice en
sacrifice, de prouesse en prouesse, jusqu'au sommet de
ses preuves, la Croix.
Je nai jamais suivi avec une aussi grande intensit sa
marche sanglante vers le Golgotha, je nai jamais vcu
avec autant de comprhension et damour la Vie et la
Passion du Christ, que pendant les jours et les nuits que
jai passs Jrusalem, au bord de la mer Morte, en
Galile. Je navais jamais senti avec une te le douceur,
avec une te le souffrance, le sang du Christ tomber goutte
goutte dans mon cur.

Car le Christ^ pour monter au sommet du sacrifice, sur

la croix, au sommet de limmatrialit, Dieu, est pass
par toutes les preuves de l'homme qui lutte. Toutes, et
cest pourquoi sa

souffrance mme nous est si familire, pourquoi nous la

souffrons avec lui, et pourquoi sa victoire finale nous
apparat te lement comme notre victoire future. Tout ce
que le Christ avait de profondment humain nous aide
le comprendre, laimer et suivre sa Passion, comme si
ctait la ntre. Sil navait pas en lui la chaleur de cet
lment humain, il ne pourrait jamais toucher notre cur
avec autant dassurance et de tendresse; et il ne pourrait
pas devenir un modle pour notre vie. Nous luttons, nous
le voyons lutter comme nous et nous prenons courage.
Nous voyons que nous ne sommes pas seuls au monde
et qu'il lutte nos cts.
Chaque instant de la vie du Christ est une lutte et une
victoire. Il a triomph de l'irrsistible enchantement des
simples joies humaines, il a triomph de toutes les
tentations; il transformait sans cesse la chair en esprit et
poursuivait son ascension. Chaque obstacle sa
marche devenait loccasion et la mesure dune victoire.
Nous avons prsent un exemple devant nous, qui
nous ouvre la voie et nous donne du courage.
Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre cur et
dans le cur de chaque homme, un souffle immense que
l'on appe le Dieu. Un grand Cri. La plante voulait dormir,
immobile, au bord des eaux stagnantes; mais le Cri
jailissait et secouait ses racines :

- Va-ten, lche la terre, marche ! Si l'arbre avait pu

penser, il aurait cri : - je ne veux pas! O me
pousses-tu donc? Tu demandes limpossible! Mais le
Cri, impitoyable, secouait ses racines, clamait : - Vaten, lche la terre, marche!

Pendant des miliers dannes il a pouss sa clameur;

et voici qu force de dsir et de lutte, la vie a quitt
larbre immobile, sest libre : - Je suis bien ici, jai le
silence et la scurit, je ne bougerai pas! disait-e le
encore.
Mais le Cri terrible s'est plant, impitoyable, dans ses
reins :
Quitte la boue, dresse-toi sur tes pieds, engendre plus
grand que toi!
- Je ne veux pas, je ne peux pas!
- Tu ne peux pas, mais moi je peux. Lve-toi!
Cela a dur des miliers de sicles et voici qu'est
apparu, tremblant sur ses jambes encore mal affermies,
lhomme.
Le monde est un Centaure, ses pieds de cheval sont
plants sur la terre, mais son corps, de la poitrine jusqu'
la tte, est tourment et travail par le Cri impitoyable. Il
sest efforc encore pendant des miliers dannes, de
sortir, comme une

pe, du fourreau de la bte. Il sefforce, et cest l son

nouveau combat, de sortir prsent du fourreau de
lhomme.
O a ler? crie lhomme avec dsespoir; je suis arriv au
sommet; au del stend le chaos.
- C'est moi qui suis au del; lve-toi!

Chaque chose est un Centaure; s'il nen tait pas ainsi,

le monde pourrirait, inerte et strile.
Je marchais pendant des heures autour du monastre,
dans le dsert, et peu peu Dieu commenait se librer
des prtres. Dieu tait devenu pour moi ce Cri.

ME FERAI-JE MOINE?
A mesure que passaient les jours dans cette solitude de
Dieu, mon cur s'apaisait, comme sil se remplissait de
rponses ses questions; je ninterrogeais plus, j'tais
certain. Do venons- nous, o a lons-nous, quel est
notre but sur terre, tout cela, dans cette solitude hante
de Dieu, me paraissait trs simple et trs assur. Peu
peu mon sang prenait le rythme de Dieu. Loffice du
matin, la messe, loffice du soir, les psalmodies, le soleil
qui se levait le matin, le soleil qui se couchait le soir, les
conste lations, chandeliers qui se suspendaient toutes les
nuits au-dessus du monastre, tout cela revenait,
obissant des lois terne les, et entranait dans le
mme rythme apais le sang de l'homme. Le monde
mapparaissait comme un arbre, un peuplier gigantesque,
j'tais une feuile verte, je tenais un rameau par ma tige,
le vent de Dieu soufflait, et je frmissais et dansais avec
larbre tout entier.

Je parlais mon me et linterrogeais avec

angoisse :

- As-tu la foi? Peux-tu te donner entire, es-tu prte?

Que voulais-je? Obir un rythme austre, menrler
dans une arme partie pour la plus haute esprance.
Membarquer mon tour dans lArgo Chrtienne, avec les
hros jeneurs, loqueteux, vierges - et lon tendrait la
voile rouge qui claquerait au grand mt, le cep mystique
de la communion, et nous voguerions comme des
corsaires, pour a ler arracher des paules de Dieu la
Toison d'Or de limmortalit.
Vaincre moi aussi la petitesse, le plaisir et la mort.
Chaque jour pendant plusieurs heures je rdais dans le
dsert et sentais mrir lentement en moi une dcision
secrte qui nosait pas encore se rvler sous son vrai
nom. Le soir je retournais au monastre; les moines
taient sortis de leur ce lule, la fournaise du jour s'tait
apaise, et ils respiraient la fracheur de la nuit qui
tombait.
La solitude est morte le toutes les mes qui ne
brlent pas dune grande passion; si le moine dans sa
solitude naime pas Dieu jusqu l'garement, il est perdu.
Le cerveau de quelques moines avait chancel. Ils
fermaient demi les yeux, navaient rien penser, rien
dsirer. Ils sasseyaient la file dans la cour et attendaient
le moment dentrer lglise, au rfectoire, dans leur ce

lule; ctait tout. Leur mmoire stait trouble, leurs

dents taient tombes, ils avaient mal aux reins. Ce
ntaient pas des hommes, ni des animaux, ni encore des
anges; ils n'taient ni hommes ni femmes, ni vivants ni
morts. Plongs dans une sorte

de torpeur, ils attendaient, bras croiss, la mort comme

les souches attendent le printemps.
Lun d'eux se rappelait sa femme et crachait sans arrt;
un autre gardait dans sa chemise un cahier et une petite
bote de crayons de couleur et faisait toujours le mme
dessin : le Christ avec des seins en train da laiter sa
Mre; un autre, en s'veilant chaque matin, descendait
la source de la cour et se lavait, scorchait furieusement,
pour ter de son corps la souilure des rves quil avait
faits pendant la nuit. Et dans la cour, toujours la mme
place, tenant un livre ferm sur ses genoux, stait assis
ltrange moine qui tait venu le premier jour dans le
btiment des htes avec le Pre hospitalier; il ne parlait
jamais personne, et quand jentrais dans la cour il levait
les yeux, m'observait et ses lvres souriaient, tantt avec
bont, me semblait-il, tantt dun air moqueur. Un jour,
comme je passais devant lui, il sest redress; il a lait
parler, mais il a simplement chang de position et le
sourire a disparu de ses lvres.
Pendant sept jours jai joui de la divine solitude; le
septime jour, le Pre hospitalier, toujours enjou, est
venu dans ma ce lule.
Le saint higoumne menvoie, dit-il, pour te demander o
en est ton me et que le dcision tu as prise.

Je lui baise la main, rpondis-je; avant de lui rpondre, je

voudrais d'abord me confesser.

Le Pre hospitalier sest tu un instant : - Tu voudrais

rester avec nous? dit-il enfin.
- Je voudrais rester avec Dieu, et ici dans le dsert je le
sens plus prs de moi. Mais je crains que toutes les
racines qui me retiennent encore au monde n'aient pas
t arraches. Je me confesserai lhigoumne, cest
lui qui dcidera.
- Le saint higoumne exige beaucoup de lhomme.
Prends garde !
- Moi aussi, j'exige beaucoup de moi-mme, vieilard;
cest pour cela que jhsite.
Au moment o il ouvrait la porte pour s'en a ler, il
sest arrt :
- Le pre Joachim ma demand de te dire quil voulait te
voir.
- Le Pre Joachim?
- Le vieilard qui est venu avec moi le premier jour pour
te souhaiter la bienvenue.
Jen tais joyeux; ja lais apprendre enfin qui tait cet
trange moine silencieux.

- Quand donc?
- Ce soir, dans sa ce lule.

- Dis-lui que cest entendu, vieilard, jirai.

- Ctait jadis un puissant personnage, il ne frquente
personne et ne parle quavec Dieu; il a appris ton nom et
veut te voir;
parle-lui avec respect, hein?
Et, sans attendre ma rponse, il a franchi le seuil.
J'ai attendu que la nuit soit tout fait tombe, que les
moines dorment. Une une les lumires des ce lules se
sont teintes, jai travers le long couloir sur la pointe
des pieds et je suis arriv la ce lule du Pre Joachim.
Je me suis arrt pour reprendre haleine; jtais bout de
souffle, comme si javais couru; la lumire tait a lume,
j'ai pos loreile contre la porte, cout; pas un bruit. Et
au moment o javanais la main pour frapper, la porte de
la ce lule sest ouverte et Joachim est apparu, sans son
bonnet, ses cheveux blancs rpandus sur ses paules, ceint
dune grosse corde nuds, pieds nus.
- Sois le bienvenu, dit-il; j'espre que personne ne ta vu.
Les murs taient nus, dans un coin un troit lit de paile
sur deux trpieds de fer, une petite table, deux
escabeaux; dans un creux du mur, une cruche; sur la
table un gros livre reli, sans doute l'Evangile, et sur le
mur, face moi, une large croix de bois o tait peint non

pas le Crucifi mais la Rsurrection. Des chapelets de

pommes taient suspendus aux poutres, et toute la ce
lule sentait la pomme pourrie.

Il a tendu les bras; la ce lule tait troite, ils touchaient

presque les murs :
- Voil mon cocon, dit-il en souriant. Je my suis
enferm chenile, attendant le jour o jen sortirai
papilon.
Il a hoch la tte; debout comme il tait ct de la
lumire qui clairait son visage long et fltri, je l'ai vu
mordre ses lvres minces, toutes consumes, et sa voix
prsent tait pleine dironie et damertume.
- De quoi veux-tu que rve la pauvre chenile? Dailes!
Il s'est tu, sest retourn, ma regard, lironie stait
efface, son
il semblait demander du secours :
- Qu'en dis-tu? Est-ce par ingnuit que le rve davoir
des ailes? Par outrecuidance? Ou bien sent-e le
vraiment des fourmilements dans son dos et des ailes
vont-e les lui pousser?
Il a fait un geste rapide du bras, comme sil tenait une
ponge et effaait quelque chose ;
- Na lons pas plus loin! dit-il, nous avons bien vite gagn le
large, cela suffit! Prends un escabeau, assieds-toi. Je

voulais te parler dautre chose, cest pour cela que je tai

fait venir... Assieds-toi donc; ne fais pas attention moi,
moi je ne peux pas masseoir.

Il sest mis rire.

- Tu sais, dit-il, il y a une hrsie qui sappe le : Toujours
debout ! Jappartiens cette secte, depuis des annes,
depuis mon enfance.
- Moi, vieilard, je suis un adepte dune autre hrsie.
Toujours inquiet. Depuis mon enfance je lutte.
- Tu luttes avec qui?
Jhsitais, soudain la peur s'est empare de moi.
- Avec qui? rpta le moine. Il a baiss la voix, sest
pench :
- Avec Dieu?
- Oui.
Le vieilard a plant son regard sur moi, il est rest
muet.
- Cest peut-tre une maladie? Comment gurir?
- Puisses-tu ne jamais gurir! Il a lev la main, comme
sil me bnissait, comme s'il me maudissait. Malheur

 toi si tu avais lutter avec un gal ou avec un

infrieur; malheur toi si tu guris jamais de cette
maladie!
Il sest tu puis, au bout dun moment :

Ici dans le dsert, dit-il, il nous vient souvent des tentations;

une nuit, une trange tentation m'est venue dans mon
sommeil. Jai rv que jtais un grand sage Jrusalem;
je gurissais beaucoup de maladies, mais surtout je
chassais les dmons des possds. On venait de tous les
coins de Palestine mamener des malades. Alors, un jour
est arrive de Nazareth Marie, la femme de Joseph, qui
amenait avec e le Jsus g de douze ans. Ele sest
jete mes pieds : - Aie piti de moi, ilustre sage, criaite le en pleurant, soigne mon fils; il a en lui beaucoup de
dmons.
Jai fait sortir les parents, je suis rest seul avec Jsus.
-Quas- tu, mon enfant? lui demandais-je, et je caressais
sa main; o as- tu mal? - Ici, ici... me rpondit-il, et il m'a
montr son cur. - Qu'as-tu ? - Je ne peux pas dormir,
je ne peux pas manger, ni travailer, je rde dans les rues
et je me bats. - Avec qui te bats- tu? - Avec qui, sinon
avec Dieu?
Je lai gard un mois mes cts; je lui parlais tout
doucement, je lui donnais des simples pour le faire dormir;
je l'ai mis chez un charpentier pour qu'il apprenne le
mtier, nous partions ensemble en promenade, je lui
parlais de Dieu, comme si c'tait un de nos amis, un
voisin, qui venait la tombe du jour s'asseoir avec
nous sur le pas de notre porte, pour parler. Ce n'taient
pas de grandes discussions compliques; non, nous

parlions du temps quil faisait, des champs, des vignes,

des files qui vont la fontaine...
Au bout d'un mois, Jsus tait compltement guri; il ne
luttait

plus avec Dieu, il tait devenu un homme comme tous les

hommes, il est reparti pour la Galile, et j'ai appris plus
tard quil
tait devenu un bon charpentier, le meileur charpentier de
Nazareth.
Le moine ma regard : - Tu as compris? me dit-il.
Jsus avait guri, il n'avait pas sauv le monde, il tait
devenu le meileur charpentier de Nazafeth! Quest-ce
que cela veut donc dire, maladie? Quest-ce que cela
veut dire, sant? Laisse! Changeons de conversation! Tu
me sembles fatigu, assieds-toi.
Je me suis assis sur un escabeau, sous l'icne, je
regardais sur les da les les pieds nus du moine; une ossature
fine, des cheviles souples, de longs doigts racs; la
lumire ils luisaient comme les marbres antiques patins par
le soleil.
Il a fait deux pas, est revenu, sest arrt devant moi, a
crois les bras :
Lve les yeux, dit-il d'une voix caressante, comme sil
parlait un petit enfant. Regarde-moi bien; tu ne te
souviens pas de moi?
Je ne t'ai jamais rencontr de ma vie, vieilard, rpondis-je,
ahuri.

Rien ne sefface de lesprit dun petit enfant. Srement au

fond de ta mmoire se trouve mon visage. Non pas celuici, vieili, ratatin, mais un autre beau, solide, viril. coute :
un t, tu ne devais pas avoir tout fait cinq ans, j'tais
en Crte. Jtais

alors commerant en gros, je faisais les cdrats, les

caroubes, le raisin sec : un des courtiers que javais tait
ton pre. Il vit encore?
Il vit, mais il a vieili, il est bossu, dent. Il reste assis toute
la journe sur le canap lire un paroissien.
Que le injustice! Que le injustice! cria le vieilard en levant
les bras au ciel. De tels corps ne devraient jamais
dcliner; il faudrait que brusquement, tandis qu'ils
marchent et font craquer la terre, ils tombent morts.
Quest-ce que la mort? Cest luvre de Dieu; le point o
Dieu touche lhomme sappe le la mort. Mais la
dchance est une uvre infme, perfide, une uvre de
Satan. Il a donc vieili, il a dclin, le capitaine Michel?
Il sest tu un long moment, son il tait devenu
froce; mais bientt il a repris haleine, il a poursuivi
:
Ton pre achetait pour mon compte des raisins secs, des
cdrats, des caroubes, je chargeais des bateaux et les
envoyais Trieste. Je gagnais beaucoup, des livres la
pe le, dpensais beaucoup, jtais un fauve qui ne se
lassait pas de manger, de boire, de prendre des femmes
dans ses bras. J'avais vendu mon me Satan, mon
corps tait rest sans matre, la bride sur le cou, je me
moquais de Dieu et lappelais Croquemitaine, pouvantail

qui nest bon qu faire peur aux oiseaux sans cerve le,
et les empcher da ler picorer dans les jardins. Et
quand le soir j'avais termin mes affaires, je faisais la fte

impudemment jusqu' laube.

Eh bien donc, un matin, essaie de te souvenir, tu tais
debout devant le magasin de ton pre, et tout coup tu as
entendu des chansons et des rires et une voiture quatre
chevaux qui roulait dchane; tu tes retourn et tu as vu
: dans la voiture taient entasses cinq ou six femmes,
des coquettes, compltement soles, qui s'gosilaient,
riaient aux clats, et jetaient des noix et des figues aux
passants; et le cocher tait un homme de condition, coiff
d'un grand galurin brilant, qui donnait des coups de fouet
tour de bras; et les chevaux, chauffs, hennissaient et
galopaient. Alors tu as eu peur, tu as cru que les chevaux
fonaient sur toi, tu as pouss un cri et tu as couru te
cacher dans le tablier de ton pre. La mmoire t'est
revenue? Tu te souviens? Le cocher ivre ctait moi; je
portais, je te dis, un chapeau haut, un tuyau de pole, et
pour te taquiner jai tourn le fouet sur toi et je lai fait
claquer en lair... Tu te souviens prsent?
Il sest pench, m'a secou par lpaule : - Tu te souviens
?
Javais ferm les yeux, je mefforais d'ter les tages
de souvenirs qui staient entasss au-dessus de mes
annes d'enfance. Lombre se clairsemait peu peu, et
brusquement du fond de ma mmoire ont jaili les quatre

chevaux, les femmes soles, le terrible haut-de-forme et

le claquement du fouet au- dessus de ma tte.
- Oui, .oui, criai-je, je me souviens! Et c'tait toi, toi,
vieilard
?

Mais lui, sans mcouter, stait adoss au mur et avait

ferm les yeux. Cest ainsi, les paupires baisses, quil
a poursuivi :
Un beau matin, jen ai eu par-dessus la tte. La chair nest
pas bien vaste, on en a vite fait le tour. Quand tu as
mang, bu, embrass, et encore bu, mang et embrass,
tu ne peux pas a ler plus loin. Finalement, je te rpte,
jen ai eu par-dessus la tte. Je me suis souvenu de mon
me, je suis mont dans une voiture et suis parti pour un
monastre du Mont Athos. Jy suis rest trois mois; la
prire, le jene, loffice du matin, la messe, les corves, le
pain dorge, les olives rances, les haricots... Je men
suis lass; jai fait appeler le cocher, il est venu me
prendre. Mais que pouvais-je bien faire dsormais dans le
monde? Il ne pouvait plus moffrir aucune joie, aucun
pch quoi je naie got, je suis revenu au monastre,
mais jai recommand au cocher de ne pas s'loigner,
dattendre au vilage le plus proche, pour le cas o
jaurais besoin de lui. Et je nai pas tard avoir encore
besoin de lui, jai fil nouveau du monastre.
Ma vie est devenue intenable; je virevoltais, sans aucun
lien, entre ciel et terre, chass du ciel et de la terre. Je suis a
l trouver un vieil ascte, qui vivait loin des monastres,
dans une grotte pic sur la mer. Je me suis confess lui.
-Que faire, saint pre? Donne-moi un conseil. Le vieil ascte
a pos sa main sur ma tte

: - Prends patience, mon enfant, me dit-il, ne te hte pas;

la hte est un pige du Malin. Attends tranquilement, avec
confiance. - Jusqu quand? - Jusqu ce que le salut ait
mri en toi; donne loiseau le temps de faire son nid. Et comment comprendrais-je

que loiseau a fait son nid? - Un beau matin tu te lveras

et tu verras que le monde aura chang; ce nest pas le
monde, mon enfant, cest toi qui auras chang, le salut
aura mri. Abandonne- toi Dieu et tu ne le trahiras pas.
Et voil, un matin jai ouvert ma fentre, le jour se levait;
l'toile du matin scintilait encore dans le ciel, la mer tait
calme et
soupirait lgrement, tendrement, sur le rivage; un arbre
devant
ma fentre, un nflier, au cur de lhiver, avait fleuri; son
parfum
tait doux comme le miel, poivr; il avait plu pendant la nuit,
les
feuiles dgouttaient encore et toute la terre brilait,
heureuse.
Mon Dieu, murmurai-je, quel est ce miracle? Alors jai
compris : le salut tait arriv. Et je suis venu ici dans le
dsert, dans cette ce lule, avec son pauvre lit, sa cruche
deau, les deux escabeaux, je my suis tapi. Et jattends.
Quoi? Dieu me pardonne, je ne le sais pas trs bien. Mais
je ne minquite pas, nimporte quoi peut venir, je
laccueilerai bien; je crois que, quoi quil arrive, je sortirai
gagnant : sil y a une autre vie, jai eu le temps de me
repentir au dernier moment; le Christ na-t-il pas donn sa
parole que si l'on se repent, ne serait-ce quune seconde
avant de mourir, on est sauv? En revanche, sil ny a pas

dautre vie, j'aurai du moins joui de ce le-ci; je lai presse

et jete derrire moi comme une corce de citron... Tu as
compris? A quoi as-tu lesprit ?
Je me demande, rpondis-je, pourquoi tu mas fait venir ce
soir dans ta ce lule, vieilard; tu voulais srement me dire
autre

chose.
Il a inclin la cruche, rempli un verre deau, bu une
gorge; sa gorge avait d scher, dshabitu comme il
tait, depuis tant d'annes, de parler.
Bien sr je voulais te dire autre chose, mais il fa lait
dabord que tu saches qui jtais, pour comprendre ce
que je veux te dire; et pour que tu saches que j'ai le
droit de te le dire.
Il sest tu, puis, au bout dun moment, en pesant ses
mots ;
-Et le devoir! ajouta-t-il, et sa voix tait pleine
dmotion. Jai lev les yeux et lai regard; il se
tenait prsent debout,
raide au milieu de la ce lule, comme une colonne. Je le
regardais
et admirais combien de joies, de hontes cet homme
avait
got, avec que le impudence il stait rebe l contre
Dieu et
comme prsent quil tait rentr dans le dsert, il
nacceptait

pas doublier, laissait vailamment la caravane de ses

pchs le
suivre et marcher avec lui, avec confiance, vers Dieu.
Il se taisait; il semblait sefforcer de tirer au clair ce
quil a lait me dire, et la faon dont il me le dirait pour
ne pas me faire de mal; il me voyait changer de position
sur mon escabeau, nerv.
- Il faut que tu saches, dit-il enfin, qu'une des joies de la
terre
- et e le en possde beaucoup, maudite soit-e le! - que je
respecte au plus haut point, est la jeunesse. Quand je
vois un

jeune homme en danger, il me semble que la vie tout

entire, que lavant-garde de Dieu est en danger, et je
cours aider autant que je peux la jeunesse et l'empcher
de se perdre - je veux dire de sgarer, de voir ses fleurs
seffeuiler, de vieilir avant lheure. Cest pour cela que je
tai fait venir ce soir dans ma ce lule.
Jai tressaili. - Quoi? Je cours un danger? dis-je, et je
ne savais sil fa lait que je me fche ou que jclate de
rire.
Le vieilard a agit lentement la main pour me calmer.
Fche-toi, ris, dcharge ton cur, mais tends loreile, cest
moi qui te parle, le chat chaud, tu as le devoir dcouter.
Voil sept jours que je te vois tourner autour de la flamme
de Dieu, comme un papilon de nuit. Je ne veux pas te
laisser brler, non pas toi, non pas toi, je le rpte, mais la
jeunesse. Jai piti de
tes joues qui sont encore couvertes de duvet, et tes lvres
qui nont pas leur sol de baisers et de blasphmes, de ton
me ingnue, qui partout o e le voit une lueur court se
brler. Mais je ne te laisserai pas faire; tu es au bord du
gouffre, je ne ty laisserai pas tomber.
- De quel gouffre?
- De Dieu!

A peine avait-il prononc ce mot terrible que la ce lule

a craqu, quelquun dinvisible tait entr. Jamais ce
mot, que je prononais si souvent et de faon si profane,
navait provoqu

en moi une te le frayeur. J'ai senti revivre en moi

lpouvante que
je ressentais dans mon enfance quand jentendais sortir,
comme
dune grotte bourdonnante et trs obscure, le mot :
Jhovah.
Cest la mme terreur que me donne depuis mon
enfance le mot
Massacre .
Je me suis lev de mon escabeau et suis a l me blottir
dans un coin.
- Vieilard, murmurai-je, ne tarrte pas, j'coute.
Une grande proccupation est au fond de toi-mme et te
ronge; je la vois dans tes yeux brlants, entre tes
sourcils qui palpitent sans arrt, tes mains qui ttent
le vide, comme si tu tais aveugle, ou comme si lair
tait un corps que tu touchais. Cette proccupation peut
t'amener au dlire ou la perfection.
Je sentais son regard entrer en moi et me fouiler les
entrailes.
Que le proccupation? Je ne sais de que le proccupation
tu parles, vieilard.

La proccupation de la saintet. Ne teffraie pas; tu ne le

sais pas toi-mme, parce que tu le vis. Je te le dis pour
que tu saches quel chemin tu as pris, vers o tu te
diriges, pour que tu ne t'gares pas. Tu es parti pour
lascension la plus difficile, mais tu es press darriver au
sommet, avant davoir pass le pied de la montagne et la
cte, comme si tu tais un aigle avec des ailes. Mais tu
es un homme, ne loublie pas, un homme, rien de moins

et rien de plus, tu as des pieds et non des ailes. Oui, je sais;

le
plus noble dsir de l'homme est de devenir saint; oui,
mais il lui
faut d'abord passer par tous les dsirs infrieurs - celui
de la
chair, et puis sen dgoter, la soif du pouvoir, de lor, de
la
rvolte. Je veux dire quil doit vivre jusqu'au bout de sa
jeunesse
et toutes les passions viriles, ouvrir le ventre de toutes ces
idoles
et voir qu'e les sont remplies de paile et de vent, se
vider, se
purifier, ne plus avoir la tentation de regarder en arrire et
alors
seulement, se prsenter devant Dieu. Cest cela qui
s'appe le un
lutteur.

- Je ne peux pas, rpondis-je, cesser de lutter contre Dieu;

mme au dernier moment, quand je me prsenterai
devant lui, je
lutterai avec lui; je crois que cest l ma destine. Non
pas
d'arriver, je narriverai jamais; mais de lutter.

Il sest approch de moi, m'a tap tendrement sur lpaule :

Ne cesse jamais de lutter avec Dieu; il ny a pas de
meileur exercice. Mais ne crois pas quil faile, pour lutter
avec lui avec plus de scurit, arracher les racines
tnbreuses qui sont en toi, les instincts. Tu vois une
femme et tu prends peur; tu dis : cest la Tentation, arrire
Satan ! oui, cest la Tentation, mais si tu veux la vaincre,
il ny a quun moyen : il faut la prendre dans tes bras, en
tter et t'en dgoter, pour que le ne te tente
plus. Sinon, vivrais-tu cent ans, si tu nas pas joui de la
femme, la femme viendra dans ton sommeil et salira ton
sommeil et ton me. Je le dis et je le rpte : celui qui
arrache son instinct

arrache sa force : car la longue, avec la satit, avec

lexercice, ce matriau tnbreux peut devenir esprit.
Il a jet un regard autour de lui, sest mis la
fentre, comme sil avait peur dtre entendu. Il sest
approch, a baiss la voix :
Je vais encore te dire ceci; nous sommes seuls, personne
ne nous entend.
- Dieu nous entend, dis-je.
Je nai pas peur de Dieu, il comprend et il pardonne; cest
des hommes que jai peur : ceux-l ne comprennent pas
et ne pardonnent pas. Et je ne veux en aucune faon
perdre le calme que jai trouv ici dans le dsert. Ecoute
donc et retiens bien dans ton esprit ce que je vais te
dire; je suis sr que cela te fera du bien.
Il sest arrt un instant, a ferm demi les yeux,
ma regard entre ses paupires, comme sil me pesait :
- Peux-tu le supporter? murmura-t-il.
Je peux, je peux, rpondis-je avec impatience; parle
librement, vieilard.
Il a baiss encore davantage la voix.

Lange n'est rien dautre, tu entends? rien dautre quun

dmon labor. Un jour viendra, ah! si je pouvais le voir,
o les hommes le comprendront, et alors...

Il sest pench vers mon oreile; pour la premire fois sa

voix tremblait.
Alors la religion du Christ fera un pas de plus sur la terre,
e le embrassera lhomme tout entier, tout entier et non
pas la moiti comme prsent, o e le nembrasse que
lme. La misricorde de Jsus stendra, e le
embrassera et sanctifiera lme et le corps; e le verra et
proclamera quils ne sont pas ennemis, mais associs.
Alors qu' prsent, que se passe-t-il? Nous nous
vendons au diable et il nous pousse renier notre me;
nous nous vendons Dieu et il nous pousse renier
notre corps. Quand donc le cur du Christ stendra-t-il
davantage, aura-t-il piti non seulement de lame mais
aussi du corps, et rconciliera-t-il ces deux fauves?
Jtais profondment mu.
Je te remercie, vieilard, dis-je, pour le don prcieux que tu
me fais.
Jusqu prsent jai cherch un jeune homme qui le
confier avant de mourir; prsent je rends grces au
ciel, tu es venu; prends-le, cest le fruit de tout mon
exercice dans la chair et dans lesprit.

Tu me remets la flamme de ta vie entire. Pourrai-je la

mener plus loin? Pourrai-je en faire de la lumire?

Il ne faut pas que tu demandes si tu pourras ou non; ce

nest pas cela le plus important; la seule chose qui
importe cest de lutter pour la mener plus loin. Cest la
seule chose dont Dieu tienne compte, lassaut; que nous
soyons vainqueurs ou non, c'est son affaire, ce n'est pas
la ntre.
Nous sommes rests un long moment silencieux;
devant la petite lucarne de la ce lule passait la nuit du
dsert avec ses innombrables voix inquitantes; on
entendait au loin hurler les chacals, tourments eux
aussi par l'amour et par la faim.
Cest le dsert, murmura le vieilard, et il sest sign; ce
sont les oiseaux de nuit et les chacals, et plus loin les
lions; et dans le monastre les moines qui dorment et
qui rvent; et en haut dans le ciel les toiles; et partout
Dieu.
Il ma tendu la main. - Cest tout ce que j'avais te dire,
mon enfant, dit-il.
Je suis retourn dans ma ce lule; ma dmarche tait
lgre, mon esprit purifi, mon cur battait calmement.
Les paroles du pre Joachim taient un verre d'eau et
javais soif; sa fracheur se rpandait jusque dans la moe
le de mes os.

Jai ramass mes affaires, j'en ai fait un paquet, je lai

jet sur mon dos; jai ouvert la porte. Ce devait tre dj
laube, car le ciel tait laiteux et les plus petites toiles
avaient commenc de s'teindre; en bas dans la gorge
une perdrix sest mise caqueter.

J'ai respir profondment l'aube sainte, fait un signe de

croix: Au nom du ciel! murmurai-je.
Jai repris le couloir, la lumire tait encore a
lume dans la ce lule du vieilard, jai frapp. J'ai
entendu les pieds nus se traner sur les carreaux,
il a ouvert. Il ma regard; il a vu le paquet sur mon
dos, a souri.
- Je men vais, vieilard, dis-je et je me suis pench pour
baiser sa main; donne-moi ta bndiction.
Il a pos sa main sur mes
cheveux.
- Tu as ma bndiction, dit-il, va-t-en. Dieu soit avec toi!
Jetais fatigu. Jtais jeune et l'insatiabilit de la
jeunesse est terrible; e le ne consent pas accepter les
limites de l'homme, e le veut beaucoup et ne peut pas
grand-chose; javais lutt pour arriver mais je m'tais
fatigu lutter. Je suis retourn sur la terre de mes pres,
pour me retrouver face nos montagnes, revoir nos vieux
chefs de guerre avec leurs grands bonnets penchs sur
l'oreile, leur large rire, entendre encore parler de libert et
de guerres, et reprendre des forces en mettant le pied sur
la terre materne le.

Do viens-tu? me demanda mon pre.

- De trs loin, rpondis-je, et je nai pas souffl mot de
mon

aventure au Mont Sina o javais voulu me faire moine.

C'tait la deuxime fois qu'chouait une tentative que je
faisais pour me sanctifier; le premire fois, on sen
souvient, c'tait pendant mon enfance, quand j'tais
descendu au port, que javais couru trouver un patron de
bateau qui sapprtait lever lancre et que je l'avais
suppli de me mener au Mont Athos pour que je me
fasse moine. Le patron du bateau avait clat de rire.
A la maison! A la maison! m'avait-il cri, et il avait
battu des mains comme si jtais un poussin et il me
chassait. Et l encore...
Retourne dans le monde, m'avait cri le Pre Joachim;
cest lui qui est aujourdhui le vritable monastre; cest l
que tu te sanctifieras.
Je suis revenu sur la terre de mes pres pour prendre
mon lan. J'ai parcouru les vilages, mang, bu avec des
bergers et des laboureurs, javais honte en voyant
combien toute cette Crte qui se bat sans cesse, tantt
contre les inondations et la scheresse, tantt contre la
pauvret, la maladie et les Turcs, va rencontre de la
vie paresseuse et dloyale du monastre. Et moi qui
voulais mopposer sa volont, la trahir et me faire
moine! Le Pre Joachim avait raison, le monde est notre
monastre et le vrai moine celui qui vit avec les hommes
et co labore avec Dieu mme le sol. Dieu n'est pas
assis sur un trne au-dessus des nuages; il lutte sur la

terre avec nous. La solitude nest plus le chemin de

lhomme qui lutte et la vritable prire, qui va tout droit et
entre dans la maison de Dieu, est

laction gnreuse; cest ainsi que prie aujourdhui le

vritable guerrier.
Un Crtois me disait : - Quand tu te prsenteras devant
la porte du Paradis, si e le ne souvre pas, ne prends pas
le marteau de la porte pour frapper; descends le fusil de
ton paule et tire un coup de fusil. - Tu crois, lui dis-je,
que Dieu aura peur et viendra ouvrir? - Mais non, mon
petit, il naura pas peur, mais il ouvrira parce quil
comprendra que tu reviens de guerre.
Je nai jamais entendu de la bouche dun homme cultiv
de paroles aussi profondes que ce les que disent des
paysans, des vieilards qui on fini de se battre, en qui les
passions se sont apaises, et qui prsent sont debout
sur le seuil de la mort et jettent derrire eux un dernier
regard apais, avec tendresse.
Un jour midi sur une montagne, jai rencontr un
vieilard, sec, maigre, qui avait les cheveux tout
blancs, des braies rapices, des bottes perces; il
avait pass, selon la coutume des bergers crtois, son
bton derrire ses paules; il montait lentement, de
pierre en pierre, s'arrtait chaque instant et regardait
longuement les montagnes autour de lui, en bas la
plaine, et au loin, dans une brche, une bande de mer.

Bonjour, grand-pre! lui criai-je de loin; que viens-tu faire

ici tout seul?
- Je dis au revoir, mon enfant, je dis au revoir.

A qui donc dis-tu au revoir dans le dsert? Je ne vois

personne.
Le vieilard sest fch, il a secou nerveusement la tte.
Comment a, le dsert? Tu ne vois pas les montagnes?
Tu ne vois pas la mer? Pourquoi Dieu nous a-t-il donn
des yeux? Tu nentends pas les oiseaux au-dessus de la
tte? Pourquoi Dieu nous a-t-il donn des oreiles? Tu
appe les a un dsert? Ceux-l, ce sont mes amis moi;
je leur parle et ils me parlent, je pousse un cri et ils me
rpondent; j'ai t berger ici en leur compagnie pendant
deux gnrations, et le moment est venu de nous
sparer. Le soir tombe...
J'ai cru que ses yeux s'taient troubls cause de son
grand ge.
- Mais il est encore midi, grand-pre, ce nest pas le
soir.
Il a secou la tte : - Je sais ce que je dis; le soir est
tomb, j'ai bien dit, le soir est tomb. Adieu!
Mais toi, grand-pre, tu seras plus fort que la Mort, lui disje pour l'encourager, tu la vaincras...
Il sest mis rire.

Parbleu, cest dj fait, ne tinquite pas, rpondit-il, je suis

dj plus fort que le, la gueuse, parce que je ne la crains
pas.

Adieu, toi aussi sois plus fort que le, mon petit gailard,
mes vux taccompagnent.
Je ne pouvais me rsoudre le laisser partir.
Donne-moi ton nom, grand-pre, pour que je me
souvienne de toi.
Tiens, baisse-toi, prends une pierre et demande-le-lui, e le
te dira : cest le vieux Manoussos de Cavrochori, voil ce
que le te dira. A lez, a suffit. Je suis press, tu
comprends; pardonne- moi. Va, et que Dieu te bnisse.
En vrit, la mort nous ne pouvons pas la vaincre, mais
la peur de la mort nous le pouvons; ce vieux montagnard
affrontait la mort avec calme; les montagnes avaient
fortifi son me, il ne consentait pas sagenouiler
devant la Mort, il ne lui demandait quun dlai, quelques
jours, pour avoir le temps de prendre cong de ses vieux
compagnons - lair pur, le thym, les> pierres.
Mais en bas dans la plaine fconde de la Messara,
prs de Phaestos, j'ai vu un jour que je passais par l un
autre vieilard, un centenaire, assis sur le seuil de sa
bicoque, en train de prendre le soleil; ses yeux taient
deux plaies rouges, son nez
coulait, la salive suintait de sa bouche; il sentait le tabac et
lurine.

Quand j'tais entr dans le vilage, un de ses petitsenfants m'avait parl de son grand-pre en riant, il est
retomb en enfance, me disait-il, va donc le voir. Il restait
parat-il assis tous

les soirs prs de la fontaine du vilage et attendait que

les files viennent remplir leur cruche. Il entendait leurs
socques, avanait la tte, il tait moiti aveugle, il ne
pouvait pas bien les voir, il avanait les mains : - H toi,
qui es-tu? criait-il. Viens, mon enfant, tu as ma
bndiction, approche que je te voie.
La file riait et sapprochait; le vieux lanait la main sur
le visage de la file, le caressait avidement, comme sil
voulait le dvorer, flattait insatiablement le nez, la
bouche, le menton, voulait descendre sur la gorge, mais
la file poussait un cri, ne le laissait pas faire et sen a lait
en pouffant de rire. Le vieux restait la main ouverte et
soupirait.
Il faut que tu lentendes, me disait le petit-fils, il faut que tu
entendes comment il soupire : un vrai buffle. Un jour je lui
ai demand: - Mais pourquoi soupires-tu, grand-pre?
Quas-tu donc? - Que veux-tu que jaie, ma-t-il dit, et ses
larmes se sont mises couler; bon sang, tu nas donc
pas dyeux pour voir? Je descends dans la-terre et je
laisse derrire moi de si be les files... Tiens, si j'tais roi,
je les tuerais toutes, pour les emporter avec moi!
Il devenait tout mlancolique et se mettait fredonner
un distique, toujours le mme :

Las hlas, le temps qui passe, las hlas, le temps pass,

Las, que ne peut retourner au moins l'ombre d'un seul
jour.
Jcoutais parler le petit-fils et avais hte da ler admirer
le

chne centenaire. On ma montr sa cabane, je lai vu

assis au soleil en train de se chauffer, je me suis
approch de lui :
H, grand-pre, lui dis-je, on ma dit que tu avais cent ans;
dis-moi, comment la vie ta-t-e le paru pendant ces cent
annes?
Il a lev ses yeux rouges privs de cils :
- Comme un verre deau frache, mon enfant.
- Et tu as encore soif, grand-pre?
Il a lev la main au ciel, comme pour maudire :
- Au diable celui qui cesse davoir soif! dit-il.
Je suis rest trois jours dans un monastre dominant la
mer de Libye. J'ai toujours aim la vie anachronique du
monastre, le rythme antique qui rgle tout, les moines
avec leurs yeux sournois ou somnolents, leurs ventres
vides ou gonfls, leurs grosses
mains qui tiennent tantt un scateur ou une bche,
tantt le saint calice et la patne. J'aimais l'odeur de
l'encens, les vocalises l'aube dans lglise, puis de voir
tous les moines se diriger ensemble vers le grand
rtelier, le rfectoire, qui sentait laigre et lhuile rance. Et

le soir les conversations voix basse sur la terrasse du

monastre, et les lourds silences, pleins de lcho lointain
du monde. Nous parlions rarement du Christ; il tait
comme un matre svre mais absent, il tait mont au
ciel et avait laiss ses serviteurs seuls dans son
chteau; et ils ouvraient

effrontment les ce liers, descendaient dans les caves,

stendaient sur les lits moe leux; le chat tait parti, ils
dansaient. Ah! sil venait apparatre sur le seuil, comme
les tables se renverseraient, quel cri pousseraient les
prtendants porteurs de soutane, et comme larc du
Seigneur sifflerait!
Un jour o j'tais assis sur la terrasse du monastre
avec un moine, j'ai amen la conversation sur le saint
que jaime tant, saint Franois d'Assise. C'tait la
premire fois que le moine entendait prononcer son nom;
ctait un saint catholique, hrtique, le moine s'est
renfrogn; mais la curiosit grecque a eu le dessus.
Enfin, raconte toujours, nous couterons, dit-il; il a crois
les mains sur le ventre, prt condamner tout ce que je
pourrais dire.
Ce saint, commenai-je, disait dans sa prire Dieu :
Comment pourrais-je, Seigneur, jouir du Paradis, quand je
sais qu'il y a un Enfer? Mon Dieu, ou bien prends piti
des damns et fais-les entrer eux aussi au Paradis, ou
bien laisse-moi descendre en Enfer pour les consoler. Je
crerai .un ordre qui aura pour but de descendre dans
lEnfer pour consoler les damns; et si nous ne pouvons
pas soulager leurs peines, nous resterons avec eux en
Enfer pour souffrir avec eux.
Le moine a clat de rire :

- A mon tour de te raconter une histoire, dit-il. Un jour

un

pacha a invit un pauvre venir manger chez lui. Il a mis

devant lui une assiette d'olives et une assiette de caviar
noir; le pauvre na mme pas jet un coup dil aux
olives et sest prcipit tte baisse sur le caviar. - Mange
aussi des olives, compre, lui dit
le pacha. - Le caviar non plus n'est pas mauvais, pacha
effendi, rpondit l'autre. Tu as compris? Le
Paradis c'est le caviar noir. Il ma bien l'air d'un imbcile
de catholique ton ami Francis - comment l'appe les-tu pardonne- moi.
Le jour o je devais partir, j'tais a l, avant l'aube,
loffice du matin. Je brlais du dsir d'entendre les
vocalises monotones et mlodieuses que les moines
adressent Dieu, et les paroles passionnes, pleines de
contrition, quavaient trouves les anciens fidles pour
saluer Dieu de bon matin, avant le lever du jour : Dieu
mon Dieu, je viens au matin devant toi. Mon me soif de
toi, et ma chair sur cette terre dserte, et impraticable et
aride... Je me suis plac debout dans une sta le, prs
de la fentre par o je voyais la mer de Libye, toute
blanche encore dans la brume matinale, infinie, dserte,
s'tendre jusquaux sables chauds de l'Afrique. Les
oiseaux, rveils avec les moines, s'taient mis eux aussi
faire des vocalises et saluer la lumire, le fate du
cyprs au milieu de la cour recevait dj la lumire, et
ct les feuiles de l'oranger taient plonges dans une
obscurit vert sombre. Le sonneur avait termin sa

tourne des ce lules, il avait rveil les moines et

prsent, en entrant dans lglise moiti obscure, il tait
son bonnet et suspendait ct de la porte la latte de
bois; clair comme il l'tait, debout

sur le seuil, sa barbe frise d'un noir de jais et ses

cheveux dnous tombant sur ses paules brilaient.
Grand, le teint sombre, il dbordait de jeunesse; quel
dommage quil nait pas t dans la destine dun pareil
corps d'enlacer une femme et d'avoir des enfants; ses fils
et ses files auraient embe li le monde.
Et tandis que je songeais ce que perdait le monde
sans que Dieu y gagne, une femme est apparue
timidement la porte, la tte enveloppe dans un foulard
noir, tenant un nouveau-n dans ses bras. La veile,
lhigoumne mavait dit avec un sourire narquois de ne
pas me scandaliser en voyant le lendemain venir d'un
vilage voisin une jeune marie, pour demander qu'on
dise une prire sur son fils nouveau-n pour quil nait pas
le mauvais oeil; car il tait, parat-il, trs beau, et les gens
qui avaient les sourcils joints lui jetaient le mauvais il.
Ele sest arrte prs de la porte, la tte baisse,
attendant que l'office soit achev pour que lhigoumne
s'approche avec le goupilon. L'air ma paru transform,
lodeur forte des moines sest mle l'haleine de la
femme, il semblait que l'glise sentt le lait et lhuile de
laurier des cheveux lavs de frais de la jeune marie. La
voix endormie de l'higoumne a repris vie; et tout juste en
cet instant il psalmodiait le verset joyeux : C'est le
Seigneur Dieu et il s'est rvl nous, bni soit celui qui
vient au nom du Seigneur... Les moines ont chang de

position dans leurs sta les, se sont retourns, ont regard

du coin
de lil du ct de la porte, deux ou trois d'entre eux se
sont mis tousser. Le sonneur sest approch de la femme,
lui a parl

loreile et e le, sans relever la tte, a fait deux pas et est

a le sasseoir sur la dernire sta le, prs de la porte. On
sentait que les mes avaient perdu leur quitude et qu'
prsent tous les moines, et moi avec eux, avions hte
que loffice sachve.
Le soleil est apparu, la cour sest remplie de lumire,
les rayons obliques sont entrs dans lglise et ont fait
briler les saintes icnes, le visage et les mains des
moines. Dieu soit lou, soupira tout le monde : loffice
tait achev.
Lhigoumne a pass son tole et pris le goupilon;
derrire lui le sonneur tenait le seau deau bnite.
La femme est a le se placer dans lencadrement de la
porte, e le a t claire tout entire; e le avait relev
son foulard noir, tout son visage est apparu. Ele a lev
les yeux et regard l'higoumne, qui avait commenc de
rciter la prire, posant sa main sur la tte du nouveaun; puis e le a fix son regard sur le sonneur. Il y avait
une douceur inexprimable dans ses grands yeux noirs,
tristes; ils mont rappel les yeux de la Vierge Portatissa
au monastre dIviron : la mme douceur, la mme
angoisse de la mre pour son fils.
Brusquement le nouveau-n sest mis donner des
coups de pied et pleurer; et la mre pour lapaiser a
dboutonn son corsage, sorti son sein, le nouveau-n

en a saisi avidement le bout et sest tu. Jamais cet

instant ne sortira de mon esprit; le sein de neige de la
jeune marie resplendissait, tout rond, et lair sest mis
sentir plus encore le lait, et une odeur trs pntrante

de sueur. Derrire le dos de la femme stendait, trs

bleue prsent, la mer de Libye. Un instant lhigoumne
s'est mis bafouiler, mais bientt Dieu a vaincu en lui et il
a achev la prire sans se dshonorer.
Dans la cour je me suis approch du sonneur; le
Tentateur me poussait lui parler mais je ne savais que
lui dire...
Pre Nicodme... commenai-je; mais il a ht le pas et
regagn sa ce lule.
Une heure plus tard, pied comme jaimais le faire, je me
suis remis en route. Combien d'annes sont-e les passes?
Quarante?
Cinquante? Le monastre sest effac de mon esprit et
sa place resplendit seul, blanc, tout rond, immortel, audessus de la mer de Libye, le sein de la mre.
Le lendemain la nuit ma pris non loin dun vilage; j'avais
faim, je mtais fatigu me promener toute la journe dans
les rochers abrupts; je ne connaissais personne dans le
vilage et ignorais jusqu son nom. Mais j'tais tranquile; je
savais qu quelque porte que l'on frappe dans un vilage
crtois, on vous ouvrira, ou dressera table pour vous servir
et vous dormirez dans les meileurs draps de la maison.
L'tranger est encore en Crte le dieu inconnu; et devant lui
s'ouvrent toutes les portes et tous
les curs.

Je suis entr dans le vilage; la nuit tait tout fait

tombe, les

portes taient fermes, les chiens dans les cours ont flair
ltranger et se sont mis aboyer. O a ler? A que le porte
frapper? L o se rfugient tous les trangers, la maison du
pope. Les prtres dans nos vilages ne sont pas cultivs, ils
sont
peu instruits et ne peuvent pas soutenir une conversation
thorique sur les dogmes du christianisme; mais le Christ
vit dans
leur cur, et parfois ils le voient de leurs yeux, tantt sur
loreiler
dun bless la guerre, tantt, au printemps, assis sous un
amandier en fleur.
Une porte sest ouverte, une petite vieile est apparue,
une lampe la main, pour voir quel tait ltranger qui
arrivait pareile heure dans le vilage. Je me suis
arrt.
Longue vie toi, lui dis-je, en adoucissant ma voix pour ne
pas lintimider; je suis tranger, je nai pas dendroit o
dormir; sois assez gentile pour mindiquer la maison du
pope.
Avec joie, mon enfant; je vais porter la lampe pour que tu
ne trbuches pas. Dieu, bni soit-il, a donn aux uns la
terre, aux autres les pierres; nous autres nous avons eu
les pierres. Regarde par terre o tu marches et suis-moi.

Ele a pris les devants avec la lampe, nous avons

tourn un coin de rue, nous sommes arrivs devant une
porte vote; une lanterne y tait pendue. - Voil la
maison du prtre, dit la petite vieile. Ele a lev sa lampe
et projet la lumire sur mon visage; e le a soupir; e le
a lait dire quelque chose mais sest ravise.

- Merci, ma brave dame, lui dis-je, et pardonne-moi.

Bonne nuit.
Ele ma regard, e le ne sen a lait pas.
- Si tu y consens, dit-e le, viens plutt loger dans ma
pauvre maison.
Mais jtais dj en train de frapper la porte du
prtre. Jai entendu des pas pesants dans la cour, la
porte sest ouverte et jai vu apparatre un vieilard,
avec de longs cheveux rpandus sur les paules et
une barbe toute blanche. Sans me demander qui jtais
ni ce que je voulais, il ma tendu la main.
- Sois le bienvenu, me dit-il; tu es tranger? Entre.
Je suis entr. Jai entendu des cris, des portes ont battu,
quelques femmes ont fait une apparition dans la pice
voisine et ont disparu aussitt. Le prtre ma fait asseoir
sur le canap.
- Tu excuseras ma femme, dit-il, e le est un peu
indispose; cest moi qui ferai la cuisine, je te mettrai le
couvert pour que tu manges et je te ferai ton lit pour que
tu dormes.
Sa voix tait grave et triste; je lai regard; il tait trs
ple et ses yeux taient gonfls et tout rouges, comme sil

avait pleur. Je nai pas pens un malheur, jai mang,

je me suis endormi et le lendemain matin le prtre est
venu mapporter sur un plateau du pain, du fromage et du
lait. Je lui ai tendu la main, lai remerci et ai pris cong
de lui.

- Va, et que Dieu te bnisse, mon enfant, me dit-il;

que le Christ soit avec toi.
Je suis parti. Au bout du vilage un vieilard s'est montr;
il a mis la main sur la poitrine, ma salu.
- Et o donc as-tu pass la nuit, mon petit? me dit-il.
- Chez le prtre, vieilard, rpondis-je.
Le vieilard a soupir.
- Ah! le malheureux, me dit-il. Et tu ne tes aperu de
rien?
- De quoi fa lait-il que je maperoive?
- Son fils, son fils unique est mort hier matin; tu nas
pas entendu les femmes chanter les lamentations?
- Je nai rien entendu, vieilard, rien.
- II tait dans la chambre du fond et e les devaient
chanter les lamentations voix basse, de peur que tu
n'entendes et que a ne te fasse de la peine. Adieu,
bonne route!

Mes yeux s'taient embus.

Pourquoi pleures-tu? me dit le vieil homme, surpris. Tu es
jeune, tu nes pas encore habitu la mort. Adieu.

La Crte est bonne, mais seulement pour entendre son

lan; au bout de quelques mois e le tait devenue trop
troite pour moi; les rues avaient rtrci, la maison
paterne le rapetiss, les basilics et les ilets d'Inde de la
cour avaient perdu leur parfum. Je regardais mes anciens
amis, voyais comme ils staient rangs, et cela me faisait
peur. Je jurais : jamais je ne menfermerai entre quatre
murs, ni dans un caf; jamais je ne m'accorderai avec le
bien-tre, jamais je ne signerai que je suis daccord avec
l'invitable. Je descendais sur le port, regardais la mer, e
le tait pour moi la porte de la libert; ah! louvrir et m'en
a ler...
Mon pre me voyait a ler et venir sans parler, sans
rire, et fronait les sourcils. Un jour je lai entendu dire
ma mre :
- Quel genre d'homme est-ce que ton fils? Quel ver le
ronge? Il ne regarde pas devant lui pour prendre ce que son
bras
peut prendre; il regarde plus loin ce quil ne peut pas
atteindre.
Pour lui deux tu l'auras vaut mieux quun tiens. Je souhaite
me
tromper, mais notre fils ressemble ces fous fieffs dont
parlent
les contes, qui partent au bout du monde sous prtexte de

chercher leau de Jouvence.

Il ne pouvait pas le digrer; il attendait que jouvre un
bureau, que je commence les parrainages dans les
vilages, pour me faire des amis qui mliraient dput,
que je fasse des articles dans le journal local, que j'crive
une brochure qui dirait que le pays a lait la ruine et
qu'il fa lait que des hommes nouveaux viennent

prendre la barre.
Un jour il n'a plus pu se retenir :
Pourquoi tournes-tu sans rien faire? Qu'attends-tu pour
ouvrir un bureau et te mettre au travail?
- Je ne suis pas prt.
- Quest-ce qui te manque?
Rien ne me manquait et tout me manquait; l'insolence
et l'insatiabilit de la jeunesse me tourmentaient. En moi
travailaient, et travailent peut-tre encore, les asctes
de la Thbade avec leur soif dabsolu, et les grands
voyageurs qui, force de voyager, avaient agrandi la
terre.
Jai pris courage.
Je ne suis pas encore prt, rptai-je. L'Universit
dAthnes ne suffit pas; il faut que je fasse des
tudes suprieures.
- Cest--dire?
Jhsitais. Mon pre tait assis sa place accoutume
sur le canap, ct de la fentre. Il n'en finissait pas
de rouler sa cigarette et ne me regardait plus. C'tait un

dimanche soir, le soleil entrait par la fentre et clairait

le visage svre et bronz par le soleil et les grosses
moustaches de mon pre; et une

blessure, qui devait tre un coup dpe turc, sur son

front.
C'est--dire? rpta-t-il. Il a lev la tte et ma regard. Tu
veux a ler plus loin?
- Oui.
- O donc?
Il m'a sembl que sa voix tremblait.
- A Paris, rpondis-je.
Mon pre est rest un moment silencieux.
- Cest bon, vas-y, dit-il enfin.
Mon pre tait sauvage, inculte, mais quand il s'agissait
de ma russite inte lectue le il ne me refusait rien; un
jour quil tait bien dispos je lai entendu dire lun
de ses amis : -Mes quatre mauvais plants de vigne
peuvent y passer; le raisin sec, lhuile, toute ma rcolte
peut devenir du papier et de lencre pour mon fils; jai
confiance!

Il faisait tous les sacrifices, comme sil faisait reposer

sur moi toutes ses esprances : de me voir me sauver,
d'tre sauv lui aussi, et de voir sauver avec moi toute
notre obscure ligne.
Un jour quand jtais encore enfant, je lui avais dit que je

voulais apprendre lhbreu pour lire l'Ancien Testament

dans le
texte original. Nous avions alors un ghetto Mgalo Kastro;
mon pre avait fait appeler le rabbin, ils taient convenus
que
jirais trois fois par semaine chez lui pour quil me donne
des
leons d'hbreu. Mais ds que les parents et amis lavaient
appris, leurs cheveux s'taient dresss sur leur tte, ils avaient
couru trouver mon pre.
Qu'est-ce que c'est que a? lui criaient-ils; tu nas pas
piti de ton enfant? Ou bien ignores-tu que le Vendredi
Saint les assassins du Christ mettent les petits chrtiens
dans une auge garnie de clous et boivent leur sang?
Mon pre en avait eu assez de leurs cris et des
pleurs de ma mre :
a nous attire des embtements, me dit-il un jour;
laisse tomber lhbreu, tu l'apprendras quand tu seras
grand.
Quand je lui disais que je voulais apprendre une langue
trangre :
Daccord, me disait-il, tu lapprendras, mais une
condition : tu mettras une nouve le flane le. Je devais
tre fragile et il craignait pour moi. Cest ainsi que jai

appris quand jtais encore en Crte, trois langues

trangres, et que j'ai t oblig
de porter trois autres flane les; quand je suis parti
Athnes pour tre tudiant, je les ai tes.
- C'est bon, vas-y, rpta-t-il.

Je nai pas pu retenir ma joie; je me suis pench pour

prendre sa main et la baiser, mais il a eu le temps de la
retirer :
- Je ne suis pas un cur, dit-il.
Le lendemain, jai bais la main de ma mre, et e le
sest penche, m'a donn sa bndiction et ma
recommand, au nom du ciel, de ne pas devenir
catholique. Ele ma pass autour du cou une amulette
que le avait, en bois de la vraie Croix : mon grand-pre
la portait, parat-il, la guerre et les ba les ne lavaient
pas touch.
Mon pre m'a accompagn jusquau port; par moments il
me jetait un regard oblique et me regardait avec
inquitude et curiosit. Il ne parvenait pas comprendre
ce que jtais, ce que je voulais, pourquoi je faisais des
carts droite et gauche, incapable de trouver mon
quilibre en Crte.
Je crois que tu ressembles ton grand-pre, me dit-il
brusquement, comme nous arrivions sur le port; pas au
pre de ta mre, mon pre, le corsaire.
Il sest tu puis, au bout dun moment :

Mais lui montait labordage des bateaux, tuait, pilait,

ramassait des marchandises. Tandis que toi? Quel
butin ramnes-tu?

Nous sommes arrivs au port, il ma serr la main ;

A lez, bon voyage et ouvre lil! Et il a secou la tte,
nulement satisfait de son fils unique.
Ctait vrai : quel butin a lais-je donc ramener?

PARIS : NIETZSCHE LE GRAND MARTYR

Une pluie fine tombait, le jour se levait. Le visage co l
contre la vitre de la voiture, japercevais, derrire le
rseau transparent de la pluie, Paris qui passait, souriait
entre ses larmes et m'accueilait. Je voyais passer les
ponts, les maisons aux nombreux tages, toutes
noircies, les parcs, les glises, les marronniers dpouils
de leurs feuiles, les gens qui marchaient, htifs, dans les
larges rues luisantes... Tout le visage charmant et joueur
de Paris je le voyais, travers les fils suspendus de la
pluie, sourire dans une lueur voile, comme lont voit,
travers les fils de son mtier, le visage de louvrire qui
tisse.
Quest-ce qui peut bien m'attendre dans cette vile si
longtemps dsire? pensais-je, et je men prenais lme
humaine qui nest pas capable de deviner le futur, ne
serait-ce quavec une heure davance, et qui pour le voir

se contente dattendre, obscure et impuissante comme la

chair, que naisse ce qui nest pas encore n. Trouverai-je
dans cette grande vile ce que je cherche? Mais quest-ce
donc que je cherche? Quest-ce

donc que je vux trouver? Il ne me suffit donc pas, le

Guide coiff de la couronne dpines, qui reste plant
comme un signal sur la montagne toute ptrie de sang et
de pierres, et qui me montre le chemin? Ou bien le Pre
Joachim a-t-il raison, qui me pousse traverser tout
l'Enfer et tout le Purgatoire de la terre, si je veux arriver
au Paradis? Faut-il me rjouir, souffrir, pcher, puis
dpasser la joie, la peine, le pch, si je veux me
sauver?
La lumire tait un peu plus forte, un soleil glabre est
venu se suspendre dans ce ciel trange, fait de
mlancolie et de brouilard, et dune inexprimable
tendresse.
Comme il s'tait dplum, ici dans la terre dexil, le
Phaton de Grce la longue chevelure! L-bas, dans sa
patrie, il dnudait tout pour tout recouvrir de sa lumire, et
sans aucun secret l'me rayonnait, visible comme le
corps; les dmons sortaient de leurs souterrains
tnbreux, la lumire les avait transpercs jusqu' leur
moe le noire et ils taient devenus eux aussi simples et
dous dune voix douce, comme les hommes. Mais ici le
soleil avait chang, et fait changer avec lui le visage de la
terre et de l'me; il fa lait apprendre aimer le front
plong dans la pnombre, le sourire discret, et le sens
cach de la nouve le beaut.

 Cest le nouveau visage de Dieu, pensais-je en

regardant insatiablement les arbres, les maisons, les
femmes fardes, les glises sombres; je mincline et
jadore sa grce!
Mon premier contact avec ce nouveau visage de la terre a
t une ivresse; e le a dur des jours et des semaines. Les
rues, les

parcs, les bibliothques, les muses, les glises

gothiques, les hommes et les femmes dans les thtres
et dans les rues, et la fine neige qui avait commenc de
tomber, tournoyaient devant mon me ravie en extase,
enivrs leur tour. Puis livresse sest apaise, le monde
sest affermi de nouveau, immobilis.
Un jour, tandis que je lisais, la tte plonge sur mon
livre, dans la Bibliothque Sainte-Genevive, une jeune
file sest approche et sest penche sur moi, e le tenait
un livre ouvert, avais mis sa main sous la photographie
d'un homme qui tait dans le livre, pour cacher son nom,
et me regardait avec stupeur.
- Oui est-ce? me demanda-t-e le en me montrant
l'image.
- Comment voulez-vous que je le sache? lui dis-je.
Mais cest vous-mme, dit la jeune file, vous-mme,
rigoureusement. Regardez le front, les sourcils pais, les
yeux creuss; seulement il avait de grosses
moustaches tombantes et vous nen avez pas.
Jai regard, ahuri.
Mais qui est-ce donc? lui dis-je en essayant d'carter la
main de la jeune file, pour voir le nom.

Vous ne le reconnaissez pas? Cest la premire fois que

vous le voyez? Cest Nietzsche!

Nietzsche! Javais entendu prononcer son nom mais

n'avais encore rien lu de lui.
Vous navez pas lu lOrigine de la Tragdie, Ainsi
parlait Zarathoustra? Les textes sur l'ternel
Retour, sur le Surhomme?
- Rien, rien, rpondais-je tout honteux, rien.
Attendez! dit la jeune file et e le est partie prcipitamment.
Ele na pas tard revenir en mapportant Zarathoustra.
- Voil! dit-e le en riant, une nourriture de lion pour
votre esprit - si vous avez un esprit; et si votre esprit a
faim!
Cet instant a t lun des plus dcisifs de ma vie. C'est
l, dans la Bibliothque Sainte-Genevive que, par
l'intermdiaire dune tudiante inconnue, ma destine
mavait tendu une embuscade; c'est l que m'attendait,
ardent, grand guerrier couvert de sang, lAntchrist.
Au dbut il ma pouvant; rien ne lui manquait :
limpudence et la prsomption, un esprit indompt, la
rage de la destruction, le sarcasme, le cynisme, le rire
impie, toutes les griffes, les dents et les ailes de Lucifer.
Mais sa colre et son orgueil mavaient emport, le
danger mavait enivr, et je me plongeais dans son
uvre avec passion et pouvante, comme si jentrais

dans une jungle bruissante pleine de fauves affams et

dorchides lodeur enttante.

J'attendais impatiemment le moment o finiraient les

cours de Sorbonne et o le soir tomberait, pour rentrer
chez moi, pour que ma logeuse vienne a lumer le feu
dans ltre; alors jouvrirais les livres qui sentassaient
tous sur ma table et engagerais le
combat avec lui. Peu peu je mtais accoutum sa voix,
son souffle haletant, ses cris de douleur. Je ne savais
pas, j'apprenais seulement prsent, que l'Antchrist lutte
et souffre comme le Christ, et que parfois, dans leurs
moments de souffrance, leurs visages se ressemblent.
Je voyais dans ses proclamations des blasphmes impies
et dans son Surhomme lassassin de Dieu. Et pourtant ce
rebe le avait un charme secret, ses paroles taient un
sortilge envotant qui tourdissait, enivrait mon cur et le
faisait danser. Et vraiment sa pense est une danse
dionysiaque, un hymne qui slve tout droit, triomphal,
linstant le plus dsespr de la tragdie humaine et
surhumaine. Jadmirais sans le vouloir sa tristesse, sa
vailance et sa puret, et les gouttes de sang qui
claboussaient son front, comme si lui aussi, lAntchrist,
portait une couronne dpines.
Peu peu, sans que j'en aie le moins du monde
conscience dans mon esprit, les deux figures, le Christ et
l'Antchrist, se sont confondues. Ce ntaient donc pas
dternels ennemis, Lucifer ntait donc pas ladversaire
de Dieu, et le Mal pouvait parfois

se mettre au service du Bien et co laborer avec lui? A la

longue, mesure que jtudiais luvre du prophte
ennemi de Dieu, je
montais de degr en degr jusqu une tmraire unit
mystique :

le Bien et le Mal, disais-je, sont ennemis, voil le premier

degr de linitiation; le Bien et le Mal sont associs, voil
le second degr de linitiation; le Bien et le Mal ne font
quun! Voil le plus haut degr, que je navais pas encore
atteint jusquici. Sur ce degr je marrtais en frissonnant;
un soupon terrible venait dchirer mon esprit : ce saint
Blasphmateur me poussait-il moi aussi blasphmer?
Tout lhiver s'est pass dans cette lutte; mesure que le
temps passait, le combat devenait plus serr et plus
obstin; et je- respirais de plus prs le souffle haletant,
profondment oppress de ladversaire, la haine
changeait, se mtamorphosait, et sans que je men rende
compte la lutte devenait embrassement. Jamais je navais
senti de faon aussi tangible et avec une te le stupeur que
la haine, passant successivement par la comprhension,
la piti et la sympathie, pouvait devenir amour. C'est ainsi
que cela peut se passer, pensai-je, quand ce sont le Bien
et le Mal qui luttent; il semble quils aient t jadis unis,
quon les ait spars, et qu prsent ils luttent pour se
runir; mais lheure de la parfaite rconciliation nest pas
encore venue. Pourtant, je ne veux pas juger daprs mon
exprience personne le, le jour viendra srement de la
parfaite rconciliation, cest--dire de la reconnaissance
la fois de l'adversaire et de
sa libre participation cette grande construction quon
appe le univers, ce qui veut dire harmonie.

Ce qui mmouvait plus que tout, Grand Martyr, c'est

ta vie tragique. Ta plus grande ennemie, ta plus grande
amie -la seule

qui te soit reste fidle jusqu la mort - tait la maladie.

Ele ne te laissait jamais en repos, immobile, ne te
permettait pas de dire
: Je suis bien ici, je ne vais pas plus loin! Tu tais une
flamme, tu brlais, te consumais, laissais derrire toi des
cendres, et t'en a lais.
- Oui, je sais do je viens; insatiable comme la flamme,
je brle et me consume. Ce que je touche devient
lumire et ce que je laisse devient charbon. Assurment
je suis une flamme.
Quand le printemps est venu et que le temps s'est un
peu rchauff, je suis parti en plerinage retrouver et
suivre les gouttes encore chaudes de ton sang sur
toutes les pentes de ta lutte hroque, de ton martyre.
Dans le vilage o tu es n, un matin de pluie, je
parcourais dans le brouilard les troites rue les embourbes,
et je te cherchais. Plus tard, tout prs, dans la petite vile
avec sa merveileuse glise gothique, jai trouv la maison
de ta mre, o souvent pendant tes grandes fivres, tu te
rfugiais pour t'apaiser, redevenu son enfant. Puis les rues
divines du littoral Gnes, o tu as tant joui de la mer, de la
douceur du ciel, des humbles gens... Tu tais dans ta vie si
doux, si pauvre, si souriant, que les humbles femmes du
quartier tappelaient saint. Et tu faisais des projets, ten
souviens-tu, pour commencer une vie trs simple et trs
calme : Etre indpendant sans que mon indpendance

gne personne. Avoir un orgueil cach qui s'exprime

doucement. Dormir lgrement, ne pas boire dalcool,
prparer tout seul mon pauvre repas, ne pas avoir damis
puissants, ne pas voir de

femmes, ne pas lire de journaux, ne pas accepter

dhonneurs, ne frquenter que les hommes les plus
choisis; et si je ne trouve pas d'hommes dlite, alors
frquenter les gens simples.
En Engadine, dans le soleil printanier, avec que le
motion ai-je cherch entre Sils-Maria et Silvaplana, le
rocher pyramidal ,o pour la premire fois t'a frapp la
vision de l'ternel Retour! Et tu as cri, clatant en
sanglots : Toute petite et insupportable quest ma vie,
que le soit bnie, et vienne et revienne un nombre infini
de fois! Parce que tu prouvais la joie trs pre du
hros, qui aux mes mesquines parat tre un martyre :
voir un abme devant soi, avancer et ne pas consentir
trembler.
Les montagnes autour de moi fumaient, bleu ple dans
le soleil; j'ai entendu une rumeur au loin et vu une
montagne de neige seffondrer; je me suis rappel ce que
t'crivait ton ami : Dans tes livres il me semble entendre
un bruit lointain de chutes deau.

Et quand je suis entr Sils-Maria, au moment o je

franchissais la petite passere le, auprs du misrable
cimetire, je me suis retourn vers ma droite en
frissonnant. Car, de mme que tu avais senti
brusquement Zarathoustra ton ct, j'ai vu moi aussi,

en regardant terre mon ombre, le simple devenu double

- ctait toi qui marchais mon ct.
Toutes tes preuves, Grand Martyr, remontent dans
mon esprit. Jeune, ardent, interrogeant tous les hros pour
trouver

celui qui dompterait ton cur, tu as rencontr un jour

Schopenhauer, le brahmane du Nord. Tasseyant ses
pieds tu
as dcouvert sa vision hroque et dsespre de la vie :
le
monde est une cration de notre esprit; toutes choses,
visibles et
invisibles, ne sont quun rve enjleur. Il nexiste quune
volont,
aveugle, sans commencement ni fin, sans but,
indiffrente, ni
raisonnable ni draisonnable; hors de la raison, immense.
Enferme dans le temps et dans lespace, e le seffrite en
dinnombrables aspects; e le les anantit, en cre de
nouveaux,
les brise encore, et ainsi terne lement. Il ny a pas de
progrs,
aucune raison ne gouverne la destine, les religions, les
morales,
les grandes ides sont dindignes consolations, qui ne
sont
bonnes que pour les lches et les imbciles. L'homme
fort qui
sait cela affronte calmement la fantasmagorie sans but du
monde,
et trouve sa joie dsagrger le voile phmre et
chatoyant de
Maa.

Ce quil avait pressenti, futur prophte du

Surhomme, sorganisait prsent en une thorie
svre et cohrente, surgissait en une vision hroque :
le pote, le philosophe et le guerrier, qui avaient lutt
dans ton cur, devenaient frres. Le jeune ascte,
dans la solitude, la musique, les promenades
lointaines, a joui quelque temps du bonheur.
Un jour o la tempte tavait surpris dans la montagne,
tu as crit; Que mimportent moi les impratifs
moraux? Fais ceci, ne fais pas cela. Comme e les sont
diffrentes de cela, la foudre, la tempte, la grle! Ce
sont des forces libres, sans morale. Comme e les sont
heureuses, vigoureuses, ces forces que la

pense ne vient pas troubler!

Ton me dbordait dune amertume hroque quand un
jour, dans la fleur de ta jeunesse, tu as rencontr
lhomme du destin, ton second guide aprs
Schopenhauer, qui ta donn la joie la plus pre de ta vie
: Wagner.

DIONYSOS CRUCIFI
Ce fut un instant grandiose. Tu avais vingt-cinq ans, tu
tais ardent, silencieux, tu avais des manires douces et
calmes, des yeux enfoncs et brlants. Wagner,
cinquante-neuf ans, tait au sommet de sa force, plein de
rves et d'action, une force de la nature qui se dchanait
au-dessus de la tte des jeunes gens. - Venez, leur criaitil, je veux un thtre o je puisse crer librement; donnezle moi! Je veux un peuple qui me comprenne; engendrezvous, mon peuple! Aidez-moi, vous en avez le devoir;
moi, je vous couvrirai de gloire!
L'art est l seule dlivrance. Lart, crivait Wagner au
roi Louis II, en prsentant la vie comme un jeu,
transforme en be les images les spectacles les plus
effrayants de la vie, et ce faisant nous lve et nous
console.

Tu coutais, transformais en ta chair et en ton sang les

paroles du matre, luttais ses cts. Tu jetas les yeux
sur les philosophes prsocratiques, et soudain surgit
devant toi une

grande poque hroque, pleine de lueurs merveileuses,

de lgendes effrayantes, de penses tragiques, d'mes
tragiques qui recouvraient labme de mythes souriants,
et en triomphaient. Ce ntait plus limage idylique de la
Grce que nous donnaient les matres d'cole : quilibre,
insouciante, qui affrontait avec un calme ingnu et
souriant la vie et la mort. Ce calme n'est venu qu' la fin;
il a t le fruit qua donn un arbre ardent, quand il a
commenc de se fltrir. Avant cette srnit, dans la
poitrine de la Grce gmissait le chaos. Un dieu effrn
conduisait des danses perdues d'hommes et de femmes
dans les montagnes et dans les grottes, et la Grce
entire dansait comme une mnade...
Avec la fivre de la sagesse tragique tu tefforces
prsent de rendre ta vision cohrente. Apo lon et
Dionysos sont le couple sacr qui engendre la tragdie;
Apo lon rve et contemple sous des formes paisibles
l'harmonie et la beaut du monde; au milieu de la mer
dchane des apparences, retranch dans son
individualit, il reste debout, calme, assur, immobile, et
jouit de la tempte du rve. Son regard nest que lumire;
et mme quand lindignation ou la tristesse semparent
de lui, e les ne troublent pas son quilibre divin.
Dionysos fait clater lindividualit, se prcipite sur la
mer des apparences et suit ses terribles remous
inconstants. Hommes et fauves deviennent frres, la mort

est un des visages de la vie, le voile bariol de lilusion se

dchire et nous touchons, poitrine contre poitrine, la
vrit. Que le vrit? Nous ne faisons quun;

tous ensemble nous crons Dieu. Dieu nest pas

lanctre, il est le descendant de lhomme.
Les Grecs, retranchs dans la forteresse dApo lon,
sefforaient au dbut de dresser une barrire contre ces
forces dionysiaques incoercibles, qui venaient de toutes
les routes de la terre et de la mer et se ruaient sur la
Grce; mais ils ne parvinrent pas dompter entirement
Dionysos. Les deux dieux luttrent, aucun des deux ne
surpassa lautre, ils se rconcilirent et crrent la tragdie.
Les orgies dionysiaques sa lgrent de la bestialit et
rayonnrent dans la douceur retenue du rve. Il ny eut
pourtant toujours quun seul hros dans la tragdie :
Dionysos; tous les hros, toutes les hrones de la
tragdie ne sont que des masques du dieu - sourires et
larmes qui scintilent, apaiss flans la grce dApo lon.
Mais la tragdie grecque a brusquement disparu;
lanalyse rationne le la tue. Socrate avec sa dialectique
a tu la sobrit apo lonienne comme livresse
dionysiaque; la tragdie devient chez Euripide une
passion humaine, un discours sophistique qui fait de la
propagande pour les ides nouve les; e le perd de sa
substance tragique, e le meurt.
Mais livresse dionysiaque survit et se perptue dans les
mystres et dans les grands moments dextase de
lhomme. Pourra-t-e le revtir encore la chair divine de

lart? Lesprit socratique, cest--dire la Science, tiendra-til toujours Dionysos

enchan? Ou bien maintenant que la raison humaine

reconnat ses limites, verra-t-on une nouve le civilisation
dont le symbole sera Socrate apprenant, enfin, la
musique?
Jusqu' prsent l'idal de notre civilisation tait le
savant alexandrin; mais la couronne commence
chanceler sur la tte de la Science; l'esprit dionysiaque
se rveile de plus en plus; la musique a lemande, de
Bach Wagner, proclame sa venue. C'est laube d'une
nouve le civilisation tragique , la Tragdie est
rgnre. Comme le monde trompeur, le dsert
tnbreux de Schopenhauer, se mtamorphose! Comme
tout ce qui est mort et immobile tourbilonne dans les
remous de la critique a lemande! - Oui, mes amis,
proclame le jeune prophte, croyez comme je crois en la
vie dionysiaque et en la renaissance de la tragdie
dionysiaque. Lpoque de Socrate est rvolue! Prenez le
thyrse en main, couronnez-vous de lierre, ayez le courage
de devenir des hommes tragiques, prparez-vous de
grandes luttes et ayez foi en votre dieu Dionysos!
Ce sont de pareiles esprances cosmogoniques,
Nietzsche, que tu as fondes sur luvre de Wagner. La
jeune civilisation tragique va surgir de lA lemagne, le
jeune Eschyle est sous nos yeux; il lutte, cre, demande
notre aide.

Pourtant, ces prophties restent sans cho, les savants

te mprisent, les jeunes hommes ne sont pas mus. Tu
en es mortifi, des doutes naissent en toi, tu commences
poser des questions. Est-il possible d'anoblir lhomme
daujourdhui? Tu tombes malade et luniversit tes
lves tabandonnent.

Cest une angoisse dchirante. Le pote qui est en toi

recouvre labme avec les fleurs de l'art; mais le
philosophe cherche connatre, au prix de tous les
sacrifices, mprisant toute consolation, et jusqu' cet art
mme. Le premier cre et sa lge, le second analyse,
dcompose, se dsespre. L'esprit critique dtruit les
idoles. Que vaut lart de Wagner? te demandes-tu. Il est
sans forme, sans foi, essouffl, bourr de rhtorique,
dnu divresse sacre et de noblesse. Tout pareil lart
dEuripide. Il est bon pour les femmes hystriques, les
histrions, les malades. Ton demi-dieu est devenu
prsent un histrion; il ta tromp, il na pas tenu parole. A
prsent il travaile sur des thmes chrtiens, il crit
Parsifal. Le hros a t vaincu, il s'est croul au pied de
la croix. Lui qui nous avait promis de crer de nouveaux
mythes et d'atteler son char dionysiaque le lopard de
la raison!
Lart, vocifres-tu prsent, recouvre avec de be les
images l'effroyable vrit; c'est donc une consolation pour
les lches. Nous autres, le monde devrait-il en prir,
dcouvrons la vrit!
Voil ton nouveau cri, qui contredit le premier; le critique
en toi a vaincu le pote, la vrit a vaincu la beaut. Mais
Schopenhauer non plus ne satisfait plus les besoins
exacerbs de ton esprit; la vie nest pas seulement la

volont de vivre, e le est quelque chose de plus intense : la

volont de dominer. La vie ne se contente pas de se
conserver, e le veut stendre et conqurir.

Lart nest plus le but de la vie, c'est un bref repos dans

la lutte. Au-dessus de la posie, il y a la connaissance,
Socrate est plus grand quEschyle, la vrit, quand bien
mme e le nous
ferait mourir, est suprieure au mensonge le plus brilant
et le plus fcond.
Tu te dbattais, a lais de place en place, la chaleur te
paralysait, le vent te surexcitait, la neige te blessait les
yeux. Tu ne pouvais pas dormir et prenais des
somnifres; tu vivais pauvre, sans confort, dans des
chambres sans chauffage. Mais le malade, disais-tu avec
fiert, na pas le droit de maudire la vie.
Au milieu de tes souffrances s'levait, clair et inflexible,
lhymne la joie et la sant.
Tu sentais une grande semence mrir en toi et te
dvorer les entrailes. Un jour o tu te promenais dans
lEngadine, tu tes arrt brusquement, terrifi. Le temps,
as-tu pens, est ilimit, mais la matire est limite; il
arrivera donc ncessairement un moment o toutes les
combinaisons de la matire renatront, identiques ce
que les taient. Dans quelques miliers de sicles un
homme comme moi, moi-mme, je serai debout sur ce
rocher-ci, et dcouvrirai de nouveau la mme ide. Et
non seulement une fois, mais un nombre infini de fois. Il
ny a donc aucun espoir que le futur soit meileur, il ny a
aucun salut; toujours semblables, identiques, nous
tournerons sur la roue du temps. Les choses les plus

phmres deviennent ainsi terne les et la plus

insignifiante de nos actions prend une importance
insouponnable.

Tu t'es abm dans une extase angoisse. Ta

souffrance n'aurait donc pas de fin et la souffrance du
monde tait ingurissable; pourtant, par une fiert
dascte, tu recevais avec joie le martyre.
Il fa lait que tu cres une nouve le uvre; jai le
devoir de crer, songeais-tu, pour prcher lhumanit le
nouvel vangile. Sous que le forme? Un systme
philosophique? Non, la pense doit se dverser avec
lyrisme. Une pope? Des prophties? Et soudain la
figure de Zarathoustra a resplendi dans ton esprit.
C'est au milieu de cette joie et de cette angoisse que ta
trouv Lou Salom.
Lesclave ardente lesprit incisif, plein d'enthousiasme
et de curiosit, se penchait, insatiable, et t'coutait,
Grand Martyr. Tu lui prodiguais ton me sans compter et e
le la pressait comme on presse un fruit et souriait, insatiable.
Depuis de si longues annes, tu n'avais pas ouvert ton cur
avec autant de confiance, joui de l'motion, du trouble et de
la fcondit que nous communiquent les femmes, senti sous
ta lourde panoplie guerrire, fondre ton cur vulnrable! Tu
es entr ce soir-l dans ta ce lule d'ascte, et pour la
premire fois tu as respir dans lair o tu vivais un parfum
de femme.
Et le tressailement si doux ta suivi dans les
montagnes o tu tes rfugi et o tu attendais avec

joie, Ascte, la lettre de la femme. Un jour e le t'a

envoy huit vers, ton cur a battu comme un cur de
vingt ans et tu les as cris haute voix sous les sapins
solitaires.

Ah! qui pourrait jamais, quand tu le saisis,

s'enfuir et oublier tes yeux profonds?
Oui, tu m'as saisie et je ne veux plus m'chapper;
Y a-t-il chose que tu ne puisses, toi et nul autre,
dtruire!
Je sais que tu vis dans toutes les cratures du
monde, et que rien sur cette terre ne tchappe.
Sans toi que la vie serait belle!
Et pourtant quil est bon de te vivre aussi!
Et aussitt aprs sont venus les jours mortels de la
sparation. Tu avais effray la femme, comme si tu
tais une fort nocturne et que le net pas vu dans
ton ombre le tout petit Dieu, un doigt sur les lvres,
qui lui souriait. Et ton martyre a recommenc, dans la
maladie, labandon et le silence. Tu sentais quel point
tu tais un arbre qui ployait sous le poids de ses fruits, et
dsirais avidement que des mains viennent en faire la
rcolte. Tu te plantais au bout du chemin, regardais tes
pieds les cits des hommes, mais personne ne venait. Il
ne se trouvera donc personne pour m'aimer? criais-tu

dans ton dsert, personne pour minsulter, pour se

moquer de moi? Que fait l'glise, qui ne jette

pas sur moi lanathme? Que fait le Pouvoir, qui ne me

tranche pas la tte? Je crie, je crie, vous ne m'entendez
donc pas?
Ah, la solitude, songeais-tu, et la sparation davec ltre
aim! Non, jamais, jamais je ne veux revivre ces heures!
Il faut que jouvre une porte de salut dans le cercle ferm
de lEternel Retour.
Une nouve le esprance a surgi du fond de toi-mme,
la nouve le semence, le Surhomme. Il est la semence
de la terre et tient entre ses mains la dlivrance; il est
la rponse ta vieile question; Peut-on anoblir
lhomme daujourdhui? Oui, cest possible. Et non pas
par le Christ, comme le prche prsent dans sa nouve
le uvre lapostat Wagner, mais par l'homme lui- mme,
par les vertus et les efforts dune nouve le aristocratie.
Lhomme peut engendrer le Surhomme. L'ternel Retour
ttouffait, le Surhomme tait la nouve le chimre qui a
lait conjurer lhorreur de la vie. Il n'tait plus question
dart, mais d'action; Don Quichotte, tu avais pris Dieu
comme moulin vent et lavais jet bas.
Dieu est mort proclamais-tu, et tu nous amenais au
bord de labme; il ne restait quune seule esprance : que
l'homme dpasse sa propre nature, cre le Surhomme.
Toute la direction du monde lui incomberait alors et il
aurait la force de se charger du fardeau de cette
responsabilit. Dieu tait mort, son trne tait vide, nous

a lions nous y insta ler. Nous tions rests seuls au

monde? Le matre tait mort? A lons, tant mieux :
prsent nous a lions travailer, non parce quil nous le
commandait, non

parce que nous avions peur ou parce que nous esprions,

mais parce que ctait nous qui le voulions.
L'ternel Retour est sans espoir, le Surhomme est une
grande esprance; comment ces deux visions du monde
contradictoires pouvaient-e les s'harmoniser? Ctait une
terrible angoisse. Ton me depuis volait au-dessus du
gouffre du dlire. De Zarathoustra il ne restait qu'un Cri.
Tu as abandonn moiti fait ce pome tragique, et tu
tes efforc de dmontrer scientifiquement que la
substance de la vie est la volont de puissance.
L'Europe se perd, il faut que le se soumette la
discipline austre des chefs. La morale qui rgne
aujourd'hui est une uvre desclaves; c'est la conjuration
ourdie par les faibles contre les forts, par les moutons
contre le berger. Les esclaves ont
renvers les valeurs avec une rouerie intresse : le fort
est mauvais, le malade et le faible sont bons. Ils ne
rsistent pas la souffrance, ils sont philanthropes,
chrtiens, socialistes. Le Surhomme seul, qui commence
par tre dur envers lui-mme, peut graver de nouveaux
commandements et donner aux masses des buts
nouveaux et plus levs.
Quels sont ces buts, que le est lorganisation des lus
et de la foule, quel est le rle de la guerre dans cette
nouve le priode tragique de lEurope? Voil les

problmes qui sont venus troubler tes dernires annes

de lucidit. Tu ne pouvais pas rpondre, ton esprit
chancelait. Tu es revenu tes anciennes

chansons dionysiaques, et avec un pressentiment trs

amer tu as chant ton chant du cygne :
Le soleil se couche; - bientt, tu dsaltreras - ton
cur brlant. - Lair commence frachir; - je sens les
haleines de bouches inconnues - le grand froid
descend!
L'air est calme et pur; - cette nuit - ne m'a-t-e le pas
jet un regard oblique - et ensorceleur? - Rsiste ferme,
mon gnreux cur! - Ne demande pas le pourquoi,
crpuscule de ma vie. - Le soleil se couche!
Tu avais vu ce quil nest pas permis lhomme de voir,
et tu avais t aveugle; tu avais dans plus que lhomme
ne peut le faire au bord du prcipice, et tu avais t
prcipit.
Les tnbres bientt sont venues dans ton esprit, e les
ont dur onze ans, jusqu ta mort. Parfois tu prenais un
livre dans tes mains et demandais : - Nai-je pas crit moi
aussi de beaux livres? Et quand on ta montr un portrait
de Wagner, tu as dit : - Cet homme-l, je lai beaucoup
aim!
Jamais, mme quand jtais encore enfant je lisais la
Lgende Dore des Saints, je n'ai vcu la vie dun saint avec
une te le intensit; jamais cri plus dchirant n'a jaili dune
poitrine dhomme. Et quand mon plerinage au nouveau

Golgotha sest achev et que je suis retourn Paris, je

crois que mon cur, mon cur plus encore que mon
esprit, avait chang. Javais vcu si fort langoisse de ce
Grand Martyr athe, mes anciennes

blessures staient si bien rouvertes suivre ses traces

sanglantes, que jai eu honte de ma vie lche et range,
qui nosait pas couper tous les ponts derrire e le et
entrer, toute seule, dans lextrme vailance et lextrme
dsespoir. Comment avait agi ce prophte? Et quel tait
son commandement suprme? Refuser toutes les
consolations - dieux, patries, vrits
- rester seul et se mettre crer soi-mme, avec sa seule
force, un monde qui ne dshonore pas son cur. O est
le plus grand danger? C'est cela que je veux. O est le
prcipice? Cest vers lui que je fais route. Que le est la
joie la plus virile? C'est dassumer la pleine
responsabilit.
Parfois, en me promenant sous les marronniers de
Paris, ou sur les berges du fleuve clbre, je sentais tout
coup son ombre ct du soleil, silencieux. Son souffle
tait court, haletant, et sentait le soufre; il doit revenir de
lEnfer, pensais-je, et mon souffle aussi devenait haletant.
Mais nous ne luttions plus, nous tions rconcilis; il me
regardait et japercevais, dans la prune le de ses yeux,
mon visage. Mais langoisse est contagieuse, il mavait
communiqu toutes ses angoisses; avec lui je mtais mis
lutter pour concilier les inconciliables, rconcilier
lextrme esprance avec lextrme dsespoir, et ouvrir
une porte au-del de la raison et de la certitude.

Un soir, tandis que le soleil se couchait et que nous

nous apprtions nous sparer, il sest retourn, lui qui
ne parlait jamais, et ma parl :
Cest moi qui suis Dionysos crucifi, ma-t-il dit, cest moi
et

non pas lui! et sa voix tait pleine de jalousie, de haine

et damour.
Quand, le lendemain, ja lais entendre la voix magique
de Bergson, mon cur retrouvait son calme; ses paroles
taient un sortilge envotant, une petite porte souvrait
au fond de la fatalit, et la lumire entrait. Mais il lui
manquait la blessure, le sang, le grand soupir, qui
sduisent la jeunesse; et je retournais sous les
marronniers rencontrer lautre, celui qui blessait.
Mais la blessure nentrait pas alors profondment en
moi; jtais bless moi aussi, mais fleur de peau; et
tandis que le prophte sauvage avait une blessure qui
saignait, moi, comme saint Franois, j'tais marqu par
les stigmates, ma chair se contentait de bleuir. Plus tard,
quand les anges de lApocalypse dont il avait eu la vision
se sont prcipits sur les hommes, alors mes blessures
aussi ont commenc de s'ouvrir. Je me souviens, bien
des annes plus tard, Londres, c'tait encore l'automne
et j'tais assis sur un banc dans un parc. L'air tait rempli
de menace; le Surhomme tait n quelque part, quelque
part un tigre altr de sang avait cru qu'il tait le
Surhomme, il ne pouvait plus tenir dans sa folie, la rage
de la domination stait empare de
lui. Gengis Khan portait une bague de fer o taient
gravs ces deux mots : Rasti-Rousti , Force-Droit.
Notre poque aussi a port cette bague de fer. Le dmon

de notre temps ressemble au roi dAfrique de la lgende.

Il tait trs gras, haut de cent coudes, velu; il monta sur
la plus haute tour avec douze
femmes, douze chanteurs et vingt-quatre outres de vin.
Toute la

cit fut branle par la danse et les chants; les plus

vieiles baraques s'effondrrent. Au dbut le roi dansa,
puis il fut las, a la sasseoir sur une pierre et se mit rire;
puis il fut las de rire, se mit biler et pour passer le
temps prcipita du haut de la tour les douze femmes,
puis les chanteurs, puis les outres vides. Mais son cur
ntait pas soulag, et il se mit pleurer sur la peine
inconsolable des rois.
Un vendeur de journaux est pass, criant de nouve les
informations de guerre; les gens s'arrtaient brusquement
dans la rue comme sils avaient le souffle coup; dautres
prenaient leurs jambes leur cou et couraient vers leur
maison, comme s'ils voulaient voir si leurs enfants taient
encore en vie.
Une ombre est venue sasseoir ct de moi sur le
banc; je me suis retourn, jai frissonn : ctait lui. Qui
donc avait proclam que la substance de la vie est le
dsir de stendre et de dominer, et que seule la force
est digne d'avoir des droits? Qui donc avait prophtis le
Surhomme et, en le prophtisant, l'avait amen? Le
Surhomme tait arriv et son prophte, tout
recroquevil, essayait de se cacher sous un arbre
d'automne.
Je navais jamais prouv son gard une aussi
tragique compassion; car je voyais pour la premire fois
avec autant dvidence que nous sommes la flte de

roseau dun Berger invisible et que nous jouons l'air quil

souffle en nous, et non pas lair que nous voulons jouer.
Jai regard ses yeux profondment enfoncs, son front

abrupt, ses moustaches pendantes.

Le Surhomme est venu, lui murmurai-je; est-ce l ce que tu
voulais?
Il sest recroquevil encore davantage, comme un fauve
bless que lon poursuit et qui se cache. Et sa voix est
venue de l'autre rive, orgueileuse et triste: - Cest cela!
Jai senti que son cur se dchirait.
- Tu as sem, prsent regarde la moisson. Ele te plat ?
Et, toujours sur l'autre rive, un cri dsespr et blessant
s'est lev : - Ele me plat!
Quand je me suis lev du banc, seul prsent, pour
men a ler, un bombardier passait en mugissant au-dessus
de la vile plonge dans les tnbres. Lavion, que Lonard
avait imagin comme un inoffensif oiseau artificiel qui,
lt, transporterait des hauts sommets des montagnes de
la neige dont on arroserait les viles pour les rafrachir,
passait prsent charg de bombes.
Cest ainsi que senvolent, pensais-je, ayant toujours
lesprit le pacifique prophte de la guerre, cest ainsi
que senvolent les penses de lesprit de lhomme,
comme des alouettes laurore; mais ds que le regard
avide de lhomme tombe sur e les, e les se transforment

en oiseaux de proie carnivores et affams. Leur

malheureux pre proteste, dsespr

: Ce nest pas ce que jai voulu! Ce nest pas ce que jai

voulu!
Mais les oiseaux de proie passent par-dessus sa tte, hurlent
et
le conspuent.
Cest une nourriture de lion que Nietzsche mavait
donne l'instant le plus dcisif, le plus affam de la
jeunesse; javais pris de la vigueur, lhomme
contemporain, tel quil tait devenu, tait trop troit pour
moi, le Christ aussi, ou du moins ce quon en avait fait.
Ah! criais-je, indign, religion roue qui repousse les
rcompenses et les chtiments dans une vie future, pour
consoler les esclaves, les lches, les opprims, pour
quils puissent supporter sans gmir cette vie terrestre, la
seule certaine, et baisser patiemment la nuque devant les
matres! Que le Sainte Table de Jeu que cette religion, o
lon donne un sou dans la vie terrestre pour encaisser des
milions ternels dans lautre! Que le ingnuit, que le
rouerie, quel travail dusurier! Non, l'homme ne peut pas
tre libre, qui espre le Paradis ou redoute lEnfer. Cest
une honte dsormais de s'enivrer dans les tavernes de
lesprance. Ou au fond des souterrains de la peur.
Comment avais-je pu rester tant dannes sans
comprendre; et il avait fa lu que vienne ce prophte
sauvage pour mouvrir les yeux!

Jusqualors, cest Dieu que nous avions confi le

Gouvernement du monde; le tour de lhomme tait-il
venu den assumer la responsabilit? Crons un monde,
notre monde, la sueur de notre front. Un vent de
prsomption, dune prsomption digne de Lucifer, avait
souffl entre mes tempes; le moment est venu, disais-je
avec insolence, le moment est venu pour lhomme de
recevoir dans son cur tous les combats et

toutes les esprances et, sans rien attendre de Dieu, de mettre

lui-mme de lordre dans le chaos, cest--dire de le
transformer
en un monde. Conserve inflexible ton indpendance
personne le,
pour te trouver debout quand viendra, au milieu du dlire
actuel
de toute la terre, le moment de transformer des cris
inarticuls en
une parole simple et juste. En une Bonne Nouve le.
Cette Bonne Nouve le, je lentends en moi comme le
chant lointain dun oiseau, comme les tout premiers
souffles du printemps. Mon cur est semblable
lamandier, qui tandis quautour de lui rgne encore
lhiver, et quau-dessus de lui le ciel est tout sombre, a
dj reu les annonces secrtes du printemps, et que
lon voit brusquement, en plein mois de
janvier, frissonner dans le vent froid, tout couvert de
fleurs. Cest ainsi que frissonne mon cur tout couvert de
fleurs. Un vent violent soufflera peut-tre, qui leffeuilera;
peu importe; il a fait son devoir, pouss un cri, cri quil a
vu le printemps.

LE CUR DE
L'HOMME

Une nuit j'ai fait un rve; les rves ont toujours t au

cours de ma vie des guides infailibles. Tout ce qui dans la
veile tourmentait mon esprit, semmlait et sembrouilait
et ne parvenait pas trouver de solution simple et sre,
sclairait dans mon rve, rejetait le superflu, et il n'en
restait que la substance trs simple, dlivre de tout le
reste. Pendant toute cette poque,

jtaiscommesaintSbastien,transpercparlestraitsqu
e mavait jets le prophte tragique de l'ternel
Retour; et je mefforais en vain avec mon esprit de
trouver, au milieu des tnbres qui lentouraient et
ltouffaient, quel tait le devoir de lhomme. Cest
alors, une nuit, que jai fait ce rve. Il ma sembl que
j'tais au bord du rivage et que je regardais : la mer tait
toute noire, ptrie dpouvante, et bouilonnait; pardessus, le ciel tait tout noir, lourd, charg de menaces;
il descendait toujours plus bas, bientt il a lait
rejoindre la mer. Pas un souffle de vent, le monde
tait comme mort, atroce; jtouffais, je ne pouvais pas
reprendre haleine. Et tout coup, dans l'troite brche
qui restait libre entre le ciel et la mer, a resplendi une
voile blanche, toute lumineuse. Ctait une toute petite
barquette qui portait e le-mme la lumire et qui, dans
la bonace suffocante, gonflait sa voile craquer et
avanait rapidement, htivement, entre les deux masses
de tnbres. Jai tendu les bras vers e le et cri :
- Oh! mon cur! Et je me suis rveil.
Ce rve ma t dun grand secours pour le reste de ma
vie. Comme je regrette de ne pouvoir accourir auprs du
pre dsespr de lesprance, et lui annoncer le signe
secret que ma apport le sommeil. N'tait-ce pas la
solution de toute mon angoisse? Plong dans l'extrme
dsespoir, navait-il pas

invoqu cette barquette intrpide qui voguait, pousse

par un vent que le crait e le-mme, sclairait avec
une lumire qui venait de le-mme, et navait besoin
de personne?

Dans les moments difficiles, tout sobscurcissait autour

de moi, mes amis les plus chers, mes esprances les
plus fermes mabandonnaient; que de fois alors ai-je
ferm les yeux et vu entre mes paupires cette barquette,
qui redonnait courage mon cur; e le surgissait : Tends la voile et naie pas peur! me criait-e le en
dchirant les tnbres.

Blessures profondes et bnies que celles que Nietzsche a

ouvertes en moi, et que les simples mystrieux de Bergson
nont pas pu gurir; ils les soulageaient un instant mais
bientt elles se rouvraient, et le sang coulait. Car au plus
profond de moi-mme, ce que jai dsir, tant qua dur ma
jeunesse, ce ntait pas la gurison, mais la blessure.
Depuis a commenc, dsormais conscient et sans piti,
mon combat avec linvisible.
Je me rappelle quen ces annes de jeunesse
lindignation s'tait empare de moi, je ne pouvais pas
supporter le feu dartifice de la vie, qui sallume un
instant, clate en lair en milliers de couleurs et de reflets,
et brusquement disparat. Qui donc lallume? Qui lui
donne tant de charme et de beaut et soudain, sans piti,
lteint? Je ne laccepte pas, criais-je, je ny souscris pas,
je trouverai moyen de lempcher de steindre. Javais
piti de l'me de lhomme, j'admirais ses prodiges;
comment cet humble ver soie avait-il pu tirer de ses
entrailles une soie si divine? Le ver soie est le ver le
plus ambitieux; il rampe, il nest que ventre et bouche, il
mange, salit, mange encore, tuyau sale perc de deux
trous, et tout coup ce quil mange devient de la soie.
Lhomme est ainsi fait. Le ciel et la terre
resplendissent, les ides resplendissent des habits de

soie prcieux dont il les a revtues; et brutalement un

gros pied passe par l, qui crase le ver miraculeux.

La crdulit et le bonheur ingnus de lenfant taient

passs pour toujours; je savais prsent que le ciel tait
un noir chaos plein de silence et dindiffrence; javais vu
ce que devenaient la beaut et la jeunesse quand elles
descendaient dans la terre. Et mon me ne consentait
plus se consoler avec des esprances confortables et
lches.
Peu peu, d'un pas incertain, j'approchais de l'abme;
mais mon il tait encore mal exerc, je nosais pas le
regarder en face. Mon me bouillonnait encore, incapable
de se calmer, et tantt, avec l'ardeur de lion de sa
jeunesse, elle dfiait la destine humaine, tantt elle se
recroquevillait, crase par des mlancolies romantiques.
Plus tard, beaucoup plus tard, jai pu me tenir debout,
sans que mes genoux flchissent, au bord du gouffre, et
regarder labme sans peur et sans outrecuidance.
Divines veilles, que rien ne venait troubler, dans la
petite chambre, en terre d'exil! Tantt des cris et des rires
en bas dans la rue, et des chansons damour minuit,
tantt la neige calme, toute blanche, sur les toits... La
lumire veillait, le feu restait allum dans ltre et moi,
pench sur mes livres, je revivais les prouesses
intellectuelles de lhomme.

Cest dans ces proccupations, minemment juvniles,

minemment sniles aussi, que se sont passes mes
annes de vie Paris. Ma logeuse sest mise me
suspecter et sinquiter. Elle me regardait du coin de
lil, me saluait du bout

des lvres, et un jour elle n'a plus pu y tenir :

Mais enfin, monsieur, me cria-t-elle, combien de temps va
durer cette situation?
- Quelle situation?
Quelle situation? De rentrer de bonne heure tous les
soirs, de ne jamais recevoir de visites, ni d'hommes ni
de femmes, de garder la lumire allume jusquaprs
minuit, vous trouvez a normal?
Mais toute la journe je suis des cours luniversit, la nuit
jtudie et j'cris. Ce nest pas permis?
Non, ce n'est pas permis. Les autres locataires mont fait
des observations; vous cachez quelque chose. Tout cet
ordre, toute cette solitude et ce silence, pas une femme
enfin, pas un ami, vous devez tre malade; je ne veux
pas vous vexer, mais vous devez tre malade, ou alors
vous machinez quelque chose. Pardonnez-moi, mais a
ne peut pas durer.
Sur le moment, jai failli me fcher, mais jai bientt
compris que ma logeuse avait raison. Dans une socit
drgle, immorale, turbulente, un homme rang, calme,
qui ne reoit dans sa chambre ni homme ni femme, viole
la rgle du jeu; il n'est pas, ne peut pas tre tolr. J'ai
observ ceci pendant toute mon existence; parce que ma

vie a toujours t trs simple, elle a toujours paru

dangereusement complique; tout ce que je

pouvais faire ou dire on donnait un sens diffrent; on

sefforait
de deviner ce qui se cachait derrire dinavouable.
Et plus tard, mon meilleur ami lui-mme ne pouvait
croire tant de simplicit; et quand il y croyait, il ne
pouvait la supporter. Une nuit jtais assis dans la cour et
regardais les toiles; le ciel toil a toujours t pour moi
le spectacle le plus dchirant, le plus bouleversant qui
soit; il ne me donnait aucune joie, seulement de la
frayeur. Je ne pouvais le regarder sans que mon cur
soit envahi de panique.
Mon ami est arriv dans la cour. - Que fais-tu l? me
demanda-t-il, surpris. Tu ne rponds pas? Pourquoi ne
rpondstu pas?
Il sest approch, sest pench sur moi; deux grosses
larmes roulaient de mes yeux. Il a clat de rire.
Menteur! me dit-il, hypocrite! A prsent, tu vas me dire
que tu pleures parce que tu regardais les toiles et que
a ta mu! Mais moi tu ne me tromperas pas, jsuite! Tu
dois tre en train de penser une de ces oiselles qui te
tournent autour!
Et une autre fois encore, plus tard, quand jai fait la
connaissance de Panait Istrati en Russie et que nous

sommes rentrs ensemble en Grce : pendant tout le

voyage Panait me regardait, mexaminait et ne savait
quel jugement porter sur moi. A Athnes il a interrog
un journaliste.
- Que veux-tu que je te dise? lui rpondit lautre, il
n'est pas

naturel.
- Que fait-il donc? demanda, inquiet, le pauvre Panait.
- Eh bien, justement rien. Il ne fume mme pas.
Telle a t ma vie Paris, pendant les trois ans que j'y
suis rest; sans aucune aventure extrieure, calme et
ardente; sans amours dtudiant, sans ivresses dtudiant,
sans complots politiques ni intellectuels. A la fin, ma
logeuse elle-mme stait habitue moi, elle avait cru
pntrer mon secret et me pardonnait enfin la puret et
lordre, incomprhensibles pour elle, de ma vie.
Il doit appartenir un ordre religieux dans sa patrie, lai-je
entendue dire dans mon dos une de ses voisines qui
mobservait elle aussi, matin et soir, dun il inquiet. Il
voudrait, le malheureux, il voudrait bien, mais a ne lui
est pas permis.
- Et alors pourquoi ne laisse-t-il pas tomber un ordre pareil?
fit la voisine, nerve.
- Eh, que voulez-vous, a cest son grain... rpondit
ma logeuse avec indulgence.
Et quand j'ai fait mes valises pour men aller, elle est
entre dans ma chambre avec sa fille Suzanne.

- Embrassez donc ma fille, maintenant que vous vous en

allez!

dit la mre, brlant de minduire en tentation.

- Mais pas sur le front! protesta la fille en voyant que
je mapprochais delle; pas sur le front!
- Et o donc?
- Nimporte o ailleurs, mon pauvre ami!
- Sur la bouche, ballot! cria la mre en pouffant de
rire. Je me suis pench et je l'ai embrasse sur la
joue.

AU BORD DE
L'ABME
Avant de quitter Paris, je suis all un soir prendre cong
de Notre-Dame. Je lui serai toujours reconnaissant de
lmotion quelle ma donne quand je lai vue pour la
premire fois. La coupole de nos glises semble tre une
gracieuse rconciliation du fini et de linfini, de l'homme et
de Dieu. Le temple jaillit vers la hauteur, comme sil avait
lambition datteindre le ciel, et brusquement, avec une
rsignation pieuse, il soumet son lan la sainte mesure,

sincline et se courbe devant linfinit inaccessible, devient

coupole et fait descendre son sommet le Tout-Puissant.
Lambition tmraire de la cathdrale gothique me
paraissait beaucoup plus orgueilleuse. Elle jaillit du sol,
mobilisant, croirait-

on, toutes les pierres de la terre, pour les discipliner et

faire
quelles sachvent en une flche qui se prcipite vers le
ciel,
pointue, audacieuse, comme un paratonnerre. Dans cette
architecture sacre tout prend la forme dune cime, tout
devient
flche. Ce nest plus la logique rectiligne, carre, du style
grec,
qui fait rgner lordre humain sur le chaos, en ralisant
lquilibre
du beau et du ncessaire et en instaurant une entente
raisonnable
entre lhomme et Dieu. Mais cest quelque chose
dperdu, de
dlirant, une fureur divine qui emporte tout dun coup les
hommes et les pousse se lancer lassaut de la
dangereuse
solitude azure, pour faire descendre sur la terre la
grande
Foudre, Dieu.
Qui sait, cest peut-tre ainsi quest la prire, ou lme
de lhomme. Mobiliser les esprances et les pouvantes
humaines et les jeter comme une flche vers la hauteur
inaccessible et surhumaine; un lan et un orgueil, un cri
dans le lche et insupportable mutisme, une lance
dresse, inflexible, qui ne laisse pas le ciel tomber sur nos
ttes... A mesure que je regardais

cette flche monter sans peur vers le ciel, je sentais mon

me s'affermir, se tendre et devenir flche son tour.
Et brusquement, jai pouss un cri joyeux : le cri de
Nietzsche n'tait-il pas semblable? Ntait-ce pas aussi
une flche qui bondit vers le ciel? Un paratonnerre dress
pour saisir Dieu et le faire descendre de son trne?
Jtais joyeux de marcher ainsi sous les hautes votes
gothiques, tandis que le soleil se couchait, au milieu de
cette me

de Zarathoustra, faite de pierre et de fer et de vitraux

multicolores pleins de lumire, et dchos profonds
d'un orgue invisible et ravi en extase divine.
Cest ainsi, lentement, le cur rempli de questions, et
desprances et de dsespoirs perdus, que jai pris
cong de Paris.
Quelle tendresse : la pluie fine de Paris, la brume
lgre, les marronniers en fleur, les tresses blondes!
Je quittais Paris et mon cur avait perdu sa certitude et
son calme. Quel tait le pcheur qui disait : - Tu es en
repos et ton cur est calme, mais si tu entends le chant
dun moineau, ton cur na plus son premier calme? Et
moi qui avais entendu le cri perant dun pervier sauvage!
Je quittais Paris et toutes les plaies de la Crucifixion, aux
pieds, aux mains, au ct, staient refermes; mais mon
me se dbattait en moi, ensanglante et rebelle, et me
faisait violemment souffrir.
Chaque fois que jatteignais une certitude, le repos et
lassurance duraient peu et bientt de cette certitude
jaillissaient de nouveaux doutes, des inquitudes
nouvelles, et j'tais oblig dengager un nouveau combat,
pour me librer de lancienne certitude et en trouver une
nouvelle; jusqu ce quelle mrisse son tour et
devienne incertitude... Quest-ce que lincertitude? Cest
la mre dune certitude nouvelle.

Nietzsche ma appris me dfier de toute thorie

optimiste; je

savais que le cur fminin de lhomme a toujours

besoin de consolation; et que, l'esprit, sophiste rou, est
toujours prt lui rendre ce service. Toute religion qui
promet lhomme ce quil dsire a commenc de me
paratre un refuge pour les peureux, indigne dun homme
vritable. Le chemin du Christ, disais-je,
est-il celui qui mne la rdemption de lhomme? Ou bien
est-ce un conte bien organis, qui promet le Paradis et
l'immortalit,
trs intelligemment, avec une grande habilet, de telle
faon que le fidle ne puisse jamais savoir si ce Paradis
est autre chose que le reflet de notre soif; car ce nest
quaprs la mort qu'on peut les juger, et nul nest revenu
ni ne reviendra de chez les morts pour nous le dire.
Choisissons donc la vision du monde la plus
dsespre et sil se trouve que nous nous trompions et
qu'il existe une esprance, ce sera tant mieux; en tout
cas de cette faon notre me ne se ridiculisera pas et
personne, ni dieu ni dmon, ne pourra se moquer d'elle,
disant qu'elle sest enivre comme un fumeur de
haschisch et a cr, par ingnuit et par lchet, des
Paradis imaginaires pour masquer labme. La foi la plus
dsespre mest apparue, non pas peut-tre comme la
plus vridique, mais comme la plus virile; et lesprance
mtaphysique comme un appt o un homme vritable ne
consent pas mordre. Quel est le plus difficile, j'entends
par l le plus digne de lhomme qui ne pleurniche pas, ne

supplie pas, ne mendie pas? Cest cela que je veux. Que

Nietzsche, lassassin de Dieu, soit remerci; cest lui qui
ma donn le courage de dire : Cest cela que je veux!

Et soudain l'glise du Christ, ou du moins ce qu'en ont

fait les porteurs de soutane, mest apparue comme une
bergerie o blent jour et nuit, sappuyant les uns contre
les autres, des milliers de moutons envahis dune terreur
panique, qui tendent le cou et lchent la main et le
couteau qui les gorgent; et les uns tremblent parce quils
ont peur dtre mis la broche dans les flammes
ternelles, et les autres ont hte dtre gorgs pour
brouter dans les sicles des sicles limmortelle herbe
printanire.
Mais ltre humain vritable nest pas un mouton, ni un
chien de berger, ni un loup, ni un berger; cest un roi qui
porte avec lui son royaume et qui va, qui sait o il va, qui
arrive au bord de l'abme, te de sa tte et jette sa
couronne de papier, se dpouille de son royaume et,
comme un plongeur, tout nu, joint les mains et les pieds,
se jette la tte la premire dans le chaos et disparat. Me
serait-il jamais donn daffronter, de cet il calme et qui
ne tremble pas, labme?
A-t-on jamais entendu slever de la terre un cri assez
orgueilleux pour mpriser l'esprance? Nietzsche lui-mme
sest effray un instant, a vu dans l'ternel Retour un
martyre sans fin et a bti avec son effroi une grande
esprance, un sauveur futur, le Surhomme. Ctait encore
un Paradis, un reflet capable de tromper le malheureux
homme et de lui permettre de supporter la vie et la mort.

MALADE VIENNE

Mon corps tait si fatigu, mon me tait dans un tel

tat de surexcitation, que javais ferm les yeux dans le
wagon et ne levais mme pas les paupires pour voir le
pays que je traversais. Larc stait tendu si fort que
j'entendais dj en moi- mme, d'une tempe lautre,
une corde craquer comme si elle tait prte se rompre.
Mes tempes bourdonnaient, les veines battaient mon
cou avec violence, je sentais ma force se dverser de
mon cerveau, de mes reins, de mes chevilles, et se
perdre. Voil donc la mort, pensai-je : paisible, trs
compatissante, cest comme si l'on entrait dans un bain
tide et si l'on souvrait les veines... Une femme, un
nouveau-n dans les bras, a ouvert la porte pour entrer
dans le compartiment o jtais tendu tout seul; elle ma
vu et brusquement a referm la porte et s'en est alle,
effraye. - Ma tte a d devenir dj un crne... dis-je, et
c'est ce qui a fait peur cette femme; il est encore
heureux que la Mort ne mait pas frapp lesprit, comme
elle t'a frapp toi-mme, mon matre...
Quand nous sommes arrivs Vienne, jai rassembl
toutes mes forces pour descendre du train et aller un
kiosque, en face de moi, acheter un journal. Mais jai gliss,
heurt une poutre de fer et me suis effondr terre,
vanoui.

Je ne me souviens plus de rien; quand j'ai ouvert les

yeux, je me trouvais dans une grande salle, avec des
ranges de lits; il faisait nuit et une petite lumire bleue
tait allume au-dessus de

moi; ma tte tait entoure de cotons et de gazes. Une

ombre bleue passait doucement entre les lits, avec deux
grandes ailes blanches autour des tempes. Elle sest
approche, a pos sa main, frache, dlicate, sur mon
pouls, a souri : - Dormez, me dit- elle doucement. Jai
ferm les yeux et le sommeil ma repris. Un sommeil
trange, compact; il me semblait que je menfonais dans
du plomb fondu, tide; mes mains et mes pieds
salourdissaient et je ne pouvais plus les remuer, comme
si les ailes de mon me staient colles.
Un sommeil compact, cest ainsi que mest apparu
tout le temps que jai pass dans le lit de la maladie;
pendant bien des jours jai refus douvrir la bouche
pour manger; je mtais consum. Il mtait impossible
de me lever, de remuer, je sentais que jenfonais chaque
jour davantage, d'abord jusqu la taille, puis jusqu la
poitrine, jusqu la gorge, dans une boue tide et
molle qui sentait le feuillage pourri. Ce devait tre la
mort.
Par moments je relevais la tte du fond du gouffre, mon
esprit s'clairait nouveau, jappelais linfirmire; elle tait
au courant et venait, avec ses ailes sur les tempes, et
apportait du papier et un crayon pour crire. Mon esprit
travaillait, rsistait pour ne pas s'enliser son tour dans la
boue, et javais pris lhabitude de

faire venir linfirmire, de lui dire quelques mots, ce qui

remontait du chaos, un ha-ka, et de le lui faire crire.
Beaucoup de ces haka se sont perdus, jen ai mis
dautres beaucoup plus tard dans des crits, quand je
suis sorti de la boue de la mort. La sur me prenait la
main, souriait : - Je suis prte, disait-elle. Elle

posait le papier sur ses genoux, je me rappelle ses mains

fines et toutes blanches, elle crivait. Et moi je fermais les
yeux et dictais
:
Salut homme, petit coq plum, sur tes deux pattes!
Cest vrai, et que lon ne ten fasse pas accroire : si tu ne
chantes pas le matin, le soleil ne se lve pas.
L'infirmire riait : - Ce que vous pouvez inventer
dans votre fivre! disait-elle.
Ecrivez.
Dans le cur de Dieu dort un ver qui rve quil ny a
pas de Dieu.
- Ecrivez :
Si lon ouvre mon cur on y trouvera une montagne
abrupte et un homme tout seul qui la gravit!
- Et ceci encore :
Si tu fleuris prsent en plein hiver, amandier sans
cervelle, la neige viendra te brler. - Tant pis si elle me
brle! rpond lamandier chaque printemps.

a suffit, a suffit pour aujourdhui, me disait la sur en me

voyant plir.

- Non, non, encore ceci :

Il me plat de voir lesprit frapper au ciel et mendier,
et que Dieu ne lui ouvre pas la porte pour lui donner un
morceau de pain.
- a suffit! a suffit! insistait linfirmire.
Non, non, encore celui-l, pour qu'on le sache l-bas en
Grce, si je viens mourir :
Partout o je vais, partout o je m'arrte, je tiens
entre mes dents, comme une feuille de laurier, la Grce.

Je fermais les yeux, mes tempes staient vides.

Je suis fatigu, ma sur, murmurais-je, et je
retombais dans la boue.
Les joies et les aventures de ma vie, les tres que javais
aims, les pays que javais vus, passaient comme des
images dans mon esprit, sarrtaient un moment et aussitt
se rarfiaient et disparaissaient, et dautres images
montaient tantt de ma tempe droite, tantt de la gauche,
selon le vent qu4 soufflait...
Un jour, dans ma fivre, je me suis souvenu de la
Vierge Chrysoscalitissa, la Vierge aux Marches dOr,

monastre crtois qui surplombe la mer de Libye. Quel

jour merveilleux, quel tendre soleil printanier, comme la
mer brillait, qui allait jusquen

Barbarie! Lhigoumne, solide, court et trapu, avec sa

barbe blanche, fourchue, sa moustache tordue comme
celle des guerriers, tait tout plein de bonne humeur et
son esprit tincelait. Il nous promenait et nous montrait
dans le cimetire du monastre les tombes des moines.
Elles taient creuses dans le rocher au-dessus de la
mer; quand il y avait une tempte, la mer claboussait les
croix de bois noires, et tous les noms qui taient gravs
avaient t rongs.
Je n'aimais pas me promener entre les tombes, j'ai fait
le geste de revenir sur mes pas; lhigoumne m'a saisi
par le bras et ma serr me faire mal.
Viens, mon petit gaillard, me dit-il en riant, naie pas
peur. On dit toujours que l'homme est l'animal qui
pense la mort. Eh bien je dis que non : lhomme est
lanimal qui pense l'immortalit. Viens voir!
Il sest arrt devant une tombe ouverte, vide.
Et voil la mienne, nayez pas peur, les enfants, approchez;
elle est encore vide mais elle se remplira. Il a pouff de
rire; il l'avait ouverte lui-mme la pioche dans le rocher
et avait prpar jusqu' la pierre tombale.
Regardez ce que jai grav dessus, nous cria-t-il.
Mais penchez-vous donc, bon sang, nayez pas
peur; lisez. Il sest agenouill, a nettoy de leur terre

les lettres graves et a lu : H, h, la mort, je nai

pas peur de toi! Il nous a regards, il

riait jusquaux oreilles :

Pourquoi en aurais-je peur de la vieille masque? Cest une
mule, je la chevaucherai pour qu'elle me mne jusqu'
Dieu.
Je crois que les heures de fivre sont parmi les plus
riches heures de lhomme, parmi les plus libres; elles sont
dgages du temps, de l'espace et de la raison.
Quand jai pu sortir de la clinique et revoir la lumire,
ctait le mois de mai. Dans les parcs les lilas avaient fleuri,
les femmes portaient des robes fleurs, transparentes,
jeunes gens et jeunes filles se parlaient voix basse, comme
sils avaient se dire de grands secrets, sous les arbres au
feuillage nouveau. Le soir o je suis sorti, une brise lgre
soufflait, qui mapportait le parfum des cheveux de femmes
et de leurs visages poudrs. - Voici la terre, me disais-je,
voici le monde den-haut, cest une grande douceur de
vivre et de sentir que vos cinq sens fonctionnent
bien, les cinq portes par o entre le monde, et de dire : La terre est belle, elle me plat.
Jprouvais de lmotion et de la tendresse pour le
monde baign de soleil; comme si je venais peine de
natre : jtais descendu un instant dans le monde des
morts, javais vu son horreur, je mtais redress
nerveusement, javais ouvert les yeux et, retrouvant la
lumire familire et bien-aime, je marchais sous les

arbres et entendais les rires et les conversations des

hommes.

Je marchais lentement, mes genoux tremblaient

encore, un tourdissement trs doux, comme une brume
matinale, multicolore, tendre, enveloppait mon esprit; et
derrire cette brume je voyais, moiti ferme, moi fait
de rve, le monde. Je me suis rappel une icne que
javais vue un jour, je ne sais plus dans quelle glise. La
peinture tait partage en deux tages : en bas saint
Georges, blond, puissant, mont sur un cheval blanc
dchan plantait sa lance dans la bte affreuse qui
senroulait sur elle-mme, cumait et ouvrait une bouche
toute rouge pour le dvorer; en haut se droulait un
combat identique mais saint Georges, le cheval et la bte
taient faits dun nuage lger, prt se disperser et se
perdre dans le vent. Ctait cet tage suprieur de la
peinture du monde que je voyais derrire la brume en
marchant, les genoux briss, dans les parcs et les rues
de Vienne. Et je tremblais qu'un vent ne souffle et ne la
disperse.
Comment aurais-je pu deviner que quelques jours plus
tard ce vent soufflerait et la disperserait!
Vienne est une ville charmante et ensorceleuse, on sen
souvient toujours comme d'une femme aime. Belle, tte
lgre, coquette, elle sait s'habiller, se dvtir, se donner,
faire des infidlits, sans haine, sans amour, par jeu. Elle
ne marche pas, elle danse; elle ne crie pas, elle chante.
tendue la renverse sur les rives du Danube, elle reoit la
pluie, la neige, se chauffe au soleil; on la voit, elle ne se

laisse pas voir tout entire, et l'on dit : Thalie, Erato,

Euphrosine, Vienne; les quatre Grces.
Pendant les premiers jours qui ont suivi mon retour la
vie, jai

joui de cette cit riante et avec elle, de la lumire, du

parfum de
la terre et des conversations des hommes; et plus encore de
l'eau
frache, du pain savoureux, des fruits... Je fermais les yeux
sur le
balcon de ma chambre, et jcoutais la rumeur du monde; il
mapparaissait comme une ruche pleine douvrires, de
bourdons et de miel; et le vent printanier, comme une main
tendre et frache sur mon front.
Mais peu peu, mesure que mon corps se
raffermissait et que lame reprenait les rnes, toute cette
gaiet m'a paru bien superficielle, bien futile et contraire
mes exigences profondes; il semblait que lon chatouillt
ici tous les hommes et toutes les femmes, et que cela les
ft rire. Mais je pensais alors que l'homme est un animal
mtaphysique et le rire, l'insouciance, la chansonnette
une trahison et une impudence. Je revenais mon pre
qui, sans savoir pourquoi, considrait le rire comme une
impertinence; mais moi je savais pourquoi, c'tait le seul
pas que le fils avait pu faire au-del du pre.
En moi-mme a commenc de rsonner, toujours plus
nette, la voix austre, impitoyable, du prophte tragique
que j'aimais : Tu n'as pas honte, mugissait en moi cette
voix, voil donc le cerveau de lion que je tai donn

manger? Ne tai-je pas ordonn de ne pas accepter de

consolations? Il ny a que les esclaves et les peureux qui
esprent, mets-toi bien cela dans la tte, le monde est un
pige du Malin, un pige de Dieu, ne consens pas
mordre lappt; meurs plutt de faim ! Et voix basse,
comme une confidence ;

Moi, je nai pas pu, je me suis vanoui, tche den

tre capable!

APPARITION DE BOUDDHA
A d'autres moments, cette voix s'levait comme un
sifflement plein dironie : - Quas-tu te rengorger et
proclamer: - Quel est le plus difficile? Cest cela que je
veux! Quelle est la foi qui n'admet pas de consolations?
Cest celle-l que jadhre! Et toi, lche, tu vas te soler
en cachette dans les tavernes de lesprance, dans les
glises; tu te courbes et adores le Nazaren, tu tends la
main et mendies: - Seigneur, sauve-moi! Mets-toi tout
seul en chemin, avance, arrive au bout; au bout tu
trouveras l'abme, regarde-le. Cest la seule chose que je
te demande : regarder labme sans tre envahi par la
panique. Je ne te demande rien dautre. Cest ce que j'ai
fait moi-mme et mon esprit a chancel; mais toi,
maintiens ton esprit inbranlable, dpasse-moi!
Le cur de lhomme est un mystre tnbreux,
impossible dominer. Cest une cruche perce, la gueule
toujours ouverte, et quand tous les fleuves de la terre se
jetteraient en elle, elle resterait encore vide et assoiffe.
La plus grande esprance ne l'avait pas remplie, le plus
grand dsespoir allait-il prsent la remplir?

Cest vers cela que me poussait la voix impitoyable. Je

pressentais de qui elle sefforait de me faire suivre les
traces; ctaient celles dun homme qui marchait d'un pas
ferme, sans hsiter, sans traner, sans se hter, sur un
rythme noble, vers l'abme. - Cest lui, me disait la voix,
c'est lui le dernier Rdempteur; il dlivre lhomme de
lesprance, de la peur, des dieux; suis-le! Moi je nai pas
pu, je nai pas eu le temps; le Surhomme est venu, jai
t possd par une grande esprance, et je me suis
fourvoy; il ne m'est pas rest assez de temps pour le
repousser. Mais toi, repousse ton surhomme, le
Nazaren, arrive o je nai pas eu le temps d'arriver -
lextrme libert!
C'est ainsi, sans piti, avec obstination, que me
poussait cette voix. Peu peu, sans tumultes, le
prophte de la rdemption totale montait en moi; le fond
de mon tre devenait un lotus, et celui-l tait assis en
tailleur sur ce lotus, deux roues mystiques graves sous
ses pieds, les doigts de ses mains savamment croiss,
une spirale noire, comme un troisime il, entre ses
deux sourcils; et son sourire enjleur, inquitant,
s'tendait de ses lvres minces jusqu ses immenses
oreilles, jusqu son front, et de cette haute falaise glissait
comme du miel, enveloppait tout
son corps et arrivait jusqu la plante de ses pieds; et les
deux roues sous ses pieds tournaient comme si elles
voulaient schapper.

Bouddha! Bouddha! Voil des annes que javais lu sa

vie et sa doctrine fire et dsespre, mais je les avais
oublies; il faut croire que je n'tais pas encore mr, je
ny avais pas prt attention. Il mtait apparu comme une
voix magique et

ensorceleuse qui arrivait des profondeurs de lAsie,

dune fort tnbreuse, pleine de serpents et dorchides
lodeur enttante; mais je ne mtais pas laiss
tourdir, une autre voix en moi, familire et pleine de
douceur, m'appelait, et moi je marchais avec confiance
sa rencontre... Mais prsent,
comme elle a rsonn de nouveau, au milieu des clats de
rire de cette ville, la flte magique et ensorceleuse! Et
comme je fermais les yeux pour la recevoir, plus familire
prsent, comme si elle ne stait jamais tue en moi,
mais avait t simplement couverte par la trompette
chrtienne du Jugement Dernier!
La nourriture du lion du prophte disciple de Lucifer
mavait certainement fortifi. Et j'avais commenc avoir
honte d'essayer de couvrir labme dun voile bariol; je
nosais pas le regarder en face, nu comme il est, et
repoussant. Le Christ stait interpos entre l'abme et
moi, avait tendu les bras, plein de piti, et ne rre laissait
pas le voir, de peur que je ne meffraie.
Je provoquais, tourmentais mon me; elle voulait
simmiscer dans la chair, avoir elle aussi des mains pour
toucher le monde, des lvres pour embrasser le monde,
ne plus regarder comme un ennemi le corps qui
lenveloppait, mais se rconcilier avec lui, faire route avec
lui, la main dans la main, et ne sen sparer que sur la
tombe. Lme le voulait, le voulait, mais moi je ne la

laissais pas faire. Et quand je dis moi, qui donc tait-ce?

Un dmon en moi-mme, un nouveau dmon. Bouddha
- Le dsir, criait-il, est une flamme; lamour est une
flamme; la vertu, lesprance, la mort, le toi, le Paradis,
lEnfer sont des flammes;

une seule chose est lumire : le renoncement la

flamme. Les flammes qui te brlent, fais-en donc de la
lumire; puis souffle, et teins la lumire.
Quand le travail de la journe sachve et que les
ombres tombent dans les ruelles du village hindou, sur le
toit des maisons et sur la poitrine des hommes, un vieil
exorciste sort de sa cabane, parcourt tout le village, va de
porte en porte et joue un air trs doux, comme une
berceuse, comme un sortilge qui gurit les mes, sur la
flte devenue magique entre ses lvres; cest la
mlodie du tigre , comme on l'appelle, qui soigne, diton, les blessures de la journe. Pour entendre plus
nettement cette mlodie, je me suis enferm dans ma
chambre; je me penchais, jour et nuit, sur de grands
bouquins, jtudiais les paroles et lenseignement de
Bouddha.
Dans la fleur de mon ge, avec mes cheveux noirs
et boucls, en pleine joie de lheureuse jeunesse, dans
la premire fiert de la force virile, jai ras mes cheveux,
revtu la soutane jaune, ouvert la porte de ma maison,
et je suis entr dans le dsert...
Et la lutte de lascte commena : Mes bras sont
devenus comme des roseaux desschs, pour un jour et
une nuit entiers je ne me nourrissais que dun grain de
riz. Et ne croyez pas que le riz ait t alors plus gros
quil nest aujourdhui; il tait identique

 ce quil est prsent. Mes reins sont devenus comme les

jambes du chameau, mon chine comme un chapelet; mes
os faisaient saillie comme la charpente dune maison
dlabre.

Comme au fond du puits scintillent les eaux, ainsi

brillaient mes yeux. Comme la calebasse qui sche et
craque au soleil, telle tait ma tte.
Pourtant, par cette route abrupte de lascse, la
dlivrance narrivait pas; Bouddha descendit dans le
village, but et mangea, sassit sous un arbre, calme, ni
triste ni joyeux, et dit : Je ne me lverai pas de dessous
cet arbre, je ne me lverai pas de dessous cet arbre, je ne
me lverai pas de dessous cet arbre, si je ne trouve pas
la dlivrance.
Dun il limpide, pur esprit, il vit les tres monter de la
terre et disparatre, il vit la vanit, il vit les dieux comme
des nuages dans le ciel se disperser, il vit tout le cycle
des choses et sappuya contre larbre; et peine sy taitil appuy que les fleurs de larbre se mirent tomber sur
ses cheveux et sur ses genoux - et sur son esprit la
grande Nouvelle,
Il se tourna droite, gauche, devant et derrire :
ctait lui qui mugissait dans les animaux, dans les
hommes et dans les dieux. Lamour sempara de lui,
l'amour et la piti pour lui- mme, qui se dispersait et
luttait dans le monde; toute la souffrance de la terre,
toute la souffrance du ciel taient sa propre souffrance.
Comment peut-on tre heureux dans ce corps pitoyable

- un cadavre de sang, dos, de cervelle, de chair, de glaires,

de

semence, de sueur, de larmes et dimpuret? Comment

peut-on
tre heureux dans ce corps que gouvernent lenvie, la
haine, le
mensonge, la peur, l'angoisse, la faim, la soif, la maladie,
la
vieillesse et la mort? Tout va vers la ruine, les herbes, les
insectes, les animaux, les hommes; regarde derrire toi
ceux qui
nexistent plus; regarde devant toi ceux qui nexistent pas
encore. Les hommes mrissent comme les pis, tombent
comme
les pis, puis repoussent. Les ocans infinis s'asschent,
les
montagnes s'effritent, ltoile polaire chancelle et les
dieux
disparaissent...
La piti, la piti, voil le guide sr de la marche
bouddhique. Par la piti, nous nous dlivrons de notre
corps, nous abattons la cloison, nous nous confondons
avec le Nant. Nous ne faisons tous quun, et cet un
souffre, et il faut que nous le dlivrions. Mme si cest
une goutte d'eau tremblante qui souffre, je souffre avec
elle.
Dans mon esprit se lvent les quatre grandes saintes
Vrits

. Ce monde est un filet, o nous sommes pris, et | dont la

mort
ne nous dlivre pas, car nous renatrons, j Triomphons de
la soif,
dracinons le dsir, vidons le fond de 1 notre tre! Ne
dites pas:
Je veux mourir. Je ne veux pas mourir. Dites : Je
ne veux
rien. Enlevez votre esprit au-dessus du dsir et de
lesprance
- et alors vous pourrez! entrer, encore vivants, dans la
batitude
de linexistence. Et de votre bras vous arrterez la roue
des
naissances.
Jamais la figure de Bouddha ne sest dresse devant moi
1

dans une aussi grande lumire. Auparavant, quand

jidentifiais le nirvna avec limmortalit, je voyais
Bouddha, son tour chef de lesprance, conduire son
arme lencontre du mouvement du monde. Ce nest
qualors que j'ai senti la vrit : Bouddha pousse lhomme
donner son consentement la mort, aimer
linluctable, mettre son cur en harmonie avec le
courant universel, voir la matire et l'esprit se
poursuivre, sunir, enfanter, disparatre, et dire : C'est
ce que je veux!
Parmi tous les hommes qua enfants la terre, Bouddha
resplendit, pur esprit, au sommet. Sans peur ni tristesse,
plein de piti et de jugement, il a tendu la main, avec un
sourire profond, et ouvert le chemin du salut. Et sa
suite se prcipitent, librement soumis l'inluctable,
bondissant comme des chevreaux qui vont tter, tous les
tres. Et non pas seulement les hommes, tous les tres,
hommes, btes, arbres... Il ne choisit pas, comme le
Christ, les seuls hommes : Bouddha a piti de tous et les
sauve tous.
Seul, sans le secours de puissances invisibles, il a
senti dans son cur le monde se crer et disparatre.
Dans son crne brl par le soleil, lther s'est condens,
est devenu nbuleuse, la nbuleuse est devenue toile,
ltoile, comme la graine, a form une corce, et a donn
naissance des arbres, des animaux, des hommes, des

dieux, puis le feu est entr dans son crne et tout est
parti en fume et a disparu.
Pendant bien des jours et des semaines, jai vcu plong
dans

cette nouvelle aventure. Quel abme que le cur de

l'homme!
Comme le battement du cur se dchane, joue et prend des
chemins inattendus! Tant de dsir brlant, tant d lan vers
limmortalit, me conduisaient donc la mort parfaite? Ou
bien
la mort et limmortalit ne faisaient-elles qu'un?

BOUDDHA
Quand Bouddha se leva de dessous de larbre, o
pendant sept ans il avait lutt pour trouver la dlivrance, il
alla, enfin dlivr, sasseoir jambes croises sur la place
dune grande ville et se mit parler et prcher la
dlivrance; et les incrdules, seigneurs, marchands,
guerriers, qui lentouraient et se moquaient de lui,
sentaient peu peu le fond de leur tre se vider; ils se
purifiaient de leurs dsirs, et leurs habits de fte, blancs,
rouges ou bleus, devenaient insensiblement jaunes
comme la soutane de Bouddha. Cest ainsi que je sentais
moi aussi le fond de mon
tre se vider et mon esprit revtit une soutane jaune.
Une nuit o je suis sorti pour marcher un peu dans un
parc viennois, au Prater, une fille, une sur farde, sest
approche de moi sous les arbres; j'ai eu peur. Elle

exhalait une forte odeur de violette, et la lumire j'ai

aperu ses yeux bleus, ses lvres fardes, sa poitrine
demi dcouverte.
- Viens avec moi... me chuchota-t-elle en me clignant de
lil.

- Non! Non! criai-je, comme si j'tais en danger. Pourquoi?

dit-elle, et elle a lch mon bras.
Je nai pas le temps, ma sur, lui rpondis-je; pardonnemoi.
Tu es fou? dit la fille, et elle ma regard dun air de piti.
Tu es moine? Personne ne nous voit.
Jallais rpondre : Bouddha nous voit , mais je me
suis retenu. La fille entre-temps avait aperu un autre
passant solitaire, elle a couru laborder. Jai respir,
comme si javais chapp un grand danger et je suis
retourn en toute hte dans ma chambre.
Je mtais englouti dans Bouddha. Mon esprit tait
devenu un hliotrope jaune, Bouddha tait le soleil et je
suivais son lever, son passage au milieu du ciel et sa
disparition... Les eaux dorment mais les mes ne dorment
pas, ma dit un jour un vieillard de Roumlie; pourtant il
ma sembl pendant ces jours- l que mon me avait
commenc de dormir avec batitude dans une
impassibilit bouddhique. Comme quand on rve, et que
lon sait que lon rve, et que ce que lon voit dans son
sommeil, bon ou mauvais, ne vous donne ni joie, ni
tristesse, ni crainte, parce que lon sait quon se rveillera
et que tout se dispersera, cest ainsi que je voyais la

fantasmagorie du monde passer devant mes yeux, sans

joie, sans crainte, impassible.
Pour empcher que la vision ne se disperse trop vite, pour

affermir avec des mots la parfaite dlivrance, pour que

mon me la sente de faon tangible, jai entrepris d'crire
un dialogue entre Bouddha et son disciple bien-aim
Ananda.
Des barbares taient descendus des montagnes et
avaient bloqu la ville. Bouddha tait assis jambes
croises sous un arbre en fleur et souriait : Ananda avait
appuy sa tte sur les genoux de Bouddha et ferm les
yeux pour que la fantasmagorie du monde ngare pas
sa pense; autour deux une foule dauditeurs, qui
voulaient devenir disciples, tait debout et coutait la
parole salutaire. Mais quand ils apprirent que les barbares
taient entrs en guerre, ils se dchanrent.
Matre, crirent-ils, lve-toi, mets-toi notre tte et allons
chasser les barbares, et ensuite tu nous diras le secret
de la dlivrance.
Bouddha secoua la tte : - Non, dit-il, je ny vais pas.
- Tu es fatigu? crirent-ils avec colre; tu as peur?
Jai achev, rpondit Bouddha, et sa voix tait au-del de
la fatigue et de la peur. Au-del de la patrie.
Allons donc nous autres protger les terres de nos pres!
crirent-ils tous, et ils se tournrent vers la ville.

Vous avez ma bndiction! dit Bouddha, il leva la main et

les bnit. Je suis all o vous allez, jy suis all et j'en suis
revenu. Cest ici, sous cet arbre en fleur, que je resterai
assis et que

jattendrai que vous soyez de retour. Alors seulement,

quand nous serons tous assis sous le mme arbre en
fleur, chacun des mots que je dirai, chacun des mots que
vous direz, aura pour nous tous le mme sens;
prsent il est encore trop tt; je dis une chose, vous en
comprenez une autre, nous ne parlons pas la mme
langue. Bon voyage, donc, je serai heureux de vous
revoir!
Je ne comprends pas, matre, dit Sariput; tu nous parles
encore par paraboles.
Vous comprendrez votre retour, Sariput. A prsent, je
vous l'ai dit, cest trop tt. Il y a des annes que je vis la
vie et la souffrance de lhomme, des annes que je mris;
jamais je
ntais arriv, compagnons, une aussi grande libert.
Pourquoi? Parce que jai pris une grande dcision.
Une grande dcision, matre? dit Ananda, et il releva la
tte. Il se pencha, baisa le saint pied de Bouddha;
quelle dcision?
Je ne veux pas vendre mon me Dieu, ce que vous
appelez vous autres Dieu; je ne veux pas vendre mon
me au Tentateur, ce que vous appelez vous autres
Tentateur; je ne veux me vendre personne. Je suis

libre! Heureux celui qui chappe aux griffes de Dieu et du

Tentateur, cest lui, et lui seul, qui est dlivr.

- Il est dlivr de quoi? dit Sariput, et la sueur coulait de

son
front; il est dlivr de quoi? Un mot est rest sur tes
lvres,
matre, et te brle.
Il ne me brle pas, Sariput, il me rafrachit; je ne sais
pardonne-moi, si vous avez assez de force, si vous
pouvez lentendre sans tre envahis par la terreur.
Matre, dit Sariput, nous partons la guerre, peut-tre nen
reviendrons-nous pas; peut-tre ne te reverrons-nous pas;
rvle-nous ce dernier mot; il est dlivr de quoi?
Lentement, lourdement, comme un corps tombe dans
labme, tomba des lvres serres de Bouddha le mot :
- De la dlivrance.
De la Dlivrance? Il est dlivr de la dlivrance? cria
Sariput. Matre, je ne comprends pas!
Cela vaut mieux, Sariput, cela vaut mieux; si tu
comprenais, tu serais terrifi. Pourtant, sachez-le,
compagnons, cest l ma libert. Je me suis dlivr de la
dlivrance!
Il se tut; mais prsent il ne pouvait plus se retenir :

Toute autre libert, sachez-le, est un esclavage; si je

devais renatre, c'est pour cette grande libert que je
lutterais : pour la dlivrance de la dlivrance. Mais c'est
assez; il est encore prmatur de parler; nous en
parlerons quand vous reviendrez

de la guerre, si vous en revenez. Adieu!

Il respira profondment; il voyait ses lves hsiter, il
sourit.
- Pourquoi restez-vous ici? dit-il; votre devoir est encore
de faire la guerre, allez au combat. Adieu!
- Nous esprons te revoir, matre, dit Sariput; allons, et
la grce de Dieu!
Ananda restait immobile; Bouddha le fixa du regard,
satisfait.
- Moi je resterai avec toi, matre, dit-il, et il devint tout
rouge.
- Ananda bien-aim, dit Bouddha, cest par peur?
- Par amour, matre.
- L'amour ne suffit plus, mon fidle compagnon; il ne
suffit pas.
- Je le sais, matre; pendant que tu parlais j'ai vu un feu
lcher tes lvres.

- Ce ntait pas un feu, ctait la Parole. Tu la comprends,

toi mon jeune, mon fidle ami, cette parole surhumaine?
- Je la comprends, je crois; cest pour cela que je suis
rest auprs de toi.
- Qu'as-tu compris?

- Celui qui dit quil existe une dlivrance est esclave; car
tout instant il pse chacune de ses paroles, chacune de
ses actions, et tremble : Serai-je sauv ? Ne serai-je pas
sauv ? Irai-je au Ciel? Irai-je en Enfer? Comment une
me qui espre peut-elle tre libre? Celui qui espre
craint cette vie, craint lautre vie, reste suspendu en lair et
attend le hasard, ou la misricorde de Dieu.
Bouddha posa sa main sur les cheveux noirs d'Ananda.
- Reste, dit-il.
Ils restrent un long moment silencieux sous larbre en
fleur. Bouddha caressa lentement, affectueusement, les
cheveux de son disciple bien-aim.
- Le salut veut dire : se dlivrer de tous les sauveurs; cest
la libert suprme, la plus haute, o lhomme respire avec
peine. Tu peux la supporter?
Ananda avait baiss la tte et ne parlait pas.
- Tu comprends donc prsent quel est le Librateur
parfait ? Il se tut puis, au bout dun moment, en jouant
entre ses doigts
d'une fleur qui tait tombe de l'arbre :

Cest le Librateur qui dlivrera les hommes de la dlivrance.

Javais pav avec les lettres de lAlphabet - je nai pas

dautres pierres ni dautre chaux - le nouveau chemin qui
conduisait la dlivrance. A prsent je savais. Je savais,
et je regardais le monde sans peur, avec calme, parce
quil ne pouvait plus me tromper. Je me penchais ma
fentre, regardais les hommes, les femmes, les voitures,
les magasins remplis de
comestibles, de boissons, de fruits, de livres, et souriais;
tout cela n'tait que nuages bariols, une brise lgre se
lverait, qui les disperserait. La puissance du Tentateur
les avait engendrs, la faim et la soif de lhomme les
conservaient, une heure, deux heures, autant qu'elles le
pouvaient, avant que ne souffle la brise et quils ne se
dispersent.
Je suis sorti, je me suis ml dans la rue un flot
dhommes qui couraient, htifs; je courais avec eux, je
navais plus rien craindre; ce sont de petites gouttes de
rose, pensai-je, une brume faite de rose, pourquoi les
craindre? Allons avec eux, pour voir ce quils deviennent...
Nous sommes arrivs devant un cinma clair de
lumires rouges, bleues, vertes. Nous sommes entrs.
Nous sommes alls trner en des fauteuils de velours, il y
avait un drap lumineux au fond, sur quoi passaient des
ombres inquites, htives. Que faisaient-ils? Us tuaient,
sentre-tuaient,
se rconciliaient. A ct de moi tait assise une jeune fille,
je sentais son sein qui se soulevait et sabaissait,

respirait, son haleine avait comme une odeur de cannelle,

par moments son genou touchait mon genou; je
frissonnais mais ne me retirais pas. A un moment, elle
sest retourne vers moi, ma regard, et dans la
pnombre de la salle il ma sembl quelle me souriait.

Jen ai eu assez de voir les ombres, je me suis lev

pour partir; la fille sest leve aussi. A la porte elle sest
tourne de nouveau vers moi et ma souri. Nous avons
engag la conversation, la lune tait au-dessus de nous,
nous nous sommes dirigs vers le parc. Ctait lt, la
nuit tait douce, comme du miel; les lilas sentaient bon,
des couples passaient, dautres, tendus sur le gazon,
senlaaient. Un rossignol, au-dessus de notre tte, blotti
dans les lilas, sest mis chanter et mon coeur s'est
arrt. Ce ntait pas un oiseau, ce devait tre un esprit
malin; un jour, en montant au Psiloriti, en Crte, je crois
que javais dj entendu cette voix, et je savais ce qu'elle
disait... J'ai tendu la main, je
lai pose sur les cheveux de la fille. - Comment tappellestu? lui demandai-je. - Frida, rpondit-elle en riant. Quelle
question! Je m'appelle femme.
Alors est sortie de ma bouche une parole terrible; elle ne
venait pas de moi, elle devait venir de quelqu'un de mes
anctres; non pas de mon pre, que les femmes
dgotaient, mais de
quelquun dautre. Ds que je lai prononce, je me suis
effray, mais il tait trop tard : - Frida, tu restes cette nuit
avec moi?
Et la fille calmement :

- Pas ce soir; je ne peux pas; demain soir.

Jtais soulag; je me suis lev en toute hte, nous
nous sommes spars. Jai repris, htif, le chemin de ma
maison.

Alors il sest pass quelque chose d'incroyable. A

prsent encore, je ne peux lvoquer sans frissonner.
Vraiment l'me de lhomme est pleine de noblesse,
incorruptible, et tient dans ses bras un corps qui pourrit
chaque jour. Tandis que je rentrais la maison,
j'entendais mon sang monter ma tte, mon me stait
hrisse, elle sentait que mon corps tait prt tomber
dans le pch et stait redresse nerveusement, pleine
de mpris et de colre et refusait de le lui permettre. Mon
sang ne cessait de monter et de samasser dans mon
visage, et peu peu je comprenais que mes lvres, mes
joues, mon front enflaient; mes yeux avaient ce point
rtrci quils devaient ntre plus que deux fentes, et que
je parvenais grand-peine voir. Jai ht le pas, je
courais, trbuchais, javais hte darriver chez moi, de me
regarder dans la glace, de savoir ce que jtais devenu...
Quand je suis enfin arriv, que jai allum la lumire et
que je me suis regard dans la glace, jai pouss un cri
dpouvante. Mon visage tout entier avait enfl, jtais
affreusement dfigur, mes yeux se voyaient peine
entre des masses dbordantes de chair toute rouge, ma
bouche tait devenue un tout petit trou et ne pouvait plus
souvrir. Tout coup jai pens la jeune fille. Frida;
comment la voir le lendemain dans cet tat? J'ai rdig
un tlgramme: Demain je ne peux pas, je viendrai
aprs-demain

, et je me suis couch sur mon lit, dsespr. Quelle est

cette maladie, pensais-je, est-ce la lpre? Je voyais
souvent, quand jetais enfant, en Crte, des lpreux au
visage tumfi, tout rouge, qui ne cessaient de perdre leurs
cheveux, et je me suis souvenu de lhorreur quils me
causaient, et qui mavait fait dire un jour :

Si jtais roi, jattacherais une pierre au cou de tous les

lpreux et je les jetterais au fond de la mer. Est-ce qu
prsent linvisible, un Invisible, stait souvenu de ma
parole inhumaine et mavait envoy, pour me torturer,
laffreuse maladie?
Je nai pu fermer lil de toute la nuit, javais hte de
voir le jour se lever, je me disais que d'ici au lendemain
matin le mal avait le temps de passer; et je ttais sans
cesse mon visage pour voir sil ne dsenflait pas. A laube
jai saut bas de mon lit, couru au miroir. Un masque
de chair repoussant tait coll sur mon visage, la peau
avait commenc de crever et de laisser suinter un liquide
jauntre; je ntais plus un homme, jtais un dmon.
Jai appel la domestique pour lui donner le tlgramme;
peine a-t-elle ouvert la porte et ma-t-elle vu quelle a
pouss un cri et sest cach le visage dans ses mains; elle
nosait pas sapprocher de moi. Elle a saisi le tlgramme,
sen est alle. Un jour sest coul, deux, trois; une
semaine, deux semaines, et chaque jour jenvoyais le
mme tlgramme, de peur quelle ne vienne chez moi et
ne me voie. Aujourdhui je ne peux pas, je viendrai
demain. Je ne souffrais pas du tout, mais je ne pouvais
pas ouvrir la bouche pour manger, je me contentais
daspirer du, lait et des limonades avec une paille. A la fin je
ny ai plus tenu, javais lu quelques uvres de
psychanalyse du clbre disciple de Freud, Wilhelm
Steckel, je suis all le trouver; je devinais, sans savoir

pourquoi, que cette maladie, ctait mon me qui me la

donnait, que c'tait elle la coupable.

Le savant matre sest mis me confesser. Je lui ai

racont ma vie, je lui ai dit comment depuis mon
adolescence je cherchais le chemin de la dlivrance,
comment pendant des annes javais suivi le Christ, mais
que les derniers temps sa religion mavait paru trop
ingnue, trop optimiste, que je lavais abandonne pour
suivre le chemin de Bouddha...
Le professeur a souri. - Chercher trouver le principe et
la fin du monde est une maladie, me dit-il. Lhomme
normal vit, est joyeux ou triste, lutte, se marie, a des
enfants, sans perdre son temps demander do, vers
o et pourquoi...
Mais vous navez pas achev; vous me cachez quelque
chose, avouez tout.
Je lui ai racont comment javais rencontr Frida et
comment nous avions rendez-vous.
Le professeur a clat d'un petit rire moqueur; je lai
regard, nerv. Je mtais mis dj dtester cet homme,
parce quil sefforait de violer au fond de moi-mme
toutes les portes barricades, et examinait mes secrets
avec une indiscrte lentille grossissante.
a suffit, a suffit ! me dit-il, et il se remit ricaner dun air
narquois. Tant que vous resterez Vienne, ce masque
sera coll sur votre visage. Votre maladie est la maladie

des asctes, cest le nom que nous lui donnons; elle est
trs rare notre poque. Car aujourdhui o trouve-t-on
un corps qui obisse son me?

Avez-vous jamais lu la Lgende Dore des saints?

Lascte quittait le dsert de la Thbade et courait vers la
ville la plus proche, parce que, brusquement, le dmon de
la luxure stait empar de lui et qu'il fallait qu'il dorme
avec une femme. Il courait, courait, mais la porte de la
ville, au moment o il sapprtait franchir le seuil, il
voyait avec terreur son corps se couvrir de lpre. Ce
ntait pas la lpre, ctait cette maladie, la vtre.
Comment se prsenter une femme avec un visage aussi
rpugnant? Quelle femme accepterait de le toucher? Il
revenait donc sur ses pas en' courant, regagnait son gte
dans le dsert et rendait grces dieu de lavoir dlivr
du pch. Et Dieu, disent les Vies des saints, lui
pardonnait et faisait tomber la lpre de son corps.
Comprenez-vous, prsent ? Votre me -ce que vous
appelez me - plonge dans la vision du monde
bouddhique, considre que dormir avec une femme est un
pch mortel; elle ne laisse donc pas le corps commettre
ce pch. A notre
poque, de pareilles mes, qui puissent ce point
simposer la chair, sont rares; dans ma carrire
scientifique, je nai rencontr quun seul cas semblable.
Une Viennoise trs honnte, trs pieuse, aimait beaucoup
son mari; mai s'il tait au front, et il sest trouv que cette
dame a rencontr un jeune homme et en est tombe
amoureuse; et une nuit elle tait prte se donner lui;
mais brusquement son me sest rvolte, a rsist, et le
visage de la dame a enfl, est devenu repoussant, comme

le vtre prsent. Dsespre, elle est venue me trouver;

je lai rassure :
-Quand votre mari reviendra de la guerre, lui dis-je, vous
gurirez. Et effectivement, ds que son mari est retourn
de la guerre, cest--dire ds que le danger du pch fut
pass, son

visage a retrouv sa premire beaut. Cest la mme

chose pour vous : vous gurirez quand vous quitterez
Vienne et laisserez Frida derrire vous.
Je ne lai pas cru; je suis parti, but. Ce sont des
contes bleus de savants, me disais-je, je resterai
Vienne, je resterai et je gurirai. Je suis donc rest
encore un mois; le masque ne sen allait pas, chaque
jour je continuais envoyer le mme tlgramme Frida
: Aujourdhui je ne peux pas, je viendrai demain.
Mais ce demain ne venait jamais, je men suis lass. Un
matin je me suis lev, ma dcision prise : je men vais!
J'ai pris ma valise, descendu lescalier, je suis sorti dans
la rue et me suis dirig vers la gare. Ctait le matin, une
brise frache soufflait, des ouvriers et des ouvrires
couraient en troupeaux vers leur travail, riant,
mchonnant encore un morceau de pain.
Le soleil ntait pas encore descendu dans les rues,
quelques fentres souvraient, la ville sveillait. Je
marchais d'un pas lger, jtais de bonne humeur, je me
rveillais avec la ville, et mesure que j'avanais, je
sentais mon visage s'allger, mes yeux se
librer et s'ouvrir, mes lvres dsenfler et, comme un
jeune enfant, je me suis mis siffler. La brise frache
passait sur mon visage, comme une main compatissante,
comme une caresse. Et quand je suis arriv la gare, que
jai sorti de ma poche un petit miroir et que je m'y suis
regard, quelle joie tait-ce l, quel bonheur! Mon visage

avait compltement dsenfl, mes anciens traits taient

revenus, le nez, la bouche, les joues; le dmon tait
parti, jetais redevenu un tre humain.

Depuis ce jour-l jai compris que l'me de lhomme est

un ressort terrible et dangereux; une grande force
explosive que nous portons avec nous, enveloppe dans
nos chairs et dans nos graisses, sans le savoir. Et le pire
est que nous ne voulons pas le savoir. Car alors
l'infamie, la lchet, le mensonge sont inexcusables :
nous ne pouvons plus nous cacher derrire la misre, - et
la prtendue impuissance de lhomme. Si nous sommes
indignes, lches, menteurs, c'est notre faute; car nous
avons en nous une force toute-puissante et nous nosons
pas lutiliser, parce que nous craignons quelle ne nous
brle; mais nous la laissons, cela est plus commode,
sventer peu peu et devenir son tour chair et
graisse. Comme il est terrible que nous ne le sachions
pas; si nous le savions, nous admirerions lame humaine.
Sur terre et dans le ciel il n'est rien qui ressemble Dieu
comme lme de lhomme.

A BERLIN, UNE JUIVE

De Vienne je m'tais prcipit Berlin. Bouddha avait
teint bien des soifs en moi, mais il navait pu teindre
la soif de voir le plus possible de terres et de mers. Il
mavait donn ce quil appelle lui-mme lil de
l'lphant - voir toutes choses comme si on les voyait
pour la premire fois et les accueillir; voir toutes choses

comme si on les voyait pour la dernire fois et en prendre

cong.
Le monde est un spectre, me disais-je, les hommes sont
des

gouttes de rose, des enfants phmres de la rose. Le

soleil noir, Bouddha, sest lev et ils s'vaporent. La piti
stait empare de mon me, la piti et l'amour; si je
pouvais un instant encore retenir ces spectres au bout de
mon regard et les empcher de svaporer! Je sentais
que mon cur ne stait pas envelopp tout entier dans
la soutane jaune; il restait encore un cur battant, tout
rong, qui battait avec obstination et ne laissait pas
Bouddha prendre tout fait possession de moi. Il restait
en moi un Crtois qui se rebellait et refusait de donner au
paisible conqurant le pain et le sel, ces deux symboles
de hospitalit.
Cest Berlin que jai compris. Je ferme les yeux pour
me souvenir des pchs mortels, selon Bouddha, que
jai commis dans cette ville ingrate, et ma mmoire
dborde de veilles trs chaudes, de paroles brlantes et
de rires, de marronniers et de cerisiers en fleur, de
regards juifs insatiables, d'une cre odeur daisselles
fminines - et je ne parviens pas mettre de lordre
dans mes souvenirs.
Je feuillette des cahiers jaunis pour me rappeler ce qui
sest pass d'abord, ce qui nest venu qu'ensuite, quels
serments nous avons faits et comment est intervenue la
sparation... Quelle force en vrit ont les lettres, ces
vingt-six petits soldats, qui restent debout au bord du
gouffre et protgent le cur de lhomme et qui, pendant

si longtemps, l'empchent de tomber et de se noyer dans

lil noir et sans fond de Bouddha!
2octobre. - Depuis trois jours Berlin, je parcours les rues

infinies et monotones, les marronniers se sont effeuills,

un vent
glac souffle, mon cur est glac. Sur une haute porte
jai vu
aujourdhui, crit en grosses lettres : Congrs des
rformateurs
de l'ducation ; il neigeait, j'avais froid, je suis entr.
Il y avait beaucoup de monde, des professeurs hommes
et femmes, je cherchais des yeux une place vide. Soudain
un corsage orange sest clair au milieu des vestes
grises et noires; comme linsecte attir par la couleur de la
fleur, je me suis dirig vers la fille au corsage orange; une
place ct delle tait libre, je me suis assis. Un
professeur emport gesticulait, sgosillait, buvait de leau,
se calmait un peu et reprenait son lan comment changer les programmes scolaires, comment
forger une nouvelle gnration allemande indiffrente la
vie et la mort. Ctait encore un sauveur, et il sefforait,
en le conqurant, de sauver le monde.
Je me suis retourn vers ma voisine; ses cheveux
taient noirs avec des reflets bleuts, ses yeux
immenses et noirs, en amande, le nez un peu recourb,
elle avait de lgres taches de rousseur sur le visage et
sa chair tait brune comme de lambre vieux. Je me suis
pench et lui ai demand : - De quel pays croyez-vous
que je sois? - Du pays du soleil, me rpondit-elle, et elle

est devenue toute rouge. - Oui, du pays du soleil; ici

jtouffe. Nous allons nous promener un peu?
- Allons-y.
Dans la rue elle sautait, riait, poussait des cris, comme un

enfant qui on a donn un nouveau

jouet.
- Je mappelle Sariat, je suis juive et jcris des
pomes.
Nous sommes entrs dans un parc, les feuilles jaunes
tombes terre crissaient sous nos pas; jai pos ma main
sur ses cheveux, qui taient chauds et souples comme de
la soie. La jeune fille sest arrte, silencieuse, et a avanc
la tte, comme pour tendre loreille.
Une force schappe de votre main, dit-elle; il me semble
que je suis une jarre, qui est alle la fontaine et qui se
remplit.
Il tait prs de midi. - Allons manger, dis-je. Une soupe
chaude, paisse, pour nous rchauffer.
- Nous autres Juifs nous faisons jene aujourdhui, ce
serait un pch, rpondit-elle. Moi aussi jai faim, j'ai froid,
mais cest un pch.
- Pchons donc, pour pouvoir plus tard nous repentir et
pour que le terrible Jhovah, votre dieu, nous le
pardonne.

Elle a d tre blesse de mentendre parler ainsi en riant

de son dieu.
- Et quel est votre dieu
vous?
Jai t troubl. Jai senti un instant que je pchais moi
aussi contre mon dieu; pendant toutes ces heures
javais oubli que

ces yeux et ces cheveux, et cette peau dambre

taient un spectre, et je ne soufflais pas, ne voulais
pas souffler pour le dissiper.
- Cest Dionysos? dit la jeune fille en riant, le grand
ivrogne?
- Non, non, cest un autre, plus terrible que votre
Jhovah... Ne me posez pas de questions!
Il fallait en cet instant que je me lve et que je men
aille; mais jai eu piti de mon corps, de son corps,
je suis rest.
- Dites-moi un de vos pomes, dis-je pour distraire de l
mon esprit.
Son visage sest mis rayonner; sa voix tait trs
caressante, amre :
Exils qui nont pas compris encore
que la terre dexil a aussi une
patrie
- et quand dans des villes nouvelles nous
marchons cte cte

 notre droite, comme une sur, marche la

patrie Exils qui n'ont pas compris encore
que si quelqu'un nous fait don d'un sourire,

dans notre cur exil

s'lve le Cantique des Cantiques.
Ses yeux staient embus de larmes. Je me suis
pench sur elle et lui ai demand : - Tu pleures?
O que lon touche un Juif, rpondit-elle, on trouve une
blessure.
3octobre. - Ah! vraiment, si lhomme pouvait conserver
livresse, si Dionysos pouvait tre un dieu tout-puissant!
Mais bientt livresse se dissipe, lesprit sclaircit et les
chairs tides, fermes, redeviennent des spectres. Le
lendemain mon esprit sest lev, ma regard avec mpris
et svrit : - Infidle, incohrent, tratre, me cria-t-il, jai
honte de vivre et de faire route avec toi; Bouddha peut te
pardonner, moi je ne peux pas. Ne donne plus dans le
pige orange.
Pourtant de bon matin jai repris le mme chemin, je
suis retourn au Congrs. J'ai regard, la couleur orange
ntait nulle part, je voulais men rjouir, mais je nai pas
pu. Jai entendu de nouveau les grands mots; des
hommes avaient faim et mangeaient des pommes,
dautres taient penchs, ne prenaient pas la parole, et
crivaient. Soudain jai vaguement senti derrire moi,
comme une haleine chaude, quelquun qui me cherchait

et plantait ses regards sur moi. Je me suis retourn et l'ai

vue au fond de la salle; elle avait un pauvre chle vertolive et avait

relev son col de fourrure pele, parce quil faisait froid.

Elle ma souri, et son visage a rayonn comme une tte de
marbre au soleil.
Je ne me suis plus retourn pour la regarder; je suis
parti, mais elle ma rattrap dans le couloir. Elle ma donn
une brochure de ses pomes; elle riait, dansait, son
ivresse de la veille ne stait pas dissipe. Mais javais
hte de me sparer d'elle et de men aller. Au moment o
je me penchais pour lui tendre la main, jai vu ses yeux
me regarder, interrogatifs, perplexes, avec une
lgre frayeur. Son corps stait encore amenuis, il
stait recroquevill, vot; mon cur sest dchir de
compassion. Je lai saisie par le dos, jai ptri ses
paules minces - elle a cri de contentement et de
douleur, elle a essay de senfuir.
- Pourquoi me fais-tu mal?
Parce que tu es faite dune autre terre, parce que tu as un
autre dieu, et que toute la nuit jai pens toi. Et je
voulais tinterroger, mais il faut que tu me dises la
vrit.
Pourquoi ne te dirais-je pas la vrit? Elle ne me fait pas
peur, je suis juive.

Que t'ordonne ton Dieu? Quel devoir te donne-t-il? Avant

d'aller plus loin, c'est cela quil faut que je sache.
La haine, la haine, la haine - voil le premier devoir. Tu es
satisfait?

Son visage stait brusquement transform; ses lvres

j paisses staient tues mais tremblaient encore.
Derrire le I beau visage brun apparurent une mchoire
ouverte de ! tigresse et des yeux jaunes.
- Tu es satisfait? siffla-t-elle nouveau, provocante.
Je me suis rappel la parole de Bouddha : Si nous
rpondons la haine par la haine, jamais la haine ne
disparatra du monde.
La haine, rpondis-je, est lesclave qui marche en avant et
nettoie le chemin pour que le matre passe.
- Quel est le matre?
- Le dsir, lamour.
La Juive a eu un rire sarcastique :
Cela, cest ce que ble votre Christ; nous autres, Jhovah
nous ordonne : si l'on t'arrache une dent, arrache une
mchoire entire. Tu es un agneau, je suis une louve
blesse, nous ne pouvons pas nous unir; il est encore
heureux que nous layons compris avant que nos lvres
ne se rejoignent.

- Que ta fait le monde? Pourquoi veux-tu le dtruire?

- Tu nas jamais eu faim, toi, je crois, tu nas jamais
dormi

sous les ponts; on ne t'a jamais tu ta mre dans un

pogrom; alors tu n'as pas le droit de poser des questions.
Ce monde, ton monde toi, est injuste, infme, mais
notre cur ne lest pas; et je veux aider moi aussi mes
compagnons le dtruire, pour en crer un nouveau, qui
ne dshonore pas notre cur.
Nous marchions sous les arbres dpouills; quelques
feuilles tenaient encore leur sommet, un vent glacial
soufflait, qui les arrachait, et elles venaient se poser sur
nos ttes et sur nos paules. Son corsage tait en
coton, ses gants taient trous, la Juive grelottait. Ses
petits souliers culs taient prs de se trouer. A unmoment je lai regarde en face et me suis effray en
voyant comme ses yeux taient brlants, remplis de
haine, et se plantaient sur moi.
Comme elle a d souffrir, cette fille, pensai-je, pour
parler avec tant de haine; qui sait pourquoi, un instant,
elle sest effraye l'ide de tomber amoureuse dun
homme du camp ennemi!
Ses lvres avaient bleui de froid, elle claquait violemment
des dents. Jai eu honte. Jai retir mon manteau de
fourrure et en toute hte, avant quelle nait eu le temps
de schapper, le lui ai jet sur les paules; elle a donn
une secousse, avec colre, pour le rejeter, mais je le
maintenais serr sur elle et la suppliais de le garder.

Elle sest arrte, comme si elle avait le souffle coup; elle

ne rsistait plus. Son visage, peu peu, a repris sa
beaut, je sentais

que la chaleur de mon corps quittait mon manteau et

entrait lentement, profondment dans son corps; et ses
lvres redevenaient rouges. Elle a appuy son bras sur
moi, ses genoux devaient tre paralyss.
- La chaleur est bonne, murmura-t-elle, elle est bonne;
elle change la vie.
Un peu de chaleur, pensais-je, et mes yeux taient prs
de sembuer de larmes, un peu de pain, un toit, une parole
affectueuse, et la haine disparat...
Nous tions arrivs devant sa maison. - Quand nous
revoyons- nous? lui demandai-je.
- Reprends ta fourrure, dit-elle, prsent jai compris
pourquoi ceux qui ont une fourrure parlent comme tu
parles; prends-la parce que mon cur va steindre.
- Non pas ton cur, Sarita, mais ta haine.
- Ils ne font quun. Bnis soient le froid et la faim; sans
eux je serais confortablement installe; cest--dire
creve. Adieu!
Elle ne ma pas tendu la main; elle a tir de son sac la
clef pour ouvrir sa porte.
- Quand nous revoyons-nous? demandai-je encore.

Mais son visage tait devenu de nouveau un masque

jaune, elle

n'a pas rpondu. Elle a ouvert la porte, a pntr dans

lobscurit et disparu.
Je ne lai jamais revue.

CONJURER BOUDDHA AVEC DES MOTS

Je me suis enferm dans ma chambre, mon cur tait
devenu une poche de chenilles. Ce monde tait soudain
redevenu de chair et dos, il paraissait vrai de nouveau,
les cinq soifs avaient repris vie dans mon corps et je criais
Bouddha de venir conjurer le Tentateur. Un grand saint
avait vcu en ascte pendant quarante ans, et pendant
les quarante ans il n'avait pas pu arriver jusqu' Dieu;
quelque chose tait entre eux qui faisait obstacle. Au
bout de quarante ans il comprit : ctait une petite jarre
quil aimait beaucoup, parce quil y mettait de l'eau quil
buvait et qui le rafrachissait. Il la brisa, et aussitt il sunit
Dieu.
Je le savais; ma petite jarre, ctait le jeune corps
indompt de la Juive. Si je voulais moi aussi munir
mon Dieu, cest ce corps, qui tait entre nous, quil fallait
faire disparatre. Quand une gupe entre dans la ruche
pour piller le miel, les abeilles ouvrires se prcipitent sur
elle, enrobent tout son corps de cire parfume et

ltouffent; ma cire, ce sont les mots, le vers, le rythme;

cest dans ce linceul sacr que jallais envelopper Sarita,
pour lempcher de piller mon miel.

Le sang sest mis battre mes tempes, jai rappel

mon esprit qui s'garait de tous cts; je mefforais de
rassembler ma force en un corps, en une voix, en deux
yeux insatiables, - pour les conjurer; ctaient eux qui me
sparaient de Bouddha.
Jai mobilis les mots, je me suis mis leur tte et je suis
parti en guerre. Jcrivais, mais mesure que jcrivais, le
but se dplaait, mon dsir devenait plus vaste, Sarita
restait toujours plus en arrire, samenuisait, s'amenuisait,
seffaait et je voyais resplendir devant moi une cte toute
faite de pierraille, une ligne rouge, et un homme qui montait :
hiroglyphe simple, la ligne dpouille, que jai reconnu -c
tait ma vie. Je le dchiffrais et voyais comment jtais parti,
avec quelle ingnuit, avec combien desprances,
quelles stations je mtais arrt un instant pour respirer et
reprendre mon lan - au moi, la race, lhomme, Dieu
-et comment soudain javais vu au-dessus de moi le fate
suprme, le Silence, Bouddha. Et mon dsir se dchanait
en moi
- si je pouvais me dgager pour toujours de toutes les
erreurs de la terre et du ciel, et atteindre ce fate solitaire,
inhabit! Jai ramass par terre toutes les feuilles que
javais crites, je les ai lues et me suis effray : je voulais
crire une formule dexorcisme pour faire disparatre
Sarita, et jen avais crit une pour faire disparatre le
monde. Bouddha tait assis, immobile, au sommet, me

voyait lutter au bas de la cte et souriait avec compassion

et bont, plein dassurance.
Javais mis de lordre dans mes anciennes
interrogations, trouv des mots et affermi la rponse, je
mtais calm. Je me

suis lev, je suis sorti dans la rue pour dgourdir mon

corps, enferm pendant tant de jours. La nuit tait
tombe, les gens avaient d dner, il ne pleuvait pas, ne
neigeait pas, ils s'taient disperss dans les rues. Jai vu
sur une grande entre des lumires, des annonces
multicolores : Danses javanaises ; jai entendu une
musique profonde, pleine de passion; des hommes et
des femmes entraient, je suis entr.
La danse et le ciel toil ont toujours t les spectacles
les plus levs dont ait joui mon me; jamais le vin,
jamais une femme, ni une ide nont boulevers tout mon
tre, chair, esprit, me, autant que la danse et le ciel
toil. Jtais joyeux de penser
quaprs tant de jours de jene asctique, allaient se
dgourdir et se rjouir ce soir non pas seulement mon
corps, mais mon esprit et mon me - les trois
compagnons de route.
Quand je suis entr dans la salle, la danse avait
commenc; les lumires staient teintes; seule la scne
tait claire d'une mystrieuse lumire bleu-vert et
semblait tre le fond d'une lointaine mer orientale. Un
adolescent basan, de petite taille, portant dtranges
bijoux aux couleurs voyantes et vtu d'habits verts et
dors, semblable un insecte mle dans les heures
dardeur amoureuse de lt, dansait devant une petite
femme dun brun dor, la charpente fine, qui restait
immobile. Linsecte dansait, dansait, montrait la femelle

combien il avait de souplesse, et de force et de grce. Et

combien il mritait qu'elle le choisisse, lui et aucun autre,
pour quils sunissent et aient un fils. Pour que ces
grandes vertus, la souplesse, la force,

la grce, ne soient pas perdues, pour quelles passent dans le

fils.
Et la femelle restait debout, immobile, le regardait, le pesait,
avant de se dcider. Et brusquement elle sest dcide,
sest
prcipite son tour dans la danse. Lhomme a pris peur,
sest
cart; ctait lui prsent qui restait debout, immobile, et
qui
regardait. La femme dansait, dansait devant lhomme
terroris,
ouvrait les bras, cartait ses voiles; son corps bleu-vert
tantt se
cachait et tantt rayonnait; elle sapprochait de lhomme,
faisait
semblant de tomber dans ses bras, lhomme poussait un cri
de
triomphe, cartait les bras, et la femme s'chappait en sifflant
et
allait danser plus loin...
A chaque tournoiement de la danse, les btes, les
oiseaux, les hommes jettent leurs masques phmres et
lon voit alors se dcouvrir, derrire tous les masques,
toujours semblable lui- mme, l'ternel visage de
l'amour... Une autre danse, pensais-je en regardant le
couple de Javanais, une autre danse au-del de lamour,
disons la danse de Dieu, pourrait dans son tournoiement
rejeter jusqu ce masque de lamour, et quel effrayant

visage verrait-on alors apparatre? Je m'efforais de saisir

ce dernier visage, qui apparatrait derrire tous les
masques, mais je ny parvenais pas. Le visage de
Bouddha serait-ce le vent? Cependant les deux
danseurs, l'homme et la femme, s'taient runis, ils
dansaient prsent enlacs, ravis en extase, sautaient
en l'air, retombaient, bondissaient encore trs haut,
sefforaient, dans un haltement amoureux, de dpasser
les limites de lhomme.
Je suis sorti, j'ai march dans les rues jusquaprs minuit.
Des

flocons de neige espacs staient mis tomber et je les

recevais avec soulagement sur mes lvres brlantes
quils venaient rafrachir. De nouvelles questions
montaient en moi, la danse de ce soir-l avait rouvert
dans mes entrailles les anciennes sources que je croyais
taries et je sentais que le fond de l'tre d'un Crtois ne se
vide pas si aisment. Des anctres terribles en moimme, qui navaient pas mang toute la viande ni bu tout
le vin quils voulaient, ni enlac toutes les femmes quils
dsiraient, surgissaient prsent, dchans, et ne me
laissaient pas mourir pour ne pas mourir eux-mmes. Et
cest vrai, que vient faire, que peut esprer Bouddha en
Crte?
Je regardais autour de la lumire des rverbres les
flocons de neige qui tourbillonnaient, ils me faisaient
songer aux Javanais de ce soir-l, cet homme et cette
femme qui se poursuivent, se combattent et se dsirent
en dansant et, dernire figure de la danse, sunissent pour
mettre au monde un fils, afin de ne pas mourir. La soif de
l'immortalit est plus invincible que la soif de la mort.
Rompu de fatigue, je me suis couch pour dormir; et,
comme il marrive souvent, quand dans la veille mon
esprit est tourment par des questions et ne peut en voir
le terme, le sommeil est venu et a tout simplifi, en tout
transformant en un conte. Cest la forme que prend la
vrit sche, quand elle fleurit.

Jai rv que je gravissais une montagne, que javais

pass mon bton derrire les paules, comme font les
bergers en

Crte, et que je chantais. C'tait, je men souviens, la

chanson
populaire que jaimais tant :
Sur les lvres de Margaro je sme un grain de
poivre, le grain de poivre pousse dru et devient un
grand
arbre,
Les Grecs font la cueillette et les Turcs la
transportent
Et Margaro foule le grain, monte sur son cheval.
Et brusquement un vieillard sest prcipit hors d'une
grotte, les manches retrousses et les mains couvertes
de boue. Il a mis un doigt sur ses lvres pour me faire
taire et, dune voix svre :
- Ne chante pas! m'ordonna-t-il; je veux le silence. Tu ne
vois donc pas? et il me montrait ses mains. Je travaille.
Que fabriques-tu? lui demandai-je.
Mais tu ne vois donc pas? Je fabrique, dans la grotte, le
Libr.
Le Libr? Qui est le Libr? criai-je, et les vieilles
blessures se sont rouvertes en moi.

Celui qui conoit, aime et vit l'ensemble de lunivers!

rpondit le vieillard, et il est rentr htivement dans la
grotte.

 Celui qui conoit, aime et vit lensemble de l'univers

... Pendant toute la journe du lendemain j'ai rpt ces
paroles du rve, je ne men rassasiais pas. Etait-ce la
voix de Dieu, que lon ne peut entendre que la nuit,
quand lesprit bavard ferme enfin la bouche? Jai toujours
cru aux conseils que nous donne la nuit; elle est srement
plus profonde et plus sainte que cet cervel de jour, et
elle a piti des hommes.
Plusieurs jours se sont couls. Comme il arrive si
souvent dans ma vie, les deux dmons qui ne
connaissaient pas le sommeil, le oui et le non, luttaient et
se tiraillaient en moi. Chaque fois que je trouve une
rponse aux questions qui me tourmentent, je a reois
avec inquitude, parce que je sais que de cette rponse
natront fatalement dautres questions, et quainsi la
poursuite o se lancent en moi les deux dmons n'aura
jamais de fin. Il semble que chaque rponse cache,
enveloppes dans son assurance provisoire, les
questions futures; cest pour cela que je la vois toujours
arriver non pas avec soulagement, mais avec une secrte
inquitude.
Le Christ cachait en lui, profondment enfouie, la
semence de Bouddha; que pouvait bien cacher
Bouddha au fond de sa soutane jaune?

JE CONJURE BOUDDHA PAR LA CHAIR

Un dimanche pluvieux, dans un muse, je me promenais

lentement, regardais les sauvages masques africains,

faits de bois, de peau, de crnes humains, et mefforais
dclaircir le mystre du masque. Cest l, pensais-je,
notre vritable visage, nous sommes ces monstres aux
bouches ensanglantes, aux lvres pendantes, aux yeux
effroyables. Derrire le beau visage de la femme que
nous aimons hurle un masque repoussant, derrire le
monde visible, le chaos, derrire le doux visage du
Christ, Bouddha. Parfois, dans les moments terribles de
l'amour, de la haine ou de la mort, le charme trompeur
disparat et nous voyons le spectacle terrifiant de la
vrit. Je me souviens en frissonnant de lIrlandaise
dans la chapelle de la montagne crtoise. A peine ses
lvres avaient-elles touch les miennes que son visage,
me semblait-il, stait dcompos, dfait et qu'tait
apparue une affreuse guenon tourmente, vanouie; le
dgot et la peur mavaient envahi. Depuis ce jour-l j'ai
de la peine me retenir dter le masque du visage des
tres humains, parce qu'alors lamour, la bonne entente,
la courtoisie disparatraient. Je fais semblant de croire
leur visage, et c'est ainsi que je peux vivre avec les
hommes.
Tous les matins avant le jour, les primitifs qui ont
fabriqu ces masques montaient en courant sur les
collines, criaient, suppliaient le soleil dapparatre; ils
tremblaient de ne pas le voir revenir. Les pluies taient
pleines d'esprits mles qui entraient dans la terre et la

fcondaient; les clairs taient les regards courroucs du

Chef invisible. Les feuilles des arbres parlaient comme des
lvres humaines, et quelques vieilles comprenaient ce
quelles disaient. Le fleuve, quand ils le traversaient, les
attirait

pour les noyer, et eux prenaient leur lan, le

franchissaient en toute hte et, quand ils arrivaient sur
lautre rive, clataient de rire parce quils avaient
chapp. Toutes les choses parlaient, avaient faim,
avaient un sexe, s'accouplaient; lair tait compact,
rempli des esprits des morts, et quand les hommes
marchaient, ils ouvraient et agitaient les bras pour les
carter, comme s'ils nageaient. Cest pour cela quils
voyaient si nettement, derrire les apparences, la
substance, et dcouvraient, derrire les visages
phmres, les masques ternels.
Une fille est venue, sest arrte ct de moi; elle
regardait aussi les masques. Un instant, jai fait un
mouvement pour men aller; jprouve toujours un certain
malaise, quand je suis seul et regarde quelque chose
avec motion, si quelquun vient le regarder avec moi.
Petite, joufflue, elle avait une poitrine ferme, un menton
fort, un nez busqu, des yeux cachs par dimmenses
paupires. Elle sest retourne, ma jet un long regard,
appuy, scrutateur, comme si jtais un masque.
- Africain? me demanda-t-elle.
Jai ri. - Pas tout entier, rpondis-je; le cur seulement.
- Et le visage, dit-elle; et les mains. Moi je suis
juive.

- Cest une race terrible, dis-je pour la taquiner,

dangereuse
: il parat qu'elle veut sauver le monde. Vous attendez
encore le
Messie?

- Nous ne lattendons plus; il est venu.

- Le Messie?
- Le Messie.
Je me suis remis rire : - Quand? O? Comment
sappelle-t- il?
- Lnine.
Sa voix brusquement tait devenue grave, ses yeux
staient assombris.
Lnine! Un instant il ma sembl que tous les masques
devant moi avaient boug, que leurs grosses mchoires
avaient jou. La fille regardait au loin par la fentre le ciel
noir, et se taisait.
Cest un nouveau sauveur, pensai-je, lui aussi ce sont
les affams, les opprims, les esclaves qui lont cr,
pour pouvoir supporter la faim, linjustice et lesclavage.
Cest encore un nouveau masque du dsespoir et de
lesprance des hommes.
Moi je connais un autre Messie qui dlivre les hommes de
la faim et de la satit, de linjustice et de la justice et,
c'est l le plus important, de tous les Messies.

- Et il sappelle?
- Bouddha.

Elle a eu un sourire mprisant; sa voix a siffl avec colre

:
J'ai entendu parler de lui, c'est une ombre. Mais le mien
est fait de chair.
Elle s'tait enflamme; de l'chancrure de son corsage
montait une odeur cre de corps en sueur; un instant
mon regard sest troubl; je lui ai pris le bras.
Ne vous mettez pas en colre, dis-je; vous tes une
femme, je suis un homme, nous pouvons nous
entendre.
Elle a ferm demi les yeux, ma regard; ses cils ont
battu.
C'est un cimetire ici, dit-elle en regardant prsent tout
autour d'elle les masques, les dieux de bois, les
armures fantastiques; cest un cimetire, jtouffe.
Dehors il pleut, allons nous mouiller!
Nous nous sommes mouills pendant des heures,
marchant sous les arbres du grand parc. Elle venait
darriver de Russie, du Paradis; elle tait toute fumante
d'un amour et d'une haine sauvages. Elle sappelait Itka.

Je lcoutais, et au dbut je lui apportais la

contradiction, mais jai bientt senti que la foi rgne un
niveau lev, au-dessus de la tte de lhomme, et que la
raison ne peut latteindre. Je la laissais donc parler,
dtruire et rebtir le monde.

Le soir tombait; les passants se faisaient plus rares, les

lumires se sont allumes, les maisons, les arbres, les
hommes ont paru brusquement, au milieu de la pluie
illumine, se noyer.
Allons dans ma chambre, dit la jeune fille et elle sest
appuye mon bras; je suis fatigue.
Nous sommes sortis du parc, nous avons pris des
ruelles troites, nous sommes entrs dans un quartier
populaire.
Tu feras la connaissance de trois de mes amies; ce soir nous
boirons le th tous ensemble. Lune delles est peintre, elle
se bat avec les couleurs, elle cre, dchire, cherche; que
cherche-t-elle? Elle ne le sait pas. - Quant j'aurai trouv,
dit-elle, je saurai ce que je cherche. Elle sappelle Dina,
elle est juive. Lautre est comdienne; elle cherche, elle
aussi; elle entre dans chaque personnage quelle joue
mais quand elle en sort, elle se dchire. Elle sappelle Lia,
elle aussi est juive. La troisime est trs belle,
minaudire, enfant gte; son pre est riche, il lui donne
de largent, elle sachte des toilettes, des parfums, elle
choisit ses hommes et dort avec eux. Celle-l nest pas
juive; elle sappelle Rosa, elle est viennoise. Je laime, je
ne sais pas pourquoi...
Elle sest tue, puis, au bout dun moment :

Qui sait? murmura-t-elle; c'est peut-tre parce que je

voudrais lui ressembler.

J'ai fait semblant de ne pas entendre; mais j'tais

secrtement heureux au fond de moi-mme de voir
quau-dessus des ides, des grands bouleversements
du monde, et des cosmogonies, la voix de la femme
jaillit, immortelle.
Les amies taient dj l, Rosa avait apport des
confitures et des fruits, elles avaient dress la petite table et
attendaient. Rosa, tendue sur le divan, se mettait du rouge
lvres et les deux autres avaient ouvert un journal et
lisaient avec avidit; les mes taient une fois encore
bouleverses, le monde_ avait de nouveau la fivre.
Je dois remercier mon destin, pensais-je en regardant
ces quatre mes sauvages autour de moi; je dois le
remercier, il me jette toujours au milieu d'mes juives; je
crois quelle saccordent bien mieux avec moi que les
mes chrtiennes.
Quand nous sommes entrs, les trois filles ont pouss
un cri, elles nattendaient pas dhomme.
Je ne sais pas comment il sappelle, dit Itka en riant; cest
un masque, je lai trouv au muse ethnologique.
Des haleines chaudes, une jeunesse impatiente Rosa sest leve et lair a embaum. Au milieu de tant
de poitrines fminines, de tant dyeux insatiables et de
lvres fardes, j'tais troubl, envahi, je ne sais

pourquoi, par la peur et la timidit, et je voulais m'en

aller; mais le th est venu, nous nous sommes assis par
terre sur des coussins, nos genoux se touchaient...

Aprs tant dannes, de toute cette soire, qui a tant pes

sur ma vie, je me rappelle seulement Itka qui parlait avec
flamme de la capitale rouge du monde, Moscou, Rosa qui
riait et, aprs avoir bu le th, se mettait encore du rouge
lvres, et les deux autres qui avaient carquill les yeux et
se taisaient.
La nuit est tombe, les trois filles se sont leves pour
sen aller, je me suis lev avec elles; mais Itka ma serr
le bras et m'a fait signe : Reste. Je suis rest. Cette nuitl bouddha a commenc de plir en moi. Cette nuit-l jai
senti que le monde nest pas un spectre, que le corps de
la femme est chaud, ferme, rempli d'eau de Jouvence, et
que la mort nexiste pas.
Je suis rest de nombreuses nuits avec elle; elle na
jamais parl d'amour, notre cur na pas os, avec des
soupirs et des serments, fausser nos saintes luttes
d'athltes. Nous luttions de tout notre corps, comme des
animaux, et roulions dans le sommeil, puiss et joyeux.
Bouddha, pensais-je, Bouddha... et je riais.
Quelle dlivrance quand la chair nest plus
emprisonne dans un rseau de proccupations
intellectuelles mais reste sur terre, pure, intacte, comme
un animal! Le christianisme, en fltrissant
du nom de pch lunion de lhomme et de la femme, la
souille, et tandis quavant lui ctait une action sainte,

une soumission joyeuse la volont de Dieu, elle est

devenue dans l'me terrorise du chrtien, un pch.
Lamour, avant le Christ, tait une pomme vermeille; le
Christ est venu, un ver est entr dans la

pomme et la ronge.
En approchant le corps dItka, jentrais par le chemin le
plus bref et le plus infaillible dans la race juive; c'est un
buisson qui brle et ne se consume pas. Cette race ne
se soucie pas de la beaut et sa passion suprme nest
pas la libert, cest la justice.
Je regardais cette Juive brlante avec admiration. Toute
la nuit elle devenait un fauve insatiable, mangeur
dhommes; son me tout entire se faisait chair; et toute la
journe elle tait la flamme la plus pure. Elle me rappelait
une femme admirable, elle aussi tout entire son corps,
tout entire son me, sainte Thrse. Un jour les surs
de son couvent lont vue engloutir avec voracit une perdrix
rtie; les religieuses ingnues se sont scandalises, et
sainte Thrse a ri. - Une perdrix, dit-elle, cest une perdrix;
la prire c'est la prire! Elle se donnait tout entire chaque
action; elle nourrissait avec une gale voracit son me et
son corps.
Toute la nuit la Juive jouait avec moi; mais le jour elle
fronait les sourcils et me regardait avec haine :
Tu n'as pas honte, me disait-elle, dtre confortablement
install, de ne pas avoir faim, de ne pas grelotter l'hiver,
de ne pas aller avec des chaussures perces? Tu nas
pas honte de te promener dans les rues et de dire : Le
monde est beau, il me plat?

- Je ne dis pas : Le monde est beau, il me plat, je

dis : le

monde est une fantasmagorie, la faim, le froid et les

souliers, percs ou non, sont des fantasmagories; une
brise soufflera et tout se dispersera. Voil ce que je dis!
Elle se prcipitait, hors delle-mme, et me fermait la
bouche de sa main :
Tais-toi, tais-toi, je ne veux pas tentendre! Vous n'avez
donc pas, vous autres les gens laise, vous navez pas
de cur pour plaindre les autres? Vous navez pas
dyeux pour voir? Viens voir!
Elle me prenait, memmenait dans les quartiers
proltariens, entrait dans les bicoques, tout le monde la
connaissait, elle me montrait les enfants qui avaient faim,
les mres qui pleuraient, les hommes qui restaient l,
sans travail, se mordaient les lvres et ne parlaient pas.
Je les interrogeais, ils me regardaient de la tte aux pieds
et dtournaient le visage.
Pourquoi ne parlent-ils pas, pourquoi? demandais-je
Itka.
S'ils parlent? Ils mugissent, mais tu ne risques pas de
les entendre! Mais ne tinquite pas, un jour tu les
entendras.

Elle plantait ses regards sur moi, esprant que la

souffrance des hommes maurait transperc, mais je
me moquais delle :
- Je regrette, lui disais-je, de ne pas suoter moi aussi
un

bonbon pour madoucir la bouche. - Patrie, Dieu ou,

comme toi, Karl Marx - une de ces dlicieuses spcialits
de la confiserie humaine. Un jour j'ai fait la connaissance
de l'homme le plus heureux du monde; celui-l suait
deux bonbons, le Christ et Karl Marx; ctait un chrtien
fanatique et un communiste galement fanatique; ainsi il
avait rsolu tous les problmes, ceux de la terre et ceux
du ciel.
Javais commenc en riant, mais mesure que je
parlais, la compassion et lamertume venaient craser
mon cur. Cependant je ne voulais pas, par faux
amour-propre, le reconnatre; je continuais rsister et
me rengorger parce que je ne trouvais pas de
consolation sucer des bonbons.
Cette consolation, je n'en veux pas. Une foi qui promet la
rcompense et le bonheur me parat tre une lche
consolation, bonne pour les vieillards, les faibles et les
vgtariens.
Je ne suis ni une vieille, ni une infirme, ni une vgtarienne,
ma rpondu ma compagne en colre. Et toi, ne fais pas
trop le brave, ton Bouddha aussi est un bonbon. Et,
sache-le, je ne veux plus tentendre, ni mme te voir!
Elle a secou nerveusement la tte, hrisse, a lch
mon bras, pris la premire rue qui se prsentait et ma
quitt.

Mais le soir ses lvres paisses de Juive souriaient :

- Ce que nous avons dit le jour, dit-elle en riant, sen va
en

fume; prsent la nuit est venue.

Le matin nous nous sparions; elle se rendait l'usine
o elle travaillait, et moi javais pris lhabitude de rder
tout seul dans les quartiers pauvres. Je ne voulais pas y
aller en compagnie dItka; avec elle je rsistais par
amour-propre et gardais mon cur ferm. Quand je
restais seul, la souffrance des hommes ntait plus une
fantasmagorie, n'tait plus une ombre, ctait un corps
vritable, qui avait faim, sanglotait, et d'o le sang
coulait.
Mon Dieu, nenvoie pas lhomme tout ce quil peut
supporter. Je ne savais pas qu'il y avait tant de
souffrance dans le monde; je navais jamais encore
affront daussi prs ce visage atroce de linluctable. L,
ce sont dautres lois qui gouvernent, et la haine est le
premier devoir. L, le Dcalo-gue doit changer, il a dj
chang; lamour, la haine, la guerre, la morale, prennent
un sens nouveau. Jai vu une jeune femme squelettique,
couche sur le trottoir; sa robe en loques tait releve et
laissait voir sa nudit. Jai eu piti delle, je me suis arrt
pour lui dire de faire descendre sa robe. - On voit ta
nudit, lui dis-je. Elle a hauss les paules, un rire
sarcastique a fendu ses lvres :
Moi jai faim, dit-elle, et tu viens me parler de nudit... La
pudeur, cest pour les riches.

Je ne pouvais pas supporter tant dhorreur - les joues

dvores par la faim, de petits enfants qui fouillaient dans
les ordures pour trouver une ordure manger; leur ventre
tait vert

et enfl, leurs mollets, des os revtus d'une peau jauntre;

dautres s'appuyaient sur des bquilles, parce que leurs
jambes ne pouvaient plus les porter...
Je nen pouvais plus, je dtournais les yeux pour ne
pas voir, parce que javais honte.

SCHWEITZER
Je me souviens nettement; avant d'prouver de la piti
pour les hommes, jai prouv en moi-mme de la honte.
Javais honte de voir cette souffrance des hommes, et
moi qui mefforais de
transformer toute cette horreur en un spectacle phmre
et vain. Je me disais : Ce nest pas vrai, ne te laisse
pas entraner, comme les hommes nafs, le croire; la
faim et la satit, la joie et la souffrance, tout cela nest
que spectres! Je le disais, je le rptais, mais force de
regarder les enfants qui avaient faim et qui pleuraient, et
les femmes aux joues creuses et aux yeux pleins de
haine et de souffrance, mon cur peu peu fondait. Je
suivais avec motion ce changement inattendu en moimme. Au dbut, cest la honte qui battait dans mon
cur, puis la compassion; je commenais ressentir la
souffrance des autres comme si ctait ma propre
souffrance. Puis lindignation est venue, puis la soif de
justice. Et par-dessus tout la responsabilit; je suis

coupable, me disais-je, de toute la faim quil y a dans le

monde, de toute l'injustice; cest moi qui en porte la
responsabilit.

Que faire? Je voyais que mon devoir se dplaait; le

monde slargissait, la ncessit se dchanait, j'ai senti
que le devoir tait emprisonn dans un corps, dans une
me, et touffait. Que faire? O me diriger? Au fond de
mon cur je savais ce que je devais faire, mais je
nosais pas le mettre au jour. Ce chemin me paraissait
contraire ma nature et je n'tais pas sr que lhomme
puisse, force damour, force de lutte, dpasser son
naturel. Lhomme aurait-il, pensais-je, une telle force
cratrice? Et sil la, il n'a plus aucune excuse s'il ne
fait pas clater, dans les moments critiques, ses limites.
Pendant ces jours difficiles o je mefforais, en allant
contre ma nature, de dpasser le moi hassable et de
lutter pour
soulager la souffrance des hommes, mon esprit a t
travers par une figure trs noble du sacrifice et de
l'amour. Il semblait qu'elle voult me montrer le chemin et
je me souviens dune parole qu'elle ma dite un jour : Il
faut toujours couter lappel de lhomme qui crie : Ausecours!
Quand, pendant mon plerinage en Italie, jetais entr
dans les troites ruelles dAssise et que javais entendu,
un soir, les cloches sonner joyeusement dans le clocher
du Pauvre dAssise et dans le monastre de sainte
Claire, javais prouv un bonheur inexprimable. Jtais

rest plusieurs mois dans cette sainte ville, dans la

maison seigneuriale de la vieille comtesse Erichetta, et je
ne voulais plus m'en aller. Et prsent, en ces jours
difficiles o mon me sefforait de monter un peu plus

haut, mon cur sest ouvert et Assise en a surgi. Et jai

vu remonter la lumire, en ces jours critiques, le fils de
Bernadone; il sest mis marcher devant moi, vtu de
haillons, et ma montr le chemin dun geste. Ce n'tait
pas un chemin, ctait une monte trs abrupte, toute de
pierraille. Mais l'air tout entier embaumait le parfum de la
saintet.
Je me suis rappel ce jour nuageux o javais gravi
Averne la montagne du martyre et de la gloire de saint
Franois. Il soufflait un vent violent et glac, les pierres
grises taient nues, sans un brin dherbe, les arbres
striles tout noirs; le paysage gmissait, ignorant du rire,
tourment et dur. La pauvret, la nudit, le dsert; une
lumire sombre et rare, le soir tombait, et le fate tait
encore loin. J'essayais en vain de concentrer mon dsir,
de faire appel ma force; je sentais la panique envahir
mon corps, - mon corps glac, affam, plong dans la nuit
en plein dsert. Et tout coup le miracle stait produit. Le
paysage inhumain, priv de fleurs, qui mentourait avait
sembl se dplacer, gravir le degr mystrieux que dsire
en secret gravir chaque ralit, et javais senti que ctait
l la pauvret franciscaine, dure pour le corps,
impitoyable pour les habitudes confortables et les joies
indolentes qui rabaissent l'homme.
Ctait ce saint qui tourmentait son corps, refusait les
joies des cinq sens, jetait de la cendre dans son manger,

quand il sentait en lui-mme que le dmon de la

gloutonnerie se pourlchait; au
cur de lhiver il plongeait dans un ruisseau glac, il
veillait, il avait faim et froid; et il avait tant tourment
son corps d'argile qu'au moment de mourir il a eu piti
de lui, sest tourn vers lui et

lui a dit : Pardonne-moi, mon frre, petit ne, je tai

beaucoup fait souffrir. Cette pauvret tait franciscaine,
cest--dire sre de ses richesses, du printemps mystique
quelle prparait, de lt chaud quelle cachait en elle,
charg de fruits. Et brusquement ce soir-l, la montagne
dAverne toute dnude stait rvle mon esprit toute
verdoyante, parfume, couverte de papillons et dabeilles paysage merveilleux du Paradis qui est en nous. Et je
mtais mis gravir la montagne mtamorphose et
crier : Bnie sois-tu, ma sur lAverne, ma sur la
Pauvret !
Le printemps tait venu. Comment partir? J'tais
heureux dans la demeure seigneuriale de la vieille femme
pleine de joie et de grce franciscaines, la comtesse
Erichetta, face au petit monastre de sainte Claire.
Jamais je navais vcu aussi profondment, lidentification
de saint Franois avec le printemps. Car aucun des trois
grands commandements franciscains - la Pauvret,
lObissance et la Virginit - nest en aussi parfaite
harmonie avec lme pure, sans cesse nouvelle, de saint
Franois, que le grand commandement printanier de la
Virginit. En dautres lieux, le printemps voquerait,
l'me nostalgique et envote de lhomme, la jeunesse,
une femme qu'il a aime, ou sa sur toute jeune, et ferait
natre en lui le regret : pourquoi, si la nature se
renouvelle, lhomme ne peut-il retrouver

sa jeunesse? Et il serait jaloux des montagnes et des

plaines, car :
Elles nendurent pas la mort, et n'ont pas de vieillesse.
Mais ici, Assise, le printemps prend ncessairement,
en

souriant, le visage de saint Franois. Et cette terre

dOmbrie, qui a eu le bonheur denfanter un pareil fruit,
devient plus vaste, plus riche, et donne un printemps
double et triple; chaque fleur ici, sans perdre le moins du
monde sa destine heureuse, s'lve et devient le
symbole sacr de la floraison de lme humaine.
Saint Franois fut lune des premires, la premire fleur
parfaite qui soit monte des labours, des dchirements
de l'hiver mdival. Son cur tait simple, enjou,
vierge; ses yeux, comme ceux du grand pote et de
lenfant, voyaient le monde pour la premire fois. Saint
Franois a d souvent regarder une simple fleur, une
source deau, un insecte, et sentir ses yeux dborder de
larmes. Quel est ce miracle, devait-il songer, quel est ce
bonheur, quel mystre divin que la fleur, leau, linsecte!
Pour la premire fois aprs tant de sicles, saint
Franois a vu le monde avec des yeux vierges. Toute la
machine pesante, scolastique, inerte, du Moyen Age
tombait, et il ne restait que le corps nu, lme nue,
abandonne tous les frissons du printemps.
Au bout de quelques mois, je ne pouvais plus y tenir,
jtais repass Assise. Je marchais dans la plaine
dOmbrie, charge de fruits prsent, couverte doliviers,
de figuiers, de vignes. Cette fois encore je marchais tout
seul, allais de village en village, et me rjouissais
calmement, sans parler, de voir ce sol charg

de fruits, cette sainte terre fconde qui avait t laboure,

creuse, qui avait souffert avec une endurance
silencieuse, et qui prsent, tendue, satisfaite, se
reposait, son tablier dbordant de fruits. On sentait quelle
tait heureuse et tranquille, parce

quelle avait fait son devoir. Soumise aux lois

ternelles, traversant avec patience et confiance tous
les stades du recueillement et de la souffrance, elle
tait arrive cette riche rcolte automnale des fruits
de sa vertu.
Et brusquement encore, sans aucun effort conscient,
javais vcu le sens profond du troisime commandement
fondamental de saint Franois : lObissance. Obir est
un signe svre, s'abandonner avec confiance aux
grandes forces visibles et invisibles qui sont en vous et
autour de vous, avec la conviction inbranlable qu'elles
savent tout et que l'on ne sait rien - voil le chemin, le
seul chemin, de la fcondit. Tout autre chemin est strile
et trompeur, parce quil ne mne nulle part, si ce nest,
aprs des tribulations vaines et prsomptueuses, au moi
misrable et maudit, qui reste en arrire.
C'est ainsi encore que saint Franois tait remont
devant moi de cette terre quil aimait, et que je lavais vu
couch sur le sol, comme il tait en cette aube o on le
trouva, tendu mme la terre dans le jardin de sainte
Claire, en train de psalmodier les loges du soleil, du feu
et de l'eau, et de mourir. Il tait heureux; il stait soumis
la loi ternelle, il avait rempli ses mains de fruits et
revenait, comme un bon ouvrier, vers le Seigneur.

Je mefforais, je men souviens, pendant ces mois, en

parcourant les terres et les ruelles troites dAssise, en
regardant les peintures dans la grande demeure
seigneuriale du Pauvre dAssise, de vivre mon tour,
autant que je le pouvais, un pareil

printemps, un pareil automne. Annes insatiables,

indomptes, de la jeunesse; ds laube, heureux et
dsespr, je parcourais ce paysage sacr. Jprouvais
ce que devait prouver le jeune
Spartiate qui tenait contre son corps un renard, frmissait
de tout son corps, mais ne parlait pas, ne criait pas,
souffrait, mais tait fier d'avoir russi dompter sa
souffrance.
Pourtant, sans que je le veuille, mon visage devait
exprimer la lutte et la souffrance; car un matin, en
sortant par la porte fortifie de sainte Claire, jai
rencontr un homme mince, de
haute taille, dont les cheveux blonds commenaient
blanchir. Je le voyais souvent rder en ces lieux qui
accueillent tant de* plerins, mais jamais nous n'avions
chang un mot; nous nous souriions seulement avec
amabilit quand nous nous rencontrions, mais passions
notre chemin sans parler, marchant presque dun pas
plus lger, comme si aucun de nous deux ne voulait
troubler le calme et la solitude de l'autre.
Mais un matin linconnu sest arrt, ma regard, a
hsit un instant.
Voulez-vous que nous marchions un peu ensemble? me
dit- il.
- Je veux bien.

Au bout de quelques pas : - Je suis grec, lui dis-je, je

suis venu Assise et je me suis mis aimer saint
Franois.

Moi, rpondit linconnu, je viens de lautre bout de l'Europe,

du Danemark; jaime moi aussi saint Franois, je vis
Assise depuis des annes, je ne veux pas le quitter. Je
mappelle Jorgensen.
J'ai tressailli. - Cest vous qui avez crit le trs beau livre
sur le saint?
Jorgensen a souri avec amertume; il a secou la tte.
Oui peut parler du saint comme il le mrite? Mme pas
Dante. Connaissez-vous le onzime chant du
Paradis?
Jen ai t tout joyeux. A cette poque je mtais pris
damour pour ce chant et souvent, en marchant seul dans la
campagne, ou dans les rues d'Assise, je murmurais ses
premiers vers :
O soucis frivoles des hommes! - Quelles penses
errones vous font sur terre battre des ailes!
Et nous nous sommes mis tous deux rciter le
merveilleux texte italien, devenus frres soudain sous la
grande aile de la Posie. Nous avons pris la haute route
qui domine le ravin plant doliviers et de vignes. Le soleil
tait un peu mont dans le ciel et recouvrait le monde de
lumire et dombres allonges. Nous sommes rests un

long moment silencieux. Enfin mon compagnon sest

tourn vers moi :
- Pourquoi aimez-vous saint Franois? me demanda-til,

mais aussitt il sest ravis :

- Pardonnez-moi dit-il, je suis indiscret.
Je l'aime, rpondis-je, pour deux raisons. Dabord il est
pote; un des plus grands potes des premiers temps de
la Renaissance; il sest pench et a entendu dans les plus
insignifiantes cratures de Dieu ce quelles ont en elles
d'immortel
: la mlodie.
- Ensuite? dit Jorgensen, ensuite?
Ensuite, je laime parce que son me, force dascse et
damour, a vaincu la ralit - ce que les hommes
privs d'ailes appellent ralit - la faim, le froid, la
maladie, le mpris, linjustice, la laideur - et a russi
la transformer en un rve joyeux, tangible, plus vrai
que la vrit mme. Saint Franois avait trouv le
secret que les alchimistes du Moyen Age luttaient en
vain pour trouver: le secret pour transformer le mtal
le plus vil en or pur. Car la pierre philosophale
n'tait pas pour saint Franois quelque chose
d'inaccessible, hors de porte de lhomme; il ne fallait
pas, pour la trouver, bouleverser les lois naturelles; la
pierre philosophale, ctait son propre cur. Cest ainsi,
par ce miracle de lalchimie mystique, qu'il a soumis
la ralit, libr lhomme de la fatalit et transform en
lui toute la chair en esprit. Saint Franois est mes yeux

le grand gnral qui mne les troupeaux humains la

victoire absolue.
- C'est tout?

Je sais ce que vous voulez dire, rpondis-je; oui, cest tout.

Gnral, pote, cest tout.
Nous nous sommes tus nouveau puis, au bout dun
moment :
Ce nest pas assez, dit Jorgensen, et il a fait le geste
d'avancer la main comme sil voulait me toucher lpaule
et calmer mes ractions devant sa phrase brusque;
mais il a gard la main en lair et a rpt dun ton
encore plus dcid :
- Non, ce n'est pas assez.
J'allais rpondre; mais jai craint de parler schement et
je me suis retenu.
Et Jorgensen, comme sil continuait une rflexion muette :
Cest pour cela que votre visage est si inquiet, dit-il. Vous
luttez encore, vous ntes pas arriv la dlivrance; et
cette lutte quotidienne vous puise. Cest pour cela que je
vous ai arrt ce matin et que je vous ai parl.
Vous pouvez peut-tre maider dans ma lutte, dis-je, et ma
voix malgr moi tait colreuse et ironique. J'ai eu honte;
nous parlons parfois sans que notre me ait eu le temps
de s'imposer au corps.

Ne vous fchez pas, dit Jorgensen; non, je ne peux pas. Il

faut que chacun trouve son propre chemin et se sauve.
Se sauve

de quoi? De lphmre; qu'il se sauve de l'phmre et

trouve l'ternel.
Vous, dis-je, et je m'obstinais dans mon humeur, si j'en
juge par le calme de votre visage, par votre pas tranquille
et sr et par le ton toujours doux de votre voix, vous avez
trouv votre chemin. Et vous devez nous regarder, nous
tous qui luttons encore, avec compassion, peut-tre
mme avec mpris. Peut- tre tes-vous n privilgi,
avec des facults quilibres, et navez-vous pas connu la
lutte.
Jorgensen sest arrt, ma regard un moment, a
avanc la main, rsolument cette fois, comme on
l'avance vers quelqu'un qui se noie, et ma saisi par le
bras.
Vous tes encore jeune, dit-il; je ltais jadis, moi aussi et
je sais. Vous navez pas de patience, vous navez pas
encore de modestie et vous ne consentez pas encore
crier : Au secours! laissez-moi vous parler. Non, je ne
suis pas n privilgi, et je sais trs bien ce que cest que
langoisse, et la lutte, et la prsomption. Quand jtais
jeune moi aussi, javais de grandes ambitions inspires
de Lucifer; jcrivais des romans pleins de sensualit,
dironie et de passion; la longue lart est devenu trop
troit pour moi, je me suis jet dans la science, je suis
devenu un fanatique du systme de Darwin et de toutes

les ides antichrtiennes; je voulais briser tous les liens,

religion, Etat, morale, et jintronisais le moi au centre de
la vie : Guerre au vieil ennemi! proclamais-je; vieil
ennemi, cest ainsi que

jappelais Dieu. Jcrivais, faisais partout des causeries, je

tenais
un drapeau et courais. Brusquement je me suis tu, je me
suis
arrt. Une inquitude inattendue, inexplicable, tait
venue
troubler mon cur; je ne savais pas comment ni d'o elle
tait
venue
- ou bien peut-tre avait-elle toujours exist en moi et
attendait- elle son heure? Jai quitt ma patrie, pour me
dlivrer de mes amis et de mes habitudes, jai voyag en
Allemagne, je suis descendu en Italie, je suis entr dans
Assise.
Il a souri. - Trente ans sont passs depuis. Je vis
depuis trente ans Assise, lombre de saint Franois;
Dieu soit lou.
Eh bien? dis-je, mu. Je nai lu aucun autre livre de
vous, en dehors du Saint Franois.
- Tant mieux. Jai publi un Itinraire o je disais, o
jessayais du moins de dire, quelle motion javais
prouve en voyant les vieilles villes, les chteaux, les
glises, les peintures... Jtais all dans un monastre de
bndictins, mais je mtais effray, et jen tais reparti
aussitt, le lendemain matin; si douce et enchanteresse

mavait paru la vie de cette calme communaut, et si

contraire celle que javais vcue. Pour la premire fois
je voyais quel est le chemin qui mne au bonheur - et
jhsitais le prendre...
Jorgensen sest retourn et ma montr, avec une joie
pleine dmotion, Assise la sainte, avec ses vieux remparts
et son

acropole toute dlabre, Rocca Grande, qui porte,

comme une citadelle, la grande glise trois tages de
Saint-Franois.
Nous retournons la voir? dit-il.
Nous avons pris le chemin du retour; des paysans
maigres, aux yeux brlants, passaient, et les clbres
bufs dOmbrie, tout blancs, marchaient devant eux dun
pas lourd, en se balanant, et leurs cornes recourbes
taient couronnes dpis mrs. Une jeune paysanne aux
cheveux dun noir de jais nous a salus joyeusement,
dune voix argentine.
Pax et bonum, lui a rpondu Jorgensen, en lui rendant son
salut la franciscaine. Il ma montr, au pied dAssise, la
grande glise o se trouve enferme la toute petite glise
de saint Franois, la Porziuncola.
C'est l, dit-il, dans la Porziuncola, que, pour la premire
fois, sans le vouloir, j'ai ploy les genoux, en regardant le
saint bless en cinq endroits de son corps. Mais jai eu
honte, je me suis mis en colre, je me suis lev et men
suis all. Quest-ce qui m'a pris? me demandais-je avec
colre, pourquoi me suis-je agenouill? Mais en mme
temps, au fond de mon tre, se rpandait un calme
inexplicable. Pourquoi? Pourquoi? me demandais-je
encore, pourquoi prouver un tel soulagement? Et c'tait
vrai, jamais jusqualors je navais got pareil bonheur. Et

pourtant, quelqu'un en moi ne voulait pas croire. Il

mprisait tout ce qui tait surnaturel et navait confiance
quen une seule chose : l'intelligence humaine. Sa parole
faisait loi. Ctait l ce quelqu'un

qui rsistait, la porte de mon cur, et ne laissait pas

entrer le miracle.
Eh bien? ensuite, comment la dlivrance vous est-elle
venue? demandais-je avec impatience, en voyant
que mon compagnon se taisait nouveau.
Calmement, sans clat, comme elle vient presque toujours.
Comme le fruit qui mrit et se gonfle de sucs, cest ainsi
que mon cur a mri. Brusquement tout ma paru
simple, assur. Les angoisses, les hsitations, les luttes
ont cess. Je me suis assis
aux pieds de saint Franois, je suis entr dans le Paradis.
Saint Franois est le frre portier qui ma ouvert la porte.
Nous approchions dAssise. Le soleil clairait son
chteau couleur de sang, moiti en ruine, la toute petite
cloche de sainte Claire, la cloche la voix dargent, sest
mise sonner, toute gaie, comme caquette une perdrix de
la montagne.
Pardonnez-moi, dit Jorgensen, jai beaucoup parl de moimme; prenez cela comme une confession. Je suis plus
g que vous et jaime me confesser ceux qui sont plus
jeunes que moi. Parce que, peut-tre, seule la confession
peut tre utile aux plus jeunes.
Et moi, pour cacher mon motion :

Ah ! si vraiment saint Franois pouvait tre le portier du

Paradis, dis-je en riant, quel bonheur! Il ferait entrer
pcheurs et

vertueux, croyants et incroyants, et jusquaux riches.

Mme les btes les plus rpugnantes, - les rats, les vers,
les hynes.
Ce serait lanarchie, rpondit Jorgensen sans rire; non
seulement l'anarchie, mais linjustice.
Nous avons franchi la porte fortifie; gauche tait le
monastre de sainte Claire, droite la maison o
jhabitais.
Je vais monter un instant moi aussi pour saluer la vieille
comtesse, dit mon compagnon. Je me souviens delle, la
premire fois que je suis venu; ctait la plus belle dame
d'Assise. Elle a t veuve jeune encore, et ne sest pas
remarie. Monte, je men souviens, sur un cheval blanc,
elle visitait ses terres - les olivaies, les vignes. Si elle avait
vcu en mme temps que saint Franois elle aurait pu
devenir sa sainte Claire.
- A-t-elle la mme foi que vous? demandai-je.
- Ne voyez-vous pas son visage? Il rayonne! rpondit-il.
Nous sommes monts. Il faisait frais dans le grand
palais dsert, et il y avait du feu dans l'tre, dans la
chambre de la comtesse; sa servante, Ermelinda, dressait
la petite table basse et apportait le caf, le lait et le pain
de froment sa matresse. En nous voyant elle a apport

d'autres tasses, nous nous sommes assis. Ctait vrai, le

vieux visage rac rayonnait; les grands yeux velouts,
trs noirs, n'avaient pas t atteints par le temps. La porte
du jardin tait ouverte; un rosier en fleur resplendissait au

soleil.
O tes-vous donc alls de si bon matin? demanda la
comtesse; je suis sre que vous parliez de saint
Franois.
Comment le savez-vous, comtesse? dit Jorgensen, et il
ma regard en souriant.
La comtesse sest mise rire : - Cest, rpondit-elle,
que tout juste maintenant, en sortant dans le jardin, je
vous ai vus venir de loin, et que vous tiez envelopps
tous les deux dans les flammes.
Comme ils sont revenus, trs nets, dans leurs moindres
dtails, ces jours passs Assise, et comme saint
Franois, sans que jaie demand son aide, est accouru
pour me montrer le chemin! Si je pouvais! Je voyais de
loin le saint embrasser les lpreux et jtais envahi par le
dgot et la terreur; je le voyais rder pieds nus et
prcher, se faire huer, frapper, lapider, et son visage
rayonnait de batitude; je le voyais et mon cur rsistait.
Cela, jamais! disais-je, mortifi, plutt la mort par un
martyre soudain. Affronter chaque jour les rises
dpassait ma rsistance.
Le contact direct avec les hommes a toujours provoqu
en moi un malaise. Cest de grand cur, avec une
grande joie, que

j'tais prt les aider de loin autant que je le pouvais; je

les aimais et les plaignais tous, mais de loin; quand je les
approchais, je ne pouvais les supporter longtemps; eux
non plus ne pouvaient pas me supporter, nous nous
sparions. Jaime avec passion la

solitude, le silence, regarder pendant des heures le feu et

la mer, et navoir besoin d'aucune autre compagnie; le feu
et la mer ont toujours t mes compagnons les plus
fidles et les plus aims; et chaque fois que jai aim une
femme ou une ide, cest que javais trouv en elles les
traits essentiels du feu ou de la mer.
Et puis, disais-je pour excuser mon incapacit de
suivre lascension de saint Franois, en cette poque de
Mammn et de Moloch que nous traversons, comment
serait-il possible quapparaisse sur terre un Pauvre
dAssise? Tant dingnuit, tant de saintet et damour?
Un pareil Don Quichotte du ciel?
Je le disais, le rptais, pour me consoler; je ne savais
pas encore quil tait dj apparu sur la terre un Pauvre
d'Assise, environn celui-ci de lpreux noirs. Si je lavais
connu Berlin, pendant ces jours de crise et de
transition, o je me sentais pouss abandonner
l'inaction bouddhique pour lactivit rvolutionnaire,
j'aurais rougi plus encore de ma lchet. Je ne l'ai connu
que trop tard, beaucoup trop tard; quand ma vie ne
pouvait plus - et peut-tre ne devait plus -changer; quand
javais dj pris un chemin tout fait diffrent pour
accomplir mon devoir.
J'tais trs mu, ce jour daot, o javais pris en
plein midi, la petite route du minuscule village de
Gunsbach, au milieu des forts d'Alsace, et o jai

frapp la porte de notre saint Franois

contemporain. Il est venu ouvrir lui-mme, ma tendu
la main; sa voix tait grave et tranquille, il souriait sous
ses grosses moustaches grises et me regardait. Javais
vu de vieux guerriers

crtois semblables : pleins de bont, et dune volont

indomptable.
Ce fut un instant favorable de ma destine que celui o
nos curs se sont ouverts. Je suis rest avec lui jusqu
la nuit; nous parlions du Christ, dHomre, de lAfrique,
des lpreux et de Bach. Vers le soir nous sommes alls
la petite glise du village.
- Ne parlons plus, me dit-il en chemin, et sur son visage
abrupt stait rpandue une motion profonde. Il allait
jouer du Bach. Il stait assis l'orgue; ce jour a t, je
crois, l'un des jours de bonheur de ma vie.
Sur le chemin du retour, jai vu au bout de la route une
fleur sauvage; je me suis pench pour la cueillir.
Non ! me dit-il, et il a retenu ma main; cest aussi un
tre vivant, il faut respecter la vie.
Une petite fourmi marchait sur le revers de sa veste; il
la prise avec une extrme tendresse et la dpose
terre, lcart,
pour quon ne lcrase pas. Il na rien dit mais sur ses
lvres sont passes les tendres paroles de son aeul
dAssise : Ma sur la petite fourmi...
A la nuit nous nous sommes spars; je suis retourn
ma solitude mais jamais ce jour daot na eu de
crpuscule en mon esprit. Je ntais plus seul; ct de

moi, de son pas ferme et juvnile, ce lutteur suivait son

chemin, mais ctait pour moi une grande consolation et
une svre leon que de le voir gravir son

chemin montant avec tant de foi et dobstination. Depuis

ce jour- l jai t sr que la Vie de saint Franois ntait
pas une lgende, sr que lhomme pouvait encore faire
descendre le miracle sur la terre. Je lavais vu, touch de
mes mains, j'avais parl avec lui, nous avions ri et fait
silence ensemble.
Depuis je nai jamais pu distinguer dans mon cur ces
deux figures profondment envotantes, si spares
dans le temps phmre, si unies dans le temps ternel,
je veux dire dans le sein de Dieu. Ils se ressemblent
comme deux frres : saint Franois dAssise et Albert
Schweitzer.
Le mme amour, tendre et violent, de la nature; dans
leur cur rsonne, jour et nuit, lhymne notre frre le
Soleil, nos surs la Lune, la Mer, la Flamme. Ils
tiennent tous deux une feuille darbre au bout de leurs
doigts et voient sur elle, en llevant la lumire, le
miracle de la cration tout entire.
La mme motion, tendre, pleine de respect, envers
tout ce qui vit et respire : lhomme, le serpent, la fourmi.
Pour tous deux la vie est sacre; penchs sur les yeux de
chaque tre vivant, ils frissonnent de joie en voyant sy
reflter le Crateur tout entier. En regardant la fourmi, le
serpent, lhomme, ils dcouvrent, remplis de bonheur, que
nous sommes tous frres.

La mme compassion et la mme bont actives pour

tout ce qui souffre. L'un a choisi les lpreux blancs, lautre
les lpreux de l'Afrique - le plus atroce gouffre de misre
et de souffrance. Jai

dit compassion et bont, mais il fallait dire Meta ;

ce mot hindou seul exprime fidlement le sentiment que
fait natre, chez ces deux frres, la souffrance humaine.
Dans la bont et la compassion il y a deux tres : celui
qui souffre et celui qui a piti de celui qui souffre;
dans la Meta il y a identit absolue : en voyant un
lpreux je sens que cest moi qui suis lpreux. Sarial- Sakadi, le mystique musulman du IX' sicle, la
exprim rigoureusement : Deux tres ne saiment la
perfection que si lon appelle lautre : mon moi!
Le mme dlire divin : renoncer aux joies de la vie,
sacrifier les petites perles pour conqurir la Grande Perle;
quitter le chemin plat qui conduit au bonheur facile, et
prendre le chemin montant, sauvage, qui entre deux
prcipices monte au dlire divin. Choisir, de sa propre
volont, l'impossible.
Le mme humour candide : le rire qui jaillit des
profondeurs bienveillantes du cur, la joie, fille bienaime de l'me qui dborde de richesse, la force de voir
et daccueillir avec tendresse et comprhension le visage
de la ralit quotidienne. Les Spartiates qui ne riaient
jamais avaient dress un autel au dieu du Rire; lextrme
austrit a toujours fait appel au rire, parce que c'est la
seule chose qui puisse aider une me profonde
supporter la vie. Dieu a donn ces deux frres un cur
joyeux, et parce quil leur a donn un cur joyeux ils font

route vers le fate de leur combat, vers Dieu,

joyeusement.
Le mme amour, plein de passion, pour la musique.
Ce que Thomas Chelano a dit de lun sapplique
parfaitement lautre :

- Une cloison trs mince sparait le frre Franois de

lternit; voil pourquoi il entendait la mlodie divine
travers cette mince cloison. La volupt quils prouvent
tous deux couter cette mlodie touche l'extase. -
Si les anges qui jouaient du violon dans mon sommeil
avaient pass une fois encore leur archet sur les cordes,
mon me se serait spare de mon corps, si
insupportable tait ma batitude , disait lun; je suis sr
que lautre doit prouver la mme batitude en jouant du
Bach.
Ils possdent tous deux la pierre philosophale, qui
transforme en or les mtaux les plus vils, et l'or en
esprit. La ralit la plus atroce, la maladie, la faim, le
froid, l'injustice, la laideur, ils la transforment en une
ralit plus relle, o souffle lesprit; ou plutt, non pas
lesprit, mais lamour.
Tout cela est venu beaucoup trop tard. Je ne le savais
pas pendant ces jours dcisifs de Berlin, et quand jai
vu le miracle humain dans le petit village dAlsace,
javais dj les doigts barbouills dencre, javais t
emport par la manie impie de convertir la vie en mots,
en mtaphores et en rimes; j'tais devenu, je ne sais
toujours pas comment, un gratte-papier. Il m'tait arriv la
chose que je mprisais par-dessus tout : j'assouvissais
ma faim, comme une chvre, avec du papier.

Ces Pauvres dAssise nont pu mapporter qu'un seul

secours, prcieux : ils m'ont prouv que l'homme est
capable, et a le devoir, darriver jusquau bout du chemin
quil a choisi. Qui sait, peut-tre au bout du chemin tous,
les combattants se

rencontreront-ils. Cest ainsi quils ont t pour moi un

exemple
sublime dobstination, de patience et desprance. Bnis
soient
ces deux athltes qui mont appris que ce nest qu
force
desprance que lon atteint linespr.
Encourag par eux, jai fait une tentative pour vaincre
mon naturel et jai pris, pour un assez long temps, le
chemin o me poussaient la compassion, lindignation et
les paroles mordantes dItka. Je ne men repens pas. Jai
senti, quand je suis revenu mon chemin naturel, que
mon cur stait rempli de souffrance humaine. Et quil
ny a quun seul moyen de faire son salut, qui est de
sauver, ou mme, et cest encore assez, de lutter pour
sauver. Et ceci encore; que le monde nest pas un
spectre, quil est vritable, et que lme humaine nest
pas, comme me lexpliquait Bouddha, vtue de vent, mais
vtue de chair.
Mais quand je mefforais de prendre ma dcision, mon
esprit, je m'en souviens, rsistait trs fort; il tait encore
envelopp dans la soutane jaune de Bouddha. - Ce que
tu as lintention de faire, disait-il mon cur, est vain; le
monde que tu dsires passionnment, un monde o lon
n'ait ni faim, ni froid, o personne ne soit opprim,
nexiste pas, nexistera jamais. Mais mon cur, je
lentendais au fond de moi-mme qui rpondait : - Il

nexiste pas mais il existera, parce que je le veux;

chacun de mes battements je le dsire et je le veux. Je
crois en un monde qui nexiste pas; mais en y croyant je
le cre; on appelle inexistant ce que lon na pas assez
dsir.
Cette rponse de mon cur ma boulevers; si ce quil
disait

tait vrai, quelle terrible responsabilit avait lhomme dans

toutes les injustices et tous les opprobres du monde!
Au bout de peu de jours le rythme, peut-tre parce que
mon me tait enfin prte, sest acclr; les vnements
arrivaient un un et me bousculaient; un autre moment
je les aurais considrs comme un spectacle, prsent je
les considrais comme la chair de ma chair.
Un matin, nous ntions pas encore rveills, nous
avons entendu en bas dans la rue une rumeur sourde
et infinie, un mugissement lointain; il semblait que,
trs loin, un troupeau de bufs allait l'abattoir, qu'ils
avaient dj senti les cordons rouges autour de leur
cou et mugissaient.
Itka a saut bas du lit, sest enveloppe dans son
manteau perc et, sans se retourner pour me regarder, a
dval lescalier. Le mugissement ne cessait de se
rapprocher, je me suis prcipit la fentre, je lai
ouverte; il tombait de lgers flocons de neige, en Grce
les montagnes et les rivages devaient resplendir dans le
soleil matinal, mais ici une lumire boueuse et maladive
se tranait sur lasphalte enneig.
La rue tait dserte, pas un homme, pas un chien; et
plus loin, remplissant tout lair, le mugissement lourd qui
se rapprochait. Jattendais; peu peu la rue s'clairait;

deux corbeaux sont venus se poser sur un arbre couvert

de givre, sans un cri; eux aussi attendaient.

Et brusquement jai su surgir au bout de la rue une

grande femme osseuse, les cheveux dnous; ell e ne
marchait pas, ell e bondissait, dansait presque, et agitait
au-dessus de sa tte un drapeau noir. Et tout coup jai
vu apparatre derrire ell e, en colonnes rgulires, quatre
par quatre, une arme dhommes, de femmes et
denfants, qui pataugeaient dans la neige et avanaient;
la lumire boueuse tombait sur eux, on ne voyait que des
visages ples et violents, et leurs yeux, qui ntaient que
des trous noirs; on aurait dit que venaient de sortir des
tombeaux, aveugles, mangs des vers, les rangs serrs
dune arme de crnes. .
La lumire est devenue encore un peu plus forte, jy
voyais prsent plus nettement. Quelques commerants,
en face, tiraient leurs clefs pour ouvrir leurs magasins;
mais ds quils ont aperu larme froce, ils ont remis
leurs clefs dans leurs poches et se sont coll s contre le
mur. La femme les a vus, est monte sur le trottoir, sest
approche d'eux, a fait claquer au ras de leurs ttes le
drapeau noir, et un cri rauque a dchir lair: - Nous avons
faim!
A cet instant la femme a lev les yeux vers la fentre
o jtais, ouvert la bouche, je me suis effray en
devinant ce quell e all ait me dire et, sans savoir ce que je
disais, je me suis mis crier: Tais-toi! Tais-toi!

J'ai ferm vivement la fentre et me suis coll contre le

mur de ma chambre, comme les commerants.

Ils ont faim... ils ont faim... murmurais-je, boulevers, cest

l'arme de la Faim...
Je nai pas pu, je nai pas os, sortir de toute la journe
: je craignais de rencontrer sur mon chemin la femme qui
portait le drapeau noir de la Faim; l, ell e aurait le temps
de me crier la parole terrible, insupportable. Je savais
quell e serait cette parole, et cest pour cela que javais
peur, que javais honte.
Vers midi, Itka est arrive, ple, haletante; ell e a jet
terre son manteau trou, sest mise marcher en
tous sens dans la chambre troite, jentendais son
souffle pnible, j'tais recroquevill dans un coin et
jattendais. Soudain ell e sest retourne, a tendu la
main vers moi.
Cest ta faute, cria-t-ell e, c'est ta faute! Cest votre faute
vous tous, les gens bien intentionns, bien rassasis,
indiffrents. Moi, je voudrais que tu aies faim, que tu aies
des enfants qui aient faim, que tu aies froid et quils aient
froid, que tu veuill es travaill er et quon ne te donne pas de
travail. Au lieu de te promener comme tu fais de vill e en
vill e, d'all er faire le badaud dans les muses et dans les
vieill es glises, et de pleurer en regardant les toiles,
parce quell es te paraissent bien bell es ou bien terribles.

Mais baisse donc les yeux, mon pauvre ami, regarde

tes pieds un enfant qui meurt!

Ell e s'est tue puis, au bout d'un moment :

Tu cris des posies, tu parles toi aussi, tu as le front de
parler de pauvret, d'injustice et dinfamies, tu fais de la
beaut avec notre souffrance et tu tvapores. Maudite
soit la beaut, si ell e fait oublier lhomme la souffrance
des hommes!
Deux larmes ont jaill i de ses yeux; je me suis approch
pour la toucher, pour poser la main sur ses cheveux,
pour la calmer; mais ell e a donn une secousse, m'a
repouss et a cri :
- Ne me touche pas!
Ell e ma jet un regard rempli non pas seulement de
reproches, non pas seulement de mpris, mais de haine
aussi.
Le sang mest mont la tte, je me suis fch :
Que veux-tu que jy fasse? Que puis-je y faire? Laisse-moi
tranquill e!
Je ne te laisserai pas tranquill e; tu voudrais que je le fasse
pour tre dbarrass, mais non, je ne te laisserai pas
tranquill e! Tu ne peux pas har, je tapprendrai; tu ne
peux pas te battre, je tapprendrai!

Ell e a esquiss un rire, son visage sest dfigur; ce

ntait pas un rire, ctait une insupportable convulsion de
sa chair. Ell e sest approche de moi : - Tu connais le
proverbe oriental :

Qui monte sur un tigre ne peut plus mettre pied terre.

Eh bien, le tigre cest moi, je ne te laisse plus mettre
pied terre!
Ell e a ouvert une petite armoire, en a tir du pain, un
peu de beurre, quelque pommes; ell e a all um le rchaud,
prpar le th. Nous ne soufflions pas mot; nous nous
sommes assis sur les deux escabeaux que possdait la
chambre, avons approch la petite table, nous sommes
mis manger. Je voyais ses sourcils qui s'agitaient, ell e
prenait la tasse pour boire, sa main, distraite, restait en
l'air; ell e avait lesprit autre chose, une ide devait la
tourmenter; je mangeais pench en avant, tout honteux,
parce que je sentais, et jen rougissais, que cette femme
tait plus forte que moi.
Nous avons achev le repas; ell e a lev la tte, ma
regard; ses yeux prsent scintill aient, ses lvres
taient de nouveau rouges.
Pardonne-moi, dit-ell e, je tai parl avec frocit; mais je
reviens de larme de la Faim.
Ell e sest leve, est all e la fentre, a tir le rideau
tout dchir; une lumire calme, compatissante, sest
rpandue dans la chambre. Ell e a cart la petite table,
pour faire de la place. Ell e est all e sur le divan, a
repouss les couvertures; je l'observais du coin de l'il et

quand ell e a dgraf son corsage sest retourne et ma

regard :
- Tu as sommeil? lui dis-je, et jai ri.

- Non, me rpondit-ell e, et sa voix s'tait voile; non,

viens!
Le lendemain ell e sest leve avant laube, a prpar en
grande hte sa petite valise, sest approche du divan,
m'a rveill :
- Je men vais, dit-ell e.
J'ai tressaill i. - Tu ten vas? O donc?
- Loin, ne pose pas de questions. Jespre que nous
nous reverrons.
- Quand?
Ell e a hauss les paules. Ell e a envelopp troitement
ses cheveux dans une charpe verte, sest baisse, a pris
sa valise. Ell e ma regard; ses yeux bleus durs, secs; ses
lvres paisses ont souri.
- Je te remercie pour toutes les nuits, dit-ell e; nous avons
bien accompli notre devoir envers le corps. Cest fait,
nous avons conjur Bouddha! Quas-tu me regarder
ainsi? Tu le regrettes
?

Je nai pas rpondu; au fond de moi-mme s'tait

dpose une douceur trs amre; toutes ces nuits et tous
ces jours se mlaient en moi et remplissaient mes
entraill es d'all gresse et dangoisse.
- Tu le regrettes? demanda-t-ell e encore. Ell e tait arrive
la

porte, ell e avanait la main pour ouvrir.

- Oui, rpondis-je, but; je le regrette. Tu mas
dtruit Bouddha, mon cur est vide.
- Tu as besoin d'un matre? Ell e a eu un rire ironique.
- Oui; un matre vaut mieux que lanarchie. Bouddha
donnait un rythme, un but ma vie; il mettait un frein
aux dmons qui sont en moi; et l...
Ell e a fronc les sourcils; ell e ne riait plus.
- Camarade, dit-ell e (ctait la premire fois qu'ell e
mappelait camarade), camarade, ton cur sest vid,
purifi, il est prt. C'est ce que je voulais. J'ai confiance,
ne fais pas attention ce que je dis quand je suis en
colre, tu es un homme d'honneur, inquiet, jai confiance
en toi...
Ell e a rflchi un instant.
- Non pas en toi, ajouta-t-ell e, mais dans le Cri de
notre temps; fais silence et tu lentendras. Adieu.
Ell e a ouvert la porte, jai entendu ses pas htifs
descendre l'escalier.

 Fais silence et tu l'entendras! Ces paroles dItka

mont suivi bien des jours et bien des nuits. Je me
taisais, tendais

loreill e pour entendre. Jall ais aux causeries que faisaient

les amis de la Russie, lisais leurs livres et leurs
brochures, passais des nuits dans les quartiers ouvriers
de Berlin, voyais la pauvret et le dnuement, entendais
des discussions sombres, respirais un air charg
dexaspration. Au dbut j'ai t envahi par la tristesse et
la compassion, puis par la colre, puis par lamre
certitude de ma responsabilit. Comme ell e avait raison,
lardente Juive, cest ma faute! Parce que je ne me lve
pas pour crier, parce que, vois-tu, je compatis mais j'oublie
aussitt; parce que je me couche le soir et dors dans un lit
chaud, et ne songe pas ceux qui sont sans abri!
Une nuit un disciple de saint Franois dAssise a trouv
son matre en train de marcher nu, au cur de lhiver, et
de grelotter.
Pre Franois, lui dit-il, tonn, pourquoi restes-tu nu par
un froid pareil?
Mon frre, cest parce que des mill iers et des mill iers de
mes frres et de mes surs ont froid en ce moment; je
nai pas de vtement leur donner pour quils se
rchauffent, alors j'ai froid avec eux.
Jvoquais ces paroles du Pauvre dAssise, mais il ne
suffit pas, je le sentais seulement prsent, il ne suffit
pas d'avoir froid avec les autres. Il faut pousser un cri :

vous tous qui avez faim, qui avez froid, en avant, prenez
les vtements qui sont en trop, couvrez-en votre nudit!

Peu peu, jai commenc de souponner limportance

qu'avait pour tous les hommes lexprience sanglante que
l'on faisait dans limmense pays, dans lme immense de
la Russie. Les mots dordre rvolutionnaires, qui
auparavant me paraissaient bien nafs, bien utopiques,
mon esprit prsent les admettait, les recevait. Je
regardais les visages affams, les joues creuses, les
poings serrs, et commenais deviner le privilge divin
de lhomme : force de croire, de dsirer, de faire couler
leurs larmes, leur sueur et leur sang (les larmes seules
ne suffisent pas, ni la sueur, ni le sang) les hommes
transforment un Mythe en ralit.
Je me suis effray; javais vu pour la premire fois
combien l'intervention de lhomme est cratrice, et
combien est grande sa responsabilit. Si la ralit ne
prend pas le visage que nous voulons, cest notre faute;
ce que nous n'avons pas assez dsir, c'est cela que
nous appelons inexistant : dsirez-le, arrosez-le de votre
sang, de votre sueur et de vos larmes, et cela prendra
corps. La ralit, ce n'est rien dautre que la chimre
soumise notre dsir et notre souffrance.
Mon cur sest mis battre pour les hommes qui ont
faim et qui sont opprims, qui ne le supportent plus et
donnent lassaut. Tout mon sang crtois avait flair,
semblait-il, la rvolution et s'tait mis bouill onner; javais
vu de nouveau devant moi les ternels adversaires, la

Libert et lEsclavage, et la Crte en moi avait tressaill i et

pouss un cri.
tait-ce l le Cri que jattendais? Peut-tre. Dans les
moments

dcisifs de ma vie, la Crte toujours tressaill e en moi et

se met crier.
Un soir, fatigu par les spectacles atroces de la journe,
pench sur ma table, je feuill etais un livre sur lart de la
Renaissance, pour oublier ce que javais vu, entendu et
souffert en marchant depuis le matin. Mieux que le vin et
lamour, plus sournoisement mme quune ide, lart peut
sduire l'homme et lamener oublier. Il dplace le
devoir, sefforce de transformer lphmre en ternel, et
de faire de la beaut avec la souffrance de lhomme.
Qu'importe que Troie soit tombe en cendres, et que
Priam et ses fils aient t tus? Que gagnerait le monde et comme lme humaine serait appauvrie - si Troie
continuait vivre, heureuse, et si Homre ntait venu
transformer le massacre en dodcamtres immortels?
Une statue, un vers, une tragdie, un tableau, voil les
plus nobles trophes que lhomme ait levs sur terre.
Les plus nobles, et les plus dangereux pour la
souffrance quotidienne de lhomme. On mprise les
ingrates proccupations quotidiennes, le souci de la
subsistance et mme celui de la justice, et lon oublie que
ce sont les racines qui nourrissent la fleur immortell e.

Les premiers chrtiens avaient raison de ne pas vouloir

donner un beau visage la Vierge, car, sduit par sa
beaut, on oublie quell e est la mre de Dieu.

Tout coup on a frapp la porte, jai ouvert; un

tlgramme de Moscou! Je le lisais, le relisais, me frottais
les yeux. Je lai lev la lumire; je lexaminais, comme
sil cachait un secret dangereux, que je voulais dmler
avant de prendre ma dcision. Ce bout de papier, pensaije, peut tre un signe que me fait la Destine, pour
changer ma vie. Pour mon bien ou pour mon
mal? Qui peut avoir confiance en la Destine? Ell e nest
pas aveugle, ell e aveugle.
Fall ait-il y all er, ne pas y all er? Le tlgramme minvitait
all er Moscou reprsenter les intell ectuels grecs pour
les grandes ftes du dixime anniversaire de la
rvolution. Des plerins all aient accourir des quatre coins
du monde la Mecque rouge. Qui donc avait donn mon
nom pour quon minvite? Pourquoi tait-ce moi que lon
choisissait? Trois jours aprs jai compris; jai reu de
Moscou un petit mot bref d'Itka, qui se moquait de moi et
minvitait :
Aristocrate, faux bouddhiste au ventre plein, dilettante de
la souffrance, bien le bonjour!
Jusqu prsent tu as cherch le visage de Dieu et
tu n'as cess de dserter, passant dun faux dieu un
autre faux dieu; viens donc ici, mon pauvre ami, tu
trouveras le visage du vrai Dieu, le visage de lhomme.
Viens, si tu veux te sauver. Le monde que nous

btissons est encore en chantier, baisse-toi avec les

autres, pose une pierre, btis! Bouddha est bon, trs
bon, mais seulement pour les vieux.

La nuit tait tombe. Je me suis lev, jai ouvert la

fentre; il ne neigeait plus, partout le silence; l'horloge
dun clocher a sonn trs doucement dans lair glac; en
bas dans la rue les arbres, revtus de givre, scintill aient.
Et tandis que mon il se perdait dans la brume nocturne,
la Russie soudain sest dploye devant moi, toute
neigeuse, infinie, avec ses isbas chaudes, claires, ses
traneaux qui glissent sur la neige; la vapeur montait des
naseaux des chevaux et jentendais dj les joyeux
grelots qui tintaient leur poitrail. Et loin, au bout de
ltendue neigeuse, des coupoles dores
resplendissaient, qui portaient au lieu de croix un drapeau
rouge leur sommet, comme un incendie. Je me suis
souvenu dun moine du Mont Athos, moiti fou :
Chaque homme, me disait-il, chaque chose, a une boule
de flammes son sommet; si ces flammes viennent
steindre, lhomme et la chose disparaissent. Il avait
raison; la Russie, pensais-je, a aussi une boule de
flammes son sommet; si ces flammes viennent
s'teindre, la Russie est perdue.
Jai referm la fentre en toute hte; j'avais pris la
dcision de partir pour Moscou.
Le miracle bouscule la ralit, fait une brche et
pntre... Quand l'anne se fut coule, Lnine
rassembla ses pauvres haill ons fit un gros paquet de ses
manuscrits, enveloppa tout ce quil avait dans un gros

baluchon et prit cong de son logeur, le savetier, qui lui

avait lou une chambre dans sa maison, en Suisse.

O vas-tu Nicolas Ilyitch? lui disait celui-ci; il lui tenait la

main et le regardait avec compassion, o vas-tu, Nicolas
Ilyitch, quell e folie ta pris de retourner dans ta patrie, que
vas-tu faire l-bas? Trouveras-tu une chambre?
Trouveras-tu du travail ? Reste ici, tranquill e, Nicolas
Ilyitch; cest un bon conseil.
- Il faut, il faut que je men aill e, lui rpondit l'autre.
- Il le faut? Pourquoi le faut-il?
- Il le faut, rpondait calmement Lnine.
Mais tu as pay tout le loyer et le mois nest pas fini; sache
bien que je ne te rendrai pas la diffrence.
a ne fait rien, a ne fait rien, disait lautre; garde-la, il
faut que je men aill e.
Et il sen all a. Il mit le pied sur le sol russe, avec sa
petite casquette, sa chemise propre et effiloche, ses
vtements rps, courtaud, ple, dsarm. Face lui,
limmense terre russe, les moujiks tnbreux, abtis, les
aristocrates jouisseurs, le clerg tout-puissant, les
garnisons, les palais, les prisons, les casernes, les
vieill es lois, les vieill es morales, et le knout : le terrible
empire en armes. Et lui, avec sa petite casquette, ses
petits yeux de Mongol fixs dans le vide, sentait en lui-

mme un dmon qui dansait, sifflait, grinait des

dents et lui parlait :
- Tout cela, Nicolas Ilyitch, est toi; je te le donne, je
t'en

fais cadeau! Tu nas qu' dire une parole, la Parole

magique, que je te souffle depuis tant dannes :
proltaires de tous les pays, unissez-vous! Dis-la, et les
tsars, les nobles chamarrs d'or, les prtres bien habill s,
bien nourris, ventrus - tu n'as qu' souffler, ils tomberont
la renverse. Enjambe leurs cadavres, Nicolas Ilyitch, en
avant, mon petit gaill ard, enjambe leurs cadavres et
monte planter le drapeau rouge sur le Kremlin; avec le
marteau brise leur tte, fauche leur gorge avec la faucill e!
Qui es-tu? lui demandait Lnine, et il coutait, les poings
serrs, le dmon qui tait en lui. Dis-moi ton nom, je veux
savoir; qui es-tu?
Je suis le Miracle, rpondait le dmon, et il bousculait de
ses cornes la Russie.
Peu dhommes jusqu'ici ont pu, d'un regard net et
impartial, voir globalement tout le visage composite,
plein dombres et de lumire, de la Russie. Il y a un
abme entre lme slave et lme europenne. Le
Russe peut accorder en lui des contraires qui
restentinconciliablespourlaraisondel'Europen.L'Europ
en place au-dessus de tout lintell igence limpide,
soumise lchell e rationnell e des valeurs; le Russe place
au-dessus de tout l'me, force tnbreuse, riche,
complexe, contradictoire, qui "pousse lhomme, au-del
de la raison, dans la passion violente et irrflchie. Les
forces cratrices aveugles ne se sont pas encore

cristall ises en lui en une hirarchie rationnell e. Le Russe

fait encore troitement corps avec la terre, il est plein de
terre et de tnbres cosmogoniques.

Je considrais la figure, pleine de feu et de flamme, de

Lnine; je voyais devant moi la pte tnbreuse que cet
esprit obstin avait entrepris de travaill er, le moujik. Je
dsirais toujours plus avidement voir les deux ternels
associs - lEsprit et la Matire
- lutter dans la palestre sanglante et close du Kremlin.
La neige tombait drue, toute la plaine laboure en tait
recouverte, et le bl ensemenc se nourrissait sous la
neige; les moujiks remuaient calmement, sans hte,
comme sils taient ternels; par moments un corbeau
volait, tout noir, silencieux, vers les toits des hommes,
pour manger.
Jai attendu le train de longues heures dans une gare.
Autour de moi des figures mongoles, yeux brids, barbes
remplies dcorces de graines de melon; deux femmes
tiraient les cartes, un vieux moujik versait du th dans sa
jatte et le buvait grand bruit avec un bonheur animal;
des Chinoises enroules dans des dredons crasseux,
portaient leurs nouveau-ns accrochs dans le dos ou
pendus leur cou, comme les kangourous. Chaude
masse humaine qui suait, dgageait de la vapeur, et tout
lair avait une odeur dtable; peut-tre l'odeur de ltable
de Bethlem.

Midi est venu, puis le soir, nous attendions. Les

visages autour de moi taient graves, calmes, personne
ne se prcipitait au- dehors pour voir si le train arrivait. Ils
attendaient, srs que, de toute faon, le train arriverait ce
jour-l, ou le lendemain; ils ne

mesuraient pas les heures avec des montres; ils savaient que
le
temps tait un seigneur, un grand-duc, et craignaient de le
contredire.
Vers laube on a entendu au loin siffler le train; tout le
monde s'est lev, toujours sans se presser, a ramass
ses ball ots; un homme barbe grise qui stait all ong
ct de moi et avait ronfl toute la nuit, ma regard et
ma clign de lil, dun air triomphal, comme pour me
dire : Qu'avais-tu t'nerver, petit pre, en voyant que
le train ne venait pas, murmurer et ne pas fermer
l'il de toute la nuit? Le voil, il est l!
Encore la neige, des hameaux, de petites glises avec
des coupoles pointues, vertes, la fume immobile audessus des toits; encore des corbeaux, le ciel bas. Je
regardais, regardais, javais remarqu la profondeur bleue
et lointaine quont les yeux des hommes dans les plaines
sans fin. Je regardais et brusquement, vers midi, sont
apparues au loin, troubles dans le ciel couleur de cendre
fonce, des coupoles rondes, toutes dores.
Nous approchions enfin, nous arrivions dans la
Jrusalem nouvell e du nouveau Dieu, louvrier, au cur
de la Russie; peut- tre au cur du monde daujourdhui,
Moscou.

A la gare, Itka mattendait. En me voyant ell e sest mise

rire :
Tu es tomb dans le pige, me dit-ell e; ne crains rien, il
est vaste; si loin que tu aill es, tu ne trouveras pas ses
barreaux, et cest cela la libert. Sois le bienvenu.

MOSCOU
Je marchais toute la journe, je ne me rassasiais pas
de voir ce chaos multicolore, riche de semences,
Moscou. Tout lOrient stait dvers sur la neige. Des
colporteurs orientaux coiffs de lourds turbans, des
Chinois basans comme des singes, qui vendaient des
ceintures de cuir, de petits jouets de bois et de papier;
sur tous les trottoirs, bourrs dhommes et de femmes, on
vendait grands cris, des fruits, des poissons fums; des
bavettes pour les nouveau-ns, des poules plumes, des
statuettes de Lnine. Des fill es criaient des journaux, une
cigarette aux lvres, des ouvrires passaient, portant des
mouchoirs rouges sur la tte; il y avait l de grosses
femmes,
rudes, avec des pommettes et des yeux mongoliques, des
enfants moiti nus, portant des bonnets bombs en
astrakan, des estropis qui se tranaient sur les trottoirs,
la main tendue, et s'inclinaient devant chaque passant...
Les moujiks passaient,
vtus-de leur peau de vache de couleur fauve, avec leur
barbe dure comme cell e du mas, et lair tout entier gardait
leur odeur; comme aprs le passage d'un troupeau de
vaches.

Des glises coupoles vertes ou dores, des gratte-ciel,

des inscriptions dans les rues, sur les glises, sur les
tramways : Proltaires de tous les pays, unissez-vous!
et sur les murs d'une grande glise, la peinture rouge :
La religion est l'opium du peuple - et brusquement, vers
le soir, au-dessus de toute cette

rumeur dsordonne, rsonnait trs doucement la voix

grave des cloches russes, pour loffice du soir, qui
continuait survivre. Le Chaos - voil ma premire
impression de Moscou.
La deuxime a t la frayeur. En aucune autre vill e du
monde on ne peut voir ces visages durs, dcids,
ignorant le rire. Ces yeux brlants, ces lvres serres,
Cette tension, cette violente fivre. On se croit transport
dans une sombre vill e mdivale, pleine de tours et de
crneaux; les ennemis approchent et les guerriers
sarment derrire les portes barricades. Latmosphre
est pleine de froces prparatifs guerriers. Une grande
menace et une grande esprance planent au-dessus de
toutes les ttes. Quelque chose ici est l'afft dans lair,
qui vous remplit de frayeur; un Chrubin de feu - tout
entier il tout entier glaive - est immobile sur les tours du
Kremlin, comme une Chimre mdivale dans un clocher
gothique et veill e, de ses mill iers d'yeux, de ses mill iers
de glaives, au-dessus de Moscou.
Au coin de la rue, une section de soldats rouges a fait
irruption, chantant de sauvages chants de guerre. La rue
en a t branle, les passants se sont carts en
courant, une petite femme grassouill ette, portant un panier
de pommes, sest mise hurler de peur, et les pommes
se sont rpandues et ont roul, toutes rouges, sur la
neige. Us marchaient pas pesants, portaient le bonnet
pointu des Mongols, des manteaux gris qui leur arrivaient

jusqu'aux pieds; leur visage tait froce et transport;

lofficier marchait en tte et entonnait le chant. Tandis qu'il
passait devant moi, jai vu : sa bouche avait des
convulsions dpileptique, les

veines de son cou se gonflaient clater, la sueur coulait

sur ses
joues; il chantait un bon moment tout seul, et le voir
marcher on
aurait cru quil dansait, tant le rythme de son corps tait
emport.
Il chantait seul, et brusquement les soldats reprenaient le
chant et
toute la rue glace devenait brlante et rsonnait comme un
camp. Un lger frisson a parcouru mon dos; comme un
clair la
ralit future - qui sait? - a travers mon esprit : les Russes
taient arrivs et pill aient une grande vill e, Londres ou Paris.
Jtais avec Itka. Ell e tait joyeuse de voir ma frayeur.
Quel est le fauve le plus carnassier? Cest la foi
nouvell e. Quell e est la bte la plus herbivore? Cest la
foi qui a vieill i. A prsent nous sommes entrs dans la
gueule de la foi nouvell e.
Le mme soir jai fait la connaissance du pote
moujik le plus mystique et le plus voluptueux, Nicolas
Klioniev. Une barbe blonde et clairseme, le front
dgarni, il devait avoir quarante ans et en paraissait
soixante-dix; il parlait dune voix grave, trs caressante
: - Je ne fais pas partie des Russes qui font de la
politique et des canons; jappartiens ce filon dor pur
qui fabrique les lgendes et les icnes, me dit-il avec une

secrte fiert; c'est de nous que dpend la vritable

Russie.
Il s'est tu, comme s'il regrettait davoir dcouvert sa
pense; mais la fiert qui tait en lui la domin, il ne
pouvait plus se retenir :
- Les taureaux et les ours ne peuvent pas briser la porte
de

la Destine; mais le cur d'une colombe la brise.

Il a rempli de vodka son petit verre et sest mis
boire petites gorges et faire claquer sa langue,
satisfait. Une fois encore il sest repenti davoir parl; il
a ferm demi les yeux, m'a regard.
Ncoute pas ce que je dis, je ne sais pas ce que je dis; je
suis pote.
Ctait la veill e du grand jour; la Rvolution russe ftait
lanniversaire de sa naissance sanglante. Des plerins
taient venus du monde entier, des blancs, des noirs,
des jaunes. A dautres poques, c'est ainsi que devaient
arriver La Mecque les races brunes de lOrient, cest
ainsi que devaient se rassembler Bnars, comme des
fourmis muettes, les jaunes. Le centre de la terre se
dplace; aujourdhui, amis et ennemis, avec haine ou
avec amour, bon gr mal gr, tout le monde a les yeux
fixs sur Moscou.

LE SAINT-SPULCRE ROUGE
Le Saint-Spulcre contemporain de la nouvell e
Jrusalem, au milieu de la Place Rouge, tait
encapuchonn de neige. Des mill iers de plerins, en
pelotons serrs, silencieux, attendaient que souvre la

porte basse. Hommes, femmes, enfants nouveau- ns

taient venus du bout du monde, pour voir et adorer le
tsar

rouge qui tait couch sous la terre, tout vivant. Jtais

venu avec
eux. Personne ne parlait. Nous avons pass des heures
dans la
neige et le froid, le regard fix sur le Saint-Spulcre. Tout
coup
une masse pesante a remu devant la porte basse, la
sentinell e
rouge avait ouvert.
Lentement, sans parler, la foule senfonait, carr par
carr, dans lentre noire et disparaissait. Jai disparu avec
eux. Nous descendions trs lentement sous la terre; lair
tait lourd du haltement des hommes et de lodeur de
renferm. Brusquement les visages neutres, bovins, des
deux moujiks qui marchaient devant moi se sont clairs,
comme si un soleil souterrain tait tomb sur eux. J'ai
avanc la tte : en bas, trs bas, apparaissait enfin le
grand cristal qui recouvrait la sainte dpouill e; livide,
chauve, le crne de Lnine miroitait.
Il est couch, tout vivant, vtu de sa blouse grise
douvrier, recouvert de la taill e jusqu'en bas, dun drapeau
rouge, le poing droit dress, la main gauche, ouverte,
pose sur la poitrine. Son visage est rose, souriant, sa
petite barbiche trs blonde, un souffle de srnit remplit
le haut cristal. Les foules russes le regardent,
transportes en extase, du mme regard exactement
dont ell es regardaient, peine quelques annes plus tt,

le visage rose et blond de Jsus, sur les iconostases

dores. Cest encore un Christ, un Christ rouge. La
substance est la mme, cest la substance ternell e de
lhomme, faite d'esprance et de crainte. Il ny a que les
noms qui changent.
Je suis sorti sur la place enneige, pensif. Comme il avait
lutt

cet homme, je m'en rendais compte avec admiration,

comme il avait souffert en exil de la pauvret, des
trahisons et des calomnies, comme ses amis les plus
chers staient effrays de sa foi et de son obstination, et
l'avaient abandonn! Sur le front chauve que j'ai vu sous
le cristal, et derrire les petits yeux, prsent teints, la
Russie avec ses vill es et ses vill ages, avec ses plaines
sans fin et ses larges fleuves au cours lent, avec ses
toundras et ses dserts, criait et rclamait la libert.
Il croyait, parce quil tait lme la plus forte, et partant
la plus responsable, de la Russie, que ctait lui qu'ell e
appelait, et lui quell e avait impos la tche de la
sauver. Pourquoi avait-ell e cr, avec ses luttes, son
sang et ses larmes, lme la plus forte, sinon pour la
charger de lpreuve terrible, mortell e?
Et tandis que je faisais les cent pas, pensif, sur la Place
Rouge, Itka, que lon m'avait donne pour guide, me
parlait, et j'admirais sa jeunesse et sa foi; mesure qu'ell e
parlait, son corps tout entier, comme celui des saints du
Greco, devenait une flamme.
Pourquoi me poser des questions sur Lnine? Que te
dire? Par o commencer? Ce n'est plus un homme, cest
un signe de rall iement. Il a perdu les traits humains, il
est entr dans la lgende. Les enfants qui sont ns
dans les annes de la Rvolution, on les appell e
enfants de Lnine; le vieill ard mystrieux qui vient

pour le premier de lAn, charg de cadeaux, qu'il

distribue aux enfants, ce nest plus saint Nicolas, ni
saint Basile, cest Lnine; tout moujik, toute petite
femme du peuple ont besoin d'un consolateur, d'un
protecteur surhumain; ils

pendent leur nouvell e iconostase la figure sanctifie de

Lnine et all ument la veill euse devant lui. Dans les
vill ages les plus reculs de Russie, depuis locan glacial
arctique jusqu'aux pays tropicaux de l'Asie centrale, les
gens simples, pcheurs, laboureurs, bergers, sculptent
pendant leurs veill es, parlant, riant, soupirant, la figure
de Lnine. Les femmes la brodent avec des soies
multicolores, les hommes la sculptent dans le bois, les
enfants la dessinent avec un morceau de charbon sur les
murs. Un jour on lui a envoy dun petit vill age dUkraine
son portrait : une mosaque de grains de bl, et les lvres
taient faites de poivre rouge.
Lnine, pour nous tous, cultivs ou incultes, est
devenu un mot d'ordre. Le grand homme, pour nous, ne
plane pas en lair, au-dessus du peuple qui l'a engendr;
il sort des entraill es de son peuple; seulement, ce que le
peuple exprime par des cris inarticuls, lui l'exprime par
une formule parfaite. Et ds quil la formul, cela ne peut
plus se disperser et se perdre, cela devient un mot
dordre. Que veut dire mot dordre? Action.
Et Staline? demandai-je, et je brlais dentendre parler de
ce moustachu sauvage, avec son corps carr, pesant, son
il rus et ses gestes lourds et mesurs; quel genre de
monstre sacr est donc Staline?

Itka s'est tue un instant; ell e paraissait mesurer ses

paroles et ne pas vouloir quil lui chappe un mot de trop;
on sentait quell e tait entre dans une zone interdite. Ell e
a enfin trouv ce quil

fall ait dire, ell e a parl :

Lnine est la lumire, Trotsky est la flamme, mais Staline
est la terre, la lourde terre russe. Il a reu la semence, un
grain de bl, et quoi qu'il arrive prsent, si fort qu'il
pleuve ou qu'il neige, ou si longtemps qu'il reste sans
pleuvoir ou sans neiger, il conservera cette semence, ne
labandonnera pas, tant quell e naura pas donn un pi.
Il est patient, obstin, sr de lui. Et il a une rsistance
inimaginable. Je vais te raconter une seule aventure de
sa jeunesse, quand il tait ouvrier Tiflis, et tu
comprendras.
Ctait lpoque, cela nous parait prsent une
lgende, o en Russie les grands-ducs, quand ils se
solaient, faisaient mettre les moujiks en file dans leurs
parcs et sexeraient sur eux tirer au pistolet. Mais les
ouvriers avaient commenc sorganiser, et la police du
tsar arrtait chaque instant les dirigeants ouvriers, les
mettait en prison, les exilait en Sibrie, les tuait. Un jour les
ouvriers qui dchargeaient les wagons Tiflis ont dcrt
la grve : ou bien vous amliorez nos conditions de vie,
disaient-ils, pour que nous vivions nous aussi comme des
hommes, ou bien nous ne travaill ons plus. La police sest
jete sur eux, en a arrt
une cinquantaine, les a aligns dans un champ en dehors
de Tiflis; les soldats du tsar se sont rangs en ligne, et
chacun tenait un knout garni de clous.

 Un un les ouvriers se mettaient torse nu, passaient

devant larme aligne, et chaque soldat, de toutes ses
forces, abattait le knout sur eux. Le sang jaill issait, la
souffrance tait intolrable,

beaucoup n'ont pas pu arriver jusqu'au bout de la ligne, et

se sont vanouis; quelques-uns sont tombs, morts.
Le tour du chef des ouvriers est venu; il a rejet sa
blouse, sest mis torse nu et, avant que ne commence le
martyre, sest pench, a cueill i une petite herbe dlicate et
l'a passe entre ses dents; puis il s'est mis marcher
lentement, sans plier, devant chaque soldat. Le knout
s'abattait sur lui avec rage, le sang jaill issait de ses
blessures, mais il gardait les lvres serres et pas un cri
ne sortait de sa bouche. Les soldats, mortifis, se sont
mis en tte de labattre, ils le frappaient chacun deux ou
trois fois, il restait muet. Il a pass toute la ligne des
soldats, sans plier, sans gmir, et quand il est arriv au
dernier, il a retir dentre ses dents le brin dherbe et le lui
a donn :
- Prends ceci, lui dit-il, en souvenir de moi;
regarde-le, je ne lai mme pas mordu. Je m'appell e
Staline.
Itka ma regard, a souri :
Ce brin d'herbe, dit-ell e, voil des annes que nous le
gardons entre nos dents, tous les Russes, et que
nous nous efforons de ne pas le mordre. Tu
comprends, prsent?

Je comprends, rpondis-je en frissonnant; la vie est

violente...
Mais l'me de lhomme est plus violente encore, dit-ell e, et
ell e ma serr le bras, comme si ell e voulait me donner du

courage.
Jcoutais parler lardente Itka et gardais la tte haute,
comme si je sentais souffler sur moi l'haleine lointaine et
imptueuse de la steppe; un vent venu de lOrient, charg
de ruine et de cration, faisait vacill er mes tempes.
Ce qui mmouvait le plus profondment, et chaque
jour davantage, tait ceci : dans la rumeur des vill es et
dans les plaines enneiges de la Russie je voyais, pour
la premire fois aussi visible, linvisible. Et quand je dis
linvisible, je n'entends pas par l quelque Dieu des
prtres, ni quelque conscience mtaphysique, ni quelque
Etre parfait; mais la Force mystrieuse qui nous utilise,
nous les hommes - et avant nous les animaux, les
plantes, la matire - comme porteurs, comme btes de
somme,
et qui se hte, comme si ell e avait un But et suivait un
chemin. On se sent, l-bas, entour des forces aveugles qui
crent lil et la lumire.
Au-del de la raison et des savantes disputes, au-del
des ncessits conomiques et des programmes
politiques, au- dessus des Soviets et des commissaires,
agit et rgne l-bas l'Esprit de notre poque, tnbreux,
ivre, impitoyable. Du moujik le plus bestial jusqu la
sainte figure de Lnine, les hommes, conscients ou non,
sont tous ses coll aborateurs.

Cet esprit est plus lev que les programmes, que les
chefs, plus lev que la Russie. Il souffle sur eux, les
laisse en arrire, et mobilise le monde.

Quand je suis arriv dans ce terrible creuset, jai pos

des questions philosophiques aux fidles qui fabriquaient
la Russie nouvell e. J'tais encore domin par les vaines
proccupations aristocratiques du bourgeois qui a mang,
s'est rassasi et a le loisir de discuter et de jouer; je ne
voyais pas le monde visible, je cherchais voir l'invisible.
Jarrivais du pr dasphodles de Bouddha.
On dit quun matin Socrate, dj vieux, se promenait
dans lagora et attendait le premier adolescent qui
passerait pour engager la conversation avec lui et ravir
son me. Mais, au lieu dun adolescent, il vit, ce matin-l,
venir de lOrient un vieux sage hindou. Il tait parti
pied, des annes plus tt, pour venir trouver Socrate. Et
ds quil le vit, il se jeta ses pieds, embrassa ses
genoux, et lui dit :
Bouddha, sage dlivr des choses terrestres, vainqueur
de la vie et de la mtamorphose, matre des dieux,
lphant blanc qui marches et dchires le filet trompeur
de la vanit, corps qui es au-del de lil et de l'oreill e,
de l'odorat, du got et du toucher, incline l'cuell e de tes
aumnes que tu tiens la main, et verse-moi, comme
une goutte deau, dans locan de linexistence. Seigneur,
tends la main et montre-moi le chemin de la perdition
ternell e!

Et Socrate, cachant courtoisement le sourire

ironique que faisaient natre en lui ces paroles
barbares, lui rpondit :

Si jai bien compris, tranger, tu parles de dieux et

d'ternits. Je vais te conduire auprs dun de mes amis,
hirophante Eleusis. Celui-l sait comment sest fait le
monde, d'o nous venons et o nous all ons et comment il
se fait que les toiles soient plus grandes que le
Ploponnse; il sait aussi que Dieu est un uf qui brill e
dans lErbe et il t'apprendra le sortilge dire pour le
cyprs blanc... Moi, pardonne-moi, je ne me soucie que
de cette terre et de l'homme.
Quel clat de rire pousserait Staline, pensai-je, si
jentrais demain au Kremlin et si je lui posais les
questions du vieil Hindou!
Parfois je critiquais les communistes et Itka me fermait la
bouche.
- Tais-toi.
- Je cours un danger?
Ell e riait :
- Cest peut-tre moi qui cours un danger, Nicolas
Mikhalovitch. Ne dis pas de mal de la Russie. Ici ce ne
sont pas seulement les murs, cest lair qui a des oreill es.

Le jour se levait. Je me suis pench la fentre;

dtranges constell ations, faucill es et marteaux, toiles
rouges scintill aient de toutes leurs lumires lectriques
multicolores dans laube terne,

des inscriptions en rouge stalaient de tous cts dans

les rues, je mefforais de distinguer les lettres; la lumire
augmentait peu peu, j'pelais : Proltaires... de sept
heures... Lnine... Rvolution universell e...
Je me suis habill en hte. Dans les couloirs de l'htel
je rencontrais, en passant aux divers tages, toutes les
races; une foule dinvits, travaill eurs manuels et
intell ectuels. Jai rencontr et salu trs bas les crivains
japonais, les envoys de la Perse et de lAfghanistan,
deux prtres musulmans d'Arabie, trois jeunes tudiants
hindous et deux charmantes Indiennes vtues de
cachemire orange. Au premier tage deux Mongols
gants et trois gnraux chinois, minuscules et russ;
nous nous sommes salus rapidement et j'ai senti dans
leurs paroles et dans leurs regards la dangereuse
effervescence de l'Asie.
Nous avons couru, pour ne pas manquer le dbut de la
crmonie. Un froid violent, le ciel gris; la vapeur sortait
des bouches et des narines. La Place Rouge tait dj
pleine de monde. Sur le Saint-Spulcre de Lnine, les
officiels aligns; en face, sur des tribunes en demi-cercle,
les invits du monde entier; l'arme tait range, le
peuple par derrire; il montait une rumeur sourde, nourrie,
comme si les profondeurs de la terre sbranlaient au loin;
on sentait sous ses pieds trembler la terre. Au fond, la
mtropole dIvan le Terrible, que jaime tant, avec toutes

ses coupoles, toutes ses couleurs, surgissait comme un

spectre de la brume matinale.

Autour de moi se pressaient les minuscules gnraux

chinois, portant leurs dcorations sur la poitrine, des
Hindous et des Hindoues, les intell ectuels japonais et un
noir immense, une boucle dor passe loreill e. Nous
nous regardions affectueusement, sourii ons et disions
notre affection sans paroles. Une pote japonais m'a serr
la main; je ne savais quun mot de japonais Kokoro ,
qui veut dire cur. J'ai mis la main sur mon cur, me
suis pench vers son oreill e et je lui ai dit : Kokoro! Il
a pouss un cri de joie et sest jet dans mes bras.
Tout coup ont rsonn des trompettes guerrires; tout le
monde a tressaill i, les visages se sont enflamms. On a vu
arriver au galop des cavaliers circassiens, caucasiens,
mongols, kalmouks; le chef all ait en tte, brandissant une
pe nue; les cavaliers le suivaient, en costume national,
avec leurs lances et leurs fanions multicolores, saluaient le
tombeau de Lnine et disparaissaient. En vagues
compactes, incessantes, arrivaient ensuite linfanterie,
lartill erie, les marins de la Baltique, et de la mer Noire, les
aviateurs, la Garde de Moscou, le Gupou, les ouvriers
avec leur blouson de cuir, leur fusil court, les ouvrires
avec leur mouchoir de tte rouge, le fusil sur lpaule. Puis,
ce fut le dfil ahurissant, interminable, du peuple; de trois
cts de la gigantesque place se dversaient trois fleuves
rouges au cours rapide; on voyait passer les tudiants, les
pionniers, la jeunesse communiste, les paysans, les
Asiatiques monts sur des chameaux, les Chinois avec un
immense dragon de toile qui ouvrait et fermait les

mchoires. Sur un char est pass un grand globe terrestre,

entour de chanes quun enfant frappait avec un

marteau et brisait; puis une file de camions, portant les

invalides
de guerre qui agitaient leurs bquill es en lair, en
poussant des
hourrahs, puis les mres avec leurs enfants dans les bras.
Les
heures passaient, tout coup le soleil a transperc le
brouill ard,
les innombrables visages se sont mis rayonner, les veux

tinceler. Toute la place tait branle par les hourrahs et

le pas
pesant de la foule. Devant moi les Indiennes ont retir
leurs
cachemires orange et les ont dploys en lair.
Jai jet un regard autour de moi, tout le monde
pleurait; jai regard encore une fois, je nai plus rien
vu; mes veux leur tour staient voils. Je me suis
jet sur le gnral chinois qui tait ct de moi, je
lai serr dans mes bras aussi fort que jai pu, nous
pleurions tous les deux. Le noir sest prcipit et
nous a pris tous deux dans ses bras, il pleurait lui
aussi et riait tout la fois... Combien dheures a dur
cette ivresse divine, combien de sicles? Ce jour a t
le deuxime grand jour, le plus grand, de ma vie; le
premier avait t celui o le prince Georges de Grce
avait pos le pied sur le sol de Crte. Je serrais le
gnral chinois dans mes bras, le noir nous serrait dans

les siens et je sentais que les frontires seffondraient,

que les noms, les pays, les races disparaissaient;
lhomme se runissait l'homme, on pleurait, on riait, on
se serrait poitrine contre poitrine, un clair avait ill umin
lesprit des hommes, ils avaient vu quils taient tous
frres!
J'ai senti moi aussi mon pauvre cur crier comme
l'immense Russie. Je me suis jur de donner une unit
ma vie, de me librer de mes mill e servitudes, de vaincre
la peur et le mensonge, et daider les autres se librer
de la peur et du

mensonge, de ne plus accepter que des hommes oppriment

les autres; je me suis jur que nous donnerions tous les
enfants du monde de lair pur, des jouets et de linstruction,
la femme la libert et la tendresse, lhomme la bont et
la courtoisie; et un grain de bl ce hoche-queue, le cur
de lhomme.
Voil le cri de la Russie , me disais-je; et je me
jurais de le suivre jusqu la mort.
Serments damoureux. Je disais vrai, j'tais dcid
donner ma vie. C'tait la premire fois que je comprenais
quell e joie
doivent prouver ceux qui sont lapids, brls, crucifis
pour une ide. Ce que veut dire fraternit, ce que cela
veut dire que tout le monde ne fasse qu'un, c'tait la
premire fois que je le vivais aussi profondment. Et je
sentais quil existe un bien suprieur la vie et une force
qui triomphe de la mort.
Itka m'observait en cachette, mespionnait pour savoir
comment je recevais lide. Je ne voulais pas la trahir,
cause de la Tchka.
Un jour, ell e a senti que quelquun fixait son regard sur
ell e; ell e a frissonn.
Qui est celui qui te regarde?

Un ami, all ons-nous-en. Ell e m'a pris par le bras, ma tir

avec force.

Puis ce fut la sparation tragique. Ell e avait t

considre comme suspecte. La Tchka lavait fait
disparatre...
Je passais des jours et des nuits rder dans les rues,
je navais jamais senti Itka aussi proche de moi, aussi
unie moi. Jessayais de me rappeler quell es paroles
tendres je lui avais dites; je les avais oublies, je ne me
souvenais que des paroles acerbes, dures, qui souvent
lavaient blesse. Quel martyre! Il faudrait, chaque fois
que nous voyons et touchons la personne que nous
aimons, penser la mort, pour tre bon avec ell e; mais
jamais mon esprit navait song quun jour cette
femme mourrait.
Si cela avait pu ne pas tre vrai, si ell e avait pu revenir,
comme
je serais tomb dans ses bras, et quell es paroles tendres, moi
qui
ai tant de peine parler, je lui aurais dites!
Quand je me couchais, trs fatigu, et que le sommeil
me prenait, je la voyais venir, je savais que ctait un
rve, mais je faisais semblant de ne pas le savoir et je lui
ouvrais mes bras. Une seule fois je my suis tromp. Ell e
tait revenue, avec son manteau trou, son mouchoir de
tte rouge, et ses cheveux taient encapuchonns de
neige, dune neige paisse, toute blanche. Jai avanc la
main : ell e sest remplie de neige, ell e sest glace. Jai
pris Itka dans mes bras.

Tu es vraie! criai-je, tu n'es pas morte, Itka, ell e est

vritable, la neige dans tes cheveux, tiens, regarde : ma
main est glace!
Mais les moments les plus atroces de mon martyre
taient ceux

o, dans la veill e, je fermais les yeux et voyais son corps

se dcomposer peu peu dans la terre. Je voyais
comment il tait le premier jour, le second, le troisime,
jobservais, mesure que passaient les jours, comment il
verdissait, jaunissait, commenait se fendill er... Je
sentais mon esprit chanceler. Parfois je poussais un cri
quand jtais seul, comme pour demander du secours. A
qui? Qu'as-tu crier, disais-je mon me, qui
appell es-tu? Tu n'as donc pas encore compris la
dtresse, la solitude de lhomme?
Mais mesure que les jours passaient, je faisais
l'apprentissage de la misre la plus avilissante de lhomme :
la longue, javais commenc de mhabituer; la peine
devenait de plus en plus
faible, Itka disparaissait et un jour, parlant un jeune
Espagnol que je me trouvais connatre, je me suis surpris
rire. Je me suis ferm la bouche, rempli de dgot.
Quell e honte, pensai-je, lme de lhomme est donc si
misrable quell e ne puisse conserver toujours intacte sa
peine ?
Et juste au moment le plus atroce, jai fait une
connaissance imprvue, qui est venue dtourner le
cours de mes penses; il semblait que la vie conspirt
pour m'attirer de nouveau ell e.

Javais lu les contes remplis de charme oriental de Panait

Istrati et connaissais sa vie hroque de martyr; mais je ne
l'avais
encore jamais vu. Un jour jai reu un papier froiss,
barbouill d'une grosse criture rapide. Viens me voir,
mon pre tait grec, ma mre roumaine, moi je suis
Panait Istrati.

Quand j'ai frapp la porte de sa chambre, lhtel

Passage de Moscou, jtais vraiment heureux lide
de voir un combattant; javais triomph de lincrdulit
qui sempare de moi chaque fois que je dois faire une
nouvell e connaissance, et jall ais plein de confiance
trouver Panait Istrati. Il tait au lit, malade;
ds qu'il ma vu, il sest redress vivement et ma cri
en grec, tout joyeux : - Ah te voil, sois le bienvenu!
Sois le bienvenu, sapristi!
Le premier contact, dcisif, a t cordial; chacun de
nous regardait lautre, comme sil s'efforait de le deviner;
nous tions comme deux fourmis qui se ttent avec leurs
antennes. Le visage d'Istrati tait maigre, creus de
sill ons profonds, et portait la marque de ses tribulations;
ses cheveux gris et brill ants lui retombaient sans arrt sur
le front, comme les cheveux dun enfant; ses yeux
avaient une lueur pleine d'espiglerie et de tendresse et
ses grosses lvres de bouc pendaient, voluptueuses.
J'ai lu, me dit-il, le discours que tu as prononc avant-hier
devant le congrs; il ma plu. Tu as bien enfonc le clou.
Imbciles d'Europens! ils simaginent quavec lironie de
leur porte-plume ils vont viter la guerre; ou que, si la
guerre clate, les ouvriers vont se soulever et jeter les
armes. Balivernes! Balivernes! Les ouvriers, je les
connais! ils vont se traner une fois de plus la boucherie
et ils tueront. Tu as bien enfonc le clou, je te dis : que

nous le voulions ou non, une nouvell e guerre mondiale

va clater, soyons au moins prts.

Il m'a regard droit dans les yeux, a avanc sa main

osseuse et m'a serr le genou. Il sest mis rire.
On m'avait dit que tu tais un mystique; mais je vois que
tu sais drlement ouvrir lil et que tu ne vis pas dair pur
et deau frache. Ce n'est pas a, tre un mystique, hein?
Au fond je n'en sais rien. Des mots, des mots! Donnemoi la main.
Nous nous sommes serrs la main en riant, dun bond il
s'est trouv bas de son lit. Cet homme avait quelque
chose du chat sauvage, dans ses mouvements
brusques et agiles, dans son il avide, dans sa joie
froce. Il a all um le rchaud, a pos dessus une
casserole. - Et un caf, un! cria-t-il dune voix module,
comme un garon de caf.
Il s'est souvenu de la Grce, son sang cphalonien est
entr en bull ition, il sest mis chanter de vieill es
chansonnettes quil avait entendues dans le quartier grec
de Brala.
Ah, si jtais papillon,
J'irais voler prs de
toi...

La Grce remontait du fond de son tre, le fils prodigue

brlait prsent de revenir dans les terres paternell es.
Brusquement, plein de passion, il sest dcid : - Je vais
retourner en Grce!
Il tait fatigu, toussait; il s'est recouch, a bu son caf.
Il sest de nouveau assis dans son lit, sest mis all umer
des

cigarettes et parler en dsordre, avec passion, de la

Russie, puis de son uvre, de son hros principal
Adrien Zographi, qui souffre parce qu'il passe toute sa
vie chercher un ami et ne le trouve pas; ses dsirs
sont indisciplins, son cur rebell e, son esprit incapable
de donner un rythme au chaos.
Je le regardais avec beaucoup d'affection et de
compassion. Je sentais qu'il se trouvait un moment
critique o sa vie changeait, mais quil n'avait pas encore
dml en lui-mme quel chemin il devait prendre. Il me
regardait de ses petits yeux brlants, comme sil me
demandait du secours.
Tu es toi-mme Adrien, le hros de tes livres, lui dis-je en
riant. Tu n'es pas, comme tu le crois, un rvolutionnaire,
tu es un homme en rvolution. Le rvolutionnaire a un
systme, de lordre, de la cohrence dans son action, des
rnes son cur; toi, tu es un rebell e; il test trs difficile
de rester fidle une
ide. Pourtant, maintenant que tu es entr en Russie, il
faut que tu mettes de lordre en toi-mme. Que tu prennes
une dcision; tu as une responsabilit.
Lche-moi, cria-t-il, comme si je le tenais la gorge. Puis,
au bout dun moment : - Tu en es sr? ma-t-il demand
avec angoisse.

Le Roumain Adrien Zographi est mort, lui dis-je, et jai

saisi le bras squelettique dIstrati comme si je voulais le
consoler, vive le Russe Adrien Zographi! Quitte prsent,
Panait, les

quartiers troits de Brala, linquitude et lesprance du

monde sont devenues plus vastes, Adrien aussi est
devenu plus vaste; que le rythme personnel et
anarchique de sa vie se confonde avec le rythme
personnel de la Russie, qu'il acquire enfin la cohrence
et la foi. Lquilibre suprieur que pendant tant dannes
Adrien, et Panait, ont cherch en vain, il est temps
prsent quil se ralise; parce quil peut maintenant se
fonder non plus sur le destin incohrent dun individu
insubordonn, mais sur les masses compactes dun
immense peuple qui lutte.
a suffit, cria Istrati, nerv; a suffit! quel diable t'a amen
ici? Ce que tu dis l, j'v pense jour et nuit dans ce lit o je
reste couch, mais tu ne me demandes pas si je peux le
faire. Tu me cries : Saute! mais tu ne me demandes pas si
je peux.
Nous verrons, mon petit Panait, rpondis-je; ne t'nerve
pas; saute toujours, nous verrons bien jusquo tu
arriveras.
Mais, bon sang, ce nest pas un jeu; comment peux-tu
parler ainsi? Cest une question de vie ou de mort.
La vie et la mort sont un jeu, dis-je, et je me suis lev. Un
jeu, et cest dun instant pareil quil dpend que nous le
gagnions ou que nous le perdions.

- Pourquoi t'es-tu lev?

- Il faut que je men aill e, j'ai peur de te fatiguer.

- Tu niras null e part. Tu vas rester, nous all ons manger

ensemble et cet aprs-midi, nous irons quelque part tous
les
deux...
- O donc?
Voir Gorki. Il ma crit quil mattendait. Je le verrai
aujourd'hui pour la premire fois ce clbre Istrati de
l'Europe! dit-il, et sa voix amre rvlait une jalousie
enfantine envers le grand modle.
Il a saut du lit, s'est habill , nous sommes sortis. Il
me tenait troitement par le bras.
Nous all ons devenir amis, me disait-il, nous all ons devenir
amis, parce que je commence dj prouver le besoin
de tenvoyer mon poing dans la figure. Parce quil y a
une chose quil faut que tu saches : je ne peux pas
prouver damiti sans coups de poing. Il faut que de
temps en temps nous nous querell ions, que nous nous
cassions la figure, tu entends? Cest a l'affection.
Nous sommes entrs dans un restaurant, nous nous
sommes assis. Il a t de son cou, o ell e tait pendue,
comme une mdaill e, une petite fiole d'huile, et en a
arros son repas; puis il a tir de la poche de son gilet
une petite bote de poivre et en a jet une bonne quantit
sur lpaisse soupe de viande.

De l'huile et du poivre! dit-il en se pourlchant; comme

Brala.

Nous avons mang avec bonne humeur; Istrati

retrouvait son grec, et chaque fois quun mot remontait
dans sa mmoire il battait des mains comme un enfant.
Ce vieil ami! criait-il chacun de ses mots de grec; ce vieil
ami! Que deviens-tu?
Pourtant il faisait attention; il regardait sa montre
chaque instant; tout coup il sest lev :
- Cest lheure, dit-il, all ons-y!
Il a appel le garon. Il a pris quatre bouteill es de bon
vin d'Armnie, rempli les poches de son manteau de
petits paquets de victuaill es, bourr craquer son tui
cigarettes, et nous sommes partis.
Istrati tait mu. Il all ait voir pour la premire fois le
grand Gorki. Il attendait srement des embrassades, des
tables servies, des larmes, des rires, discussion sur
discussion, et encore des embrassades.
- Panait, lui dis-je, tu es mu.
Il na pas rpondu; il a ht le pas, nerv.

Nous sommes arrivs devant un grand btiment, nous

avons mont lescalier. Je regardais du coin de lil mon
compagnon et

jtais joyeux de voir son grand diable de corps maigre,

ses mains douvrier qui avaient beaucoup travaill , ses
yeux insatiables.
Vas-tu, lui dis-je, quand tu vas voir Gorki, pouvoir te
matriser et ne pas commencer les embrassades et
les cris?
Non! rpondit-il avec humeur, non! Moi je ne suis pas
anglais; je suis grec, de Cphalonie, combien de fois
faudra-t-il te le dire? Je crie, jembrasse, je me donne.
Libre toi de faire langlais... Et laisse-moi te le dire,
ajouta-t-il une seconde aprs, jaimerais mieux tre seul;
ta compagnie m'nerve.
Il navait pas fini de parler que Gorki est apparu sur le
palier, un bout de cigarette coll aux lvres. Immense, une
charpente massive, des joues creuses, des pommettes
trs saill antes, de petits yeux bleus, tristes et inquiets, et
sur la bouche une amertume indescriptible. Je navais
jamais vu tant damertume sur des lvres dhomme.
Istrati, ds quil la vu, a mont lescalier quatre
quatre et lui a saisi la main.
Panait Istrati! cria-t-il, prt tomber sur les larges paules
de Gorki.

Gorki a tendu la main calmement, et a regard Istrati.

Son visage n'a exprim ni joie ni curiosit; il le regardait
attentivement, sans parler.

Au bout dun moment : - Entrons, dit-il.

Il est entr le premier, d'un pas calme; Istrati le suivait,
nerveux, et des poches de son manteau sortaient les
quatre bouteill es et les victuaill es.
Nous nous sommes assis dans un petit bureau rempli
de monde. Gorki ne savait que le russe, la
conversation sest engage avec peine. Istrati sest mis
baragouiner, rempli dmotion. Je ne me rappell e pas
ce quil lui disait, mais je noublierai jamais la flamme de
ses discours, l'intensit de sa voix, ses gestes larges
et son il brlant.
Gorki rpondait calmement, en peu de mots, d'une voix
douce et uniforme, all umant cigarette sur cigarette. Son
sourire amer donnait ses paroles calmes un tragique
profond, concentr. On sentait en lui un homme qui avait
beaucoup souffert et qui souffrait encore beaucoup, et qui
avait vu des spectacles si atroces que rien, ni les ftes
sovitiques et les hourrahs, ni la gloire et les honneurs,
ne pouvait plus les effacer; derrire ses yeux bleus on
voyait sourdre une tristesse calme et ingurissable.
Mon plus grand matre, disait-il, a t Balzac. Je me
rappell e que, quand je le lisais, j'levais la page la
lumire, la regardais, et disais, ahuri : Mais o donc se

trouvent toute cette vie et toute cette force? O se trouve

le grand secret?
- Et Dostoevsky, Gogol? demandai-je.

- Non, non; parmi les Russes un seul,

Leskov. Il s'est tu, puis, au bout dun
moment :
- Mais plus que tout, la vie. Jai beaucoup souffert, jai
beaucoup damour pour lhomme qui souffre; cest
tout. Et il sest tu, suivant, entre ses paupires mi-closes,
la fume bleue de sa cigarette.
Panait a sorti les bouteill es et les a poses sur la table; il
a sorti les victuaill es, par gros et petits paquets. Mais il
n'avait pas le courage de les ouvrir; il avait compris que
cela ne convenait pas; le climat quil esprait ne stait
pas cr. Il attendait autre chose; que les deux athltes
tourments se mettent boire et crier, prononcer de
grandes paroles, chanter, danser, que la terre
tremble. Mais Gorki tait encore abm dans les
preuves de sa vie, et presque priv desprance.
Il sest lev. Quelques jeunes gens lavaient appel, il sest
enferm avec eux dans le bureau voisin. Nous sommes
rests seuls.
- Panait, dis-je, que penses-tu du matre?

Dun mouvement convulsif il a dbouch une bouteill e

:
- Nous navons pas de verres, dit-il, tu peux boire
la bouteill e?

- Je peux.
Jai pris la bouteill e.
- A ta sant, Panait, dis-je; l'homme est un fauve du
dsert; il y a un abme autour de chacun de nous, et
de pont null e part. Ne te chagrine pas, mon petit Panait,
tu ne le savais pas?
- Dpche-toi de boire! dit-il, d'un air ennuy; que je
puisse boire moi aussi, j'ai soif.
Il sest essuy les lvres.
- Je le savais, rpondit-il, mais je loublie toujours.
- Cest l ton grand mrite, Panait. Quel malheur, si tu ne
le savais pas : tu serais idiot; quel malheur si tu le savais
et que tu ne loublies pas : tu serais froid et insensible.
Tandis que l, tu es un homme vritable - chaud, plein
dabsurdits, une pelote d'esprances et de dsill usions jusqu la mort.
- A prsent nous avons vu Gorki; cest toujours a de fait!
dt- il.
Il a remis les bouteill es dans sa poche, ramass ses
paquets gros et petits, nous sommes partis.

Chemin faisant, il ma dit :

- Gorki ma paru trs froid; et toi?

Moi, il ma paru trs amer; inconsolable.
-'Il devrait crier, boire, pleurer, pour tre soulag! mugit
Panait, indign.
Un musulman, rpondis-je, qui avait perdu sa famill e la
guerre, a donn cet ordre aux hommes de sa tribu : Ne
pleurez pas, ne criez pas, pour ne pas soulager votre
peine! Voil,
Panait, la plus fire discipline quun homme puisse
simposer lui-mme. Cest pour cela que jai beaucoup
aim Gorki.

RESSUSCITERA-T-IL ENCORE? JUSQUES

QUAND SERA-T-IL CRUCIFI?
Le lendemain je suis pass devant la grande Mtropole
de Moscou et je suis entr. Limmense nef, orgueil de la
Russie des tsars, tait vide, sans lumire, sans
chauffage, les processions de saints multicolores avec
leurs auroles dor, esseules au milieu de lobscurit
hivernale, taient geles. Une petite vieill e, qui gardait
sur le banc duvre un plateau vide, sans un sou, ne
suffisait pas avec son haleine, qui sortait comme une

vapeur de sa bouche et ses narines, rchauffer le

troupeau sacr qui grelottait.
Soudain jai entendu, en haut dans la tribune des
femmes, des voix trs douces dhommes et de femmes
qui psalmodiaient. Jai

trouv ttons l'escalier de marbre en spirale et j'ai

commenc de monter. Japercevais devant moi dans la
pnombre deux ou trois petits vieux et petites vieill es, la
tte voile, qui montaient en haletant.
Je suis arriv en haut de lescalier et me suis trouv
dans un coin chaud, une chapell e toute dore, claire
de cierges, avec des gens agenouill s, le sanctuaire
plein de diacres, de prtres, de prlats vtus d'or, de
soie...
Je noublierai jamais la chaleur, la douceur de ce coin.
Les hommes taient pour la plupart des vieux avec des
favoris, danciens seigneurs sans doute, ou danciens
portiers dans les maisons seigneuriales. Les femmes
avaient envelopp leurs cheveux dans des voiles tout
blancs, le Christ rayonnait sur liconostase, rassasi, le
teint rose, et sa poitrine tait couverte
de dcorations - pieds, mains, yeux ci curs dhommes
en or ou en argent.
Je restais debout au milieu de la masse agenouill e et ne
pouvais contenir mon motion. Tout ce rassemblement
me paraissait tre un adieu poignant, comme si un tre
bien-aim sen all ait pour un long et dangereux voyage, et
ses amis raccompagnaient...

Les derniers fidles se sparent avec une grande

tristesse du visage bien-aim de leur Dieu; et les
premiers fidles du nouveau visage du Mystre terrible se
prcipitent sans piti pour briser les vieill es idoles
impuissantes. Nous vivons linstant dcisif et

impitoyable o une vieill e religion meurt et o nat, dans le

sang, une religion nouvell e.
Les temps que nous traversons et, ce qui est plus
terrible encore, les temps que traverseront nos enfants et
nos petits- enfants, sont des temps difficiles. Mais la
Difficult a toujours t le grand excitant qui rveill e et
aiguill onne tous nos lans, bon ou mauvais, pour nous
faire sauter par-dessus l'obstacle qui sest soudain
dress devant nous; cest ainsi, en mobilisant toutes nos
forces, qui seins cela resteraient en sommeil ou agiraient
moll ement et de faon disperse, que nous arrivons
parfois beaucoup plus loin que nous ne lesprions. Car
les forces mobilises ne sont pas nos seules forces
personnell es, ni mme des forces purement humaines;
dans l'lan que nous prenons pour sauter il se libre en
nous des forces de trois ordres : forces personnell es,
forces de lhomme tout entier, forces plus anciennes que
lhomme. Au moment o lhomme se bande comme un
ressort pour accomplir son saut, toute la vie de la plante
se bande aussi en lui, et prend son lan. Nous sentons
alors nettement cette vrit toute simple que nous
oublions si
souvent dans nos moments confortables et infconds de
vie facile
: que lhomme nest pas immortel, mais quil est au service
de
Quelque chose ou de Quelquun dimmortel.

Quand loffice a t achev et que les derniers fidles

ont commenc de descendre lentement lescalier de
marbre, un jeune homme sest approch de moi; il avait
une petite barbe blonde, des yeux bleus fatigus, tait
fragile, ple et toussait. Il ma adress la parole :

Vous tes aussi avec nous? me demanda-t-il avec

motion; vous navez pas trahi le Christ?
- Sil ne me trahit pas, rpondis-je, je ne le trahirai pas.
Le Christ ne trahit jamais, cest lui quon trahit. Mais
venez, il fait froid, all ons chez moi boire un peu de
th chaud.
Son pre tait un ancien seigneur, il avait une grande
maison, que l'on avait prsent rduite deux pices; le
reste tait rempli de famill es douvriers; et on lui avait
donn les pices les plus prives de soleil, parce quil
n'avait pas de jeunes enfants, que
les ouvriers en avaient et quil fall ait qu'ils jouissent
du soleil. Le jeune homme, pour vivre, travaill ait dans
une usine, mais il tait pote et, quand il lui restait un
peu de temps, il crivait des posies.
Jcris prsent, dit-il, un grand pome, un dialogue. Le
Christ et un ouvrier parlent. Cest le matin, les sirnes
des usines hurlent, il fait froid, il neige. Ouvriers et
ouvrires courent en grelottant, le corps dform par le
travail, vers les fabriques. Mon ouvrier prend le Christ par
la main, lui fait faire le tour des usines, des mines de
charbon, des ports. Le Christ soupire :
- Pourquoi ces damns? demande-t-il, qu'ont-ils fait?

- Je ne sais pas, lui rpond l'ouvrier; cest toi de me le

dire.

Puis il le mne dans sa bicoque humide, avec ltre

sans feu, et ses enfants qui ont faim et qui pleurent.
Louvrier ferme la porte, saisit le Christ par le bras et crie
:
Rabbi, comment faut-il nous conduire envers Csar? Disnous ce qui est lui, et que nous devons lui donner, disnous ce qui est nous, et que nous devons garder.
Le jeune homme sest arrt, bout de souffle; il agitait
nerveusement les mains, inquiet.
- Alors, demandai-je, qu'a rpondu le Christ?
Je ne sais pas, rpondit le dernier fidle, et il a jet autour
de lui un regard apeur; je ne sais pas encore; ou plutt,
je ne sais plus.
Le jeune homme sest effondr dans un fauteuil ventr
et s'est cach le visage dans les mains. - Pourquoi?
Pourquoi? murmura- t-il.
Celui-ci aussi pose des questions, pensai-je, il
pose des questions et ne trouve pas de rponse. Le
Christ pourrait-il rpondre? Que ninterroge-t-il
Lnine?

- Pourquoi ne poses-tu pas la question Lnine? iui

demandai-je et, sans que je le veuill e, ma voix tait
irrite.
- Je la lui ai pose.

- Et que t'a-t-il rpondu?

- Proltaires de tous les pays, unissez-vous! Jai tressaill i,
furieux : mais cest sur lme que je t'interroge, Nicolas
Ill yitch, sur Dieu, sur lternit.
Il a hauss les paules et s'est mis rire.
Bourgeois... a-t-il murmur, et il a cras sous son talon
la cigarette quil fumait.
La fort est vaste, le vent est favorable. - En avant,
B-Kou, arme-toi de ton arc! - Par ici, par l, par ici, par
l! -Un sanglier! qui donc tue le sanglier? Pauvre B-Kou!
0 B-Kou! - Mais qui donc le mange? Pauvre B-Kou! Hardi dpce-le; tu
mangeras les abats.
Bam! Un lphant a roul terre! - Qui donc l'a tu?
B- Kou! - Qui donc aura les prcieuses dfenses? Pauvre
B-Kou!
- Patience, B-Kou; on te donnera la queue.
(Chanson
pygme.)
A mesure que passaient les jours, je sentais le
charme mystrieux de la Russie pntrer en moi

toujours plus avant. Ce ntait pas seulement le

spectacle exotique de lhiver hyperboren, ni la vie slave
autour de moi, que j'ignorais auparavant - les hommes,
les palais, les glises, les trokas, les balalakas et les
danses - qui menchantaient. Ctait quelque

chose dautre, plus mystrieux et plus profond : l, sur la

terre russe, je sentais les deux forces cosmogoniques
primitives se heurter, videntes, presque visibles. Et le
climat de guerre qui vous entourait entrait si bien jusquau
fond de votre tre qu'on se jetait soi-mme, bon gr mal
gr, dans la lutte, aux cts de lune ou lautre de ces
forces cosmogoniques, et que l'on se battait.
Ce que javais prouv si violemment dans mon existence
microscopique, je le voyais se dployer ici, impitoyable,
terrible, sur l'immense corps de la Russie. Ctait le mme
combat, une lutte identique, les deux ternels adversaires
: la Lumire et les Tnbres. Et ainsi, peu peu, mon
combat arrivait ne faire plus quun avec le combat de la
Russie, et la dlivrance de la Russie all ait tre ma propre
dlivrance. Car la lumire est une et indivisible, et en
quelque endroit quell e triomphe ou soit vaincue, cest
aussi en nous-mmes quell e triomphe ou est vaincue.
A partir du moment o cette identit sest fixe en moi,
la destine de la Russie est devenue ma destine propre.
Je luttais comme ell e, j'tais dans langoisse avec ell e.
Moscou tait devenu trop troit pour moi, je suis parti
voir de prs toute cette aire immense o luttaient les
antiques ennemis, les antiques all is
- de Lningrad Vladivostok, de Mourmansk au bord
de locan glacial Arctique jusqu' Boukhara et
Samarkande.

Tout homme, tout peuple charge sa croix sur son

paule; la plupart la portent jusqu la mort, et il ne se
trouve personne pour les crucifier. Heureux celui qui est
crucifi, car cest lui seul qui connatra la Rsurrection.
La Russie est crucifie; en

parcourant ses pays et ses vill ages, je frissonnais, en

proie une terreur sacre. Jamais je navais vu tant de
lutte, tant d'angoisse sur la croix, tant desprance. Jai
senti pour la premire fois combien il en cote lhomme
pour faire un pas en avant, pour triompher de son ancien
amour, de son ancien Dieu, de ses antiques habitudes.
Tout ce qui jadis tait esprit et le poussait dans son
ascension, devient la longue une matire pesante,
seffondre au milieu du chemin et ne laisse pas passer le
jeune souffle crateur.
Des mill ions de moujiks rsistent, ne comprennent pas,
ne veulent pas tre sauvs; ils tiennent des clous la
main et en transpercent la Mre. Depuis des gnrations
et des gnrations ils travaill ent la terre, ils sont devenus
terre, ils hassent la flamme. Et les ouvriers, affams,
blesss, et qui ne sont que flamme, poussent la masse
brute, tantt par la douceur et tantt par la violence, pour
la faire entrer dans le chemin de la dlivrance.
Et le monde, le monde prudent, rassasi, fait cercle
autour de la lice russe o luttent la Lumire et les Tnbres,
et rit aux clats
: Cen est fait, la Russie est perdue ! * Car les
prudents, les rassasis ne peuvent pas comprendre les
invisibles forces de rsurrection du Crucifi. Mais,
comme la dit le Christ, le grain de bl, pour devenir
pi, doit descendre dans la terre et .mourir. Cest ce

qui arrive la Russie; ell e est comme un grain de bl,

comme une grande ide.
Un vangile apocryphe raconte que Jean, le disciple
bien-aim, tandis quil pleurait, debout devant le Crucifi,
eut une vision

stupfiante : la Croix ntait plus faite de bois mais de

lumire et sur cette croix ntait pas crucifi un homme
mais une multitude dhommes, de femmes et denfants,
qui gmissaient et mouraient. Le disciple bien-aim
tremblait et ne pouvait saisir et fixer aucun visage; tous
les visages, innombrables, se transformaient, scoulaient,
disparaissaient et dautres venaient leur place. Et
brusquement ils s'effacrent tous et il ne resta plus sur la
croix quun Cri supplici.
Cette vision palpite aujourdhui devant nous; seulement
le rdempteur nest plus prsent un homme, mais un
peuple tout entier. La Russie tout entire, des mill ions
dhommes, de femmes et denfants souffrent la Passion et
sont crucifis. Ils disparaissent, scoulent, et lon
naperoit aucun visage dfini; mais au milieu de ces
morts innombrables restera, srement, le Cri.
Celui-l suffit; cest ainsi que le monde une fois encore
sera sauv. Quest-ce que cela veut dire tre sauv?
Trouver une nouvell e raison de vivre, parce que
lancienne sest puise et ne parvient plus soutenir
ldifice humain. Heureux celui qui entend le Cri de son
poque - car chaque poque a son cri - et coll abore avec
lui; car celui-l seul est sauv.
Nous vivons notre poque, et partant nous ne la
voyons pas; mais si vraiment la nouvell e ide, qui est

aujourdhui crucifie, doit embraser et renouveler le

monde, nous sommes dj entrs dans le premier cercle
de feu. Peut-tre, dans quelques sicles,

notre poque ne sappell era-t-ell e pas Renaissance mais

Moyen
Age. Moyen Age, cest--dire interrgne : une civilisation
spuise, perd sa force cratrice et s'croule, et un
nouveau
souffle, quapporte une nouvell e classe dhommes, lutte
avec
amour, avec duret, avec foi, pour en crer une nouvell e.
La cration de cette nouvell e civilisation nest pas sre
-rien nest assur demble dans toute cration - le futur
peut tre une catastrophe totale, il peut tre aussi un
compromis pusill anime; mais le nouveau Souffle crateur
peut aussi triompher - et lon vit alors dans cette poque
de transition les douleurs dchirantes de lenfantement
dune civilisation.
Rien n'est certain; cest pour cela que la responsabilit
de chaque peuple, de chaque individu dans notre poque
informe, incertaine, est plus lourde que jamais. Car dans
de pareill es poques prives de certitudes, pleines de
probabilits, la contribution du peuple et de lindividu peut
avoir une valeur insouponnable.
Quel est donc notre devoir? Cest de bien nous rendre
compte du moment historique que nous vivons, et de
placer consciemment, dans un camp prcis, notre faible
action. Plus on est accord avec le courant qui va de

l'avant plus on aide lascension difficile, pleine de dangers

et d'incertitudes, et la dlivrance de lhomme.

BOUKHARA : EPAPHOS EST MON DIEU

Quand, mon plerinage achev, je suis rest quelques
jours Boukhara pour me reposer, jai senti, aprs tant
de gel inhumain en Sibrie, le soleil bien-aim tomber sur
moi et rchauffer mes os et mon me. Jtais arriv un
peu avant midi, il faisait trs chaud mais on avait arros
les rues, et lair sentait le jasmin. Des musulmans,
portant des turbans multicolores, taient assis sous des
tonnell es de chaume et sirotaient des sorbets
rafrachissants. Des enfants joufflus, la poitrine
dcouverte, trnant sur de hauts escabeaux, dans les
cafs, chantaient de passifs amans orientaux. Jai
achet un melon, je me suis assis lombre de la clbre
mosque Kok-Kouba, j'ai pos le melon sur mes
genoux; javais trs faim et trs soif, je l'ai coup, tranche
par tranche, et je me suis mis manger; son parfum, sa
douceur, arrivaient jusqu la moell e de mes os. Jtais
comme une rose de Jricho fane; je mtais plong dans
la fracheur du melon, javais ressuscit.
Une fill ette est passe, qui devait avoir sept ans; son
dos tait couvert dune foule de tresses minuscules, et
chaque tresse pendait un coquill age, ou une pierre bleue,
ou un croissant de bronze, pour chasser le mauvais il;
et tandis quell e passait devant moi, ses hanches se
balanaient comme cell es dune femme adulte et lair a
embaum le musc.

A midi, le muezzin est mont sur le minaret qui me

faisait face; il avait une barbe toute blanche, un turban
vert; il a pos la paume de ses mains sur ses oreill es et
sest mis, en regardant le

ciel, dune voix douce et sonore, appeler les fidles la

prire; et tandis quil criait, une cigogne a plan dans l'air
embras et est venue se poser, sur un pied, au sommet
du minaret.
Jouvrais les oreill es et coutais, ouvrais les yeux et
regardais. Je savourais le fruit trs doux et parfum,
jtais heureux. Jai ferm les yeux; mais jai craint de
tomber dans le sommeil et de perdre tout ce bonheur, je
les ai rouverts. Devant moi s'tendait la clbre place de
Boukhara, le Rghistan, dsert.
Un jour, il y a bien longtemps, arrivrent ici, au
printemps, venant de tous les pays musulmans, des
plerins dchans qui se lamentaient sur les deux fils
dAli, tus au mpris de la justice, Hassan et Hussein. Des
caravanes charges dpices, de pommes, de dattes et de
putains sacres; des garons monts
sur des chevaux blancs, portant un ramier blanc sur le
poing, la tte rase, saupoudre de cendres et de brins
de paill e, et derrire eux, vtus de djell abas toutes
blanches, les fidles, surexcits, qui se frappaient la tte
de leur yatagan, et le sang coulait sur leurs moustaches
recourbes, leur barbe et leur djell aba blanche. Pendant
quarante jours et quarante nuits, ils se lamentrent en
mugissant: Hassan! Hussein! Hassan! Hussein! Puis ils
stendaient sous des arbres en fleur et sunissaient,
gmissant toujours, tout sanglants, aux putains sacres.

Et prsent, la clbre place Rghistan, dserte,

ladmirable mosque multicolore, moiti en ruine,
n'taient plus que des spectres; le coq avait chant, et
tout avait disparu.

A quoi bon toute cette fureur divine, et le tumulte et les

lamentations des hommes? Quesprent-ils!
L'amertume s'est empare de mon me, je m'tais
fatigu ressusciter les morts, jai ferm les yeux pour
dormir, pour chapper. Et jai fait un rve. Deux lvres
frmissantes, deux lvres de femme, sont venues se
suspendre en lair, sans visage; ell es ont remu, jai
entendu une voix : - Quel est ton dieu? - Bouddha!
rpondis-je sans hsiter; mais les lvres ont remu
encore: - Non, non, cest Epaphos!
Je me suis rveill en sursaut; tout le travail secret, qui
s'tait opr pendant ces trois mois dans les souterrains
de mon esprit, venait de se rvler; la trappe stait
ouverte sur le fond de mon tre, je voyais. Je m'tais
tourment, battu, pendant tout ce temps, j'avais lutt
dans les pines, comme le serpent, pour changer de
peau, pour en prendre une nouvell e; je souffrais et ne
savais pourquoi. Et l, le rve tait venu : Bouddha tait
l'ancienne peau, Epaphos tait la nouvell e.
Epaphos, le dieu du toucher, qui prfre la chair
lombre et qui, comme le loup, ne se rassasie pas de
bonnes nouvell es. Il ne se fie ni lil, ni loreill e; il veut
toucher, saisir de sa main la terre et l'homme, sentir leur
chaleur se mler la sienne, ne faire plus quun avec
eux. Faire de son me un corps, pour pouvoir la toucher.

Le dieu le plus sr de lui, le plus dur au travail, qui a les

pieds sur terre, qui aime la terre et veut la recrer son
image et sa ressemblance. Voil quel tait mon dieu.

Sans un mot, sans un bruit, la Russie avait opr son

miracle. Comme le serpent dont la peau nouvell e na pas
encore mri, qui a froid et se trane au soleil pour se
rchauffer, mon me se tranait au nouveau soleil. Je
mtais rveill , et je ntais plus le mme : avant je ne
savais pas, prsent je savais. Mais, comment un rve,
me demandais-je, peut-il changer la vie dun homme? - Il
ne la change pas, rpondais-je, il ne la change pas,
il annonce seulement quell e a chang. >
A quoi bon, demandais-je, toute cette lutte furieuse qui
s'empare de lhomme? Quel en est le but? Auparavant
jaurais rpondu, avec un sourire de batitude :
Fantasmagorie. Le monde nexiste pas, injustice, faim,
joie et tristesse, combat, nexistent pas; ce ne sont que
des spectres; souffle, ils se dissiperont.
Mais l, javais sursaut, soulag. Le soir avait
commenc de tomber sur le Rghistan, jai relev la tte.
Quel est le but? Ne le demande pas, nul ne le sait, pas
mme Dieu; car il avance lui aussi avec nous, ttons,
en combattant, expos au danger. Il y a de la faim, de
linjustice, beaucoup de tnbres dans le cur de
lhomme; les choses que tu vois ne sont pas des
spectres, tu auras beau souffler, ell es ne se dissiperont
pas, ell es sont faites de chair et dos, touche-les, ell es

existent. Nentends-tu pas un cri dans le vent? Ell es

appell ent. Que crient-ell es? - Au secours! Qui appell entell es?

Toi! - Toi, chaque homme!

Lve-toi. Notre devoir nest pas dinterroger mais de nous
prendre tous par la main et de gravir la pente.

POMPI EST-ELLE ANTIQUE? ELLE EST

MODERNE
Quand, aprs ces trois mois, retournant en Grce, je
suis repass par Berlin, puis par Vienne, le monde avait
chang. Ou plutt c'taient mes yeux qui avaient
chang. Ce qui avant me paraissait trange et sduisant
- les danses impudiques, la barbarie de la musique
moderne, les femmes fardes, les hommes fards, le
sourire ironique et incisif, la rage de lor et du baiser -
prsent soulevait en moi une nause, un sentiment
dhorreur, et je voyais des prsages de la fin de ce
monde. Il y avait dans lair une puanteur violente, comme
si le monde pourrissait. Cest lodeur que devaient avoir
Sodome et Gomorrhe. C'est lodeur que devait avoir
Pompi, un peu avant de tomber en cendres.
Une nuit, en parcourant les rues tout ill umines de
Vienne, pleines de rires et de femmes, jai senti soudain
remonter dans mon esprit la vill e damne, la vill e du
plaisir. La premire fois que je lavais vue, jtais trop

jeune, et navais pas pu dcouvrir - ni cherch dcouvrir

- lavertissement effrayant quell e nous donne; mon esprit
navait pas song alors que son sort peut devenir un jour
le ntre; le monde tait encore solidement assis

sur les paules du Christ. Mais l...

Jai dcid de faire un petit dtour dans mon voyage
pour revoir Pompi.
Le ciel tait peine nuageux, les herbes printanires
avaient recouvert le pas des portes et les cours, les rues
taient comme je les aime, dsertes, et je rdais tout seul
dans la cit vide, en sifflant.
Les maisons taient ouvertes, sans portes, sans
matres; les tavernes, les temples, les thtres, les
bains, tout tait dsert;
sur les murs restaient encore, dlavs, de petits
Amours imbciles, des danseuses nues, des coqs, des
chiens, et dimpudiques accouplements dhumains
avec des animaux.
Une voix a rsonn tout coup mon oreill e : Que
mon Dieu fasse que je puisse marcher ainsi dans Paris
et dans Londres, et parler russe avec mes camarades !
Jai frissonn, et un pressentiment terrible a travers
mes vertbres.
Les caves de Pompi taient pleines, les femmes
impudiques, laves de frais et striles; les hommes
incrdules, ironiques et fatigus.

SI TU BRLES DEBOUT, TU ES SAUV;

SI TU NE BRLES PAS PARCE QUE TU ES

REST COLL TERRE TU ES PERDU
Tous les dieux - grecs, africains, asiatiques - taient
l, entasss en un lamentable troupeau dmocratique,
athe, peureux, et se partageaient entre eux, avec des
sourires russ, les offrandes et les mes. La vill e tout
entire tait couche la renverse au pied du Vsuve
et riait aux clats, insouciante.
Je suis mont sur une hauteur, jai regard; aprs tant
d'annes, aprs tant de luttes, jai compris. Bnie soit
cette vill e pcheresse qui nous donne cet avertissement :
La Terre entire est une Pompi peu de temps avant
lruption. A quoi sert une
terre pareill e, avec ses femmes impudiques et ses
hommes qui ne croient rien, avec ses infamies, ses
injustices et ses maladies? Pourquoi vivent-ils tous ces
marchands russ, tous ces coupe- jarrets sanguinaires,
ces prtres qui vendent Dieu la sauvette, ces
souteneurs et ces infirmes? Pourquoi grandissent-ils, tous
ces enfants, et sinstall ent-ils leur tour la place
quoccupaient
leurs parents, dans les tavernes, dans les usines, dans
les lupanars? Toute cette matire empche lesprit de
passer. Tout lesprit quell e avait, ell e la dpens crer
une civilisation brill ante : ides, religions, arts et
techniques, science, action. A prsent ell e sest vente.

Que les barbares viennent donc dblayer la route

obstrue, ouvrir un nouveau lit pour que le torrent de
lesprit puisse scouler.
Je vois les foules qui sont opprimes et qui ont faim se
prcipiter

sur la table dresse o les matres sont assis, assoupis

par un repas trop lourd et par trop de boisson.
La Chimre embrase les visages qui donnent lassaut.
Les uns, ceux qui sont assis, entendent brusquement la
rumeur, et se retournent; ils commencent par rire, puis
plissent, se penchent, inquiets, pour regarder leurs
pieds, et ils voient : leurs esclaves, hommes et femmes,
les mtayers, les ouvriers, les va-nu-pieds, montent.
Instant sacr! les plus grandes prouesses de la pense,
de l'art, de laction, ont t accomplies dans cette
ascension imptueuse de lhomme.
Les matres se rassemblent pour rsister, et rsistent.
Mais tout llan de notre poque va contre eux : - ils ont
bu et mang, cr une civilisation, se sont puiss, le
dernier visage de leur devoir est arriv : disparatre.
Ds que les nouvell es tables seront dresses, les
autres commenceront engraisser et sombrer dans la
torpeur. Dautres foules tyrannises se lveront leur
tour de la terre, et la Faim et la Chimre, ces deux forces
qui commandent aux mes, se mettront une fois encore
leur tte. Et ainsi ternell ement, selon un rythme
incessant.
Tell e est la loi, ce nest quainsi que la vie peut se
renouveler et progresser. Tout organisme vivant - et les
ides et les civilisations sont aussi des organismes

vivants -prouve au fond de lui-mme le besoin

irrsistible, et mieux encore lobligation, de saisir et
dassimiler tout ce quil peut atteindre autour de lui, et de
se

lapproprier; de dominer, sil le peut, le monde. Il ny

a pas de fauve plus affam ni plus avide quune ide
nouvell e.
Mais en mme temps la loi impitoyable entre son tour
en action : mesure que lorganisme vivant accomplit son
devoir de stendre et de dominer, il approche davantage
de sa ruine. La dmesure est peut-tre le seul pch
que lharmonie universell e considre comme mortel et ne
pardonne pas. Le moment o la force dun organisme
atteint son point culminant engendre fatalement sa perte.
Et il faut ajouter cette chose inconcevable : c'est
prcisment parce que cet organisme vivant a accompli
son devoir quil est ananti. Sil ne lavait pas accompli, il
vivrait et vgterait, sans gner personne, sans tre
gn, beaucoup plus longtemps.
Il semble que ce devoir funeste se soit implant dans
le cur de cet organisme pour l'aider, une fois quil a
accompli sa mission, quil est devenu gigantesque et
quil a domin, disparatre, afin de ne pas devenir un
obstacle pour un autre organisme vivant qui commence
se dresser contre lui et vouloir son tour dominer le
monde. On dirait quil existe une grande force explosive
dans chaque parcell e de vie, comme si llan de la vie
entire y tait concentr, prt exploser au moindre

heurt; cest ainsi que la vie libre les passions qui sont
en ell e, et avance.
A premire vue, cette loi nous parat injuste et nous
hrisse; mais si nous nous penchons pour voir plus
profond, nous

sommes envahis par ladmiration; c'est grce cette loi

que la force barbare perd sa toute-puissance; le puissant
ne se gonfle pas dmesurment, avec tmrit et
impudence; car cette loi de lharmonie le pousse bien
tendre sa force l'extrme, mais ell e lui rappell e aussi
que chaque instant o il avance, au service de
lensemble, le conduit son anantissement personnel.
Cela, les chefs bolcheviks ne le savent pas, et il ne faut
pas quils le sachent; le destin leur bande les yeux, pour
les empcher de voir o ils vont; sils le voyaient, leur
imptuosit diminuerait.
Je lutte pour embrasser, autant que possible, tout le
champ de l'activit des hommes et pour deviner le vent
qui pousse toutes ces vagues humaines vers la hauteur.
Je me penche sur le petit arc imperceptible de limmense
cercle, sur lpoque o je vis, et mefforce de distinguer
nettement le devoir contemporain. Cest peut-tre
seulement ainsi que lhomme peut, dans la dure
phmre de sa vie, accomplir quelque chose d'immortel,
parce quil travaill e en accord avec un rythme immortel.
Je sens trs profondment quun homme qui lutte
monte de la matire brute aux plantes, puis aux
animaux, des animaux aux hommes, et combat pour la
libert. A chaque poque critique lhomme qui lutte prend
un nouveau visage; aujourd'hui son visage est celui-ci : il

est le chef de la classe proltaire qui monte. Il crie, donne

des mots dordre : justice, bonheur, libert! et encourage
ses camarades. Et personne ne connat le terrible secret :
la justice, le bonheur, la libert sloignent toujours

davantage.
Pourtant il est juste et utile que tous ceux qui luttent
pour un idal croient quils latteindront, et que ds
quils lauront atteint le bonheur rgnera dans le monde.
Ainsi l'esprit est rconfort et reprend courage pour
lascension sans fin. Les charretiers ne font pas
autrement, qui mettent devant le museau de leur cheval,
attel une lourde charrette, une poigne de foin; le
cheval tend le cou, s'efforce de le rejoindre, le foin
s'loigne, le cheval le suit, sefforce de le rejoindre, et
cest ainsi quil marche et gravit la cte.
Je suis domin par un sentiment de respect. Au milieu
de ces masses tnbreuses, je distingue nettement le Cri
de l'invisible qui monte et pousse le monde, pour quil
monte lui aussi. Si j'avais vcu en d'autres sicles,
j'aurais distingu le Cri dans la masse des nobles, des
bourgeois, des industriels, des commerants qui
montaient alors, et jaurais lutt leurs cts. Un assaut
ternel, plus grand que lhomme, emporte les hommes,
les pousse vers la hauteur, et quand enfin ils spuisent,
les abandonne et se prcipite sur un autre matriau, brut,
qui possde encore toute sa vigueur.
Cet assaut ternel, notre poque, nous avons le
devoir de le suivre, de l'aider et de coll aborer avec lui.
Aujourdhui il sest empar des foules qui travaill ent et qui
ont faim, ces foules sont prsent son matriau brut. Cet

Assaut impitoyable, les masses ne peuvent pas

lapercevoir; ell es lui donnent des noms sans envergure
pour le rendre accessible leur esprit exigu, et

aimable leur vie quotidienne.

Ell es lappell ent bonheur, justice, galit, paix. Mais le
Combattant invisible, laissant ces appts encourager les
masses, sefforce, dur et inexorable, de transpercer les
esprits et les chairs et de crer, avec tous les cris
contemporains de colre et de faim, une parole de libert.
Il est trs dangereux de se pencher pour regarder; la
terreur peut semparer de vous; car on dcouvre alors
un secret abominable : le Combattant ne sintresse pas
lhomme, il sintresse la flamme qui brle lhomme.
Sa marche est une ligne rouge; ell e seule mintresse au
monde, quand bien mme je devrais la sentir traverser
mon crne, le transperant et le brisant. Jaccepte, dun
libre consentement, l'inluctable.
Mais restons lintrieur des limites humaines, cest l
seulement que nous pouvons travaill er et faire notre
devoir; navanons pas au-del, n'all ons pas jusqu'au
bout; car labme s'y ouvre, qui pourrait nous couper bras
et jambes. Cest l que se tient Bouddha, au sourire
empoisonn, le grand prestidigitateur qui souffle et fait
disparatre le monde. Mais nous autres, nous ne voulons
pas que le monde disparaisse, ni que le Christ le charge
sur ses paules et le transporte au ciel. Nous voulons
quil vive et lutte avec nous, nous voulons laimer comme
le potier aime son argile. Nous n'avons pas dautre

matriau travaill er, pas dautre champ solide audessous du chaos ensemencer et moissonner.

NON PLUS AVEC DES IDES MAIS AVEC

DES HOMMES
Jtais encore en Italie quand jai reu dAthnes, du
Ministre de la Prvoyance Sociale, une dpche qui me
demandait si jacceptais de me charger de la Direction
gnrale du Ministre, avec la mission particulire d'all er
dans le Caucase, o plus de cent mill e Grecs taient en
danger, et dessayer de trouver un moyen de les faire
rapatrier en Grce, pour les sauver.
Ctait la premire fois de ma vie que se prsentait
loccasion dentrer dans laction et de navoir plus lutter
avec des thories, des ides, des Christs et des
Bouddhas, mais avec des hommes vivants, faits de chair
et dos. Jtais joyeux; j'tais las de me battre avec des
ombres et dall er de place en place, portant en moi des
questions dont je cherchais la rponse. Les questions ne
cessaient de se renouveler et la rponse se dplaait
toujours; les questions s'entassaient sur les questions,
comme des serpents sur dautres serpents, et jtouffais.
Le moment tait favorable pour prouver laction et voir si
ell e tait seule capable de rpondre en tranchant avec
lpe les nuds inextricables de la spculation.

Jai accept pour une autre raison encore : jai eu piti de

ma race, ternell e crucifie, qui tait encore en danger sur la
montagne de Promthe, le Caucase. Ce ntait plus
Promthe,

ctait la Grce, cloue de nouveau par le Pouvoir et la

Violence sur le Caucase - cest sa croix ell e - et ell e
appelait. Ell e nappelait pas les dieux, mais les hommes,
ses enfants, pour quils la sauvent. Ainsi, runissant les
souffrances daujourdhui aux tribulations ternell es de la
Grce, rigeant en symbole la tragique aventure
contemporaine, j'ai accept. J'ai quitt lItalie, je suis pass
par Athnes, o jai pris avec moi une dizaine de
coll aborateurs dlite, crtois pour la plupart, et suis parti
pour le Caucase, voir sur place comment on pourrait
sauver ces mill iers de vies humaines. Venant du Sud, les
Kurdes ferraient comme des btes de somme tous les
Grecs qui leur tombaient sous la main, et les bolcheviks
descendaient du Nord, portant le feu et la hache. Et au
milieu, les Grecs de Batoum, de Sokhoum, de Tiflis, de
Kars; le nud coulant ne cessait de se resserrer autour
de
leur gorge et nus, affams, malades, ils attendaient la
mort. Une fois encore, le Pouvoir d'un ct, la Violence
de lautre : les ternels all is.
Cest une grande joie de partir vers un but difficile, et
d'avoir autour de soi des coll aborateurs ardents, des
hommes dhonneur. Nous avons laiss derrire nous les
rivages de Grce et un matin, entre le ciel et la mer
voils, est apparue, trs ple, Constantinople.
Il tombait une pluie fine, les minarets trs blancs et les
cyprs noirs trouaient le brouill ard, comme les mts d'une

vill e engloutie. Sainte Sophie, les palais, les remparts

byzantins moiti en ruine se perdaient dans la pluie
silencieuse et dsespre. Nous nous tions tous
rassembls sur la proue du navire, nous efforant de

percer du regard la brume paisse, pour voir. Un de mes

compagnons a jur :
Maudite putain, qui couche avec le Turc! et ses yeux se
sont embus de larmes.
Dans des sicles et des armes, de nouveau elle sera
ntre ... murmura un autre.
Mais je sentais mon cur impassible. Si j'avais
travers en d'autres temps ces eaux lgendaires, mon
esprit se serait rempli de lgendes et de chansons
populaires, de dsirs violents, et j'aurais senti sur mes
mains tomber, chaudes et lourdes, les larmes de licne
de la Vierge. Mais l, cest comme un reflet trs lointain,
trs improbable, du regret que mest apparue cette vill e de
lgende; comme une crature faite de brume et dill usion.
Pendant deux jours nous avons regard de loin
Constantinople, attendant que la mer se calme pour
nous en all er. Jtais joyeux parce quil pleuvait et que la
pluie mempchait de voir, jtais joyeux parce que les
grands escogriffes de sentinell es turques, qui taient
monts bord, ne
nous laissaient pas descendre et fouler les saintes terres
asservies par les Turcs. Tout cela s'accordait avec mon
tat dame amer, obstin; avec mon cur ivre dorgueil,
qui ne voulait pas dvoiler sa peine.

Il pleuvait. Constantinople ne cessait de s'engloutir; la

mer tait devenue toute verte et peu peu les vagues se
faisaient moins

hautes; le troisime jour, au matin, nous sommes partis.

Nous avons pass le Bosphore, les jardins touffus
sespaaient de plus en plus, les maisons taient moins
nombreuses, droite et gauche les rivages de lAsie et
de lEurope devenaient sauvages; nous sommes entrs
dans la terrible mer Noire. De nouveau un vent violent,
lodeur sale de la mer; les vagues bondissaient, se
courbaient en cumant et hennissaient comme les
chevaux blancs dHomre. Rassembls dans ma cabine,
nous parlions de la Grce mill e fois perscute, mill e fois
blesse, de la Grce immortell e. Et de notre responsabilit,
l o nous all ions, dont il ne fall ait pas nous montrer
indignes.

LE CAUCASE; LE NOUVEAU PROMTHE

Je ne raconterai pas ici les pripties de ma mission;
un mois durant, mes compagnons et moi avons fait le
tour des vill es et des vill ages o taient dissmins les
Grecs; nous avons travers la Gorgie, nous sommes
entrs en Armnie. Ces jours-l, aux
portes de Kars, les Kurdes avaient encore captur trois
Grecs et les avaient ferrs comme des mulets; ils taient
arrivs prs de Kars et nous entendions jour et nuit leurs
canons.

Il faut que l'un de nous reste Kars, qu'il rassemble tous

les Grecs, hommes, femmes et enfants, leurs btes et
leurs outils, quil se mette leur tte et les amne au port
de Batoum. Jai dj fait mon rapport et demand que
des bateaux viennent,

chargs de vivres, de vtements et de mdicaments

et embarquent au retour la cargaison humaine. Qui
veut rester Kars? Sa mission est dangereuse, qu'il le
sache bien!
Autour de nous les notables grecs de Kars s'taient
rassembls et nous coutaient; ils taient suspendus
nos lvres.
Mes dix compagnons se sont prcipits, ils voulaient
tous rester. Jai choisi le plus gigantesque de taill e,
bless dans les guerres passes, ancien camarade de
classe que jaimais beaucoup; ctait un brave, plein
dinsouciance et de bonne humeur, et il se rjouissait
lide de jouer avec le danger.
Cest toi qui vas rester, Hracls, dis-je, que le Dieu de la
Grce soit avec toi.
Nous lui avons serr la main, nous lavons laiss.
Quelques semaines plus tard, il est arriv Batoum
couvert de poussire, en haill ons, tout noir; il marchait en
tte et derrire lui venait la grande troupe des Grecs de
Kars, avec leurs bufs, leurs chevaux, leurs outils, et au
milieu d'eux le prtre, tenant lEvangile dargent de
lglise, et les vieill ards, portant les saintes
icnes dans leurs bras. Ils staient dracins et all aient
prsent vers la Grce libre, jeter de nouvell es racines.
Entre-temps nous avions rassembl tous les Grecs de

Gorgie, et un matin jai entendu des cris, des explosions

de joie, des coups de fusil, jai couru au port. - les
premiers bateaux grecs qui venaient les prendre taient
apparus.

Ctait une lutte difficile, nous nous tions puiss

force de fatigues, de veill es, dangoisses. Par moments je
jetais un regard furtif et rapide sur les lgendaires
montagnes sauvages, sur les plaines paisibles, sur la
merveill euse race dhommes de ces pays, aux grands
yeux orientaux, la douceur invincible, lme
insouciante et souriante; ils buvaient, dansaient, sentretuaient avec une grce pleine de courtoisie, comme des
insectes multicolores.
Je navais pas le temps, et nacceptais pas, non plus,
de dtourner mon esprit du grave devoir qui mavait
amen l. Je voyais autour de moi hommes, femmes et
petits enfants se presser les uns contre les autres,
affams, dsesprs, me regarder dans les yeux et
attendre de moi leur salut; comment aurais-je pu les
trahir? - Je serai sauv ou perdu avec vous, leur disaisje; ne craignez rien, frres, tous ensemble! Alors je leur
parlais encore de notre race perscute, que combattent
depuis des sicles et veulent dtruire les barbares, la
faim, la pauvret, les tremblements de terre, la discorde;
mais ell e est immortell e et la voici qui, depuis des mill iers
de sicles, vit et prospre! Cest ainsi, en pensant la
Grce, quils ont eu la force, les malheureux, de tenir bon.
Un seul soir, je men souviens et jen ai honte, jai bien
faill i trahir. Un soir, dans un jardin ferm de Batoum, au
bord de la mer, jonch de petits caill oux blancs, entour
de tous cts de joncs dInde qui staient couverts de

fleurs cramoisies, enroules sur ell es-mmes. Ces joursl une inquitude insupportable me tourmentait : aucun
autre bateau ntait apparu,

en viendrait-il ou nen viendrait-il plus? Seraient-ell es

sauves, toutes ces vies humaines dont je portais la
responsabilit? Quelques jours plus tt javais fait la
connaissance de la Gorgienne Barbara Nicolaevna, et ce
soir-l ell e m'avait invit dans ce jardin ferm, parce
quell e mavait vu en proie une lourde angoisse et avait
eu piti de moi. Jamais je nai rencontr de femme plus
bell e; non pas bell e, mais quelque chose d'autre, que les
mots ne peuvent exprimer - des yeux verts, ensorceleurs
et dangereux comme ceux du serpent, une voix
lgrement rauque, pleine de promesses, de refus et de
douceur. Je la regardais et mon esprit se troublait, des
mugissements plus vieux que lhomme remontaient des
profondeurs de mon tre, de profondes cavernes noires
souvraient en moi, et il en sortait dantiques anctres
velus qui rugissaient en regardant Barbara Nicolaevna.
Je la regardais moi aussi et pensais : cet instant ne
reviendra jamais; cette femme ne se retrouvera jamais.
Pendant des mill ions dannes, une foule innombrable
de vicissitudes, de concidences, de hasards, de
destines ont travaill pour que naissent cette femme et
cet homme et pour quils sunissent sur un rivage du
Caucase, dans ce jardin aux joncs d'Inde en fleur.
Laisserons-nous cet instant divin nous chapper?
La femme s'est tourne vers moi, a ferm demi les
yeux.

- Nicolas Mikhalovitch, me dit-ell e, veux-tu partir avec

moi?

Je me suis effray; ce dont je brlais, ce que je

n'osais pas dire, la femme lavait os.
- Partir! dis-je; o irions-nous?
- Loin dici; mon mari mennuie, ici jtouffe, je me
fltris,
jai piti de mon corps, Nicolas Mikhalovitch, jen ai
piti, viens,
all ons-nous-en.
Je me suis cramponn troitement ma chaise, j'avais
peur de me lever dun bond, de la prendre par la taill e un caque venait de mouill er devant nous - d'entrer avec
ell e dans le caque et de partir. Jai lutt pour lui rsister.
Et le devoir, Barbara Nicolaevna, ces mill iers de vies
humaines qui attendent de moi leur salut?
La femme, dune secousse nerveuse, a dnou le ruban
de soie qui entourait sa tte, ses cheveux bleuts se sont
rpandus sur ses paules. Ell e a pliss les lvres, obstine.
Le devoir! persifla-t-ell e. Il ny a qu'un devoir, apprends-le
de ma bouche, il ny en a quun : ne pas laisser le
bonheur tchapper, le saisir aux cheveux. Saisis-moi aux
cheveux, Nicolas Mikhalovitch, personne ne nous voit.

Je regardais la mer; en moi luttaient tous les dmons;

aucun ange. La destine tait debout devant moi, ell e
attendait. Un long temps sest coul; et brusquement la
femme, livide, sest leve dun bond.

Cest fini! dit-ell e. Tu n'as pas accept sur-le-champ, tu ne

mas pas prise par les cheveux, tu as pes les gains et
les pertes, cest fini! A prsent, mme si tu acceptes, cest
moi qui refuse. A ta sant, Nicolas Mikhalovitch, bravo,
tu es un petit homme honorable, ce quon appell e un pilier
de la socit, ta bonne sant!
Ell e a vid son petit verre dpre vin dArmnie.
Aprs des mill iers dannes, au milieu de lingrate
vieill esse, je ferme les yeux, les joncs dInde repoussent, la
mer Noire vient battre mes tempes, Barbara Nicolaevna
revient sasseoir en face de moi, non plus sur sa chaise,
mais jambes croises sur les caill oux blancs. Je la regarde,
la regarde, et je pense : Ai-je bien fait de ne pas saisir aux
cheveux l'instant divin?
Je soupire et je rponds: je ne me repens pas!
Deux semaines plus tard, je quittais les rives du
Caucase; les derniers jours avaient t trs cruels. C'tait
vrai, les bateaux avaient commenc partir, chargs de
vies humaines, je voyais que mon intervention dans le
domaine de laction portait ses fruits, je voyais dj ces
Grecs bourreaux de travail prendre racine en Macdoine et
en Thrace, couvrir de bl, de tabac et de petits Grecs nos
vieill es terres dvastes, qui avaient t la proie des

barbares; jaurais d tre satisfait. Pourtant un ver secret

travaill ait en moi et me perait le cur; je ne pouvais
encore

distinguer nettement le visage de ma nouvell e inquitude, je

sentais seulement son amertume.
Comme je mapprtais embarquer sur le bateau, un
vieill ard du Pont sest approch de moi.
On ma dit, patron, que tu tais instruit. Avec ta
permission, je voudrais te demander une chose : les
Lydiens qui ont combattu la guerre de Troie, ctaient
des Grecs?
Je suis rest interdit; il ne mtait jamais venu lesprit
que cela pouvait tre un problme capable de tourmenter
un homme.
Des Grecs? rpondis-je; pas du tout, c'taient des Lydiens,
des Orientaux.
Le vieill ard a hoch la tte.
Alors on a bien eu raison de me dire que tu avais reni
les traditions paternell es. Adieu.
C'est la dernire parole que j'ai entendue dans le
Caucase. Plus tard, jai souvent voqu ce vieill ard
du Pont. Et peu
peu jai commenc comprendre qu'il importe peu de savoir
quel problme vous tourmente - qu'il soit petit ou grand,

l'important est seulement que l'on soit tourment; de

trouver une
occasion de se tourmenter, cest--dire dexercer son
esprit,
d'empcher la certitude de vous abrutir, de trouver devant
soi
une porte close et de sefforcer de louvrir. - Je ne peux pas

vivre sans certitude, dit lhomme press de sinstall er

confortablement, de trouver un sol ferme o poser le
pied, de manger et de ne pas voir derrire le pain quil
mange dinnombrables bouches ouvertes qui ont faim. Je ne veux pas, je ne peux pas vivre sans incertitude,
crient dautres; ils ne mangent pas la conscience
tranquill e, ne dorment pas sans cauchemar, ne disent pas
: ce monde est sans dfaut, quil se garde jamais de
changer! Ceux-l, lous soient-ils, sont le sel de Dieu, et
empchent lame de pourrir. J'ai ri, jai fait des gorges
chaudes en entendant ce vieill ard du Pont avec son
inquitude comique; prsent, si je te revoyais, je
tomberais dans tes bras, mon frre, mon compagnon de
lutte.

SEIGNEUR, SAUVE TON PEUPLE

Le bateau tait plein dames qui staient dracines
de leur terre et que j'all ais transplanter en Grce.
Hommes, chevaux, bufs, ptrins, berceaux,
couvertures, saintes icnes, vangiles, bches et pioches,
fuyaient les bolcheviks et les kurdes et se prcipitaient
vers la Grce libre. Je n'ai pas rougir de dire que j'tais
profondment mu; il me semblait que jetais un centaure

et que toute cette troupe qui remplissait le bateau tait,

de la gorge jusqu'aux pieds, mon propre corps.
La mer Noire ondulait lgrement, bleu fonc, et
avait une

odeur de pastque. A notre gauche le rivage et les

montagnes du Pont, qui jadis nous appartenaient, droite
la mer scintill ante. Le Caucase stait effac dans la
lumire mais les vieill ards, nous tournant le dos, restaient
assis sur la poupe et ne pouvaient dtacher leur regard
de cette mer et de ce ciel bien-aims. Le Caucase avait
disparu, ctait un spectre, il stait dissip, mais il restait,
inbranlable, comme un soleil qui ne se couchait pas, au
fond de la prunell e de leurs yeux. Il est pnible, trs
pnible,
pour lme de se dtacher de sa patrie; montagnes, mers,
tres chers, pauvre maison bien-aime, lme est Mne
pieuvre dont tous ces objets sont les bras.
Jtais assis la proue, sur un rouleau de cordages, et
autour de moi staient rassembls hommes et femmes,
les uns venant de Kars, dautres de Sokhoum, dautres
pourchasss depuis Tagan. Le rcit de leurs peines ne
finissait plus, chacun avait hte de les dire lautre, pour
tre soulag. Jcoutais et admirais secrtement la
rsistance de la race grecque; car tandis quils se
lamentaient sur leurs parents quils avaient perdus, sur
leurs maisons qui avaient brl, sur la faim et les
pouvantes quils avaient subies, brusquement l'un deux
lanait une grosse plaisanterie, toute la dtresse
disparaissait et les ttes se relevaient, trs hautes.
Tandis quune jeune femme joufflue pleurait son mari qui
avait t tu, un colosse grandes moustaches

tombantes d'un noir d'bne, a avanc sa grosse main,

et la touche lpaule.
- Ne pleure pas, bon sang, Marioritsa, lui dit-il, mme si

nous ne restons que deux au monde, toi et moi par

exemple, la terre grecque se couvrira encore denfants!
Il a promen son regard autour de lui.
H, les frres, dit-il, savez-vous o se trouve lesprance
du monde? Dans la tte, direz-vous; mais non, plus bas!
Dans le cur alors? Mais non, sapristi, plus bas!
Il a jet un coup d'il rapide vers les femmes :
Eh bon sang, si je navais pas honte devant les femmes,
je vous montrerais, moi, o ell e se trouve lesprance du
monde. Alors, ne pleurez donc pas comme a!
Les femmes ont rougi, les hommes ont ri.
Ah, sapristi, tu nas pas ton pareil, Thodore, lui dit-on.
Merci de nous avoir fait rire.
Un seul homme restait assis lcart, silencieux. Celuil ne riait pas, ne racontait pas sa peine; comme s'il ne
voulait pas tre soulag. Un corps massif, une nuque de
taureau, des mains normes et longues qui lui arrivaient
jusquau genou; il avait la poitrine dcouverte, toute
velue. Je navais jamais vu dhomme ressembler ce
point un ours.

Quand tout le monde sest dispers et est all se

coucher sur ses haill ons pour dormir, il est rest, tendant
sa nuque paisse

contempler encore la mer. Je me suis approch de lui. Je

sentais
une force inquitante jaill ir de cette masse humaine
immobile.
- Tu nas rien dit, toi, lui dis-je pour engager la
conversation.
Il sest retourn, ma regard, a tendu les bras; ses
os ont craqu.
Que voulais-tu que je dise? Ma peine, pour tre soulag?
Je ne veux pas tre soulag.
Il sest tu. Il sest lev, comme sil voulait s'en all er, puis
sest rassis. Je sentais quil luttait au fond de lui-mme,
ne voulait pas parler, mais que son cur dbordait; et
puis nous tions rests seuls, la nuit tait tombe, il
sest un peu dtendu.
Tu as vu les montagnes et les forts dans le Caucase?
Pendant des annes je les ai parcourues, tout seul, on
mappelait le sanglier, parce que jtais solitaire et nall ais
en compagnie de personne; je nall ais ni la taverne, ni
lglise. Je te le rpte, je parcourais les montagnes et les
forts, tout seul. Je dvorais la montagne pierre pierre,
jetais taill eur de pierre, carrier, charbonnier; sans rien,
pauvre; mais j'tais jeune, fort comme un lion, et navais
besoin de personne. Mais un jour, comme j'escaladais une

montagne, j'ai senti ma force moppresser; et pour ne pas

clater jai gagn la montagne, pour abattre les plus gros
pins et me faire une maison ct dune source. Je lai
construite, avec les portes, les fentres, ell e tait prte. Du
vill age voisin il est venu des hommes et des femmes pour
la voir; ils ont

apport du vin, des victuaill es. Mais moi je m'tais assis

en face, sur un rocher, et je la regardais; une fill e est
venue, ell e s'est assise ct de moi. Et comme je
regardais la maison, ma tte sest mise tourner; le
lendemain matin je me suis retrouv mari.
Il a soupir.
Je me suis retrouv mari; ltourdissement a pass, mon
esprit est revenu des hautes montagnes. - Qu'all onsnous manger, femme? lui dis-je; je narrive pas nourrir
une bouche, comment faire pour en nourrir deux? Et les
enfants?
- Ne tinquite pas, me dit-ell e, all ons lglise.
- Que veux-tu que jaill e faire lglise? Je ny vais pas.
All ons, je te dis. Nous y sommes all s. Nous avons fait nos
signes de croix, nous avons pris courage.
- A prsent all ons travaill er notre champ, me dit ma
femme.
- Mais quels champs, bon sang? Il n'y a que des
pierres.

Nous casserons les pierres, nous les pilerons, nous en

ferons de la terre. Nous y sommes all s; nous avons
cass les caill oux, fait de la terre, nous avons plant.
A prsent, all ons monder les oliviers, me dit encore ma
femme.

Mais quels oliviers, enfin? Il ny a que des branches

sches.
All ons, je te dis. Nous y sommes all s; nous avons mond
les branches sches. Nous avons plant, rcolt, mang
notre content de pain, mis de l'huile dans notre ventre.
Que Dieu bnisse les cendres de mon grand-pre; ne
crains rien, me disait- il, n'aie pas peur de la pauvret,
du dnuement, il suffit que tu aies une bonne pouse.
Il sest tu de nouveau. Il a saisi le bout d'un cordage
et s'est mis leffilocher avec ses ongles, comme un
chat sauvage; jentendais dans lobscurit ses dents
qui grinaient.
- Et aprs, aprs? lui demandai-je troubl.
- a suffit! Tu crois que je vais moi aussi raconter ma
peine?
- Et ta femme?
- J'ai dit a suffit!
Il a enfonc sa tte entre ses genoux et na plus dit un
mot.

Les larmes des hommes pourraient faire tourner tous

les moulins eau de la terre, mais celui de Dieu, ell es ne
le font pas tourner, ma dit un jour dans un vill age un
Macdonien centenaire, qui s'tait accroupi sur le seuil
de sa pauvre maison,

au soleil, et se chauffait. L'amour et la compassion sont

enfants de lhomme, et non pas de Dieu. Quell e peine
insupportable ce navire charriait et amenait en Grce!
Mais heureusement il exist le temps; celui-l a piti de
nous. Le temps est comme une ponge, il efface Bientt
lherbe nouvell e du printemps recouvre la pierre des
tombeaux et la vie reprend, haletante, son ascension.
Le ciel stait rempli dtoiles; la constell ation bienaime, le Scorpion, avec sa queue en spirale et son il
rouge, est sortie de la mer, furieuse. Autour de moi la
peine des hommes et par- dessus ma tte, inhumain,
muet, tout entier fait de menace, le ciel toil. Srement,
tous ces signaux lumineux doivent avoir un sens cach;
srement cet Argus aux mill iers dyeux doit garder un
terrible secret; mais lequel ? Je ne sais pas; je ne sens au
fond de moi-mme que ceci : ce secret na aucun
rpondant dans le cur de lhomme. On dirait quil y a
dans le monde deux royaumes spars : le royaume de
lhomme et le royaume de Dieu.
Cest avec de semblables conversations, de
semblables penses, que nous avons travers la mer
Noire et revu de loin, baigne de soleil prsent, pleine
de jardins, de minarets et de ruines, Constantinople. Mes
compagnons de voyage, mus, se sont signs et inclins
devant ell e. Lun d'eux sest pench la proue :

- Courage! lui cria-t-il, courage, mre!

Et quand nous nous sommes trouvs en face des ctes

grecques, le prtre de Sokhoum, qui voyageait avec nous,
sest lev, a pass son tole et lev ses vieill es mains vers
le ciel :
Seigneur, Seigneur, cria-t-il haute voix, pour que Dieu
l'entende, sauve ton peuple, aide-le planter ses racines
dans les terres nouvell es, prendre des pierres et du bois
pour en faire des glises, et glorifier ton nom dans la
langue que tu aimes!
Nous avons pass les rivages de Thrace et de
Macdoine, doubl le cap du Mont Athos, nous sommes
entrs dans le port de Salonique. Ma mission avait dur
onze mois. Des bateaux chargs dhommes et de btail
ne cessaient darriver du Caucase, un sang nouveau
entrait dans les veines de la Grce. Je parcourais la
Macdoine et la Thrace, triais les champs et les vill ages
que les Turcs avaient laisss en partant, les nouveaux
matres en prenaient possession; ils commenaient
labourer, planter, btir. Une des joies les plus lgitimes de
lhomme est, je crois, de peiner et de voir que sa peine
porte ses fruits. Un jour un agronome russe nous avait
mens, Istrati et moi, dans un dsert proche dAstrakhan;
il avait tendu les bras, embrass triomphalement
ltendue de sable infinie :

Jai des mill iers douvriers; ils plantent une espce dherbe
longues racines qui retient la pluie et la terre. Dans
quelques annes, tout ce dsert sera un jardin.
Ses yeux rayonnaient :

Regardez, voyez-vous, l tout autour, les champs, les

jardins, les eaux?
O donc? O donc? nous ne voyons rien! cria Istrati,
ahuri. Lagronome a souri :
Vous les verrez dans quelques annes, dit-il, et il a plant
son bton dans le sable, comme sil prtait serment.
Il avait raison, je le sentais prsent. Je voyais du
mme regard - pleines d'hommes, d'eaux et de jardins les terres dvastes qui mentouraient et que se
partageaient mes compagnons de voyage; jentendais
les cloches des futures glises et les enfants dans la
cour des coles, qui riaient et jouaient; et un amandier
en fleur tait devant moi... en avanant la main, j'aurais
pu couper une branche fleurie. Car, en croyant
passionnment en quelque chose qui n'existe pas
encore, nous la crons; ce qui n'existe pas, cest ce que
nous navons pas assez dsir, pas assez arros de
notre sang pour quil puisse prendre des forces, et
franchir le seuil tnbreux de linexistence.
Quand tout a t achev, jai senti brusquement la
fatigue. Je ne pouvais plus tenir debout sur mes jambes,
je ne pouvais plus manger, dormir, lire, jtais puis.
Jusque-l, tant quavait dur la grande ncessit, javais
mobilis toutes mes forces, mon me tayait mon corps
et l'empchait de tomber; mais ds que le combat avait

cess, cette mobilisation avait pris fin, mon corps tait

rest sans dfense, il tait tomb. Mais j'avais eu le
temps daccomplir la mission qui mavait t confie,
j'tais libre, jai

donn ma dmission. Et aussitt jai tourn mon visage

vers la Crte; je voulais fouler son sol, toucher ses
montagnes, pour reprendre des forces.
Quand un homme, aprs bien des annes de lutte et de
vagabondage ltranger, revient dans sa patrie,
sappuie sur les pierres paternell es et parcourt de son
regard tout autour de lui les paysages familiers, qui
renferment tout un peuple dense desprits du pays, de
souvenirs denfance et de passions dadolescence, il est
parcouru de sueurs froides.
Le retour dans la terre paternell e trouble notre cur; il
semble que nous revenions daventures inavouables en
pays tranger et que soudain, loin dans la terre dexil,
nous ayons senti un poids sur notre cur. Que sommesnous venus faire ici avec les porcs, manger des
glands? Nous regardons derrire nous d'o nous venons,
et nous soupirons; nous nous souvenons de la chaleur,
du bien-tre, du calme et revenons, comme le fils
prodigue, dans le sein maternel. Ce retour ma toujours
donn un frisson secret, une sorte davant-got de la
mort, comme si je revenais, aprs les meurtrissures et les
dbauches de la vie, dans la terre maternell e si
longtemps dsire. Il semble que des forces souterraines,
tnbreuses, quoi lon ne peut chapper, vous aient
confi une mission prcise accomplir; et maintenant que

vous tes de retour, une voix svre monte du grand

sein de votre terre et vous demande :
- As-tu fait ce dont je tavais charg? Rends-moi compte!

Cette matrice de terre a une connaissance infaill ible de

la valeur de chacun de ses enfants; et plus lme quell e
a cre est leve, plus difficile est la mission dont ell e la
charge : de se sauver lui-mme, ou sa race, ou le
monde. Selon quell e vous a confi la premire, la
seconde ou la troisime de ces missions, il apparat que
votre me a t juge plus ou moins grande.
Il est naturel que chaque homme aperoive cette
monte, o lme a le devoir de sengager, grave plus
profondment dans les terres o il est n. Ces terres qui
vous ont cr ont une correspondance et une intell igence
secrtes avec votre me; de mme que les racines
envoient larbre lordre secret de fleurir et de porter des
fruits, pour justifier les racines et pour quell es puissent
atteindre le terme de leur marche, ainsi la terre
maternell e confie des missions difficiles aux mes quell e
a enfantes. Il semble que terre et me soient faites de
la mme substance et entreprennent le mme assaut; et
l'me nest que la pointe extrme de la victoire.
Ne pas renier sa jeunesse, jusque dans une vieill esse
avance, lutter toute sa vie pour transformer en un arbre
charg de fruits la floraison de son adolescence, voil, je
crois, le chemin que suit un homme accompli.
Lame sait trs bien, mme si ell e fait maintes fois
semblant de loublier, quell e a donn sa parole la terre

paternell e. Je ne dis pas la patrie, je dis la terre

paternell e; la terre paternell e est quelque chose de plus
profond, de plus modeste, de plus

taciturne, fait dantiques ossements broys.

Cest cela le Jugement Dernier, le seul, le terrestre, o
se juge, dans vos entraill es encore vivantes, votre vie. On
entend la voix svre du Juge Equitable monter des
terres ancestrales et lon frissonne. Que rpondre? On se
mord les lvres et lon pense : Ah! si je pouvais refaire
ma vie. Mais il est trop tard : une chance nous est
donne une fois pour toutes dans lternit, et jamais plus
ensuite!
Les souvenirs denfance eux-mmes, qui surgissent de
partout, mettent le comble notre peine. Une paisse
carapace a entour notre me jaill issante, la immobilise
dans des bosses, des plis, et des habitudes dgradantes.
Ell e qui brlait, dans la flamme bondissante de la
jeunesse, de dominer le monde, et pour qui le corps
rayonnant de ladolescent tait trop troit, prsent, tapie
dans un coin du corps rid et parchemin, ell e grelotte. En
vain les sagesses antiques ou nouvell es lui rptent de
se soumettre avec patience et comprhension la loi de
la fatalit; cest ainsi, lui disent-ell es, essayant lchement
de la consoler, c'est ainsi que slancent, triomphent,
sont vaincus et dclinent les plantes, les animaux et les
dieux. Mais une me exigeante naccepte pas de pareill es
consolations. Comment les accepterait-ell e? Cest
prcisment pour dclarer la guerre cette loi de la
fatalit qu'ell e est ne.

Le retour sur la terre paternell e est dcisif. La carapace

confortable et dloyale se craquell e, la trappe souvre;
alors bondissent et viennent hanter la conscience tous
les moi dfunts

que nous avons tus un jour, tous les moi meill eurs que
nous aurions pu devenir et que nous ne sommes pas
devenus, par paresse, pitrerie et lchet.
Et ce martyre devient encore plus insupportable quand
votre terre paternell e est violente et intransigeante.
Quand ses montagnes et ses mers, et les mes qui ont
t ptries de ces rochers et de ce sel, ne vous
permettent pas un seul instant de vous install er dans le
confort, de vous adoucir, et de dire : Cela suffit! Cette
Crte a quelque chose dinhumain; je ne sais si ell e aime
ses enfants et si cest pour cela quell e les tourmente, je
ne sais quune chose : ell e les fouette jusquau sang.
Un jour on demanda au cheik Glalan, fils de Harassa :
-Que doivent faire les Arabes pour ne pas dchoir? Et il
rpondit : - Tout ira bien tant quils garderont lpe en
main, quils porteront sur leur tte le turban, et
galoperont, monts sur leurs
chevaux! Je respire lair de la Crte, regarde les Crtois,
et je ne sais sil existe un autre peuple sur la terre qui ait
suivi plus fidlement ce fier commandement arabe.
A linstant le plus dcisif de la vie, quand le jeune
homme, repoussant la multitude de ses possibilits, en
choisit une seule, identifie avec ell e sa destine et entre
dans lge adulte - cet instant de ma vie, trois scnes
crtoises ont sauv, ou plutt tent de sauver, mon me.

Ell es peuvent peut-tre sauver d'autres mes, cest

pourquoi lon me pardonnera de les rapporter ici. Ell es sont
trs simples, revtues d'une paisse corce paysanne;

mais qui parviendra briser cette corce pourra goter

trois
oouches de moell e de lion. c
Un berger dAnoya, hameau pierreux et sauvage sur
les flancs du Psiloriti, entendait les gens de son vill age lui
raconter monts et merveill es sur Mgalo Kastro. Dans
cette vill e, disaient-ils, on trouve toutes les richesses du
monde : des fves la pell e, de la morue sale pleins
sacs, des sardines et des harengs saurs pleins
tonneaux; et il y avait encore des magasins bourrs de
bottes, et d'autres qui vendaient des fusils autant quon
en voulait, et des canifs, et des poignards, et de la
poudre; et dautres encore qui tous les matins
dfournaient, pleins fours, des miches de pain blanc;
et il y avait mme, disaient-ils, quand le soir tombait, des
femmes qui ne vous tuaient pas, comme les jeunes
Crtoises, quand on les touchait, et dont la chair tait
blanche et savoureuse comme le pain blanc.
Le berger coutait toutes ces merveill es, leau lui
venait la bouche, et Mgalo Kastro rayonnait dans son
imagination comme un Paradis crtois, plein de morues,
de fusils et de femmes. Il coutait, coutait, et un jour
en plein midi, il ny tint plus. Il serra troitement sa large
ceinture, suspendit sur son dos son plus beau sac de
cuir, celui qui tait brod, empoigna son bton d berger
et dvala les pentes du Psiloriti. Quelques heures plus
tard, il se trouva devant Mgalo Kastro; il faisait

encore jour et la porte fortifie tait ouverte. Le berger

sarrta sur le seuil; encore une enjambe et il tait dans
le paradis. Mais brusquement son me tressaill it; ell e
avait d sentir que le dsir l'avait domine, quell e ne
faisait plus ce quell e voulait, quell e

ntait plus libre; ell e eut honte. Le Crtois frona les

sourcils, il eut un mouvement damour-propre :
Si je veux, jentre, si je veux je nentre pas, dit-il. Je
nentre pas!
Il tourna le dos Mgalo Kastro et repartit en courant
vers la montagne.
Dans un autre vill age de Crte, aux Montagnes
Blanches, un jeune homme beau et rac mourut; ses
quatre meill eurs amis se levrent :
Si nous all ions le veill er, dirent-ils, pour soulager les
femmes du soin des lamentations?
All ons-y, dirent-ils tous, dune voix touffe. Ctait le
meill eur du vill age, un garon de vingt ans, et sa mort
tait pour eux comme un coup de couteau dans le cur.
H! Les amis, quen dites-vous? dit lun deux. On ma
apport aujourdhui un raki, un raki de mres, qui
ressuscite mme les morts; je vais remplir une
bouteill e pour que nous layons avec nous?
- Et moi, aujourdhui, ma mre a dfourn; je vais
prendre deux ou trois couronnes de pain dorge?

- Et moi jai encore des saucisses de porc; jen prends

une aune?
- Moi, jamnerai les verres, dit le quatrime; et deux ou
trois concombres pour nous rafrachir.
Chacun alla prendre ce quil devait apporter, le fourra
sous sa courte veste de drap et, le soir venu, ils entrrent
tous les quatre dans la maison du mort.
Le mort, par de brins de basilic et de marjolaine, reposait
dans son cercueil, qui tait pos sur des trteaux, dans la
grande pice de la maison, les pieds vers la porte. Autour
de lui, les femmes chantaient les lamentations.
- Allez dormir, les femmes, dirent les amis en
souhaitant le bonsoir; cest nous autres qui allons le
veiller.
Les femmes quittrent la pice, verrouillrent les portes.
Les amis approchrent les escabeaux, posrent le raki et
les victuailles leurs pieds et se mirent, les yeux
embus de larmes, regarder le mort. Ils ne parlaient
pas. Une demi-heure passa, une heure. Finalement lun
deux dtacha ses regards du mort.
- H! les amis, quest-ce que vous en dites, nous
buvons un coup?

- Et comment donc! Est-ce que nous sommes morts?

Buvons!

rpondirent-ils tous.
Ils se penchrent, prirent les victuailles, l'un deux alluma
un morceau de papier, fit rtir les saucisses. Ils remplirent
les verres et les prirent pleine main, pour quon ne les
entende pas trinquer.
- Dieu lui pardonne; et aprs, notre tour!
- A notre tour; Dieu lui pardonne!
Ils burent un, deux, trois coups, mangrent, trouvrent le
fond de la bouteille; ils taient devenus trs gais.
Puis ils se mirent regarder de nouveau le mort. Et
brusquement lun deux se leva dun bond :
- H! les amis, quen dites-vous? - il montrait du coin de
l'il le mort - on le saute?
- On le saute!
Ils relevrent le pan de leur braie, en engagrent la
pointe dans leur ceinture pour quelle ne les gne pas
dans leur course, transportrent le mort sur le seuil,
ouvrirent la porte qui donnait sur la cour.
Hop! Hop! Ils crachrent dans leurs mains, prirent leur lan
et se mirent sauter le mort.

Et cette scne encore, la dernire.

Laube du jour de Pques allait poindre. Le pope
Caphatos, dans les montagnes de Crte, courait de
village en village et ressuscitait le Christ, en grande hte,
parce que les villages taient nombreux, quil tait leur
seul prtre, et quil devait faire la crmonie de la
Rsurrection dans chacun d'eux avant le lever du jour.
Manches retrousses, charg de ses vtements de
crmonie et du lourd Evangile dargent, il grimpait dans
la nuit sainte sur les rochers abrupts, courait tout
haletant, arrivait dans un village, ressuscitait le Christ et
slanait, bout de souffle, vers un autre.
Dans le dernier hameau, plant entre les rochers, les
paysans rassembls dans la petite glise avaient allum
les veilleuses, taient alls chercher dans le lit du torrent
des branches de laurier et des myrtes et en avaient orn
les icnes et la porte; ils gardaient leurs cierges teints
et attendaient pour les allumer quarrive la Grande
Parole.
Et voici que dans le silence rsonna un bruit de
cailloux, comme si un cheval escaladait au galop le flanc
de la montagne et faisait rouler les pierres.
Tout le monde se dressa d'un bond; lorient tait dj
rose, le ciel souriait. On entendit un souffle pnible, les
chiens de berger poussrent des aboiements joyeux; et

brusquement, de derrire une yeuse touffue, dpoitraill,

tremp de sueur, ivre de tous les Christs quil venait de
ressusciter, slana, noir, courtaud, les

cheveux dnous, le vieux pope Caphatos.

En cet instant le soleil apparaissait au-dessus de
lpaulement de la montagne; le prtre fit un bond, se
retrouva devant les paysans, ouvrit les bras :
- Le Christ est ressuscit, les enfants! cria-t-il.
Le mot familier, galvaud, de ressuscit lui avait
soudain paru pauvre, troit, mesquin : il ne pouvait plus
contenir la Grande Nouvelle. Le mot stait largi
multipli sur les lvres du prtre; les lois linguistiques
avaient pli, staient brises sous l'lan de son me, et
de nouvelles lois staient cres. Et voici que, ce matinl, pour la premire fois, le vieux Crtois avait senti, en
crant un mot nouveau, qu'il ressuscitait vritablement,
en lui donnant toute sa haute stature, le Christ.
Amour de la libert : ne pas accepter, mme pour
gagner le Paradis, dasservir son me; jeu de bravoure,
tre au-dessus de lamour et de la souffrance, au-dessus
de la mort; briser les moules anciens, mme les plus
sacrs, quand ils sont devenus trop troits pour vous voil les trois grands commandements de la Crte.
Ce qui, dans ces trois anecdotes, remplit l'me dune
joie trs pure, cest que ce ne sont point ici des
philosophes et des moralistes qui parlent et qui, en

prenant leurs aises sans payer de leur personne,

laborent et proclament des thories leves et ardues;
des hommes simples, des paysans crtois, suivant

limpulsion du fond de leur tre, gravissent sans perdre

haleine les plus hauts sommets o puisse atteindre
lhomme - la libert, le mpris de la mort, la cration dune
loi nouvelle. Cest ici que se dvoile nos veux l'origine
de lhomme, pleine de noblesse. Car on voit que la bte
deux pattes, en suivant dautres chemins que ceux de
lintelligence, a russi se faire homme. Et ainsi notre
marche sur le Golgotha fatal de la pense se charge de
plus grandes responsabilits; car on sait prsent, en
regardant les Crtois, que si lon ne devient pas un
homme, cest soi-mme quil faut sen prendre et soi
seul; cette espce sublime, lHomme, existe, elle est
apparue sur la terre, et il n'y a plus aucune excuse
l'avilissement et la lchet.
Cest en Crte qu'une me qui ne consent pas se
tromper elle-mme ni tromper les autres affronte face
face, plus que nulle part ailleurs, la desse amazone au
sein brl qui n'admet aucune complaisance et ne
s'assied sur les genoux de personne, ni dieu ni homme :
la Responsabilit.
Pendant un bon nombre de jours jai fait le tour des
vieux paysages bien-aims o stait coule ma
jeunesse. Je me promenais au bord de la mer, la mme
brise frache soufflait la tombe du jour, qui soufflait
dans mes cheveux quand ils taient encore noirs, et
ctait la mme odeur de jasmin, de basilic et de

marjolaine quand je passais le soir venu dans les ruelles

troites, que les portes taient ouvertes et que la fille de la
maison arrosait les vases de la cour.

La jeunesse de lair, du parfum, de la mer est

immortelle; les maisons seules avaient vieilli, et mes
anciens amis. Je nai pas reconnu plusieurs dentre eux,
beaucoup ne mont pas reconnu, ils me regardaient un
instant, je leur rappelais quelquun, mais qui donc? Ils
navaient pas le courage de se souvenir, ils passaient leur
chemin. Un seul, en me voyant, a lev les bras, tout
tonn
et sest arrt.
Cest toi, mon vieil ami, cria-t-il, cest toi ? Comment as-tu
pu devenir ce que tu es?
Bien nourri, une pipe vide la bouche pour respirer
lodeur, tromper son envie et cesser de fumer, mon
ancien ami intime, le troisime fondateur de la Socit
Amicale, me regardait, me ttait, me prenait dans ses
bras dun air de piti.
Comme tu as maigri, comme tu as bruni, tes joues se sont
creuses, ton front sest couvert de creux et de bosses, tes
sourcils sont devenus touffus comme des buissons dpines
et tes yeux lancent des flammes. Que test-il arriv? Vas-tu
encore te consumer? Vas-tu encore courir par le monde?
Jusqu quand?
Tant que je serai vivant. Quand je ne pourrai plus changer
je resterai l, bat, mort, une pipe teinte la bouche,
me moquer des vivants.

Moi, jai vieilli? Moi, je suis mort? dit mon ami, avec un
petit rire sifflant, plein de moquerie.

Je n'ai pas rpondu. Je me sentais soudain envahi de

tristesse et d'indignation envers mon ancien ami. Comme
je l'aimais autrefois! Quand, dans loutrecuidance la
fois divine et unique de la jeunesse, nous rdions jusqu
laube dans les rues de Mgalo Kastro, avec quelle
conviction et quel emportement nous dtruisions le
monde pour le reconstruire! Les murs de notre petite ville
taient trop troits pour nous, et les ides aussi que
nous avaient enseignes nos matres. Et nous ne
pouvions pas tenir laise dans les joies et les ambitions
ordinaires des hommes. Nous disions sans cesse :
Nous briserons les frontires. Quelles frontires? Nous
ne le savions pas nous- mmes. Nous cartions
seulement les bras, comme si nous touffions.
Et prsent mon ami avait referm les bras, il respirait
sans peine, et sil lui restait encore un dsir condamnable,
il sefforait de l'touffer en fumant une pipe sans tabac.
Qu'es-tu all faire l-bas en Russie? ma demand mon
pre le soir mme de mon arrive.
Il me jetait des regards obliques, il avait peine contenir
sa colre. Voil des annes quil attendait que jouvre une
tude, que je commence des tournes dans les villages,
que je sois parrain dans des baptmes et compre dans
des noces, pour me faire beaucoup damis, puis que je
me prsente aux lections et que je devienne dput. Et

l, il me voyait courir le monde et il avait entendu dire

que jcrivais des livres.

Mais quel genre de livres? mavait-il demand la dernire

fois que je lavais vu; des contes bleus, des
chansonnettes, des complaintes? Tu nas pas honte? Il
ny a que les eunuques et les moines qui crivent; reste
dans ton pays, tu es un homme, fais un travail dhomme.
Et prsent, il me jetait des regards en coin, ses
lvres ont siffl :
Tu ne serais pas par hasard devenu bolchevik toi aussi? Ni
Dieu, ni patrie, ni honneur, et allez donc, chiens, pendant
que vous y tes!
Je me suis dit : voil le moment de lui expliquer ce qui
se passe en Russie, et quel monde nouveau se construit
l-bas. Je me suis donc mis lui raconter avec des mots
trs simples quil ny avait plus l-bas ni riches ni
pauvres, que tout le monde travaillait et que tout le
monde mangeait, quil ny avait plus de matres et des
serfs, mais seulement des matres : une humanit
nouvelle, une morale plus leve, un honneur plus
honorable, une famille rnove. La Russie marchait en
avant et montrait le chemin, et le monde entier la suivrait
pour que rgnent enfin sur le monde la justice et le
bonheur.
Je mtais lanc, je prchais. Mon pre mcoutait, se
taisait, roulait une cigarette, la dfaisait, la roulait encore

et ne se dcidait pas lallumer. Dieu soit lou,

pensais-je, il a compris.

Soudain, nerv, il a tendu le bras, je me suis tu. Il a

secou la tte :
Ce que tu dis l est bel et bon, mais si jamais a venait
se produire, tu y penses?
Cest--dire : parle toujours, a na pas dimportance;
ce ne sont que des mots, des sottises, a ne fait de mal
personne; mais prends garde, malheureux, prends
garde de les traduire en actes.
Ah! si seulement javais pu traduire ces paroles en
actes! Mais je craignais de ne pas y parvenir; la force
sauvage de ma race s'tait puise en moi, le bateau de
mon aeul le corsaire s'tait englouti, l'action ntait plus
que paroles, le sang n'tait plus que de lencre, et au lieu
de tenir une lance et de faire la guerre, je tenais un petit
porte-plume et jcrivais. La frquentation des humains
me gnait, diminuait ma force et mon amour; ce ntait
que quand jtais seul et que je songeais la destine
des hommes que mon cur dbordait de compassion et
d'esprances.
Alors pourtant, mon retour de ce creuset
cosmogonique qu'tait la Russie sovitique, javais pris
courage. L'homme ne peut-il, me disais-je, triompher de
ses misres et de ses imperfections? Il le peut. Cest une
honte que daccepter passivement ce que ma donn la
nature : je me rebellerai! Et tout juste au moment o jen

avais besoin, un oncle fortun sest trouv l, qui ma

donn une somme pour que je cesse, me dit-il,

de courir le monde comme un hors-la-loi et que je me

mette au travail : que jouvre un cabinet d'avocat, que je
devienne dput, peut-tre un jour ministre, pour illustrer
le nom de ma famille. Jetais le premier lettr de ma race,
le premier qui avait ouvert un livre et qui avait lu : javais
une obligation.
Je tournais et retournais la question dans ma tte :
non, je ne pouvais pas encore menfermer dans un
cabinet davocat; jentrerais dans la vie active par une
autre voie. Laquelle? Je lignorais. J'embauchais en esprit
des ouvriers, pour que nous nous attelions ensemble au
mme travail, mangions ensemble la mme nourriture,
portions les mmes habits, afin quil n'y ait pas un patron
et des ouvriers, que ce ne soient pas des ouvriers mais
des collaborateurs, jouissant des mmes droits que moi.
Je venais tout juste darriver de Russie et je voulais faire
mon tour cette tentative minuscule pour sortir de ma
tour divoire et travailler avec les hommes.
C'est alors - il semble que la Destine ait t d'humeur
s'amuser - que jai fait la connaissance dun vieil ouvrier
mineur, Zorba.

JE FAIS LA CONNAISSANCE D'ALEXIS ZORBA

Au cours de ma vie, mes plus grands bienfaiteurs

ont t les voyages et les rves; parmi les hommes
trs peu, vivants ou

morts, mont aid dans ma lutte. Si je voulais pourtant

distinguer les hommes qui ont laiss plus profondment
leur empreinte sur mon me, je nommerais peut-tre
Homre, Bouddha, Nietzsche, Bergson et Zorba. Le
premier a t pour moi lil paisible et resplendissant,
comme le disque du soleil, qui illumine lunivers de son
clat rdempteur; Bouddha, lil tnbreux et
inaccessible o le monde se noie et se libre; Bergson
ma dlivr de quelques questions philosophiques
restes sans rponse qui me tourmentaient dans ma
premire jeunesse; Nietzsche ma enrichi de nouvelles
angoisses et ma appris aimer et ne pas craindre la
mort.
Si je devais dans mon existence choisir un guide
spirituel, un Gourou comme disent les Hindous, un
Vieillard comme disent les moines du Mont Athos, cest
srement Zorba que je choisirais. Car c'est lui qui
possdait ce dont un gratte-papier a besoin pour tre
sauv : le regard primitif qui saisit de haut, comme une
flche, sa proie; lingnuit cratrice, chaque matin
nouvelle, qui fait voir sans cesse lunivers pour la
premire fois et donne une virginit aux lments
ternels et quotidiens - le vent, la mer, le feu, la femme,
le pain; une main sre, un cur frais, le courage de
plaisanter sa propre me et enfin le rire clatant et
sauvage, venu dune source profonde, plus profonde
encore que les entrailles de lhomme, qui jaillissait,

rdempteur, aux instants critiques, de la vieille poitrine

de Zorba : et quand il jaillissait, il pouvait abattre, et
abattait en fait, tous les murs - morale, religion, patrie que lhomme, misrable et peureux, a levs autour de
lui pour cheminer clopin-clopant, en sret, le long de

sa propre vie.
Quand je songe la nourriture que pendant de si
longues annes les livres et les matres avaient offerte
une me affame, et la moelle de lion que Zorba m'a
offerte en quelques mois, j'ai peine contenir mon
amertume et ma fureur. Je ne peux me rappeler sans que
mon cur soit exalt les propos quil me
tenait, les danses qu'il me dansait, le santouri dont il me
jouait, sur un rivage de Crte o nous avons vcu six
mois, avec une
foule douvriers, creusant la terre dans lespoir de trouver
un peu de lignite. Nous savions bien tous deux que ce but
matriel tait un prtexte pour nous couvrir aux veux du
monde; et nous
avions hte que le soleil se couche, que les ouvriers
cessent le travail, pour nous installer tous deux sur la
plage, manger le bon pain campagnard, boire notre vin
sec de Crte et entamer la conversation.
Je parlais rarement : que peut dire un intellectuel un
Ogre
? Je lcoutais me parler de son village sur lOlympe, de la
neige,
des loups, des comitadjis, de sainte Sophie, du lignite, des
femmes, de Dieu, de la patrie et de la mort - et soudain,
quand il

touffait et que le cadre des mots tait devenu trop troit

pour
lui, il se dressait dun bond sur les gros galets du rivage et
se
mettait danser. Solide, trs droit, osseux, la tte releve en
arrire, avec ses petits veux ronds doiseau, il dansait,
hurlait,
frappait le rivage de ses larges pieds et aspergeait son visage
deau de mer.
Si javais cout sa voix, ou plutt non pas sa voix
mais son

cri, ma vie aurait acquis une valeur; je vivrais avec mon

sang, ma chair et mes os ce qu prsent je rve comme
un fumeur de haschisch et accomplis avec de l'encre et
du papier. Mais je n'ai pas os. Je voyais Zorba danser
jour et nuit en hennissant, me crier de bondir moi aussi
hors de la carapace confortable de la prudence et de
lhabitude, et de partir avec lui pour les grands voyages
sans retour, et je restais immobile, transi.
Il mest souvent arriv dans ma vie davoir honte, parce
que javais surpris mon me ne pas oser accomplir ce
que le dlire suprme - la substance mme de la vie me criait d'accomplir; mais je n'ai jamais eu honte de
mon me autant que devant Zorba.
Lentreprise de lignite est alle tous les diables. Zorba
et moi avions fait tout ce que nous pouvions pour arriver,
force de rires, de jeux et de discussions, la
catastrophe. Nous ne creusions pas pour trouver du
lignite; ctait un prtexte pour les hommes simples et
raisonnables, pour ne pas quils nous reoivent avec
des tomates , disait Zorba en clatant de rire. - Mais
nous autres, patron (il mappelait patron et pouffait de rire)
nous autres, patron, nous avons dautres buts, des buts
levs. - Quels buts, Zorba? lui demandai-je. - Nous
creusons pour voir quels dmons nous avons en nous.

Nous navions pas tard manger tout ce que mavait

donn mon malheureux oncle pour ouvrir un cabinet;
nous avons congdi les ouvriers, fait rtir un agneau,
rempli un tonnelet de

vin, nous nous sommes installs sur le rivage o se

trouvait la mine, et nous nous sommes mis manger et
boire. Zorba a pris son santouri, enfl sa vieille gorge et
entonn un aman. Nous mangions, buvions, je ne me
souviens pas d'avoir jamais t daussi bonne humeur :
lentreprise est morte, criions-nous. Dieu ait son me,
longue vie nous autres, le lignite sen va tous les
diables!
Le lendemain matin nous nous sommes spars; jai
pris nouveau le chemin de l'encre et des papiers,
portant la blessure ingurissable de la flche sanglante
que, faute de savoir comment la nommer, nous
appelons esprit. Il s'est dirig vers le nord, pour aboutir
en Serbie, sur une montagne proche de Skopia, o il a
parat-il dcouvert une riche veine de leucolithe, embobin
quelques richards, achet des outils, embauch des
ouvriers, et sest remis ouvrir des galeries dans la
terre. Il a dynamit des rochers, fait des routes, amen
de leau, construit une maison, pous, vieillard encore
trs vert, une jolie veuve joyeuse, Liouba, et a eu delle
un enfant.
Un jour jai reu une dpche : Dcouvert trs belle
pierre couleur verte, prsence immdiate indispensable.
-ZORBA. On entendait alors au loin les premiers
roulements de tonnerre de la tempte qui s'tait dj
abattue sur la terre, la deuxime guerre mondiale. Des
millions dhommes tremblaient, voyant venir la faim, le

massacre, la folie. Tous les dmons de lhomme staient

rveills et avaient soif de sang.
Cest pendant ces jours empoisonns que jai reu la
dpche

de Zorba. Tout d'abord, je me suis emport : le monde

est boulevers, la vie et lhonneur des hommes sont en
danger, et voil prsent une dpche qui vous dit de
partir, de faire mille milles pour aller voir une belle pierre
verte! Maudite soit la beaut, me dis-je, car elle na pas
de cur et ne se soucie pas de la souffrance de
lhomme!
Mais soudain je me suis effray; la colre stait dj
dissipe et je sentais avec terreur que ce cri inhumain de
Zorba rpondait un autre cri inhumain que je portais en
moi. Un oiseau de proie sauvage battait des ailes au fond
de moi-mme, pour prendre son vol. Pourtant je ne suis
pas parti, une fois de plus je nai pas os. Je ne suis pas
parti, je n'ai pas suivi le cri divin, le cri de bte fauve que
jentendais en moi, je nai pas accompli cette action noble
et absurde. Jai suivi la voix humaine et glaciale de la
raison, jai pris la plume et crit Zorba une lettre o je
lui expliquais...
Il ma rpondu : Tu es, pardonne-moi, patron, un
gratte- papier. Tu pouvais toi aussi, mon pauvre
malheureux, voir une fois dans ta vie une belle pierre verte
et tu ne las pas vue. Bon Dieu, je reste l quelquefois,
quand je nai rien faire, et je me demande dans ma tte
: Y a-t-il, oui ou non, un Enfer? Mais hier, en recevant
ta lettre, je me suis dit : Il faut srement quil y ait un
Enfer, pour quelques gratte-papier!

Des annes passrent, de longues et terribles annes, o

il semblait que le temps avait perdu la tte, stait emball,
que les

frontires gographiques staient mises tournoyer et

que les Etats se dployaient et se resserraient comme
des accordons. Zorba et moi nous tions perdus de vue
dans la tourmente; de temps en temps seulement je
recevais une brve carte de lui, expdie de Serbie :
Je vis toujours, il fait un froid de tous les diables, alors il
a bien fallu que je me marie. Retourne la carte pour voir
son petit museau; bien mignonne. Son ventre est un peu
enfl, parce qu'elle me prpare dj un petit Zorba. Elle
s'appelle Liouba. Le manteau que je porte, avec un col
de renard, vient de la dot de ma femme; elle ma apport
aussi une truie avec sept petits gorets, drle de race. Je
tembrasse bien amicalement. Alexis Zorba, ex-veuf.
Une autre fois il ma envoy de Serbie un bonnet
montngrin brod qui portait une clochette dargent son
pompon. Porte- le, mcrivait-il, porte-le, patron, quand
tu cris tes balivernes; je porte le mme quand je travaille.
a fait rire les gens. - Tu es fou, Zorba, me disent-ils,
pourquoi portes-tu cette clochette? Mais moi je ris et je ne
leur rponds pas. Nous deux, patron, nous savons
pourquoi nous portons la clochette.
Cependant, je mtais de nouveau jet dans lencre
et le papier; j'avais connu Zorba trop tard, il ny avait
plus de salut pour moi, j'tais devenu irrmdiablement
un gratte-papier.

Je me suis mis crire. Mais tout ce que jcrivais,

pome, thtre, roman, prenait toujours, sans que je
men rende compte bien distinctement, une structure et
un mouvement dramatiques. Tout tait plein de forces
qui se heurtaient de front, plein

dangoisse; tout ntait que poursuite dun quilibre perdu,

que colre et que rvolte. Tout tait rempli des signes
prcurseurs, des tincelles de l'orage qui s'approchait.
Javais beau mefforcer de donner ce que jcrivais une
forme quilibre, mes uvres ne tardaient pas prendre
un rythme htif, dramatique; la voix paisible que je
voulais faire entendre devenait, malgr moi, un cri.
Voil pourquoi quand javais termin une uvre, je ne
me sentais pas soulag et me mettais, dsespr, en
crire une autre. Je conservais toujours lespoir de
rconcilier les forces tnbreuses et les forces
lumineuses qui se trouvaient alors en tat de guerre, et
de deviner lharmonie future.
La forme dramatique donne la cration la facult
d'exprimer, en lincarnant dans les hros antagonistes de
luvre, les forces dchanes de notre temps et de notre
me; jessayais de vivre, aussi fidlement et intensment
que je le pouvais, lpoque importante o le sort mavait
fait natre.
Les Chinois ont une trange maldiction : Sois
maudit, et puisses-tu natre dans une poque importante.
Nous sommes ns dans une poque importante, pleine
de tentatives changeantes, daventures et de conflits. Et
ces conflits nopposent pas seulement, comme autrefois,
les vertus et les vices, mais - et cest l le plus tragique les vertus mmes entre elles. Les anciennes vertus

reconnues recommencent perdre leur force, ne peuvent

plus rpondre aux exigences religieuses, morales,
spirituelles, sociales, de lme contemporaine. On dirait
que lme de lhomme a grandi et ne peut plus tenir dans
les

anciens moules. Dans les entrailles de notre poque,

dans les entrailles de tout homme adapt notre poque,
a clat, consciemment ou non, une guerre civile sans
piti, entre lantique mythe, jadis tout-puissant, qui a
perdu sa force mais lutte dsesprment pour rythmer
encore notre vie et le nouveau mythe qui tente, en un
effort encore gauche et mal coordonn, de gouverner nos
mes. Cest pourquoi tout homme vivant aujourdhui est
dchir par le destin dramatique de notre temps.
Et plus encore que tous les autres le crateur. Il existe
des lvres et des doigts sensibles qui, quand lorage
approche, j prouvent des fourmillements, comme si des
aiguilles les piquaient; tels sont les doigts et les lvres du
crateur. Et quand il parle avec tant dassurance de la
tourmente qui fond sur nous, ce n'est pas son
imagination qui parle, ce sont ses lvres et ses doigts,
qui reoivent dj les premires tincelles de lorage. Il
faut que nous en prenions hroquement notre parti : la
joie paisible et insouciante, ce quon appelle le bonheur,
tout cela appartient dautres poques, passes ou
futures, mais non pas la ntre. Mous sommes entrs
sous la constellation de langoisse.
Pourtant, sans men rendre nettement compte, je
m'efforais, en exprimant cette angoisse, de la dpasser
et de trouver - ou de crer - une rdemption. Je prenais
souvent, dans ce que jcrivais, mes motifs dans les
temps anciens et dans les vieilles lgendes, mais la

substance tait actuelle, vivante, dchire par les

problmes contemporains et les angoisses de notre
temps.

Mais plus encore que les angoisses, ce qui me

tourmentait la fois et mensorcelait, et dont je mefforais
de fixer le visage, ctaient les grandes esprances,
encore vagues, qui avaient chang de place - celles qui
nous font rester encore debout regarder devant nous
avec confiance, au-del de la tourmente, la destine de
l'homme.
Le souci qui me bouleversait n'tait pas tellement celui
de lhomme actuel, qui se dcompose, que celui surtout
de lhomme futur, qui est en train de se composer et de
natre.
Et je songeais que si le crateur aujourdhui exprime
rigoureusement les pressentiments les plus profonds
qu'il dcouvre en lui, il aidera faire natre, un peu plus
tt, un peu plus parfaitement, lhomme futur.
Je devinais toujours plus clairement la responsabilit
du crateur. La ralit, pensai-je, nexiste pas, toute
prte et acheve, indpendamment de nous; elle se cre
avec la collaboration de l'homme, elle est proportionnelle
la valeur de l'homme. Si nous ouvrons, en crivant, en
agissant, un lit de rivire, la ralit peut sy dverser; si
nous nintervenions pas, elle ne lemprunterait pas. Nous
portons, non pas bien sr toute la responsabilit, mais
une grande responsabilit.

A dautres poques, quilibres, le mtier dcrivain a

pu tre un jeu; aujourdhui cest une lourde tche et son
but n'est pas de divertir lesprit avec des contes bleus et
de l'amener oublier. Cest de proclamer la mobilisation
de toutes les forces

lumineuses qui survivent encore dans notre poque de

transition et de pousser lhomme a dpasser, autant qu'il
le peut, la bte.
Il y a trois sortes d'crivains :
ceux qui regardent en arrire - romantisme, vasion,
esthtes;
ceux qui regardent autour deux - la pourriture,
le monde dtraqu daujourdhui;
ceux qui regardent au loin, le futur, et qui luttent pour
crer la matrice o se coulera la ralit venir.
Dans les tragdies grecques antiques, les hros
ntaient que les membres pars de Dionysos qui
saffrontaient entre eux. Ils saffrontaient parce quils
taient des lments spars, que chacun ne
reprsentait quun fragment de la divinit, qu'ils ntaient
pas un dieu entier. Le dieu entier, Dionysos, tait debout,
invisible, au centre de la tragdie et rglait la naissance,
le dveloppement, la purification du mythe. Pour le
spectateur initi, les membres pars du dieu qui luttent
entre eux se sont dj runis et rconcilis mystiquement
en lui et ont compos le corps intact du dieu : ils sont
devenus harmonie.

De mme, jai toujours pens quau milieu des

membres pars des hros qui s'affrontent dans la tragdie
moderne doit se dresser, intacte, au-del de la lutte et des
haines, la future harmonie. Cest un exploit trs difficile,
peut-tre impossible encore. Nous vivons dans un
moment o le monde se dtruit et

se cre, o les tentatives individuelles les plus gnreuses

sont le plus souvent voues l'chec; mais ces checs sont
fconds, non pas pour nous mais pour ceux qui nous
suivront. Ils ouvrent la route et aident le futur faire son
chemin.
Jcrivais, ravi en extase, dans le calme de la maison
paternelle, et gardais toujours prsente lesprit cette
terrible responsabilit. Oui vraiment, avant laction, au
commencement tait le Verbe, le fils unique de Dieu. Le
Verbe, la semence qui cre le monde visible et invisible.
Peu peu, avec allgresse, je sombrais dans lencre; de
grandes ombres se pressaient autour de la fosse de mon
cur et cherchaient boire le sang chaud qui les ferait
renatre la vie. Julien l'Apostat, Nicphore Phocas,
Constantin Palologue, Promthe. De grandes mes
tourmentes qui ont beaucoup souffert et beaucoup aim
dans leur vie, et qui ont rsist avec insolence aux dieux
de la Destine. Je m'efforais de les arracher aux Enfers
pour illustrer la face des hommes vivants leur souffrance
et leur lutte, la souffrance et la lutte des hommes. Je
voulais prendre courage moi-mme. Je sais que ce que
jcris ne sera jamais dun art consomm, car mon
intention est de m'efforcer de dpasser les limites de l'art et qu'ainsi se dforme la substance de la beaut,
l'harmonie. A mesure que jcrivais je sentais toujours
plus profondment que je ne mefforais pas en crivant

de crer la beaut mais la rdemption. Je ntais pas un

vritable gratte-papier, trouvant son plaisir orner une
belle phrase, chercher une rime riche : jetais moi aussi
un homme qui

souffrait, luttait et cherchait la dlivrance. Je voulais me

dlivrer des tnbres qui taient en moi pour en faire de la
lumire, de mes terribles anctres qui mugissaient pour
les transformer en tres humains. Cest pourquoi
jvoquais les grandes mes, qui avaient triomph des
plus hautes et difficiles preuves, pour prendre courage.
Car je le savais, je le voyais: la mme lutte ternelle qui
stait dchane devant mes yeux quand jtais enfant,
se dchanait encore sans interruption en moi-mme,
ainsi que dans le monde, et cette lutte tait le thme
inpuisable de ma vie. Cest pourquoi les deux lutteurs
ont toujours t les seuls protagonistes dans toute mon
uvre; et si jcrivais ctait que je ne pouvais, hlas, que
par les seuls crits, les aider dans leur lutte. Sans cesse
luttaient en moi la Crte et la Turquie, le Bien et le Mal, la
Lumire et les Tnbres, et-mon but en crivant tait, au
dbut inconsciemment, consciemment ensuite, daider
autant quil tait en moi la Crte, le Bien, la Lumire
vaincre. Mon but quand jcris n'est pas la beaut, cest la
rdemption.
Et le sort m'a fait natre une poque o cette lutte est
si violente et la ncessit de porter secours si imprieuse
que jai rapidement pu voir que ma lutte dhomme
s'identifiait avec la grande lutte du monde daujourdhui;
nous luttons tous deux pareillement pour nous dlivrer :
moi de mes anctres tnbreux, lui de linfme ancien
monde, tous les deux des tnbres.

La deuxime guerre mondiale tait dclare, le monde

tait en plein dlire, je voyais lvidence que chaque
poque a son dmon; cest lui, et non pas nous, qui
gouverne, et le dmon de

notre poque est assoiff de sang. Cest toujours ainsi

quest le
dmon quand le monde pourrit et doit disparatre. Il
semble
quune intelligence inhumaine, surhumaine, aide lesprit
se
dlivrer des hommes pourris et slever; et quand elle
voit
quun monde fait obstacle cela, elle envoie le dmon
sanguinaire de la dvastation pour le dtruire et ouvrir le
chemin,
toujours ensanglant, qui livrera le passage lesprit.
Je voyais alors sans cesse autour de moi, jentendais
le monde seffondrer. Nous le voyons tous s'effondrer, les
mes les plus candides tentent de rsister, mais le
dmon souffle et arrache leurs ailes.
Au moment de la dclaration de guerre, javais regagn
les montagnes de Crte; je savais que ctait l
seulement que je pouvais trouver non pas le calme, ni la
consolation, mais la fiert dont lhomme a besoin dans
les heures difficiles pour ne pas dchoir. Regarde, si tu
le peux, la peur droit dans les yeux, la peur aura peur et
sen ira ; javais entendu un jour un vieux guerrier assis
sur le perron de lglise un dimanche aprs la messe
inculquer en ces termes aux jeunes gens les gestes du
courage. Javais donc pris mon bton, un sac sur mon
dos, et j'avais gagn les montagnes. Ctait lpoque o

les Allemands s'attaquaient la Norvge et sefforaient

de lasservir.
Un jour midi, comme je passais au pied du
Psiloriti, jai entendu au-dessus de moi, trs haut,
une voix sauvage :
- H, toi l-bas, attends un peu! Attends un peu, jai
quelque

chose te demander.
J'ai lev la tte et aperu un homme qui sortait de
derrire un rocher et se mettait dgringoler vers moi. Il
descendait grandes enjambes de rocher en rocher, les
pierres roulaient sous ses pieds, un grondement
slevait; la montagne tout entire semblait dgringoler
avec lui. Je voyais prsent nettement que ctait un
vieux berger d'une taille immense. Je me suis arrt
pour l'attendre. Que peut-il bien me vouloir, pensais-je,
pourquoi tant de passion?
Il sest approch, sest arrt sur un rocher; sa poitrine
velue, dcouverte, fumait.
H, compre, me dit-il tout essouffl, quest-ce quelle
devient la Norvge?
Il avait entendu dire quun pays risquait de tomber dans
la servitude, il ne savait pas trs bien ce que ctait que la
Norvge, o elle se trouvait, ni quels hommes vivaient par
l-bas; il ne comprenait clairement quune chose : que la
libert tait en danger.
a va mieux pour elle, grand-pre, lui rpondis-je, ne te
fais pas de mauvais sang; a va mieux.
Dieu soit lou, gronda le vieux berger en faisant un signe
de croix.

- Tu veux une cigarette?

Pour quoi faire une cigarette? Je nai besoin de rien. Que la
Norvge continue aller bien, a me suffit.
Sur ces mots il a avanc son bton de berger et
sest mis gravir la pente, pour aller retrouver son
troupeau.
Cest vrai, pensais-je, lair de la Grce est saint, cest
srement l quest ne la libert. Je ne sais si aucun
autre paysan ou berger au monde pourrait vivre avec
autant dangoisse et de dsintressement la lutte dun
pays lointain et inconnu qui se bat pour sa libert. Le
combat de la Norvge tait devenu le combat de ce
berger grec; il avait le sentiment que la libert tait sa fille.
Cest en plaant ainsi mon devoir dans le combat que
jcrivais, au milieu du calme de la maison paternelle, en
essayant de prendre part moi aussi au combat suprme.
Mais parfois jabandonnais lencre et la paperasse et
m'engageais sur le chemin qui, travers vignes et oliviers,
mne Cnossos.
Quand javais vu pour la premire fois sortir du sol de
Crte, comme le printemps, ce miracle inattendu, les
escaliers de pierre, les colonnes, les cours, les fresques,
une joie et une tristesse inexprimables s'taient empares
de moi lide de ce monde merveilleux qui avait disparu

et du destin de chaque prouesse humaine, qui est de voir

la lumire l'espace dun clair pour plonger ensuite
ternellement dans le chaos. A mesure que se
reconstituait et se dressait nouveau dans le soleil crtois
le

palais royal, et que reprenaient vie sur les murs moiti

dtruits les courses de taureaux, et les femmes la
poitrine haute et nue, aux lvres fardes et aux tresses
boucles tombant en cascade, un Jugement Dernier
stait dploy devant moi, et j'avais vu sortir de terre
dantiques anctres inconnus, muets, riants, pleins de
ruse et leurs pouses vtues de jupes o taient brodes
les toiles du ciel et de la mer et les fleurs de la terre. Et
dans leurs mains dansaient les serpents venimeux de
Dieu.
Mais l, quand jai repris le chemin vert et que je
suis arriv sur la sainte colline du Jugement Dernier,
tandis que je me promenais des heures durant parmi les
merveilles en ruine, une peinture entre toutes m'a
boulevers; il me semblait que je la voyais pour la
premire fois. Elle devait srement correspondre
aux inquitudes et aux esprances actuelles de mon me,
et cest pourquoi sans doute jai compris ce jour-l pour la
premire fois son sens cach. Une foule de poissons
nageaient et jouaient dans la mer, la queue releve,
heureux; et brusquement au milieu d'eux un poisson
volant avait dploy ses petites ailes, pris son lan et
bondi hors de l'eau, pour respirer lair. Il ne pouvait plus
tenir dans sa condition servile de poisson, vivre toute sa
vie dans
leau, il avait dsir passionnment dpasser sa destine,
respirer l'air pur, devenir oiseau. Lespace dun clair

seulement, tant quil pouvait tenir, mais cela suffisait; cet

clair tait lternit. Cest cela lternit.
Je regardais ce poisson volant avec une motion
profonde, avec compassion, comme si ctait mon me
que je voyais dessine l, sur le mur du palais, depuis
des milliers dannes.

Voil le poisson sacr de la Crte, murmurai-je, qui bondit

pour dpasser linluctable et respirer la libert. N'est-ce
pas l ce que dsirait aussi le Christ, lIX0YZ : dpasser la
destine de lhomme et rejoindre Dieu, cest--dire la
libert absolue? N'est- ce pas l ce que dsire toute me
qui lutte pour faire clater ses limites? Quel bonheur,
pensais-je, que ce soit peut-tre en Crte que soit apparu
pour la premire fois ce symbole de lame qui lutte et
meurt pour la libert. Ce poisson volant, voil l'me de
lhomme indomptable qui lutte.
Je voyais le poisson volant oser le bond mortel hors de
leau, je voyais l'homme, la femme, avec leur taille mince,
joyeux, agiles, jouer avec le taureau sur laire pave de
pierres, je voyais la lionne dormir, paisible, au milieu des
lys, et mefforais de dcouvrir leur sens cach : do
viennent tant de vaillance et tant de joie, quelle prire
adressent, et quel dieu, les bras nus et triomphants de
la femme o senroulent les serpents noirs? Cette
intarissable soif de vie, ce sourire intrpide, hroque,
face au danger et la mort rveillaient en moi les actes
de bravoure mortels de mes anctres et les rencontres
longuement dsires avec la Mort. Il semblait que le
taureau et lhomme, lme et la Mort, staient rconcilis
et jouaient une heure ou deux, tant que durait la lumire
du soleil, nus tous deux, enduits tous deux dhuile
parfume, comme des athltes.

 Cest ici, pensais-je boulevers, cest ici, linstant

terrible o le Crtois affronte labme, que se cache le
mystre de la

Crte. Voil ce quil faut que je dcouvre.

Le Christ, Bouddha, Lnine avaient tous pli en moi, la
terre de Crte mavait emport, je ne tournais plus la tte
en arrire, je levais les yeux et regardais avec terreur et
passion un sommet invisible, envelopp encore dans les
nuages. Un Sina hant de la divinit o, arm de
foudres et de commandements inflexibles, je pressentais
quhabite mon Dieu.
Jai senti une force nouvelle gonfler mes veines, une
nouvelle responsabilit. Il me semblait que la terre crtoise
stait enrichie, ainsi que mon me : je sentais quelle
tait ptrie dun plus grand nombre encore d'antiques
rires et dantiques larmes. Jai compris une fois de plus
avec quelle intensit et quelle mystrieuse sret la terre
est en correspondance avec lme. Cest srement ainsi
que la fleur doit sentir monter en elle du fond de ses
racines,
pour se transformer en couleur et en parfum, la boue.
Je voyais mon me se dployer dans mon sang, pareille
une miniature mystrieuse de la Crte : elle avait la
mme forme de navire trois ponts, elle avait vcu les
mmes sicles, les mmes frayeurs et les mmes joies,
voguant au milieu des trois continents, le saint Orient, la
brlante Afrique et la sobre Europe, battue des trois
grands vents fcondants. Et ce besoin que

javais prouv, consciemment ou non, pendant des

annes, stait prsent rveill en moi plus imprieux
encore - harmoniser ces trois dsirs, ces trois
impulsions disparates, raliser la prouesse suprme, la
synthse, arriver la Monade faite dune triple
substance.

Le symbole religieux, commun tous les hommes, de

la sainte Trinit, stait situ en moi un autre niveau,
moins symbolique, il tait devenu une ralit brlante,
imprieuse. Un devoir
suprme et immdiat. Cela ou rien! ai-je jur en moimme en un moment dexaltation, cela ou rien. Cette
Trinit ne mavait pas t donne d'n haut, toute prte; il
fallait que ce soit moi qui la cre : ctait cela mon devoir,
cela et rien dautre! Ce nest pas en vain, disais-je, que la
Crte a t place au milieu des trois grands Souffles, ce
nest pas en vain que mon me a revtu la forme et la
destine de la Crte. Tous les cris qu travers les sicles,
avec ses hommes, ses montagnes et les mers cumantes
qui lentourent, de tout son corps et de toute son me,
dans le sommeil et dans la veille, la Crte a pousss, mon
devoir est de les transformer en une parole parfaite. Ne
suis-je pas son fils?
Ne suis-je pas fait de sa terre? Nest-ce pas elle,
prsent que jai eu le spectacle de son clat le plus
ancien, qui ma ordonn de trouver le sens cach de sa
lutte, de comprendre pourquoi elle a cri pendant tant de
sicles, et quel message proprement crtois elle
sefforait de communiquer aux hommes?
Jai repris le chemin de ma maison. Quand ai-je
travers les oliviers, les vignes, quand suis-je entr
Mgalo Kastro, quand suis-je arriv chez moi? Je ne

voyais rien, devant mes yeux bondissait le poisson

dsespr. Ah, si je pouvais, pensais-je, crer une me
qui bondisse et brise, ne serait-ce que lespace dun
clair, les limites de lhomme! Qui chappe, ne serait-ce
que lespace dun clair, la fatalit! Qui laisse derrire
elle les

tristesses et les joies, les ides et les dieux, pour respirer

un air pur, inhabit!
A la maison mattendait une lettre dans une enveloppe
de deuil. Un timbre de Serbie, j'ai compris. Je la regardais
dans ma main qui tremblait. Pourquoi louvrir? Javais
devin aussitt
lamre nouvelle. Il est mort, il est mort, murmurai-je
et le monde sest assombri.
Je suis rest un bon moment regarder par la fentre
la nuit qui descendait. On avait d arroser les vases de la
cour, il montait une odeur de terre. Au milieu des
branches pineuses de la cassie l'toile du soir est venue
se suspendre, pareille une goutte de rose. La soire
tait belle, la vie m'a paru trs douce, javais oubli
pendant un instant lamre lettre que je tenais dans les
mains.
J'ai eu honte. J'ai compris soudain que je mefforais,
en contemplant la beaut du monde, d'oublier la mort.
D'un mouvement rapide jai dchir lenveloppe, au
dbut les lettres dansaient devant mes yeux; peu peu
elles se sont calmes, immobilises, jai pu lire :
Je suis linstituteur du village et je vous cris pour
vous annoncer une triste nouvelle : Alexis Zorba, qui
possdait ici une mine de leucolithe, est mort dimanche
dernier, six heures de l'aprs-midi. Dans son agonie il

ma fait appeler. -Viens ici, matre dcole, me dit-il, jai

cet ami en Grce. Quand je serai mort, cris-lui que je
suis mort et que jusqu'au dernier moment

j'avais toute ma tte moi, lil ouvert et le bon, et que je

me souvenais de lui. Et que, quoi que jaie pu faire, je ne
men repens pas. Dis-lui de bien se porter et quil est
grand temps quil devienne raisonnable... Et s'il arrive un
cur pour me confesser et me donner la communion, dislui de dguerpir en vitesse. Et de me donner plutt sa
maldiction! Jen ai fait des choses dans ma vie, et
pourtant je nai presque rien fait. Des hommes comme
moi, il faudrait quils vivent mille ans. Bonsoir!
Jai ferm les yeux. Je sentais des larmes chaudes
couler lentement le long de mes joues. - Il est mort, il est
mort... murmurais-je, Zorba est mort. Jamais plus! le rire
est mort, la chanson est interrompue, le santouri est
bris, c'en est fait de la danse sur les galets du rivage,
elle est remplie de terre la bouche insatiable qui, brle
d'une soif ingurissable, ne cessait dinterroger, jamais
plus on ne trouvera de main aussi tendre, aussi savante,
pour caresser les pierres de la mer, le pain, la femme...
Ce nest pas le chagrin, cest la colre qui sest
empare de moi. C'est injuste, injuste! criais-je, des
mes pareilles, il ne faut pas quelles meurent. A prsent
quand donc la terre, leau, le feu, le hasard, pourront-ils
crer un Zorba?
Il y avait plusieurs mois que je ne savais plus ce quil
devenait, mais jtais tranquille. Je semblais croire quil
tait immortel. Comment, disais-je, un pareil jet deau

pourrait-il tre tari? Comment la Mort pourrait-elle abattre

un lutteur si rus? Ne trouverait-il pas au dernier moment
un rire, une danse, un croc-

en-jambe
chapper?

pour

lui

De toute la nuit je nai pu fermer l'il. Les souvenirs

staient branls, se chevauchant lun lautre, en grande
hte. Ils montaient inquiets, haletants, dans mon esprit,
comme sils voulaient reformer Zorba, lempcher de se
disperser dans la terre et dans le vent. Et les
circonstances les plus insignifiantes o il avait t ml
resplendissaient dans ma mmoire, nettes, agiles,
prcieuses, comme des poissons multicolores dans la mer
limpide de lt. Rien de ce qui lui appartenait ntait
mort en moi, il semblait que tout ce que Zorba avait
touch ft devenu immortel.
Que faire, ai-je pens toute la nuit, que faire pour
conjurer la mort, sa mort?
La trappe stait ouverte sur le fond de mon tre, les
souvenirs bondissaient au-dehors, se bousculaient lun
lautre, se htaient, encerclaient mon cur, exasprs. Ils
remuaient les lvres, me criaient de rassembler Zorba pars
dans la terre, dans la mer et dans le vent, et de le
ressusciter. N'est-ce pas l le devoir du cur? Nest-ce pas
pour cela que Dieu la cr, pour ressusciter les tres bienaims? Ressuscite-le donc!

Mme si cest la mort, dis-je enhardi par le soleil

joyeux qui clairait le guerrier et lui rendait la vie, mme
si cest la mort, nous autres nous en ferons une danse.
Nous autres, mon cur, donnons-lui notre sang pour
qu'il reprenne vie; faisons tout ce

que nous pouvons pour que vive encore un peu ce

merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail,
coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier.
Lme la plus vaste, le corps le plus sr, le cri le plus
libre que jaie connus dans ma vie...

LA SEMENCE GERME EN MOI

Le mythe de Zorba a commenc de cristalliser en moi.
Au dbut, ctait un bouleversement musical, un rythme
nouveau, comme si mon sang s'tait mis battre plus
vite dans mes artres. Je sentais en moi une fivre et un
tourdissement, un
mlange indfinissable de plaisir et de dgot, comme si
un corps tranger, indsirable, tait entr dans mon sang.
Tout mon organisme en a t boulevers et s'est
prcipit pour le chasser; mais l'autre rsistait, suppliait,
lanait des racines, s'agrippait tantt en un endroit de
mon corps tantt en un autre et ne voulait pas sen aller. Il
tait devenu une graine, un grain de bl -dur, qui
semblait sentir que les pis et le pain emprisonns en lui
taient
en danger, et sefforcer dsesprment de ne pas prir,
pour qu'ils ne prissent pas.
Je sortais et marchais des heures durant dans les
champs, nageais dans la mer, retournais sans cesse

Cnossos. Comme le cheval sur qui sest pose une

mouche affame, et qui sbroue et sefforce de la
chasser, je magitais et ruais moi aussi. En vain. La
graine ne cessait de lancer des racines nouvelles, elle
prenait possession de moi.

Alors un deuxime travail secret s'est opr en moi

-nourrir cette semence, labreuver de mon sang, pour
quelle fasse partie de mes entrailles; cest ainsi, en
l'assimilant, que je la dompterais, il ny avait pas despoir
de me dbarrasser delle autrement. Il fallait que celui qui
tait entr en moi en conqurant ne fasse plus qu'un
avec moi, et que nous soyons tous deux la fois conquis
et conqurants.
Aussitt les mots, les rimes, les comparaisons se sont
mis accourir vers la semence trangre, lentourer et
la nourrir comme un embryon. Les souvenirs vanouis
ont repris vie, les joies et les tristesses englouties
remontaient, avec nos discussions et nos rires jaillissants.
Toutes les journes que nous avions vcues ensemble
repassaient devant moi, blanches, joyeuses, pleines de
roucoulements, comme des colombes. Les souvenirs sont
remonts un tage plus haut que la vrit, deux tages
plus haut que le mensonge. Zorba se mtamorphosait
peu peu et devenait une lgende.
La nuit jhsitais me coucher pour dormir; je sentais
dans mon sommeil la semence qui travaillait. Au milieu
de la sainte paix de la nuit, je l'entendais ronger, comme
un ver soie : ronger les feuilles, le plus profond de mon
cur et chercher en faire de la soie.

Je rdais, la nuit, dans les ruelles troites de Mgalo

Kastro et de chaque coin de rue bondissaient les anciens
souvenirs, je me rencontrais moi-mme, enfant, en train
de marcher tout seul,

refusant de jouer avec les autres enfants, puis adolescent

en train de me promener avec mes amis sur les remparts
vnitiens qui dominent la mer. Ctait le soir, il soufflait
une douce brise, charge de l'arme du sel de la mer et
des jasmins des jardinets du voisinage, et du parfum des
jeunes filles qui se promenaient aussi, riaient et se
moquaient de nous, parce quelles voulaient que nous
nous retournions, pour les regarder; mais nous, nous
discutions de Dieu et de limmortalit de lme. Et quand
la lune tait pleine et claire, une ivresse ensorcelante
semparait de moi,
es portes et les tuiles des maisons s'enivraient avec moi
-pierres, poutres, fontaines, clochers se dpouillaient de
leurs corps pais, se dgageaient du poids qui les
crasait pendant la journe et leur me rayonnait enfin,
nue dans la lumire de la lune.
Les premires pluies arrivrent; le ciel s'est abaiss vers
la terre, les graines prenaient de la vigueur, se rjouissaient
dans les ruisseaux. La maison paternelle tait trop troite
pour moi, je me suis rfugi tout seul hors de la ville, au
bord de mer, dans la maison abandonne dun de mes
amis. Une cour carr, ferme, entoure de hauts murs; au
milieu, deux citronniers, un cyprs et quelques vases de
basilic et de marjolaine; sur lextrieur ouvrait une lourde
porte avec trois marches de bois, comme la porte dune
forteresse, et un trange verrou quil fallait tirer deux
mains et de toutes ses forces. Quel bonheur profond quand

je le tirais, verrouillais la porte et restais seul, sans que

personne puisse envahir ma solitude. Quand jentrerai au
Paradis, disais- je, en regardant le verrou avec
reconnaissance, je te tiendrai serr dans mes bras et tu
entreras toi aussi au Paradis. L'un

tiendra les outils avec quoi il travaillait pour gagner son

pain, lautre la lance quil portait la guerre, un autre la
plume quil avait pour crire, un autre tiendra par la main
sa bien-aime, moi je tiendrai ce verrou.
Quelle joie dtre seul, dentendre devant votre porte
la mer qui soupire, et de voir les premires pluies
sabattre sur les citronniers et les cyprs de la cour. Et
de sentir au fond de vos entrailles une semence qui
vous ronge.
Zorba reposait en moi comme une chrysalide,
emmaillot dans une enveloppe dure et diaphane, et ne
bougeait pas; mais je sentais que secrtement, sans
bruit, dans cette chrysalide muette, il continuait jour et nuit
un travail ininterrompu et plein de mystre; peu peu ses
veines tnues se remplissaient de sang, ses chairs
dessches sassouplissaient, lenveloppe allait tout juste
se fendre sur les paules, et les ailes encore mal
formes, fripes, impuissantes, allaient apparatre. Ctait
un ver couch dans la chrysalide, un dlire divin stait
soudain empar de lui,
et il voulait devenir papillon. Et moi, jentendais les
premires pluies, j'entendais la terre se fendre et accueillir
l'averse, jentendais dans la terre les grains de bl boire,
gonfler, lancer un crochet vert tout-puissant, sagripper au
sol, soulever la terre et monter la lumire, devenir des
pis et du pain - et les hommes le mangeaient pour
pouvoir vivre et ne pas laisser Dieu mourir. A ct de

chaque brin dherbe je guettais un esprit qui lassistait,

pour laider grandir et accomplir son devoir sur la terre.
Je sentais l, dans ma solitude inviole, que la plus
insignifiante crature de Dieu, un grain de bl, un ver, une
fourmi, se souvient

soudain de son origine divine, est envahie d'un dlire

inspir de Dieu et veut monter dchelon en chelon
jusqu rejoindre Dieu. A le rejoindre et se tenir ses
cts - le grain de bl, le ver, la fourmi - avec les anges et
les archanges; car ce sont aussi des anges et des
archanges.
Et moi qui avais connu Zorba quand il promenait
encore son ombre sur la terre, et qui savais que son
corps ne le contenait pas, ni le chant, ni la danse mme,
je songeais avec passion au fauve qui bondirait, lheure
venue, brisant lenveloppe diaphane qui le maintenait
encore immobile dans mes entrailles. Quel fauve, quel
chagrin insatiable, quelle flamme indomptable et
dsespre! une chenille, disais-je, une chenille, qui est
moins que rien, veut devenir papillon; que doit donc
vouloir devenir un Zorba!
Jours inoubliables de saint recueillement. Il pleuvait, les
nuages fondaient, le soleil apparaissait lav de frais, les
fleurs des citronniers avaient donn leurs fruits, les fruits
sacrs qui brillaient, verts encore, sur les arbres. La nuit
les toiles montaient, tournaient au-dessus de ma tte et
descendaient vers l'occident; le temps scoulait comme
une eau de Jouvence, je sentais ma tte qui, pareille
lArche, au-dessus du temps et du dluge, voguait avec
confiance et sret, charge de toutes les semences animaux, oiseaux, hommes, dieux. Je mobilisais tous

mes souvenirs, refaisais tous mes voyages, rappelais en

mon esprit toutes les grandes mes qui javais d
quelque chose dans ma vie, renvoyais mon sang par
vagues pour nourrir la

semence qui tait en moi, et attendais. Je la nourrissais

avec le miel prcieux que javais rcolt en butinant
travers toute ma vie les fleurs les plus odorantes, les plus
vnneuses. Pour la premire fois jprouvais ce que
cest que lamour paternel et quelle source d'ternit est
un fils. Et de mme que la perle est la fois une maladie
et la prouesse suprme de lhutre perlire, de mme je
sentais un bouleversement et une fivre de mon sang et
en mme temps une annonce secrte, venue de sources
profondes : jarrivais, jallais arriver linstant le plus
dcisif de ma vie; cest sur cette semence, sur ce fils que
serait juge ma destine.
Lautomne tait pass, nous sommes entrs dans le
plein hiver. Je me promenais autour de ma retraite dans
les champs labours et admirais avec quelle patience la
terre prive dherbe gardait elle aussi la semence et
attendait avec confiance le printemps; je prenais patience
avec elle. Il me semblait que javais chang de sexe, que
jtais moi aussi comme la terre, une femme, que je
nourrissais la semence -le Verbe - et que jattendais.
Ah! si je pouvais, pensais-je, incarner en ce Verbe toutes
mes angoisses, toutes mes esprances et, quand jouvrirai
la porte de la terre pour men aller, laisser derrire moi un
pareil fils!
Je me suis souvenu de lascte que javais rencontr un
jour au Mont Athos. Il tenait entre ses doigts une feuille de

peuplier, la regardait contre-jour et les larmes coulaient

de ses yeux. Je mtais arrt, surpris :

Que vois-tu sur cette feuille, Pre vnrable, qui te fasse

pleurer?
Je vois le Christ crucifi, mavait-il rpondu. Il avait
retourn la feuille et son visage s'tait mis
resplendir.
- Que vois-tu prsent sur cette feuille, qui te rende
joyeux?
- Je vois le Christ ressuscit, mon enfant.
Ah! si le crateur pouvait voir ainsi, dans la plus humble
chose du monde, dans un insecte, un coquillage, une
goutte deau, toutes ses angoisses et toutes ses
esprances; et non pas seulement les siennes, mais celles
du monde entier! Voir lhomme crucifi, lhomme
ressuscit, chacun de ses battements de cur. Sentir
que fourmis, toiles, spectres, ides, nous sommes tous
ns de la mme mre, que nous souffrons tous et
esprons quun jour viendra o nos yeux souvriront, o
nous verrons que nous ne faisons tous quun, o nous
serons dlivrs.
Je noublierai jamais ces mois mystrieux de lattente.
Le murmure que faisaient les feuilles du citronnier, une
abeille qui volait, la mer qui ne cessait de gronder devant
ma porte pendant les nuits dhiver, un corbeau qui passait

au-dessus du toit de la maison, me faisaient souffrir et

pousser un cri, comme si un dieu avait corch mon
corps, qui naurait plus support le moindre souffle de
vent.

Je savais depuis des annes quil ny a pour moi quun

moyen de me dlivrer dune grande souffrance ou dune
grande joie et de retrouver ma libert : envoter cette
souffrance ou cette joie par le sortilge magique du
Verbe.
Dans tous les pays tropicaux un ver tnu comme un fil
entre dans la chair de lhomme et la ronge; le sorcier
vient, joue de sa longue flte magique et le ver, envot,
apparat, se dploie lentement, trs lentement, et sort. La
flte de lart est pareille celle du sorcier.
Les jours alcyoniens de janvier, baigns de soleil,
taient venus, que Dieu dans sa grande bont a plants
au cur de l'hiver, pour que les pauvres oiseaux de mer
puissent pondre en sret et dposer leurs ufs dans
les rochers. Un matin donc, pendant ces jours-l, jai
plong dans la mer, nag, je me suis rchauff et suis
sorti me scher au soleil. Javais rarement senti dans ma
vie mon corps aussi lger, mon me aussi heureuse. Je
suis retourn chez moi, jai pris mon porte-plume - cest
ma seule flte magique - et me suis pench sur le papier
avec un lger frisson.
J'crivais, biffais, ne trouvais pas les mots qui
convenaient; tantt ils taient opaques, sans me, tantt
indcemment voyants et tantt abstraits, sans corps, sans
chaleur, remplis de vent. Je partais pour dire une chose et

les mots rtifs, dchans, mentranaient vers une autre.

Mon ide initiale avait grandi dmesurment, dbord du
moule o je l'avais place; elle

recouvrait effrontment plus d'espace et de temps,

changeait, se transformait, je ne parvenais pas fixer son
visage; et avec elle changeait et se transformait mon
me, que je ne parvenais pas fixer non plus.
Je mefforais en vain de trouver le langage simple,
sans ornements chatoyants, qui ne surchargerait pas de
trop de richesses et ne dfigurerait pas mon motion. Un
mystique musulman, qui avait soif, fit descendre son
seau dans un puits pour tirer de l'eau et boire. Le seau
remonta plein d'or; il le jeta. Il fit redescendre le seau, le
remonta : cette fois il tait plein dargent; il le jeta encore.
- Mon Dieu ! dit-il, je sais que tu es plein de trsors; mais
donne-moi seulement de leau pour que je boive, jai soif.
Il descendit nouveau le seau, tira de l'eau et but. Voil
comment doit tre le langage : sans ornements.
Je me suis interrompu; javais compris que le moment
n'tait pas encore venu. La mtamorphose secrte de la
semence ntait pas encore acheve. Je me suis rappel
que javais un jour arrach du tronc dun olivier une
chrysalide et que je l'avais pose sur la paume de ma
main. Sous sa peau diaphane javais aperu une chose
vivante qui remuait; le travail secret devait toucher sa
fin et le futur papillon, encore prisonnier, attendait en
tremblant doucement que vienne lheure sainte
dapparatre au soleil. Il ne se pressait pas; il avait
confiance dans la lumire, dans lair tide, dans la loi
ternelle de Dieu, il attendait.

Mais moi jtais press. Je voulais voir clore devant

moi un peu plus tt le miracle : la chair surgir de son
tombeau et de son

linceul et devenir me, papillon. Je m tais pench et

mtais mis souffler sur elle mon haleine chaude. Et
voil que bientt une dchirure stait faite sur le dos de
la chrysalide, que peu peu le linceul stait fendu
depuis le haut jusquen bas et que j'avais vu apparatre,
troitement ligot, les ailes replies, les pattes colles au
ventre, encore imparfait, un papillon tout vert. Il frmissait
lgrement et prenait vie de plus en plus sous mon
haleine chaude et obstine. Une aile stait dtache du
corps, ple comme la feuille du peuplier peine sortie du
bourgeon, et stait mise palpiter et lutter pour se
dployer jusquau bout mais en vain; elle tait reste
demi ouverte et froisse. Bientt lautre aile stait agite,
avait essay son tour de stendre, ny tait pas
parvenue et stait arrte, demi dplie, tremblante. Et
moi, avec l'impudence de lhomme, pench sur elles, je
leur soufflais mon haleine chaude; mais les ailes
avortes s'taient immobilises et taient retombes,
fltries.
L'angoisse mavait saisi : dans ma hte, en osant violer
une loi ternelle, javais tu le papillon; ce que je tenais
dans ma main ntait plus quun cadavre. Des annes et
des annes ont pass, mais depuis le petit cadavre du
papillon pse sur ma conscience.
Lhomme est press. Dieu ne l'est pas; voil pourquoi
les uvres de lhomme sont chancelantes et inacheves,

quand celles de Dieu sont solides et irrprochables. Mes

yeux staient gonfls de larmes, et javais jur de ne
plus jamais violer cette loi ternelle; de recevoir la pluie et
le soleil, comme un arbre, dtre battu par les vents et
dattendre avec confiance : lheure

longtemps dsire viendrait bien, lheure de la fleur et du

fruit.
Mais voil qu prsent je violais mon propre serment.
La chrysalide de Zorba ntait pas encore arrive
maturit, je mtais trop ht d'ouvrir son linceul. Jai eu
honte; jai dchir tout le papier que javais barbouill et
suis all m tendre au
bord de la mer. Je me suis rappel une parole de Zorba :
Jagis toujours comme si jtais immortel. Cette
mthode, qui est
celle de Dieu, il faut que nous la suivions nous aussi, les
mortels, non-par impudence et mgalomanie, mais
cause de llan invincible qui porte l'me slever;
leffort pour imiter Dieu est notre seul moyen de
dpasser, ne serait-ce que dun cheveu, ne serait-ce
quun instant - que lon se souvienne du poisson volant
- les limites de lhomme. Et les prceptes les plus
prcieux que nous donne Dieu, aussi longtemps que
nous nous trouvons emprisonns dans le corps, que
nous sommes des chrysalides, sont la patience, le
recueillement et la confiance.
Je regardais le soleil qui dclinait, llot dsert en face
de moi se teintait de rose, plein de bonheur, comme la
joue que vient deffleurer un baiser; jcoutais les petits
passereaux qui, las
davoir chant et chass tout le jour, sentaient venir le
sommeil et rentraient au nid pour dormir. Bientt les

toiles allaient monter, prendre leur place une une et la

roue de la nuit allait commencer de tourner. Minuit allait
venir, puis laube, le soleil apparatrait, et la roue de la
destine se mettrait en branle.
Rythme divin. Astres, oiseaux, semences dans la terre,
tout obit. Seul l'homme se rebelle et veut violer la loi et
transformer

l'obissance en libert. Voil pourquoi, de toutes les

cratures de Dieu, lui seul pche. Que veut dire pcher?
Cela veut dire dtruire lharmonie.
J'ai song faire un voyage pour avoir la patience
d'attendre. Jai embarqu sur un caque qui desservait les
les gracieuses de la mer Ege - Santorin, Naxos, Paros,
Mykonos. Je l'ai dit et je le rpte : une des plus grandes
joies qui puissent tre donnes lhomme en ce monde
est, au printemps, quand souffle une brise lgre, de
voguer sur la mer Ege : je nai jamais pu me reprsenter
autrement le Paradis. Quelle autre joie dans le ciel et sur
la terre peut tre mieux en harmonie avec le corps et le
cur de l'homme? Cette joie va jusqu' l'exaltation, mais
grce Dieu elle ne va pas au-del, et ainsi le bien-aim
monde visible ne disparat pas; c'est bien autre chose :
linvisible devient visible et ce que nous appelons Dieu et
vie ternelle et batitude montent dans notre caque- et
voguent avec nous. A linstant atroce de la mort fermez
les yeux, et si vous voyez Santorin, Naxos, Paros et
Mykonos, vous entrerez, sans mme passer par la terre,
dans le Paradis. Que psent le sein dAbraham et les
spectres immatriels du paradis chrtien au regard de
cette ternit grecque, faite deau, de rocher et de vent
frais?
J'tais joyeux d'tre homme, homme et grec, et de
pouvoir ainsi, sans intervention dformante de la rflexion

abstraite, sentir instinctivement que lEge mappartenait,

quelle tait lhritage de mes anctres. Et de voguer
parmi les les de bonheur en bonheur, sans sortir des
frontires de mon me. Pareilles la

gorge duveteuse d'une perdrix, ces les divines

resplendissaient, vibraient et changeaient chaque
instant, dans lombre et la lumire, tantt brun fonc,
tantt saupoudres d'une poussire dor, couvertes de
roses le matin, de lys trs purs en plein midi et de
chaudes violettes lheure o le soleil va se coucher.
Cette sorte de voyage de noces a dur quinze jours. Et
quand jai regagn ma petite maison au bord de mer,
mon esprit stait calm et mon cur battait sur un
rythme apais. Le Christ, Bouddha et Lnine, les trois
corsaires bien-aims de ma vie, n'avaient pas disparu, ils
brillaient dune lumire ple dans la pnombre de ma
mmoire, comme des hiroglyphes dcoratifs dont le
sens profond est dpass.
Aucun souci intellectuel ne m'avait gar pendant
toute la dure de mon voyage; et dans mon sommeil
aucun tre ntait venu me rappeler que javais des
angoisses de crateur
rsoudre, et que je ne parvenais pas les rsoudre. Je
regardais, coutais, respirais le monde avec une
insouciante simplicit. Mon me mme semblait tre
devenue corps, et elle aussi regardait, coutait et respirait
avec bonheur le monde.
Deux peintres de lAntiquit se disputaient pour
savoir qui peignait le plus fidlement le monde visible.

Je vais te montrer que je suis le meilleur, dit lun deux, et il

montra lautre un rideau qu'il avait peint.
- Eh bien! tire donc le rideau, pour que nous voyions le

tableau, dit son rival.

Cest ce rideau qui est le tableau, rpliqua le peintre en
riant.
Pendant fout mon voyage en mer Ege, javais senti
profondment que c'est bien le rideau qui est limage.
Malheur qui dchire le rideau pour voir limage. Il ne
verra que le chaos.
Je suis rest encore un bon nombre de jours plong
dans laustre silence' de la solitude. Ctait le printemps,
je m'asseyais dans la cour sous le citronnier en fleur et
me rappelais avec joie une parole que javais entendue
au Mont
Athos : Mon frre lamandier, parle-moi de Dieu. - Et
lamandier sest couvert de fleurs.
En vrit, ce doit bien tre Dieu ce rideau brod de
fleurs, doiseaux et dhommes; ce monde n'est pas le
vtement de Dieu, comme je lavais cru jadis, cest Dieu
lui-mme; la forme et la substance ne sont qu'un. Jtais
revenu de mon plerinage en
mer Ege, ramenant un butin prcieux, cette certitude.
Zorba le savait, mais il ne pouvait pas le dire, il le
dansait. Ah ! si je pouvais, pensais-je, faire de cette
danse une parole!

Et je ne lavais pas plus tt pens que mon esprit sest

rempli dtoiles, et j'ai vu. Pendant de si longues annes
javais cherch Dieu, sans voir quil tait devant mes
yeux; comme le fianc qui croit avoir perdu son anneau,
le cherche partout anxieusement

sans le trouver, et qui le porte son doigt.

La solitude, le silence, la mer Ege collaboraient
secrtement, affectueusement avec moi. Le temps
passait au-dessus de ma tte, cet autre compagnon de
travail, et mrissait la semence dans mes entrailles.
Je me suis attel mon tour la roue ternelle, avec
les toiles et les oiseaux; et je sentais, pour la premire
fois je crois, ce quest la vritable libert : c'est de se
placer sous le joug de Dieu, je veux dire de lharmonie.
La cration est une chasse ensorcelante, pleine
dincertitude et dmotion, comme lamour. Chaque matin
quand je partais pour cette chasse mystrieuse, mon
cur battait violemment dangoisse, de curiosit, et d'une
trange prsomption, inspire de Lucifer, qui, je ne sais ni
pourquoi ni comment, ressemblait une humilit profonde
et inavoue. Car ds les premiers jours j'avais compris
avec terreur, absolument sans y penser, quel tait
l'oiseau invisible, inexistant peut-tre, que je chassais.
Les montagnes taient couvertes de perdrix, les gorges
pleines de tourterelles, les lacs peupls de canards
sauvages; mais je passais, ddaigneux, devant tout ce
gibier savoureux et chassais loiseau insaisissable que
j'entendais par instants battre des ailes au plus profond de
mon cur, il n'avait encore que ses ailes et je mefforais
de lui donner un corps compact, pour pouvoir le saisir.

Au dbut je ne pouvais pas lui donner de nom, peut-tre

ne le

voulais-je pas. Car je savais que le nom emprisonne

lame, la comprime pour la faire entrer dans le mot, et
loblige abandonner hors de son nom ce quelle a
d'inexprimable, et qui est le plus prcieux, le plus
irremplaable.
Mais je nai pas tard comprendre que cet anonymat
rend la chasse beaucoup plus difficile. Je ne pouvais situer
ma proie nulle part pour lui tendre une embuscade; cette
prsence invisible planait partout dans le vent, partout
et nulle part. Lhomme ne peut supporter la libert
absolue, une telle libert le mne au chaos. Sil tait
possible que naisse un homme dou dune libert
absolue, son premier devoir, sil voulait tre utile sur
terre, serait de circonscrire cette libert. Lhomme ne
supporte de travailler que sur une aire bien prcise, bien
dlimite. Il fallait donc me soumettre cette
impuissance humaine, si je voulais la dpasser; et ainsi,
je me suis vu oblig de donner un nom loiseau
mystrieux que je chassais. Un nom qui ait des frontires
aussi mouvantes que possible, des contours aussi
transparents que possible, pour que je puisse voir,
mme de faon trouble, ce qui se passait derrire lui
et autour de lui.
Ce besoin travaillait secrtement en moi, jour et nuit; par
bonheur mon esprit ne le savait pas, cela soprait son
insu. Et un beau matin, quand je me suis lev, le nom de

loiseau resplendissait dans lair devant moi, inattendu,

terrible : ce ntait pas un oiseau, ctait un cri, parti de
bouches innombrables, que jai reconnu brusquement;
ctait ce cri que je chassais, ctait pour lui que je me
tourmentais et que je luttais : le Cri du Futur.

Cest pour lui que jtais n et tout le reste, mes joies,

mes
tristesses et mes voyages, mes vertus et mes vices, tout
cela
ntait que ma marche vers ce Cri. Le Christ, Bouddha,
Lnine
ntaient que des stations sur mon chemin; cest par eux
quil
avait fallu que je passe, ctaient eux les repres qui
marquaient
les passages de loiseau, c'taient eux les rabatteurs qui
mavaient aid lever le gibier.
Rien ntait donc perdu? Les courses vagabondes,
louvoyantes, de mon esprit semblaient, prises
sparment, tre du temps perdu et luvre dune raison
mal assure, anarchique; mais toutes ensemble, je le
voyais prsent, elles formaient un chemin droit,
inflexible, qui savait que seules des routes obliques
pouvaient le faire progresser sur ce terrain accident. Et
mes infidlits envers les grandes ides, qui
successivement m'avaient sduit, puis dsenchant, et
que javais abandonnes, toutes ensemble constituaient
une fidlit inbranlable la substance. Tout stait pass
comme si le Hasard - comment lappeler? non pas le
Hasard, mais la Destine - avait des yeux, un cur
compatissant, et mavait pris par la main pour me guider.
Et ce n'est qu prsent que je comprenais o elle me
conduisait et ce quelle attendait de moi : que jentende le

Cri du Futur, que jessaie de deviner ce qu'il veut,

pourquoi il retentit et vers quoi il nous appelle.
Le sang, tout murmurant de joie, m'est mont la tte;
jai pris ma plume et crit dans le haut dune feuille de
papier le refrain joyeux de la dernire uvre dcisive que
jentreprenais :

 - Salut toi, homme, petit coq plum sur tes deux

pattes! Cest la vrit, et quon ne ten fasse pas
accroire : si tu ne chantes pas au petit matin, le soleil
ne se lve pas!
Une flamme s'tait pose sur ma tte, frache, enjoue,
que je sentais battre dans le vent comme une aile rouge.
Ctait un oiseau mystrieux qui chantait, le casque de
feu magique qui multiplie la frocit et lesprance du
guerrier. Mon cur battait dimpatience, partait pour
prendre son lan, mais il regardait devant lui le gouffre est-ce le gouffre ou Dieu? - et hsitait. La malheureuse
chair n'avait aucune envie daventures, elle tait bien
installe dans cette petite maison calme avec ses
citronniers, la mer et le verrou pesant; elle renclait en
hurlant. Mais au-dessus de mon corps se dressait un
autre corps invisible, plus haut et plus vrai que mon vrai
corps, et c'tait lui qui commandait. J'tais devenu un
navire et je me prparais fendre la mer; une sirne est
venue se planter sur ma proue, une main reposant
calmement sur la poitrine, lautre tendue imprieusement
en avant. Ce ntait pas la Victoire, ctait la grande
Clameur ; entre le ciel et la mer elle me montrait mon
chemin.
Dans ce navire sont entrs tous les mots, toutes les
lgendes, tous les badinages que je savais. J'ai
embarqu mes amis les plus chers, les braves les plus

disparates de ma fantaisie, beaucoup de vivres et

d'outres pleines de vin, et un bon nombre danciens
dieux, sculpts grossirement dans le bois pour passer le
temps; jai hiss les voiles et nous avons appareill.
Vers o mettre le cap? Je navais rien dans lesprit, mes

tempes taient grandes ouvertes et les quatre vents y

soufflaient avec une gale puissance. Je ptrissais entre
mes doigts une motte de terre dure, le futur; je lui donnais
une forme - un homme, dieu, dmon - la dtruisais, en
faonnais une nouvelle. Les formes scoulaient de mes
doigts, s'affermissaient un instant en l'air et replongeaient
dans le chaos. Que l'on ne dise pas que je jouais; je ne
jouais pas, je me battais. Je luttais pour donner la boue
le visage de mon me.
Ctait un combat pnible, dsespr; car je ne savais
pas clairement quel tait, comment tait fait, le visage de
mon me; je m'efforais, en ptrissant la boue, de le
trouver. Je navais pas confiance en la raison; elle ne peut
voir que le corps, son contour solide; elle ne voit pas la
flamme vacillante qui entoure le corps et bondit au sommet
de la tte et claque au vent comme un drapeau
: et voil prcisment ce quest lme. Je laissais donc les
seuls forces mystiques guider mes doigts.
Pendant trois jours, comme un fakir, immobile, sans
parler, je mtais concentr pour revivre ma vie. Rien ne
stait perdu. Les dtails les plus insignifiants, un
grenadier en fleur prs de Calamata, un melon parfum
dont mes bras pouvaient peine faire le tour dans un
village de Santorin, une fillette brune qui vendait du jasmin
Naples, le claquement triomphal des sabots d'une
veuve qui dansait pour un mariage dans la cour de sa

maison et les deux grands arcs que dessinaient les

sourcils dune Circassienne Moscou, tout cela, tout cela
sortait de la trappe de ma mmoire et remplissait de
bonheur le fond de mon tre. Et

la nuit, quand je me couchais pour dormir, je continuais

mes voyages dans mon sommeil; seulement, la nuit, ces
voyages, soulags du poids de la vrit, planaient en lair,
faits d'une substance plus lgre et plus prcieuse.
Existe-t-il quelque chose de plus vrai que la vrit?
Oui, la lgende; cest elle qui donne un sens immortel
l'phmre vrit. A prsent tous mes vagabondages se
runissaient et sharmonisaient, se concentraient en un
unique et prcieux voyage, qui savait do il partait,
pourquoi il partait, et o il allait; et chacun de mes arrts
ntait plus un caprice du hasard, dpourvu de
signification, mais correspondait une intention cohrente
de la destine. Tous mes voyages taient devenus une
seule ligne rouge qui partait de lhomme et montait pour
atteindre Dieu - je veux dire le plus haut sommet de
l'esprance.
Le quatrime jour, tandis que je mefforais de voir
jusquo tait arrive pour linstant la ligne rouge qui
marquait mon ascension, soudain une terreur sacre sest
empare de moi : ce ntait pas mon sang qui avait
dessin cette ligne rouge. Un autre, un anctre gant,
incomparablement plus grand que moi, cumeur de mers
et grimpeur de montagnes, tait celui qui montait; ctait
le sang qui coulait de ses blessures qui avait trac dune
marque rouge son chemin sur les terres et sur les mers.
Je ntais que lombre fidle qui le suivait. Je ne le voyais

pas; par instants seulement j'entendais ses soupirs ou

son rire tonitruant;
je me retournais et ne voyais personne, mais je sentais
au-dessus de moi son haleine puissante.

Les yeux pleins de sa prsence - non pas les yeux

d'argile, mais les autres - je me suis pench sur le papier.
Mais la feuille vierge n'tait plus, comme elle lavait t
jusque-l, un miroir qui
rflchissait mon visage : jai vu pour la premire fois le
visage du grand Compagnon de Route. Je lai reconnu
aussitt : coiff dun bonnet de marin, il avait un regard
daigle, une barbe courte et boucle, de petits yeux agiles,
envotants comme ceux du serpent, les sourcils
lgrement froncs, comme sil valuait du regard un bouc
quil avait envie de voler, ou un nuage qui venait soudain
dapparatre au-dessus de la mer, charg de
bourrasque, ou bien sa force et celle des immortels,
avant de dcider sil avait intrt se montrer
gnreux ou rus.
La force, silencieuse, immobile, prte bondir, trnait
sur son visage. Ctait un athlte, un homme qui respecte
la mort et lutte avec elle avec attention et habilet, sans
cris, sans insultes, et qui la regarde dans les yeux.
Frotts dhuile tous deux nus, ils luttent dans la lumire, en
se conformant aux rgles complexes de la lutte. Le grand
Compagnon de Route sait quel est son adversaire mais la
panique ne lenvahit pas; il lve les yeux et regarde le
visage de la mort scouler et prendre d'innombrables
masques - tantt une femme sur le sable qui chante en
tenant sa gorge dans ses mains, tantt un dieu qui fait
lever des temptes et veut lengloutir, tantt une fume

lgre au-dessus du toit de sa maison. Et lui, se

pourlchant les lvres, jouit de tous les visages de la
mort et lutte avec eux en les enlaant insatiablement.
C tait toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnatre

aussitt, ctait toi, Capitaine du vaisseau de la Grce,

aeul, trisaeul bien-aim! Avec ton bonnet pointu, ton
esprit insatiable et rou qui forge des fables et se rjouit
de son mensonge comme dune uvre d'art, avide et
ttu, alliant avec une habilet souveraine la prudence de
lhomme au dlire divin, debout sur le vaisseau de la
Grce, depuis combien de milliers dannes prsent et
pour combien de milliers d'annes encore, tu tiens la barre
sans la lcher!
Je te regarde de toutes parts et mon esprit a le vertige.
Tantt tu m'apparais comme un vieillard centenaire, tantt
comme un homme mr aux cheveux bleus et boucls,
aspergs d'embruns, et tantt comme un petit enfant qui
a saisi, comme deux seins, la terre et la mer, et qui tte.
Je te regarde de toutes parts et mefforce de
temprisonner dans le langage, pour immobiliser ton
visage et pouvoir te dire : -Je te tiens, tu ne mchapperas
plus! Mais toi tu fais clater le mot - comment te
contiendrait-il? - Tu glisses et tchappes et jentends ton
rire dans lair au-dessus de ma tte.
Quels mots ne t'ai-je pas tendus comme piges pour te
prendre! Je tai appel sacrilge, et adversaire des dieux,
et destructeur de dieux et trompeur de dieux, et lhomme
aux sept vies, et lhomme lesprit multiple, l'esprit qui
trame des complots, l'esprit de renard, lesprit
ambigu comme un carrefour, comme une montagne aux

multiples sommets, lesprit qui ne va ni droite ni

gauche, et trompeur des curs,
et ennemi des curs et connaisseur des curs, maison
ferme, et

ravisseur dmes, et premier bouvier de lme et guetteur

aux
frontires, et coureur de monde et vendangeur de monde,
et arc
de l'esprit, et btisseur de forteresses et destructeur de
forteresses, et cumeur de mers, et l'homme la volont
double
et triple, et l'homme des sommets, et solitaire et ternel et
grand
navigateur et trois-mts de l'esprance!
Et au dbut, quand je ne te connaissais pas encore,
javais plac sur ton chemin, pour t'empcher de partir, ce
que je croyais tre le pige le plus habile, Ithaque. Mais
tu avais clat de rire, respir profondment et Ithaque
avait t pulvrise. Cest alors que j'ai compris, lou
sois-tu destructeur de patries, quIthaque n'existe pas : il
ny a que la mer et une barque minuscule comme le corps
de l'homme, et sur elle lEsprit pour capitaine. Debout sur
ses membrures dos, homme et femme la fois, il sme
et enfante; il enfante les joies et les tristesses, les
beauts, les vertus et les aventures, toute la
fantasmagorie du
monde, sanglante et bien-aime. Il est debout, immobile,
les yeux fixs sur la cataracte de la mort qui attire son
navire, et lance insatiablement, comme une pieuvre, ses
cinq doigts affams sur
la terre et sur la mer. - Tout ce que nous pouvons
atteindre, crie- t-il, un verre deau frache, une brise lgre

sur notre front, la chaude haleine d'une femme, une ide,

ce qui se trouve l, faites vite, les enfants, tout est bon
prendre!
Toute ma vie javais lutt pour tendre mon esprit
jusqu ce qu'il grince, quil soit prs de se rompre, pour
crer une grande ide qui puisse donner un sens nouveau
la vie, un sens nouveau la mort, et consoler les
hommes.

Et voil qu prsent, le temps, la solitude et le citronnier

en fleur aidant, lide tait devenue lgende. Ctait une
grande joie, lheure bienheureuse tait arrive, la chenille
tait devenue papillon.
Bien des annes plus tt, le vieux rabbin Nahman
mavait appris comprendre quand viendrait le
moment douvrir la bouche pour parler, de prendre la
plume pour crire. Il tait simple, enjou, saint; il
donnait ses lves des conseils pour quils
deviennent eux aussi simples et enjous et pour quils
se sanctifient. Mais un jour ils tombrent ses pieds :
Rabbi bien-aim, lui dirent-ils sur un ton de reproche,
pourquoi ne parles-tu pas aussi comme le rabbin Zadik,
pourquoi nalignes-tu pas de grandes ides, ne btis-tu
pas de grandes thories, pour que les hommes tcoutent
ravis, bouche be? Tu ne parles quavec des mots tout
simples, comme les vieilles grand-mres, et tu racontes
des histoires.
Le rabbin candide sourit. Il resta un bon moment sans
rpondre, puis se mit parler :
Un jour, dit-il, les orties demandrent au rosier : - Sire
rosier, ne veux-tu pas nous apprendre nous aussi ton
secret? Comment ty prends-tu pour faire la rose? Et le
rosier rpondit :

- Mon secret est tout simple, mes surs les orties. Tout
lhiver, avec patience, confiance et amour je travaille la
terre, et je nai quune chose lesprit, la rose. Les pluies
me fouettent, les vents

meffeuillent, les neiges m'touffent, mais je nai

quune chose l'esprit, la rose. Voil mon secret, mes
surs les orties.
- Matre, dirent les lves, nous navons pas
compris. Le rabbin se mit rire :
- Moi non plus, dit-il, je n'ai pas tout fait compris.
- Mais alors, Matre?
- Il semble que je voulais dire, en gros, ceci : quand
jai une ide, je la travaille longtemps, sans parler, avec
patience, confiance et amour. Et quand jouvre la
bouche, quel mystre mes enfants! quand jouvre la
bouche, l'ide sort sous la forme dune lgende.
Il rit encore :
- Nous autres hommes, nous appelons cela une lgende,
dit-il; le rosier l'appelle rose.

LA MORT DE MON PRE

Jetais encore en train de me battre et de lutter pour
dompter ces chevaux sauvages que sont les mots,

quand lt est arriv. Des milliers, des millions dannes

sont passes depuis le

premier matin de lhomme et pourtant lart de sduire

l'invisible
est toujours le mme et les rgles de la chasse nont pas
chang.
Nous utilisons toujours les mmes artifices, les mmes
prires
intresses, nous prions, menaons, assigeons l'invisible
avec
les mmes ruses grossires. Car lme, crase comme elle
lest
par le corps, ne peut pas dployer librement ses ailes mais
se
voit oblige de suivre pied les sentiers de la chair.
Les premiers hommes dans leurs cavernes sefforaient
de peindre la bte quils dsiraient passionnment
capturer, car ils avaient faim; ils navaient pas la moindre
intention de crer une uvre d'art, une beaut gratuite.
Lapparence de la bte quils gravaient ou peignaient sur
le rocher, ctait pour eux un sortilge magique, un pige
mystrieux qui attirerait la bte et o ils pourraient la
capturer. Voil pourquoi il tait indispensable que limage
de la bte soit aussi fidle que possible, pour que la bte
elle-mme qu'ils chassaient sy trompe plus aisment.
Cest ainsi que moi aussi je tendais, avec toute la ruse
dont jtais capable, les mots en guise de piges, afin de
saisir linsaisissable Cri qui marchait devant moi.

Je n'avais jamais regard mon pre avec tendresse. La

frayeur qu'il me causait tait si grande que tout le reste,
amour, respect, familiarit, tout disparaissait. Sa parole
tait pesante, et plus pesant encore son silence. Il parlait
rarement, et quand il ouvrait la bouche, ses paroles
taient mesures, bien peses, on ne pouvait y trouver
de prise pour le contredire; il avait toujours raison et cela
semblait le rendre invulnrable. Je songeais souvent

: Ah, s'il pouvait ne pas avoir raison, peut-tre affermiraisje mon cur pour lui apporter la contradiction; mais
jamais il n'offrait ce prtexte, et cela on ne parvenait pas
le lui pardonner. Ctait
un chne au tronc solide, aux feuilles rudes, au fruit pre,
et qui ne fleurissait jamais. Il dvorait toute lnergie qui
lentourait et son ombre tous les autres arbres se
rabougrissaient; je me rabougrissais moi-mme cette
ombre, et je nacceptais pas de vivre dans son climat. De
folles rvoltes clataient en moi quand j'tais jeune,
j'tais prt me jeter dans des aventures dangereuses,
mais je pensais mon pre et mon cur devenait lche.
Voil pourquoi, au lieu de devenir un grand lutteur, un
homme daction, je mtais vu oblig dcrire ce que
jaurais voulu faire. Mon sang, il en avait fait de lencre.
Quand, trois jours aprs, je suis retourn dans la petite
maison du bord de mer, jai prouv un soulagement
inavouable, impie. Je navais plus ce poids qui pesait sur
moi, cette ombre. Il avait t tranch, le lien mystrieux
qui mattachait la soumission et la crainte; je pouvais
prsent dire, crire et faire ce que je voulais, je navais
plus de comptes rendre personne. Il tait parti le
tuteur, il stait couch cet il qui, pareil au soleil, voyait
tout et ne pardonnait pas, il tait enfin dchir ldit de
servitude, jtais libre, affranchi.

Il tait trop tard. J'avais pris un chemin, je ne lavais pas

choisi, c'est lui qui lavait choisi, tous les autres chemins
devant et derrire moi taient bouchs, je mtais install
dans des habitudes prcises, dans un rseau prcis
dattirances et de

rpulsions, il tait trop tard pour prendre un tournant brutal

et
changer mon front de bataille. Le chemin que j'avais
pris, il fallait
que je le suive tout entier, jusqu'au bout; voil tout.
Pourtant
prsent un grand avantage me demeurait : j'tais soulag,
je
pouvais dsormais marcher sans contrainte, comme je
lentendais : chantant, riant, marrtant, jouant; je navais
plus
honte devant personne, je ne craignais quun seul homme,
mon
pre; qui aurais-je craint prsent? Quand jtais enfant, je
levais les yeux, le regardais et il me paraissait gant;
mesure
que je grandissais, tout ce qui mentourait, hommes, arbres,
maisons, rapetissait; lui seul restait toujours tel que je le
voyais
enfant : gant. Il se dressait devant moi comme une tour et
me
cachait le soleil. Cest en vain que jvitais de rester dans la
maison paternelle, dans l'antre du lion; je me rebellais,
voyageais,
me jetais dans des aventures spirituelles abruptes : entre la
lumire et moi il y avait toujours son ombre. Je faisais route
sous
une perptuelle clipse de soleil.

Il y a en moi des tnbres profondes : mon pre.

Pendant toute ma vie jai lutt dsesprment pour
transformer ces tnbres en lumire, en une goutte de
lumire; lutte pre, sans piti, sans repos pour reprendre
haleine : si, fatigu, javais abandonn le combat un seul
instant, j'tais perdu; et si jamais je dois en sortir
vainqueur, cest au prix de quelle angoisse et de combien
de blessures! Je ne suis pas n pur, je mefforce de le
devenir. La vertu pour moi nest pas le fruit de ma lutte;
Dieu ne me la pas donne, je mefforce de la conqurir
la pointe de lpe. La fleur de la vertu est pour moi un tas
de fumier transsubstanti.

Ce combat na jamais pris fin; jusqu prsent je nai ni

t battu entirement ni entirement vainqueur; je lutte
toujours et chaque instant je peux me perdre tout entier,
me sauver tout entier; je passe sans cesse au-dessus de
labme, sur un cheveu.
Je me suis dshabill, jet dans la mer, jai nag. Jai
prouv ce jour-l le mystre du baptme dans toute son
ternelle simplicit, jai compris pourquoi tant de religions
considrent leau, le bain, je veux dire le baptme,
comme la condition pralable, indispensable, de
l'initiation du nophyte, avant quil ne commence sa
nouvelle vie. La fracheur de leau pntre jusqu la
moelle des os, jusquau cerveau, et atteint lme. L'me
voit l'eau et, comme une jeune mouette, bat joyeusement
des ailes, se lave, se rjouit, se rafrachit, leau simple et
quotidienne se transforme, devient une eau de Jouvence
qui
rajeunit l'homme. Et quand le nophyte sort de l'eau, le
monde lui parat avoir chang. Le monde na pas chang,
il est toujours atroce et dlicieux, infme et rempli de
beauts, mais prsent, aprs le baptme, les yeux qui le
voient ont chang.
Je suis sorti de la mer comme le soleil se couchait; les
deux lots dserts devant moi, entre le ciel et la mer,
taient devenus roses, comme si le jour se levait. Le flot
lger murmurait tendrement sur les galets blancs, le

vieux rivage tout entier souriait, heureux. Une barque de

pcheur est passe; ses avirons brillaient et, quand ils
battaient leau et la blessaient, des paillettes dor sen
coulaient. Le pcheur dans la barque a soupir
profondment et dans le silence crpusculaire son soupir
a

rsonn, plein de colre amoureuse et de regret. Il devait

tre jeune et solitaire. Et la beaut de la mer tait si
insoutenable que seul son Ah! pouvait la contenir.
Les lots taient passs au violet, la mer
s'assombrissait. Les oiseaux de nuit ont senti la douceur
nocturne sur leurs paupires et ouvert les yeux; ils
avaient faim. Deux chauves-souris sont venues voleter
au-dessus de moi, le bec grand ouvert; elles chassaient.
Ctaient jadis des souris, cela les savants ne le savent
pas, mais le peuple le sait, c'taient jadis des souris,
mais un jour dans l'glise elles ont mang le corps du
Christ, lEucharistie, et il leur a pouss des ailes. Je
regardais dans le demi-jour leur corps de souris et
admirais une fois encore lharmonie secrte du monde :
les mmes lois trs simples rgissent les hommes et les
animaux; laventure de lme humaine est pareille celle
de sa sur la chauve-souris : elle aussi tait une souris,
elle a mang le corps du Christ, reu Dieu en communion,
et il lui a pouss des ailes.
Je ne connais pas danimal plus rpugnant que le rat ni
d'oiseau plus rpugnant que la chauve-souris; aucun
difice de chair, de poils et dos plus rpugnant que le
corps de l'homme. Mais comme toute cette ordure se
mtamorphose et devient divine quand sy plante la
semence dune aile, Dieu!

Jai regagn ma maison et toute la nuit cette pense

ma consol. A laube mon pre est venu dans mon
sommeil; son visage resplendissait, immobile, plein de
douceur. Il tait debout devant moi, au milieu d'une
prairie verte, trs grand, diaphane,

comme sil tait fait de nues. Et tandis que je le regardais

et ouvrais joyeusement la bouche pour lui dire la parole
affectueuse que je navais jamais prononce devant lui
tant qu'il avait t en vie, une brise lgre a souffl -taitce une brise ou ma propre haleine? - et le nuage a boug,
s'est rarfi, a perdu sa forme humaine et s'est dispers
sur l'herbe, pareille du givre.
A mon rveil, le soleil entrait et recouvrait mon lit, et
quand je me suis dress sur les coudes, j'ai vu par la
fentre la mer qui souriait et tendait la caresse du soleil
une multitude de petits seins. Chaque matin le monde
retrouve sa virginit et il semble quil vienne peine de
sortir des mains de Dieu. Il n'a pas de mmoire, et c'est
pourquoi son visage na pas de rides, il ne se souvient
pas de ce quil a fait la veille et ne sinquite pas de ce
quil fera le lendemain; il vit le moment prsent comme si
ce prsent tait ternel; il nen connat pas dautre, avant
et aprs il n'y a que le Nant.
Je me suis assis la fentre pour recevoir la mer en
pleine poitrine et je me suis pench sur la feuille blanche.
Ce n'tait pas une feuille blanche, ctait un miroir o je
voyais mon visage. Je savais que, quoi que je puisse
crire, ce serait une confession. Cest l linstant dcisif
du Jugement Dernier. Votre cur est debout devant le
Juge invisible et commence crier sans pudeur ses
pchs : jai vol, tu, menti, dsir la femme de mon

prochain, forg une troupe de dieux, je les ai adors,

briss, jen ai forg dautres. Jai eu limpudence de
vouloir dpasser lhomme et faire ce que tu navais pas pu
ou pas voulu faire. Jai

complot avec toutes les forces lumineuses ou

tnbreuses que javais ma disposition pour te jeter
bas de ton trne, my asseoir ta place et faire rgner
sur le monde un ordre nouveau
- moins d'injustice et de famine, une vertu la voix plus
douce, un amour plus combatif.
Je sentais au fond de moi-mme mon cur qui criait; il
avait beaucoup de reproches faire Dieu, il n'tait pas
daccord avec lui, l'heure tait venue de lui faire un rapport
et de lui dire enfin sans ambages son indignation et sa
peine. Les annes passaient, je passais avec elles, il ne
fallait pas que la terre me ferme la bouche avant que je
naie eu le temps de parler. Tout homme a un Cri lancer
dans les airs avant de mourir, son Cri; il faut se hter
pour avoir le temps de le lancer. Ce cri peut se disperser,
inefficace, dans les airs, il peut ne se trouver ni sur terre
ni dans le ciel doreille pour lentendre, peu importe. Tu
nes pas un mouton, tu es un homme : et un homme cela
veut
dire quelque chose qui nest pas confortablement install,
mais qui crie. Crie donc!
Ne sois pas lche, me disais-je, ne crois pas que, parce
que tu es un animal phmre, tu ne peux pas intervenir
dans le gouvernement du monde. Malheureux, si tu
connaissais ta puissance, tu aurais dj dpass les
frontires de lhumain.

Aussi longtemps que lon cre, on prouve les malaises

de la femme qui nourrit un fils dans son sein. Je ne
supportais de voir personne, le plus lger bruit branlait
tout mon corps; Apollon, semblait-il, mavait corch et
mes nerfs mis nu taient blesss

par le simple contact de lair.

Les vers de dix-sept pieds tumultueux, marins,
roulaient la suite lun de l'autre et s'talaient sur le
papier. Je vivais, immobile, les preuves et les exploits
d'Ulysse. Il avait appareill pour le grand voyage, le
voyage sans retour : sa petite le, sa petite femme
insignifiante, son fils naf et plein de bonne volont ne lui
suffisaient plus. Il s'en tait all pour toujours, tait pass
Sparte, avait emmen Hlne qui touffait elle aussi
dans son existence paisible, avait dbarqu en Crte,
stait ml aux barbares, avait brl le palais dchu; il
suffoquait, la grande le
royale elle-mme tait trop troite pour lui, il avait mis
nouveau le cap vers le Sud. Jetais mont avec lui sur son
navire et voyageais avec lui, comme une figure de proue;
mon esprit tait devenu un globe terrestre tout rond o
jinscrivais lencre
rouge les ports que nous avions touchs, et ceux qui
nous restaient encore voir dici aux bornes de la terre.
Je savais tout, voyais tout, conduisais tout; le terrible
voyage resplendissait en moi, parfaitement net. Mais quel
combat pour obtenir que la vision tout entire s'enferme
dans les mots, sans quune seule goutte ne verse au
dehors!
Le crateur lutte avec une substance rude, invisible,
plus leve que lui. Et le plus grand vainqueur sort

vaincu de ce combat. Car toujours notre secret le plus

profond, le seul qui mritait d'tre dit, reste inexprim. Il
ne se soumet jamais au cadre matriel de l'art. Nous
touffons dans chaque mot : nous voyons un arbre en
fleur, un hros, une femme, ltoile du matin, nous crions:
Ah! et

rien d'autre nest capable dembrasser toute notre joie.

Quand nous voulons, en lanalysant, transformer ce: Ah!
en une pense, en une uvre dart, pour le communiquer
aux hommes et le sauver de notre propre ruine, comme il
savilit en mots impudents, fards, pleins de vent et
dimagination!
Et pourtant, hlas, il nexiste pas dautre moyen de
communiquer aux hommes la seule chose qui en nous
soit immortelle, ce : Ah!... Les mots! Les mots! Pour moi,
hlas, il nest pas dautre salut. Je nai en mon pouvoir
que vingt-six petits soldats de plomb, les vingt-six lettres
de lalphabet : je dcrterai la mobilisation, je lverai une
arme, je lutterai contre la mort.
Je sais bien quon ne triomphe pas de la mort. Mais ce
qui fait la dignit de lhomme, ce nest pas la victoire,
cest la lutte pour la victoire. Et je sais encore ceci, qui est
plus difficile : ce nest mme pas la lutte pour la victoire.
Une seule chose fait la dignit de lhomme : vivre et
mourir bravement sans accepter aucune rcompense. Et
ceci enfin, ce troisime prcepte, qui est encore plus
difficile : que la certitude de ne pas recevoir de
rcompense, au lieu de nous couper bras et jambes, doit
nous remplir de joie, de fiert et de courage.
A mesure que jcrivais je voyais que sans que je le
veuille, alors que je mefforais mme de lviter, deux
mots ne cessaient de revenir sous ma plume et

refusaient de disparatre : le mot Dieu et le mot Monte.

Quest-ce que Dieu, la suprme Chimre, la suprme
Esprance ou la suprme Certitude? Ou

encore la suprme Incertitude? Pendant de longues

annes jai lutt sans pouvoir prendre de dcision
dfinitive, ni choisir la rponse donner cette question
tragique. La rponse variait en moi, selon la vaillance, la
confiance ou le dcouragement quprouvait mon me en
pensant Dieu. Je ntais jamais dfinitivement sr de
savoir laquelle de ces trois Sirnes - la Chimre,
lEsprance, la Certitude - je devais remettre mon
me. Le chant de toutes les trois mensorcelait
pareillement et quand je l'entendais je cessais de
dsirer aller me perdre plus avant.
Il est pourtant une chose dont jai toujours t sr tout
au long de ma vie : c'est quil ny a quun chemin et un
seul qui conduise vers Dieu : le chemin montant. Jamais
la descente, ni le chemin plat; le chemin montant
seulement. Souvent jai hsit, jai t incapable de voir
nettement le sens quavait ce mot trop galvaud, trop sali
par les hommes, le mot Dieu. Jamais je nai hsit pour
savoir quel chemin conduisait vers Dieu - je veux dire
vers le plus haut sommet du dsir passionn des
hommes.
Et ceci encore. Il y a trois cratures de Dieu qui mont
toujours envot et avec qui jai toujours prouv un
sentiment de mystrieuse unit; elles me sont toujours
apparues comme des symboles qui exprimaient la marche

de mon me : la chenille qui devient papillon, le poisson

volant qui bondit hors de leau,
luttant pour dpasser sa nature, et le ver soie qui
fabrique la soie avec ses propres entrailles. Je ne peux
dire combien j'ai t joyeux quand j'ai vu pour la premire
fois sur les trbuchets dor

dcouverts dans les tombes mycniennes une chenille

grave sur un plateau, et sur lautre un papillon; ctaient
sans aucun doute des symboles emprunts la Crte. Le
dsir anxieux qua la chenille de devenir papillon a
toujours t mes yeux le devoir le plus imprieux, et en
mme temps le plus lgitime, de la chenille et de
lhomme. Que Dieu vous cre chenille et vous-mme, par
votre lutte, vous deveniez papillon.
Cest la mme joie et la mme motion que javais
prouves quand javais vu sur les fresques de Cnossos
le poisson volant qui dployait ses ailes et volait audessus de la mer. Javais prouv mon identit avec mes
anctres les plus lointains; je suivais fidlement leurs
traces, des milliers d'annes aprs eux, et transformais
mon tour la terre de Crte en ailes.
Et un jour dans une le grecque jai vu - lai-je vu ou
seulement rv que je le voyais - dans une chapelle de
campagne, une icne de la Vierge que les fidles avaient
entoure dun cadre dpines, o ils avaient sem
quelques ufs de ver soie. Les ufs taient clos, les
petites chenilles miraculeuses taient
sorties et tous les jours on les nourrissait de feuilles de
mrier. Le jour o jai vu licne, les vers soie avaient
achev leur uvre, ils avaient transform les feuilles de
mrier, en avaient fait de la soie et la Vierge tait
encadre de cocons dun blanc clatant. Ah, si je pouvais
rester devant elle jusqu'au printemps, pensais- je, pour

voir les cocons ouverts et la Mre de Dieu entoure des

papillons tout blancs et duveteux, les mes comme
les
appelle le peuple, avec leurs yeux minuscules et brillants.

Un fidle chrtien me dirait : - Ce que tu as vu n'tait

pas un rve, ce n'taient pas non plus des chenilles,
c'taient nous autres, les hommes. Quand nous aurons
achev notre tche sur la terre, nous entrerons dans le
tombeau et en sortirons sous la forme d mes qui
voleront ternellement autour de la Mre de Dieu. Dieu
nous a donn des veux pour voir, il nous a envoy la
chenille pour nous montrer le chemin; notre cur se
trouble un instant la vue de ces symboles sacrs et
prophtiques, mais
nous nosons pas aller au-del, croire et convertir
lesprance en certitude.
Le monde ce jour-l exhalait des vapeurs et
resplendissait; un violent orage avait clat pendant la
nuit et la terre dessche avait accueilli l'eau du ciel et
s'tait rafrachie. Le matin, quand je me suis mis la
fentre, le ciel tincelait, lav de frais, tout blanc dans la
fournaise solaire; la terre et la mer embaumaient. Et mon
cur, comme sil tait une parcelle de la terre, stait
rafrachi, et avait accueilli, comme les terres dessches,
tout lorage nocturne. Jprouvais une joie si grande que
je ne pouvais me pencher sur mon papier et transformer
ce jour-l le monde en vers de dix-sept pieds. Jai ouvert
la porte et je suis sorti.
Ctait le mois daot, le plus gnreux et le plus aim,
solide matre de maison aux bras chargs de fruits sucrs, ,

qui se promne dans les jardins et dans les vignes,

barbouill de lie de vin, avec son double menton, son ventre
bedonnant et sa queue retrousse, comme un saint Satyre que sa grce nous protge!
- qui rit et vendange ternellement sa vigne, la Grce!

Voil les dieux de notre pays, nos vritables dieux, nos

dieux immortels. Comment, sous une pareille lumire,
devant une mer pareille, au milieu de telles montagnes,
comment ont pu natre et s'imposer d'autres dieux, des
dieux sans ventre, sans joie, sans pampres sur le front?
Et comment les fils et les filles de la Grce ont-ils pu croire
en un Paradis diffrent de ce Paradis de la terre?
Je mtais engag dans les vignes; des filles
vendangeaient, le visage troitement envelopp dans des
fichus blancs, pour que le soleil ne les brle pas. Elles
levaient la tte votre passage et vous n'aperceviez que
deux grands yeux trs noirs qui scintillaient au soleil,
remplis de visions d'hommes.
Javais laiss mon corps prendre le chemin qu'il voulait,
et je me rjouissais de voir que ce ntait pas moi qui le
conduisais mais lui qui me conduisait; javais confiance.
Dans la lumire grecque le corps nest plus une matire
brute et aveugle, il est travers par une me intense qui
le fait briller et le rend digne, si on le laisse libre, de
prendre tout seul une dcision et de trouver le chemin
quil faut prendre, sans quintervienne lintelligence. Et
lme rciproquement nest pas une idole invisible, faite
de vent : elle a reu elle aussi la sret et la chaleur dun
corps et jouit du monde avec un plaisir pour ainsi dire
charnel, comme si elle avait une bouche, des narines, et
des mains pour le caresser. Trs souvent lhomme na pas

la force de conserver entire son humanit, il se mutile; il

veut se dbarrasser tantt de son me, tantt de son
corps; jouir des deux la fois lui parat

insupportable. Mais l, en Grce, ces deux joyeux et

ternels lments peuvent se fondre lun avec lautre et
se rconcilier, l'me recevant quelque chose du corps et le
corps quelque chose de lme. Et lhomme peut ainsi, sur
cette aire divine quest la Grce, vivre et marcher intact.
Il y avait une fontaine sur le chemin, je me suis arrt.
Un gobelet de bronze pendait une chanette, javais
soif. Leau ma rafrachi jusquaux talons et tous mes os
se sont mis craquer. Je me suis arrt un instant
lombre dun olivier; les cigales qui chantaient, le ventre
coll contre le tronc de larbre, se sont tues; elles
staient effrayes de voir limmense cigale. Deux
paysans sont passs avec leurs petits nes chargs de
raisins; ils ont pos la main sur la poitrine et mont salu
: - Longue vie toi ! Dans leur barbe pendaient des
morceaux de rpe et la route tout entire sentait le mot.
Je voyais en face de
moi dpasser dun mur d'enceinte blanchi la chaux des
croix' et des cyprs; ctait la cour tranquille o dormaient
les morts, ctait l que reposait mon pre. Jai cueilli une
feuille dolivier, lai glisse entre mes dents, mordue, et ma
bouche sest remplie damertume.
Jai quitt lombre de lolivier et me suis remis en route
dun pas rapide; cest alors que jai vu o me conduisait
mon corps : vers les antiques anctres, aux grands yeux
en amande, aux lvres paisses et sensuelles, la taille

de gupe, qui jouaient depuis des milliers dannes avec

le dieu la grande puissance, le taureau.

Je crois que lhomme ne peut prouver de terreur

sacre plus lgitime ni plus profonde que celle quil
ressent quand il foule le sol o reposent ses anctres,
ses racines. Vos propres pieds lancent alors des racines
qui descendent dans la terre et cherchent ttons, pour
se mler elles, les grandes racines immortelles de vos
morts. Et l'odeur cre de terre et de camomille remplit
vos entrailles de libre soumission aux lois ternelles, et
de tranquillit. Ou bien, si le doux fruit de la mort na pas
encore mri en vous, vous vous exasprez, vous vous
rvoltez, vous nacceptez pas dtre priv si tt de la
lumire,
des grands tourments de la vie, et de la lutte. Vous
marchez alors grandes enjambes sur cette terre faite de la
moelle et des os de vos anctres, en grande hte, avant que
vos pieds ne
prennent racine, et vous bondissez de nouveau dehors,
dans la sainte palestre, dans la lumire.
Elle tait singulirement riche, et je ne parviens pas
lanalyser, et ptrie de vie et de mort, motion que
j'prouvais en me promenant sur l'antique terre de
Cnossos. Ce ntaient pas la tristesse et la mort, ni la
paix. Daustres commandements montaient des lvres
dissoutes dans la terre et je sentais les morts se
suspendre en longues chanes mes jambes, non pas
pour me faire descendre dans leur ombre frache, mais
pour se

cramponner moi, monter avec moi dans la lumire et

reprendre la lutte. Et, comme une joie et une soif
inextinguibles, les taureaux vivants qui mugissaient dans
les prairies du monde d'en-haut, et
le parfum de lherbe et lodeur sale de la mer, tout cela
depuis des millnaires transperait lcorce de la terre et
ne laissait pas

les morts tre des morts.

Je regardais les courses de taureaux peintes sur les
murs, la grce et la souplesse de la femme, la force
infaillible de lhomme, et de quel il intrpide ils
affrontaient le taureau dchan et jouaient avec lui. Ils ne
le tuaient pas par amour comme cela se faisait dans les
religions orientales, pour se mler lui, ni parce que la
terreur semparait d'eux et quils ne supportaient plus de
le voir; ils jouaient avec lui avec respect, avec
enttement, sans haine. Peut-tre mme avec
reconnaissance : car cette lutte sacre avec le taureau
aiguisait les forces du Crtois, cultivait la souplesse et la
grce de son corps, la prcision ardente et lucide de ses
gestes, lobissance de sa volont et la vaillance, si
difficile acqurir, quil faut pour affronter sans tre envahi
par lpouvante la puissance effrayante de la bte. Cest
ainsi que les Crtois ont transpos lpouvante et en ont
fait un jeu sublime, o la vertu de lhomme, au contact
direct de la toute-puissance absurde, se tendait et
triomphait. Elle triomphait sans anantir le taureau parce
quelle ne le considrait pas comme un ennemi mais
comme un collaborateur; sans lui le corps ne serait pas
devenu si souple, si puissant, ni l'me si vaillante.
Il faut srement, pour avoir la force de soutenir la vue
de la bte et de jouer un jeu si dangereux, un grand
entranement physique et spirituel; mais une fois que

lon a acquis cet entranement et que lon est entr dans

le climat du jeu, chacun de vos gestes devient simple,
ferme, dtendu, et votre il contemple sans pouvante
lpouvante.

Voil quelle tait, pensai-je en regardant, peinte sur

les murs, la lutte sculaire de lhomme et du Taureau
- quaujourdhui nous appelons Dieu - voil quel tait
le regard crtois.
Et brusquement une rponse a envahi mon esprit - et
non pas seulement mon esprit, mais mon cur et mes
reins. Voil ce que je cherchais, voil ce que je voulais :
ctait ce regard crtois quil fallait que je mette dans les
yeux de mon Ulysse. Notre poque est froce; le Taureau,
les forces tnbreuses et souterraines ont t libres,
lcorce de la terre se fend. Courtoisie, harmonie,
quilibre, douceur de vivre, bonheur, autant de joies et de
vertus dont il nous faut avoir le courage de prendre cong;
elles appartiennent dautres poques, passes ou
futures. Chaque poque a son visage propre; le visage de
notre poque est froce, les mes fragiles nosent pas le
regarder en face.
Ulysse, celui qui voguait sur les vers que j'crivais,
cest avec ce regard quil devait contempler labme;
sans crainte et sans espoir, mais aussi sans impudence
: debout au bord du gouffre.
Depuis ce jour-l, le jour du regard crtois comme je l'ai
appel, ma vie a chang; mon me avait compris o elle
devait se placer et comment elle devait regarder. Et les
problmes atroces qui me tourmentaient staient

apaiss, staient mis sourires, il semblait que le

printemps ft venu et comme les pines au printemps, les
problmes froces staient couverts de fleurs. Jeunesse
tardive, inattendue. Jtais donc moi aussi,

comme l'antique Chinois, vieillard caduc ma naissance,

avec une barbe toute blanche, qui mesure que
passaient les annes tait devenue grise, puis peu peu
noire, et puis tait tombe, pour laisser enfin stendre
sur mes joues, dans ma vieillesse, un tendre duvet
dadolescent.
Ma jeunesse n'avait t qu'angoisse, cauchemars et
interrogations, mon ge d'homme que rponses avortes;
je regardais les toiles, les hommes, les ides, quel
chaos! Et quelle angoisse de chasser Dieu parmi eux,
l'oiseau bleu aux serres rouges! Je m'engageais sur un
chemin, le suivais jusqu'au bout, et trouvais un abme; je
revenais sur mes pas, pouvant, et prenais un autre
chemin, pour trouver encore au bout un abme; la fuite
recommenait, puis la marche encore, et brusquement je
voyais, bant devant moi, le mme abme. Tous les
chemins de la raison menaient l'abme. L'pouvante et
l'esprance : entre ces deux ples avaient tournoy dans
le vide ma jeunesse et mon ge mr. Mais l, dans ma
vieillesse, je restais debout, devant labme, calme, sans
peur; je ne fuyais plus, ne mavilissais plus. Ou plutt, non
pas moi-mme, mais Ulysse que je faonnais. Je crais
un Ulysse qui affrontait paisiblement labme, et en le
crant je mefforais de lui ressembler. Je me crais moimme. Je confiais cet Ulysse toutes mes passions; il
tait le moule que je creusais pour que vienne sy couler
lhomme futur. Tout ce que javais dsir sans le raliser,

il le raliserait; il tait le sortilge qui envoterait et

capturerait les forces lumineuses ou
tnbreuses qui creraient le futur. Il suffisait de croire
en lui pour quil prenne vie. Il tait l'Archtype. La
responsabilit du

crateur est grande : il ouvre un chemin qui peut tenter le

futur et peser sur sa dcision.
Je regardais la mer crtoise, les vagues qui se
dressaient, glorieuses, scintillaient un instant dans le
soleil et se prcipitaient pour mourir en un clapotis sur les
galets du rivage. Je sentais que mon sang suivait leur
rythme, quittait mon cur et se rpandait jusqu'au bout
de mes doigts et la racine de mes cheveux, et je
devenais un ocan, et un voyage infini, et des aventures
lointaines et une chanson fire et dsespre qui voguait.
Et au sommet de la chanson un bonnet de marin et sous
ce bonnet un front rude et brl par le soleil et deux yeux
noirs et des lvres gerces par les embruns, et plus bas
deux grosses mains tannes qui tenaient la barre.
Il touffait, nous touffions enfin dans sa patrie devenue
trop troite, nous avions choisi les mes les plus
insoumises de lle, emport de nos maisons tout ce que
nous pouvions, embarqu sur un navire, et nous tions
partis. Vers o? Le vent soufflerait, qui nous montrerait la
route. Vers le Sud! Vers Hlne qui stiolait sur les rives
de lEurotas et qui touffait elle aussi dans la scurit, la
vertu et le bien-tre. Vers la grande le royale, la Crte,
qui dprissait parce que ses seigneurs n'avaient plus de
forces, et qui levait les bras au milieu de la mer et
appelait les barbares pour quils lui donnent des enfants.
Vers l'Afrique, vers les bornes de la terre, vers les neiges
ternelles, vers la mort!

Au dbut loiseau bleu aux serres rouges volait devant

nous, mais il navait pas tard se lasser, nous lavions
laiss derrire

nous et nous tions rests sans pilote, au milieu de lair

vide, libres. Par moments de grandes mes immortelles
se cramponnaient aux cordages de notre navire et
chantaient pour nous envoter, mais nous clations de
rire, elles prenaient peur et senfuyaient. Par moments
aussi nous entendions jaillir des profondeurs de la mer un
cri terrible :
- Arrtez! O allez-vous donc? Cela suffit! Nous nous
penchions par-dessus la rambarde et lui criions : - Non,
non, cela ne suffit pas; tais-toi! Et un soir tait venu se
rouler en boule sur la proue un homme vtu comme nous
de peaux de renards, coiff dun bonnet pointu, bleu avec
un pompon rouge, portant une barbe toute blanche, et
dont le visage, le torse, les bras, les cuisses taient
marqus de blessures cicatrises; et il nous avait souri
avec tendresse - c'tait la Mort. Nous avions compris que
nous approchions enfin du terme de notre voyage.
Nous nous tions couchs la renverse sur le pont du
navire, nous avions ferm les yeux et vu : au-dessus des
terres et des mers que nous avions traverses et des
hommes que nous avions rencontrs et des femmes que
nous avions embrasses, au- dessus de la terre et de
leau et du feu et de la chair il y avait un autre voyage, et
notre navire tait fait de nues et les terres et les mers et
les hommes taient autant de fils de soie sortis de nos
entrailles... Et par-dessus encore, sur le plus haut tage,

notre vaisseau fait de nues stait dispers, nos fils de

soie staient dissous, les spectres du monde staient
vanouis; et il ne restait sur le plus haut tage quun
soleil plus noir que la noirceur mme,

muet, aveugle et immobile. Ce doit tre Dieu, qui sait,

avions{ nous dit en nous-mmes, ce doit tre Dieu. Et
nous avions
tent de lever les bras pour le saluer, mais nous n'avions
pas pu.
Tandis que sur le rivage de la Crte jcrivais cette
Odysse, les puissances infernales prparaient la
deuxime grande guerre, un vent de folie soufflait sur le
genre humain, les fondations de la terre s'branlaient,
et moi j'coutais, pench, la rumeur que faisaient les
vagues et les hommes et les puissances infernales,
retenais mon me de toutes mes forces, pour que
lpouvante ne s'empare pas de moi, et mefforais de
deviner et de sduire avec des mots appropris, au-del
des massacres et des larmes, au-del du singe actuel,
lhomme. Il ntait encore quun spectre qui planait dans
l'air mais je sentais que, pench comme je ltais en train
d'crire, je lui infusais mon sang, que je me vidais
tandis quil s'emplissait et que mon corps commenait
peu peu s'affermir. A remuer et sapprocher.
J'tais entr dans un rve profond; ltage infrieur de
la vrit, l'tage solide qui s'appuie de tout son long sur
la terre, stait vanoui et vacillait en lair, comme une
flamme sur quoi soufflerait un vent violent : l'tage
suprieur de la vrit, lme de l'homme.

Je travaillais toute la journe, dormais toute la nuit. Je

n'ai jamais pu de toute ma vie travailler la nuit; je suis
comme les cadrans solaires : sine sole sileo - sans le soleil
je suis silencieux. La nuit, avec ses rves, son silence, et
les portes tnbreuses quelle ouvre en moi, me prpare
le travail du jour suivant.

Le temps est devenu pour moi le bien suprme. Quand

je vois les hommes se promener, flner, ou gaspiller leur
temps en discussions vaines, il me prend lenvie daller
tendre la main au coin des rues comme un mendiant :
Faites-moi laumne, braves gens, donnez-moi un peu
du temps que vous perdez, une heure, deux heures,
ce que vous voulez.
Le jour dclinait. Jai crois les bras, appuy ma tte en
arrire contre le mur et regard le soleil qui se couchait.
Je n'prouvais ni joie ni tristesse; seulement un
soulagement, comme si javais vid le fond de mort tre,
comme si mon sang stait rpandu. Comme si jtais
lenveloppe dure et diaphane que laisse en naissant la
cigale sur le tronc de lolivier. Une petite barque voile
rouge rentrait de la pche; japercevais les poissons qui
brillaient sur le pont. Un petit lot en face de moi stait
couvert de violettes. Au sommet de la montagne la
chapelle solitaire du Christ en Croix resplendissait toute
blanche, comme une coquille duf; la lumire stait
agrippe ses murs blanchis la chaux et ne voulait pas
sen aller...
Un bruit de cailloux a retenti ma droite; quelquun
marchait htivement sur les galets du rivage et
approchait. Je me suis retourn. Dans le crpuscule

violet, jai vu briller un bonnet pointu et une odeur cre

de sueur humaine sest rpandue dans lair. Je me suis
cart sur le perron o jtais assis, pour lui

laisser la place de sasseoir ct de moi.

- Sois le bienvenu, lui dis-je, je tattendais.
Il sest baiss, a ramass par terre une algue que la
mer lui avait lance et la passe entre ses lvres.
- Me voici, dit-il, merci de mavoir accueilli.
La nuit bleue, duveteuse, descendait du ciel, montait
de la mer et derrire nous, sur la terre, les oiseaux de
nuit s'brouaient dans les oliviers; dans lobscur silence
ont rsonn, immortels, les deux grands cris de lamour
et de la faim. Et les bestioles minuscules, tapies au fond
des touffes basses, avaient elles aussi faim et besoin
d'amour, et une grande plainte sest leve de la terre.
Nous nous taisions. Nous coutions tous deux nos
curs battre calmement; il semblait que toutes ces
passions secrtes de la nuit, tous ces cris disparates, en
passant par le fond de notre tre, fussent devenus
harmonie.
Ctait une si grande joie et une si grande douceur que
soudain des larmes se sont mises couler de mes yeux.
Et danciennes paroles remontaient secrtement du fond
de mon tre et cheminaient sur mes lvres :

Enfants, la naissance et la mort ne font

qu'un, et qu'un aussi la peine et la douceur
du cur;

jarrive et je m'en vais au loin aussi ne font

qu'un, et qu'un aussi le bonjour et ladieu!
Je me suis retourn, ma droite, vers mon
compagnon silencieux :
Capitaine Ulysse, lui dis-je, partons-nous? arrivons-nous?
Le temps, me semble-t-il, sest arrt, comme s'il tait
devenu ternit, et le lieu sest enroul dans mon poing
comme un vieux parchemin enlumin dimages de terres
et de mers. Et la dlivrance, ce que nous appelions
dlivrance -et nous tendions dsesprment les mains
vers le ciel pour latteindre - est devenue un brin de
basilic mon oreille... Ne sens-tu pas son parfum dans
lair?
Tu tes dlivr de la dlivrance, dit-il; sa voix tait pre,
tous les vents de la mer lavaient rendue rauque. Tu tes
dlivr de la dlivrance, c'est la plus haute prouesse de
lhomme. Il est achev ton temps de servitude dans
lesprance et dans la crainte, tu tes pench sur
labme, tu as vu limage du monde renverse et tu nas
pas eu peur. Nous nous sommes penchs ensemble
au-dessus de l'abme, compagnon bien-aim, et nous
navons pas eu peur. Te souviens-tu ?

Le terrible voyage a surgi dans mon esprit, la mer a

grond dun bout lautre de ma tte, ma mmoire sest
enfle et j'ai vu, jai revu avec la mme joie comment nous
nous tions spars

du fils, de la femme, du bien-tre et de la patrie, comment

nous avions laiss loin derrire nous la vertu et la vrit,
comment nous tions passs, sans que notre bateau se
brise, par le Charybde et la Scyjla de Dieu, et comment
nous avions gagn, toutes voiles dehors, la haute mer et
mis vaillamment le cap sur labme.
Ce voyage tait bon, dis-je en touchant avec motion
le genou de mon compagnon; prsent nous sommes
arrivs.
Nous sommes arrivs? dit-il, surpris. Qu'est-ce que cela
veut dire : nous sommes arrivs?
- Je sais. Cela veut dire : cest prsent que nous
partons.
Oui. Cest prsent que nous partons. Sans bateau, sans
mer, sans corps.
- Libres.
- Librs de la libert. Au-del.
- Au-del? O donc? Mon esprit ne peut le concevoir.
- Au-del de la libert, mon compagnon. Courage!

Jai peur, j'hsite te suivre. Mes forces narrivent que

jusqu'ici; au-del je ne peux pas.
- Tant pis, mon pre. Tu as achev ta tche : tu as
engendr

un fils plus grand que toi. Arrte-toi ici comme un

signal. Moi, jirai plus loin.
Il sest lev, a serr sa ceinture, regard au loin dans la
nuit. Une toile a vers, roul sur le visage de la nuit
comme une larme. Le vent sest lev de la terre, et au
milieu du silence les vagues ont henni comme des
chevaux qui s'veillent. Il ma tendu la main.
- Tu ten vas! criai-je, cest comme si mon me s'en
allait.
Il sest pench, a embrass mon paule droite, mon
paule gauche, puis mes deux yeux. Ses lvres mont
couvert de sel. Il a souri. Sa voix sest leve, tendre,
enjoue :
Te souviens-tu de cet ascte qui pendant quarante ans
avait cherch Dieu sans parvenir le trouver? Quelque
chose de sombre s'levait entre eux et l'empchait de
voir. Un beau matin il a compris : c'tait une vieille
fourrure quil aimait beaucoup et dont il navait pas le
cur de se sparer. Il la jete et aussitt il a vu Dieu
devant lui. Tu es ma vieille fourrure, compagnon bienaim, adieu!

Je me suis effray. Il mavait sembl que ses dernires

paroles venaient de trs loin, de l'autre rive. Je me
suis dress d'un bond, jai cherch ttons dans
lombre. Personne.

AU GRECO
Aeul bien-aim, je baise ta main, je baise ton paule
droite, je baise ton paule gauche. Ma confession est
acheve; prsent, rends ton jugement. Je ne tai pas
parl des dtails de la vie quotidienne, ce sont des
coquilles vides que tu as jetes aux ordures dans labme,
je les y ai jetes moi aussi. Grandes et petites
amertumes, petites et grandes joies, la vie tantt me
blessait, tantt me caressait, ce sont les incidents banals
de chaque jour; tout cela nous a quitts, nous l'avons
quitt aussi, il ne vaut pas la peine de regarder en arrire
pour le tirer de labme. Le monde ne perdra rien si les
mes que jai connues restent dans l'oubli. Les rapports
que jai entretenus avec mes contemporains nont pas eu
une grande influence sur ma vie. Je n'en ai pas aim
beaucoup, soit que je ne les aie pas compris, soit que je
les aie msestims, peut-tre aussi parce que le hasard
ne men a pas fait connatre beaucoup qui aient valu la
peine dtre aims. Pourtant je nai ha personne et si jai
fait du mal quelques-uns, cest sans lavoir voulu. Je
mtais mis en tte de les dlivrer de la routine et de la
mdiocrit, je les ai bousculs sans avoir gard leurs
forces; ils taient des moineaux, jai voulu en faire des
aigles, ils ont t briss. Seuls les morts immortels, les
grandes sirnes, le Christ, Bouddha, Lnine mont
envot; ds mon enfance, je me suis assis leurs pieds
pour couter leur chanson sductrice, pleine damour; et

pendant toute ma vie jai lutt pour me dlivrer de ces

Sirnes sans en renier aucune : pour runir ces trois voix
disparates et en faire une harmonie.

Jai aim des femmes; jai t heureux en cela, jai

trouv sur mon chemin des femmes merveilleuses,
jamais les hommes ne mont fait autant de bien et ne
m'ont autant aid dans mon combat que ces femmes.
Et plus que toutes: la dernire. Mais je jette sur le corps
amoureux le voile quont jet les fils de No sur leur
pre ivre. Jai aim, tu as srement aim aussi, mon
aeul, ce mythe de nos anctres qui parle dEros et de
Psych. Il y a une grande honte, un grand danger faire
de la lumire, chasser lobscurit pour voir deux corps
enlacs. Tu le savais, toi qui as cach dans lombre
divine de lamour ta compagne bien-aime, Jero-nima de
las Cuevas; j'ai fait de mme avec ma Jeronima, vaillante
compagne de lutte, grande consolation, source frache
dans le dsert inhumain que nous traversons. La
pauvret, le dnuement, les Crtois ont bien raison de le
dire, la pauvret, le dnuement ne sont rien, pourvu que
l'on ait une bonne pouse. Nous avions tous deux une
bonne pouse, la tienne sappelait Jeronima, la mienne
Hlne. Quelle chance tait-ce l, mon aeul! Que de
fois, en les regardant, n'avons-nous pas dit tous deux en
nous-mmes :
- Bnie soit lheure de notre naissance!
Mais les femmes, mme les plus aimes, ne nous ont
pas gars. Nous n'avons pas suivi leur chemin sem de

fleurs, nous les avons emmenes avec nous, ou plutt nous

ne les avons pas emmenes, ce .sont elles qui nous ont
suivis de leur propre volont, vaillantes compagnes, dans
notre ascension.

Nous navons tous deux chass pendant toute notre vie

qu'une seule chose, une vision cruelle, sanguinaire,
indestructible, la substance. Pour elle, de combien de
coupes d'amertume les dieux et les hommes nous ont-ils
abreuvs, combien de sang et de sueur et de larmes
avons-nous verss! Pendant toute notre vie un dmon tait-ce un dmon ou un ange? - ne nous a pas laisss
en repos; il se penchait, se collait contre nous et nous
soufflait l'oreille: - Inutile! Inutile! Inutile! Il croyait quil
nous
couperait bras et jambes, mais nous donnions une
secousse de la tte, le chassions et serrions les dents: Cest cela que nous voulons! lui rpondions-nous; nous
ne travaillons pas pour un salaire, nous ne voulons pas
toucher le prix de notre peine, nous nous battons au-del
de l'esprance, au-del du Paradis, dans l'air vide.
Cette substance a pris beaucoup de noms; mesure
que nous la poursuivions elle changeait de masques tantt nous lappelions suprme esprance, tantt fate de
lme de l'homme, tantt miracle du dsert et tantt
oiseau bleu et libert. Et tantt enfin elle nous apparaissait
comme un cercle parfait dont le centre tait le cur de
lhomme et la circonfrence limmortalit; et nous lui
donnions arbitrairement un nom charg du poids de
toutes les esprances et de toutes les larmes de la terre :
Dieu.

Tout homme complet a en lui, dans le cur de son cur,

un centre secret autour de quoi tourne lunivers; cette
rvolution secrte donne une unit notre pense et nos
actions et nous aide dcouvrir ou inventer lharmonie du
monde. Les uns ont

l'amour, dautres la soif de la connaissance, dautres la

bont ou la beaut; ou encore la passion de lor et du
pouvoir : tout cela ils le rapportent et le soumettent cette
passion centrale. Malheur lhomme qui ne sent pas au
fond de lui-mme un monarque absolu qui le gouverne :
sa vie, anarchique et incohrente, se disperse tous les
vents.
Aeul, notre centre nous, qui a emport dans son
tourbillon tout le monde visible, sefforant de le hisser sur
l'tage suprieur du courage et de la responsabilit, le
voici : cest la lutte avec Dieu. Quel Dieu? Le fate
sauvage de lme humaine que nous sommes toujours
prs datteindre et qui sans cesse nous
chappe dun bond et monte plus haut.
A-t-on jamais vu quelquun se battre avec Dieu? mont
demand un jour les hommes, par drision.
Avec qui dautre voulez-vous donc que nous nous
battions? leur ai-je rpondu.
Et vritablement, avec qui d'autre?
Voil pourquoi toute notre vie, aeul, a t une
ascension. Une ascension, un gouffre, un dsert. Nous
sommes partis avec beaucoup de compagnons de lutte,
beaucoup d'ides, une escorte nombreuse; mais
mesure que nous gravissions la pente et que le sommet

se dplaait et s'loignait, les ides, les esprances, les

compagnons de lutte, prenaient cong de nous; ils taient
bout de souffle, ne voulaient pas, ne pouvaient pas

monter plus haut. Et nous restions seuls, les yeux fixs

sur la Monade Mouvante, sur le sommet qui se dplaait.
Si nous montions, ce ntait pas parce que nous avions
la prsomption ni la navet de croire quun jour le
sommet s'arrterait et que nous latteindrions; ni que, si
jamais nous latteignions, nous trouverions l-haut le
bonheur, le salut et le Paradis : nous montions parce que
ctait la monte elle-mme qui tait pour nous le
bonheur, le salut et le Paradis.
Jadmire lme de lhomme : aucune puissance dans le
ciel ni sur la terre nest aussi grande; nous portons en
nous la 'toute- puissance et ne le savons pas; nous
crasons notre me sous un amas de viande et de
graisse sans nous rendre compte de ce que nous
sommes et de ce que nous pouvons. Quelle autre
puissance au monde peut regarder en face, sans tre
aveugle, le commencement et la fin du monde? Au
commencement ntait pas, comme le proclament les
mes crases sous la viande et la graisse, le Verbe, ni
lAction; ni la main du Crateur pleine de largile de vie :
au commencement tait le Feu, et la fin nest pas
l'immortalit, ni la rcompense, Enfer ou Paradis : la fin
est le Feu. Cest entre ces deux feux que nous
marchions tous deux, aeul bien-aim; et nous nous
efforcions, en suivant le commandement du Feu, en
travaillant avec lui, de faire de la

chair une flamme, de la pense une flamme; une flamme

aussi de lesprance et du dsespoir, et de lhonneur et du
dshonneur et de la gloire. Tu marchais devant moi et je
te suivais. Cest toi qui mas appris que la flamme qui est
en nous, contrairement aux lois de la chair, peut
s'panouir sans cesse au long des annes. Voil

pourquoi je te voyais et t'admirais : mesure que tu

dclinais tu devenais plus froce, mesure que tu
approchais de labme ton cur devenait plus ferme. Et
tu jetais les corps, les saints, les seigneurs, les moines,
dans le creuset de ton regard, les fondais comme des
mtaux, les purifiais de leur rouille et affinais lor pur de
leur me. Quelle me? La flamme - et tu la runissais la
fournaise qui nous a enfants et la fournaise qui nous
dvorera.
Les prudents nous ont accuss de donner de trop
grandes ailes aux anges et davoir limpudence de vouloir
lancer notre flche
au-del des frontires de lhumain. Mais ce n'tait pas
nous qui voulions la lancer au-del des frontires; il y
avait un dmon au fond de nous-mmes, appelons-le
Lucifer puisqu'il porte la lumire, et ctait lui qui nous
poussait. Ctait lui qui voulait dpasser les frontires de
lhumain pour aller nous ne savions o
- nous ne savions qu'une chose : nous allions plus haut.
Comme saint Georges, qui portait sur la croupe de son
cheval la petite princesse que voulait dvorer le dragon,
ce dmon portait la vie qui touffait, tait en pril dans
chaque homme et voulait sen aller, se dlivrer. Cest ainsi
que les singes ont d sentir en eux l'lan de l'univers
entier qui les poussait, quittes hurler de douleur, se
tenir sur leurs pattes de derrire et frotter deux morceaux
de bois, sous les rises des autres singes, pour en tirer
une tincelle. Voil comment est n le pithcanthrope, voil

comment est n lhomme. Voil comment encore cette

force indomptable et impitoyable ruait dans notre poitrine,
aeul, pour se dlivrer de lhomme, pour aller au-del.
Voil pourquoi nous avons t si dchirs, pourquoi nous
avons tant souffert parmi les hommes : nous nirons pas
plus loin, criaient-ils, rognez les ailes,

ne lancez pas votre flche si haut; ne craignez-vous pas

Dieu? nentendez-vous pas Dieu? nentendez-vous pas
la raison? Asseyez-vous! Mais nous ne parlions pas,
nous travaillions; nous travaillions les ailes, bandions larc.
Nous dchirions nos entrailles pour que passe le dmon.
Je naime pas les saints que tu peins, ni tes anges, te
reprocha un jour le grand inquisiteur de Tolde. Ils
ne vous poussent pas prier mais admirer : la
beaut sinterpose comme un obstacle entre Dieu et
notre me.
Tu as ri :
Mais je ne veux pas faire prier les hommes. Qui ta dit que
je voulais faire prier les hommes? as-tu pens, mais tu
nas rien dit.
Et un autre, un peintre de tes amis, quand il a vu
Tolde dans la tempte, a secou la tte et t'a dit :
Tu violes les lois, ce nest plus de l'art; tu sors des limites
de la raison, tu entres dans la folie.
Et toi - comment as-tu fait pour ne pas t'emporter? tu as souri :
Qui ta dit que je faisais des uvres dart? lui as-tu
rpondu; je ne fais pas duvres dart, je ne me soucie

pas de la beaut; la raison est trop troite pour moi, et la

loi aussi. Comme

le poisson volant je bondis hors des eaux tranquilles et

jentre dans un air plus lger, rempli de folie.
Tu as gard un instant le silence et regard la Tolde
que tu avais peinte, enveloppe dans les nuages noirs,
dchire par les clairs - les tours, les glises, les palais
qui s'taient dlivrs de leur corps de pierre et
surgissaient du fond de la nuit noire, spectres revtus
dun clat inquitant. Tu les regardais et tes narines
palpitaient, respiraient une odeur de soufre. Tu te taisais,
pensif puis au bout dun moment:
Quel dmon est en moi? as-tu cri. Qui donc a mis le feu
Tolde? En vrit je respire un air plein de folie et de
mort. Je veux dire rempli de libert.
Et tu as plant tes dix ongles dans ta poitrine. Tu
souffrais. Seul un pote, peu importe qu'il ait t
moine aussi, le Pre
Hortensio Flix Paravicino, a pu comprendre ta divine
folie. Il
voyait les tnbres menaantes, les clairs sacrs, les
grandes
ailes; les saints qui avaient consum leur corps taient
devenus
des torches et brlaient; il a pris un jour ta main
barbouille de

couleurs et l'a baise :

Tu fais brler la neige, tu as dpass la nature et lme
reste indcise dans son admiration et ne sait, de la
crature de
Dieu ou de la tienne, quelle est la plus digne de vivre, ditil, et sur ces dernires paroles sa voix tremblait.

Et toi tu coutais, impassible, les insultes et les loges

et tu souriais; et si tu faisais souvent semblant de
temporter, la colre n'tait quune tempte superficielle
sur ton visage, le fond de ton tre restait immobile. Tu
navais ni esprance, ni crainte, ni vanit, parce que tu
connaissais le grand secret. Les hommes luttent tte
baisse contre les deux grands lments - ou qui sait les
deux visages - de Dieu : le bien et le mal. Les plus
irrflchis disent : le bien et le mal sont ennemis; dautres
montent un degr plus haut et disent : le bien et le mal
sont complmentaires. Et dautres, embrassant dun
regard total le jeu de la vie et de la mort sur cette corce
de la terre, jouissent de lharmonie et disent : Bien et Mal
ne sont quUn.
Mais nous, aeul, nous connaissons le grand secret.
Nous le rvlons, quitte ce que personne ne le
croie; et il vaut mieux quon ne le croie pas : l'homme
est faible, il a besoin de consolations, et sil croyait
ce secret, il en aurait bras et jambes coups. Quel
secret? Cet Un lui-mme nexiste pas.
Un jour je suis all dans ta maison de Tolde, grandpre, pour voir tes saints, tes aptres, les seigneurs que
tu as peints, comment tu les as soulags du poids de la
chair et prpars devenir des flammes. Je nai jamais
vu de flammes plus brlantes. Cest ainsi, ai-je pens,
que lon triomphe de la chair, cest ainsi que l'on sauve

de la ruine, non pas ces pieds et ces mains dargile, ni

ces cheveux blonds ou noirs, mais la substance
prcieuse qui lutte dans cette outre de cuir et que les uns
appellent me, les autres flamme.

Si tu avais t encore revtu de ta chair, mon aeul, je

taurais apport un peu de fromage frais, du miel et des
oranges, prsents de la Crte; et le bon joueur de viole
Charidmos, un
brin de basilic loreille, pour te chanter les trois distiques
que tu aimais :
Allons, choisis ta voie et advienne que pourra,
Que ton uvre chancelle ou russisse,
qu'importe!
Quand tu songes un travail, va droit et n'aie pas
peur; Fais donner ta jeunesse et ne la mnage pas.
Moi je suis fils de la foudre et petit-fils du tonnerre.
Et si je veux je donne et j'claire et si je veux je neige.
Mais tu tais dj devenu une flamme. O pourrais-je te
trouver, comment pourrais-je te voir, quel prsent pourraisje t'apporter pour te faire souvenir de la Crte, pour te
faire remonter du tombeau? Seule la flamme peut trouver
misricorde devant toi. Ah, si je pouvais devenir une
flamme pour me runir toi!

Pendant trente-sept ans tu tais rest perch sur ce

rocher de Tolde; pendant trente-sept ans tu avais d
apparatre sur cette terrasse o je me tenais prsent, et
regarder le Tage boueux rouler sous larche double du pont
dAlcantara, et s'en aller se

dverser et se perdre dans la mer. Et ton esprit roulait

avec lui, et ta vie, et elle allait se dverser et se perdre
dans la mort.
D'amers cris de rvolte montaient du fond de ton tre. Je
nai encore rien fait, rien fait, songeais-tu et tu serrais les
poings; tu ne soupirais pas, tu temportais; je n'ai rien fait,
que peut faire lame avec des toiles et des couleurs? Il ne
me convient pas de rester perch ici, au bout du monde,
mlanger des couleurs, jouer avec un pinceau,
peindre des saints et des Christs en croix, mon me n'est
pas soulage par ces dcalcomanies, le monde
est trop troit, et la vie et Dieu sont trop troits, j'aurais
d prendre le feu - le feu, la mer et les vents et les
pierres et btir le monde tel que je le veux, ma mesure!
Le soleil se couchait, les toits ds maisons se doraient,
le fleuve s'assombrissait, ltoile du soir sabattait du haut
de la montagne. Les lumires staient allumes dans ta
maison, ta vieille servante fidle, Maria Gomez, mettait la
table, ta compagne bien-aime
du sommeil et de la veille, Jronima, apparaissait et te
touchait la main trs doucement, pour ne pas
teffaroucher.
Le soir tombe, te disait-elle, tu nas pas mang de toute la
journe, tu as travaill. Tu nas pas piti de ton corps?
Viens...

Mais tu avais cess de penser la cration du monde,

tu avais bondi vers la Crte, tu navais pas entendu la
douce voix, ni senti la main blanche. Tu marchais sur les
montagnes de Crte, tu navais pas encore vingt ans, le
vent sentait le thym, un mouchoir blanc longues franges
enserrait tes cheveux de jais, tu avais

pass un illet dInde ton oreille, chantais tes trois

distiques prfrs, et allais Vrondiss, le clbre
monastre, peindre les Noces de Cana, que tavait
commandes lhigoumne.
Ton esprit dbordait de couleurs bleu ciel, cramoisies,
vertes, l'pouse et lpoux trnaient sur de hauts
escabeaux o taient sculpts des aigles deux ttes, la
table du repas de noces tait servie, les invits
mangeaient et buvaient, et chantaient dalertes chansons
de noces; le Christ se levait, il avait bu, ses joues
s'taient colores, et il posait sur le front du musicien une
pice d'argent.
Et brusquement il ta sembl que la voix aime t'arrivait
de trs loin, et tu las entendue.
Je viens, as-tu rpondu, et tu as suivi en souriant la
femme qui une fois encore, compatissante, te faisait
redescendre sur la terre. Mais dans ton esprit staient
panouies les Noces de Cana, le son de la viole crtoise
bourdonnait en toi, la table quotidienne te paraissait tre
une table de noces; tu avais invit les deux musiciens qui
taient ton service pour quils jouent du luth et de la
guitare pendant que toi, lpoux, tu mangerais, afin que
ton humble repas devienne les Noces de Cana. Et le
repas termin tu te levais toi aussi -tu te souvenais dans
ton esprit du tableau que tu avais peint

- et posais sur le front des musiciens, avec une

gnrosit de grand seigneur, deux ducats d'or.

Car tu vivais en grand seigneur. Tu tais un grand

seigneur. Tu dpensais sans compter, faisant fi de la
sagesse, tout largent que tu gagnais par ton art. Amis et
ennemis te querellaient et taccusaient.
A quoi te servent, te disaient-ils, les vingt-quatre chambres
de ta maison, quoi bon des musiciens, pourquoi ne
consens-tu pas comme tout le monde charger tes tableaux
sur tes paules et faire le tour des glises et des
monastres, pour les vendre?
On te traitait darrogant, de ddaigneux, doriginal, si
on te disait un mot pour te contredire tu prenais feu, et
quand on te demandait combien de ducats tu voulais
pour l'un de tes tableaux, tu te dchanais :
Ils ne sont pas vendre, disais-tu, ils ne sont pas acheter;
des uvres d'art comme les miennes dpassent les
moyens de nimporte quelle bourse. Je vous les laisse
seulement en gage, et quand je le voudrai, je vous
rendrai vos ducats et reprendrai ma toile.
Do viens-tu? Pourquoi es-tu venu Tolde? Qui es-tu?
te demandaient les juges.
Je ne suis pas tenu de rpondre, rpliquais-tu, je ne
rpondrai pas!

Mais quand on ne te forait plus, tu peignais ton nom sur

tes tableaux, en grandes lettres et par-dessous, avec une

orgueilleuse fiert, le titre : Crtois.

Et quand le roi Philippe, la langue de vipre, s'tait
effray en voyant le saint Maurice que tu lui avais peint,
tu ttais mordu les lvres, tu n'avais pas consenti
supplier, ni faire des concessions, mais tu avais pris
avec toi ta colre, ta fiert et ton art indomptable et tu
avais grimp Tolde, la ville entoure de flammes.
Linstant tait grand : sur un plateau de la balance une
conscience intacte, sur lautre un empire et cest toi,
conscience de lhomme, c'est toi qui es sortie victorieuse.
Cette conscience peut se prsenter devant Dieu au jour
du Jugement Dernier, elle ne sera pas juge, cest elle qui
jugera. Car la dignit humaine, la puret, la vaillance, Dieu
lui-mme les craint.
Pardonne-moi, mon aeul, je n'ai pas pu me contenir.
Jai admir si fort, avec tant de fiert, linstant plein de
noblesse o, la tte haute, tu as franchi le seuil de
lEscurial et o tu es parti, laissant avec mpris derrire
toi les petits et grands profits du monde, que jai os le
fixer en vers et en rimes.
pour quil ne s'chappe pas. Jcris mon offrande en
lettres rouges et noires et je la suspends en lair : Canto
Geco.

Pendant toute la journe, j'ai rd dans les ruelles de

Tolde; je respirais une odeur de soufre, comme si la
foudre tait tombe; il semblait quun lion ft pass et lair
sentait encore le fauve, plus de trois sicles aprs ton
passage. Quelle pouvante,

quelle joie, de marcher et de sentir quune grande me bat

des ailes toute vole au-dessus de votre tte !
Et la nuit, quand je me suis couch, mon aeul, les
entrailles remplies de ton haleine, le sommeil ma pris.
tait-ce le sommeil ou un navire trois mts? Il a
hiss les voiles, jai embarqu, et avant que j'aie eu le
temps de me retourner pour demander au capitaine o
nous allions, nous avions dj jet lancre Mgalo
Kastro, en Crte. Les lions ails des Vnitiens prenaient
dans le soleil de laprs-midi des teintes roses, la
bannire de saint Marc flottait sur la grande tour, le quai
sentait lhuile, le vin, lorange et le citron. La taverne de
Jrme, prs de la porte du port bourdonnait, pleine de
matelots ivres, gnois et vnitiens, et de femmes
impudiques. Nous autres, nous tions assis lcart,
derrire un baril, on nous avait apport des hutres et des
crabes frits, nous remplissions et vidions nos verres, nous
nous regardions lun lautre dans les yeux, et restions
silencieux.
Nous tions jeunes tous deux, tu avais vingt ans, moi
dix-sept, nous tions des amis intgres, nous aimions la
mme fille mais ne nous querellions pas, nous chantions
tous les deux ensemble, la nuit, sous ses volets ferms.
Tu avais une guitare, moi un luth, et nous allgions la
peine de notre cur en chantant des distiques, nos deux
voix se mlaient, la tienne grave, virile, et la mienne
encore mal pose, et nous laissions la fille derrire ses

volets clos libre de choisir entre nous deux. A laube nous

nous sparions; toi, sans dormir, tu allais prendre ton
pinceau et peindre, ton habitude, des anges avec de
gigantesques ailes, qui bondissaient hors de la toile; et
moi, rompu de fatigue, je retournais dormir,

pour rver que la fentre stait ouverte et qu'une pomme

rouge tait tombe dans ma main.
Et l, dans la taverne, nous nous regardions lun lautre
sans parler, parce que le lendemain laube tu allais partir
et nous buvions pour oublier le chagrin de la sparation.
Il tait prs de minuit quand nous nous sommes levs
pour quitter la taverne, nous avions bu du vin nouveau de
Malvoisie et notre esprit stait panoui, il lanait ses
rameaux sur le monde entier.
Mon frre Meneghis, dis-je, le monde nous appartient.
Partons.
Nous nous sommes pris bras dessus bras dessous pour
ne pas trbucher, je sentais ton haleine contre ma joue.
Pour combien de temps encore, pensais-je, pour
combien de temps? Quelques heures encore et le jour se
lverait, et l'haleine bien-aime ne serait plus sur moi,
jamais plus! Mais jetais jeune, je rsistais au chagrin et
mes yeux ne s'embuaient pas de larmes.
Nous avons pass la porte fortifie du port, pris notre
droite, nous sommes monts sur les remparts vnitiens
qui entouraient la ville. Une lune triste, toute ronde, tait
suspendue au-dessus de nous, seules les plus grandes
toiles avaient pu rsister sa lumire et brillaient dans le

ciel laiteux et muet; notre droite mugissait la mer de

Crte.

Tu tes arrt, compagnon bien-aim, tu as tendu le bras

:
Regarde! mas-tu dit, regarde la mer, elle se prcipite pour
dvorer les murailles, pour chasser les Vnitiens. Ne voistu pas? Regarde bien; ce ne sont pas des vagues, petit
Meneghis (cest le nom que tu me donnais pour me
taquiner), ce sont des chevaux, une redoutable cavalerie!
Je me suis mis rire :
Ce sont des vagues, Meneghis, ce ne sont pas des
chevaux.
Tu as hauss les paules ;
Toi, tu vois avec tes yeux dargile, mas-tu dit, moi je vois
avec les autres; tu vois le corps, moi je vois l'me.
C'est peut-tre pour cela que nous sommes si grands
amis et que nous ne voulons pas nous sparer : l'me
veut-elle se sparer de son corps?
Nous avons march un bon moment dans le clair de lune,
mais nos penses allaient notre sparation. Nous
cherchions tous deux un moyen de dtourner le cours de
nos rflexions pour ne pas nous mettre pleurer, nous
avions honte. Nous avions lu tous deux des Vies de saints

et envi leur rsistance la douleur et leurs yeux qui ne

pleuraient pas, mme quand ils se sparaient de ceux
quils aimaient le plus, et pour toujours; et nous nous

tions jur de leur ressembler.

A quoi penses-tu? mas-tu demand pour conjurer le
silence.
A rien, t'ai-je rpondu, essayant de cacher mon motion.
Tiens, je me disais combien la mer de Crte est
sauvage, voil quoi je pensais, et prsent que je
ten parle, il me prend envie de descendre sur le
rivage, pour lutter avec les vagues, mme si je dois me
noyer.
La jeunesse croit quelle est immortelle, voil pourquoi elle
provoque la mort, mas-tu dit, et tu m'as pris par la main,
comme si tu voulais me retenir et mempcher de
descendre sur le
rivage.
Jtais joyeux; ta main qui serrait la mienne mavait
paru trs tendre, et la peine que j'prouvais te perdre
stait multiplie.
Mais j'ai fait lindiffrent. Jai voulu ramener la
conversation au niveau des choses quotidiennes pour
oublier un instant que nous allions nous sparer.
Comment vivras-tu l-bas ltranger, Meneghis? Tu ne
connais personne, personne ne te connat, ton toile na
pas encore brill. Et les ducats que ta donns ton frre

Manous-sos sont bien peu de chose, et je sais que tu es

gnreux, tu auras vite fait de les dpenser. Et plus tard?
Tu n'as pas peur?

Ne t'inquite pas pour moi, petit Meneghis; si peu que

jaie, cest assez pour moi; et autant que je puisse avoir,
ce nest pas encore assez. Tu comprends ce que je te dis
l?
- Non.
Tu as ri comme un enfant ;
- Moi non plus; pourtant cest ainsi.
Mais tu as vu que je minquitais, tu mas pris par
lpaule :
Ne te tourmente pas, petit Meneghis, mas-tu dit pour me
consoler, je ne vais pas ma perte. J'ai de grands
desseins dans mon esprit, une grande puissance dans
mes mains. En Europe o je vais, je lutterai avec les plus
grands, pour contraindre mon me ou bien se perdre ou
bien triompher. Tu verras, tu verras. Et tout dabord je
vais mattaquer - n'aie pas peur -
Michel-Ange. J'ai vu il y a quelque temps une petite
reproduction du Jugement Dernier qu'il a peint Rome.
a ne me plat pas.
Tes yeux dans le clair de lune lanaient des flammes;
ta voix tait devenue pre. Tu tes baiss, tu as ramass
une pierre par terre et l'as lance violemment en bas,

dans la mer. Tu semblais vouloir montrer ta force en

lapidant les vagues.
Qu'as-tu me regarder? Tu crois que j'ai bu trop de vin et
que je suis ivre? Je ne suis pas ivre, non, a ne me plat
pas. Il ressuscite la chair, il remplit nouveau le monde
de corps, je ne

veux pas de cela! Moi je peindrai un autre Jugement

Dernier. Il y aura deux tages : sur celui du bas, des
tombeaux qui s'ouvrent,
il en sort de grandes chenilles, de la taille dun homme,
inquites, la tte dresse, semblant flairer lair; sur celui
du haut : le Christ. Le Christ tout seul. Il se penche,
souffle sur les chenilles et lair se remplit de papillons.
Voil ce qui s'appelle rsurrection : que les chenilles
deviennent papillons au lieu de renatre tout simplement,
et d'tre prsent des chenilles immortelles.
Jai lev la tte et je tai regard dans la lumire
magique de la lune; lair autour de ta tte brlante stait
rempli de papillons.
J'ouvrais la bouche pour parler, ce Jugement Dernier
me paraissait vraiment trop hrtique, mais tu tes lanc
et tu te htais - le jour tait prs de se lever - pour avoir
le temps de me rvler tes secrets avant de me quitter. Il
me semblait que tu ne me parlais plus mais marchais en
parlant pour toi seul.
Ils peignent le Saint-Esprit descendant sur la tte des
Aptres sous la forme d'une colombe; ils nont pas honte?
Ils ne se sont donc jamais sentis brls par le SaintEsprit? O sont-ils alls chercher cet oiseau innocent et
comestible, pour nous le prsenter comme lEsprit? Non,
le Saint-Esprit n'est pas une colombe, il est un feu, un feu
mangeur dhommes qui se cramponne au sommet du

crne des saints, des martyrs, des grands lutteurs, et les

rduit en cendres. Ce sont les mes mdiocres qui le
prennent pour une colombe, et qui croient quelles
peuvent lgorger et le manger.

Tu tes mis rire :

Moi, si Dieu veut, je peindrai un jour le Saint-Esprit sur la
tte des Aptres, et alors tu verras.
Tu as fait silence; tu as remu nerveusement ta main
de haut en bas, comme si tu peignais en l'air la Pentecte
future.
Ne peux-tu pas transformer le feu en lumire? t'ai-je dit,
mais aussitt je lai regrett, car ton visage stait
rembruni. Tu as fronc les sourcils :
Quelle est cette manie de la lumire! m'as-tu rpondu, et il
ma sembl un instant que tu me regardais avec colre.
Pourquoi es-tu si press? Ce nest pas notre travail. Cest
la terre ici, ce n'est pas un nuage, cest la terre avec ses
corps faits de chair, de graisse, d'os, il faut en faire une
flamme. Cela nous le pouvons, aller plus loin est
impossible, cela suffit ainsi. Dans une souche morte, dans
une feuille darbre, comme dans le plus clatant manteau
de soie d'un roi sommeille le feu, qui attend que lhomme
le rveille. Une flamme traverse les pierres, les
hommes, les anges, voil ce que je veux peindre. Je ne
veux pas peindre la cendre, je suis peintre et non
thologien. L'instant o les cratures de Dieu brlent,
cest celui-l que je veux peindre : un peu avant qu'elles
ne retombent en cendres. Pourvu que jen aie le temps.
Cest pour cela que tu me vois haleter, me hter : il faut

que j'aie le temps de les peindre avant quelles ne soient

devenues de la cendre.

Tais-toi, ai-je dit; javais senti les flammes qui entouraient

ton corps, tais-toi, mon compagnon, jai peur.
Naie pas peur, petit Meneghis, le feu cest la Vierge Mre
de qui nat lenfant immortel. Quel enfant? La lumire. La
vie est un Purgatoire o nous brlons. Cest au Paradis
faire de la lumire avec la flamme que nous avons
prpare; cest l son travail.
Tu tes arrt puis, au bout dun moment :
La voil, sache-le bien, la collaboration de lhomme et de
Dieu. Certains me disent hrtique, laissons-les dire. Jai
ma propre criture Sainte, qui dit ce que lautre a oubli
de dire ou n'a pas os dire. Je l'ouvre et je lis la Gense :
Dieu a cr le monde et le septime jour il sest repos.
Alors il a appel sa dernire crature, lhomme, et lui a dit
: coute, mon fils, et tu auras ma bndiction. Moi jai
fait le monde, mais je ne lai pas achev, je lai laiss
moiti fait; cest toi de continuer la cration : brle le
monde, fais-en du feu et rends-le-moi ainsi. Et moi jen
ferai de la lumire.
L'air pur et la grave discussion avaient commenc de
chasser l'ivresse. Nous nous sommes assis sur un rocher.
nous regardions la mer. Le ciel lorient avait dj pris
une teinte laiteuse; nos pieds la mer, encore sombre,
mugissait.

- Tu es un impitoyable inquisiteur, t'ai-je dit; tu

tourmentes et

tues les corps pour sauver leur me.

- Ce que tu appelles me, moi je lappelle flamme, mastu rpondu.
- Jaime les corps, la chair me parat sainte, elle aussi vient
de Dieu. Et laisse-moi te dire ceci, ne te mets pas en
colre : la chair elle-mme a comme un reflet dme, et
lme elle-mme a comme un duvet charnel; elles
squilibrent harmonieusement, elles vivent ensemble,
bonnes amies et bonnes voisines. Toi, tu brises le saint
quilibre.
- quilibre veut dire immobilit. Et immobilit veut dire
mort.
- Mais alors la vie est une ngation perptuelle; tu nies ce
qui aurait pu, en ralisant l'quilibre, faire obstacle la
destruction. Tu le brises et tu cherches lincertain.
- Je cherche le certain. Je dchire les masques, je soulve
des chairs; je me dis : il est impossible qu'il en soit
autrement, il existe sous les chairs quelque chose
dimmortel, cest cela que je cherche, cest cela que je
peindrai. Tout le reste, masques, chairs, beauts, je le
laisse aux Titiens et aux Tintorets, grand bien leur fasse!

- Tu veux surpasser le Titien et le Tintoret? N'oublie pas

la mandinade crtoise :
Tu le btis bien haut ton nid,

La frle branche cassera.

Tu as secou la tte :
- Non, je ne veux surpasser personne; je suis seul de
mon espce.
- Tu es dmesurment orgueilleux, Meneghis; tu es
pareil Lucifer.
- Non, je suis dmesurment seul.
- Dieu punit la prsomption et la solitude; prends garde,
ami bien-aim.
Tu nas pas rpondu. Tu as jet un dernier regard vers la
mer qui mugissait, parcouru longuement du regard la ville
encore endormie, les premiers coqs ont chant. Tu t'es
lev :
Partons, le jour se lve.
Tu m'as pris nouveau par le bras, nous nous sommes
mis en route. Tu murmurais, tes lvres remuaient, tu
voulais dire sans doute quelque chose, et tu hsitais. A
la fin, tu nas plus pu te retenir :

Je vais te dire quelque chose de grave, petit Meneghis,

pardonne-moi; mets cela sur le compte de mon
ivresse.

Jai clat de rire :

La belle occasion de dire prsent que tu es ivre ce que tu
noses pas exprimer quand tu as tous tes esprits. Ce nest
pas toi qui parles, c'est le vin de Malvoisie. Eh bien?
Ta voix a rsonn dans le matin ple, trs grave, afflige :
Une nuit jai demand Dieu : Seigneur, quand donc
pardonneras-tu Lucifer? - Quand il me pardonnera luimme, m'a-t-il rpondu. Tu as compris, petit
camarade? Si lon te demande un jour quel est le plus
grand collaborateur de Dieu, tu rpondras : Lucifer. Si
lon te demande quelle est la plus afflige de toutes les
cratures de Dieu, rponds : Lucifer. Et ceci encore
: si lon te demande qui est le Fils Prodigue, pour qui
son pre
tue le veau gras, en l'accueillant bras ouverts, rponds :
Lucifer.
Je te rvle mes secrets les plus cachs, afin que tu
saches. Si je n'ai pas le temps, si je ne suis pas capable
de raliser tout ce que j'ai dans lesprit, c'est toi de
continuer ma lutte. Continue-la et naie pas peur; et
noublie jamais le prcepte froce que le Crtois donne
au Crtois :
Fais donner ta jeunesse et ne la mnage pas!

 Voil ce qui sappelle tre un homme, voil ce que

c'est que le courage et lextrme dsir de la sainte
flamme.
Me donnes-tu ta parole? Es-tu assez fort? Ne vas-tu
pas

dfaillir? Ne regarderas-tu pas en arrire, ne diras-tu pas :

cest une bien bonne chose que le bien-tre, et les bras
de la femme, et la gloire?
Pourquoi ne rponds-tu pas?
C'est un lourd commandement que tu me donnes,
Meneghis. Ne peut-on adoucir un peu la tche de
lhomme?
Cest possible, mais non pas pour toi, ni pour moi. Il
y a trois sortes d'mes, trois sortes de prires :
Je suis un arc entre tes mains. Seigneur; tends-moi
afin que je ne pourrisse pas.
Ne me tends pas trop, Seigneur : je casserais.
Tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je
casse.
Choisis.
Je me suis veill. Les cloches del Santo Tome dans le
voisinage sonnaient les matines; des cris ont rsonn
dans la rue, des talons de femme ont claqu sur les
pavs, un petit coq dans la cour a chant dune voix
rauque : Tolde sveillait. Le rve restait suspendu

devant mes paupires et jentendais encore le dernier

mot, impitoyable, qui mavait rempli de frayeur et mavait
tir brutalement du sommeil : Choisis!
Aeul bien-aim, combien de temps sest coul depuis
cette

nuit o jai dormi Tolde, o tu as flair qu'un Crtois

tait venu dans ton voisinage - et tu tes lev du tombeau
et tu as pris la forme dun rve pour venir me trouver?
Lespace dun clair, trois sicles? Qui pourrait, dans le
climat de lamour, distinguer un clair de lternit? Cest
une vie qui sest coule depuis lors
: les cheveux noirs ont blanchi, les tempes se sont
creuses, les yeux se sont ternis. Larc a-t-il grinc entre
les mains de Dieu? Entre les mains du dmon? Je nai
jamais pu le distinguer. Mais jtais heureux de sentir
quune force beaucoup plus grande que la mienne,
beaucoup plus pure, marmait dune flche et tirait. Tous
les morceaux de bois sont des morceaux de la vraie
Croix, parce quavec chacun deux on peut faire une
croix; de mme tous les corps sont saints, parce que de
chaque corps on peut faire un arc. Pendant toute ma vie
jai t un arc entre des mains impitoyables, insatiables.
Que de fois ces mains invisibles lont tendu, tendu de
toutes leurs forces, que de fois je l'ai senti craquer, prt
se rompre! Qu'il rompe! criais-je. Tu mavais, grand-pre,
ordonn de choisir, javais choisi.
Javais choisi. Et prsent le crpuscule fume sur les
collines, les ombres se sont allonges, lair sest rempli
de morts. La bataille cesse. Ai-je triomph? Suis-je
vaincu? Je ne sais quune chose : je suis couvert de
blessures et je me tiens debout.

Je suis couvert de blessures, toutes reues de face. Jai

fait ce que jai pu, aeul, et ainsi que tu me l'avais
ordonn, plus que je nai pu, pour ne pas te dshonorer.
Maintenant que la bataille a pris fin, je viens mtendre
auprs de toi, pour devenir terre tes

cts, afin que nous attendions ensemble le Jugement

Dernier.
Je baise ta main, je baise ton paule droite, je baise ton
paule gauche, mon aeul, merci de m'avoir accueilli.

Plon 1961
ISBN 2-266-106104