Indiens

LIndien dans les socits hispano-amricaines coloniales. Pourquoi ce thme ?
Dun point de vue conomique et social, je voudrais essayer de vous montrer ce que cest quune socit coloniale, ce que cela signifie au quotidien qutre domin. En Amrique latine lpoque coloniale on avait un type dexploitation trs diffrent dune oppression de type social, comme celle des ouvriers dans les socits capitalistes, ou religieux, comme celle des juifs dans les socits chrtiennes ou musulmanes : je voudrais souligner la diffrence. Jessaierai aussi de montrer comment les Indiens ont ragi loppression, de la rsistance frontale au suicide et la ngation de soi, en passant par toutes les adaptations possibles et imaginables. Dun point de vue culturel, je vais essayer de poser la question de ce qui demeure et de ce qui change. Je cde la parole Serge Gruzinski : Comment nat, se transforme et dprit une culture ? Comment produit-on et reproduit-on un environnement crdible dans des situations o des bouleversements politiques et sociaux, o les disparits des modes de vie et de pense, o les crises dmographiques semblent avoir atteint des seuils ingals ? Comment, plus gnralement, des individus et des groupes construisent-ils et vivent-ils leur rapport au rel dans une socit branle par une domination extrieure sans prcdent ? Ce sont des questions quon ne peut manquer de se poser parcourir le terrain prodigieux que constitue le Mexique conquis et domin par les Espagnols du XVIe au XVIIIe sicle. Non pour tancher une soif dexotisme et darchasme qui na rien de commun avec la dmarche historique et anthropologique, mais pour mieux comprendre ce qua pu signifier lexpansion en Amrique de lOccident moderne . La rflexion cherche [ra] moins pntrer les mondes indignes pour en exhumer une authenticit miraculeusement prserve ou irrmdiablement perdue qu prendre la mesure sur trois sicles dun processus doccidentalisation en effet, lhistoire que je vais vous raconter est bien, pour lessentiel, celle dune occidentalisation, y compris dans le cadre des cultures qui se revendiquent aujourdhui encore comme indignes. Si toute tradition recouvre une reconstitution et une dperdition de tous les instants (Gruzinski, p. 369), ce quil y a dindien aujourdhui en Amrique latine est bien ce qui a merg dune catastrophe dune ampleur et dune soudainet sans pareilles dans lhistoire : mais il ne faut pas oublier que nous sommes tous le rsultat de destructions successives que nous reste-t-il des Gaulois ? de ceux qui peuplaient la France avant les Gaulois ? Rupture irrmdiable, car on ne sait mme pas avec quoi on a rompu (G. Hyvernaud, Leur terre et leurs morts , in Lettre anonyme, p. 212). LIndien nest plus aujourdhui ce quil tait en 1492 : il est aujourdhui parmi les plus chrtiens des Amricains, ses costumes tradition-
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.
Indiens.1
nels sont souvent aussi pittoresques que rcents. Les cultures indiennes daujourdhui ne sont quen continuit trs partielle avec celles davant 1492, ne serait-ce que parce que tout ce qui tait culture urbaine, raffine, nobiliaire, a disparu corps et biens (ne restent que des paysans pauvres) ; elles sont le fruit de synthses labores lpoque coloniale et par la suite, leur vident conservatisme nest pas entirement fait dhritages prcolombiens : bref, mme lidentit indigne est issue de la Conqute. Cela commence par ce mot d indigne ou d Indien , issu dune erreur gographique commise par les premiers conqurants : par dfinition, il ne pouvait y avoir de mot quivalent dans les langues dAmrique avant 1492, car les populations de ce continent navaient alors se dfinir ni par rapport des non-Amricains, ni par opposition des Croles , des mtis , des Blancs et des Noirs , et parce quelles navaient aucune conscience globale : les diffrentes ethnies taient spares par des gouffres infranchissables au niveau des modes de vie (sdentaires contre nomades notamment) et des valeurs, et se vouaient des haines inexpiables. Lide dun peuple indien solidaire face aux agressions est par dfinition plus rcente en ralit, elle date essentiellement des indignismes du XXe sicle1. Quest-ce quune identit, du reste ? Le cas de lquateur contemporain est rvlateur des diffrentes dfinitions quon peut donner de l identit indienne , ou plutt de plusieurs dimensions qui ne correspondent que trs partiellement entre elles2 : selon une dfinition raciste, gntico-physique, environ 90 % des quatoriens ont du sang indien et a se voit (mais selon une dfinition raciste radicale, o lIndien est celui qui a 100 % de sang indien, presque personne nest indien en quateur) ;
Jappelle indignisme lensemble des idologies qui, depuis 1920 environ, ont invers le mpris sculaire des Blancs et des mtis pour les Indiens, et ont au contraire valoris positivement lindianit. En France, le meilleur reprsentant actuel en est J. M. G. Le Clzio ; aux tats-Unis, on peut penser par exemple au film Danse avec les loups. Ces idologies vont de pair avec un regret de la Conqute, perue comme une catastrophe, et de ses consquences, perues comme essentiellement ngatives, et avec la revendication dune continuit (souvent imaginaire) avec le pass prcolombien, une nostalgie de ce pass (idalis) et parfois mme un programme de retour ce pass. Ce qui saccompagne parfois, notamment chez les intellectuels blancs ou mtis, dun mpris de soi (ou dune schizophrnie quant sa part blanche : on entend des gens qui ont manifestement du sang blanc dire les Espagnols nous ont conquis ). Dans certains cas extrmes comme la gurilla du Sentier Lumineux au Prou dans les annes 1980, il sagissait carrment dexpulser tous les non-Indiens du pays Lindignisme sest teint de socialisme marxisant dans les annes 1960-1970 (ctait la mode), avec des relectures assez saugrenues du pass prcolombien (il fut question du communisme primitif des Incas), mais cest un accident de lhistoire : lindignisme est structurellement bien plus proche des nationalismes europens, voire dun certain racisme europen invers (vous pouvez lire ce propos le livre de Mario Vargas Llosa sur lcrivain pruvien Arguedas, cit plus bas en note). Enfin, il faut signaler quen gnral lindignisme est essentiellement rpandu parmi les mtis et la classe moyenne blanche, ainsi que lintelligentsia qui gnralement est blanche aussi, bien plus que parmi les Indiens eux-mmes, gnralement peu politiss et toujours en retard dune modernisation comme jessaierai de le montrer. 2 Le passage qui suit sinspire, en partie de mmoire, dun article de The Economist paru vers 2005.
Indiens.2
selon une dfinition par le mode de vie paysan traditionnel, environ 50 % des quatoriens sont indiens (mais leurs techniques agricoles archaques ne sont pas toutes trs prcolombiennes, dans pas mal de cas on a plutt limpression dtre en Espagne au XIXe sicle) ; il ny a plus vraiment en quateur de dfinition juridique de lIndien, cest--dire que les quatoriens nont pas la mention Indien , Blanc ou mtis inscrite sur leur carte didentit, avec des privilges et des obligations allant avec mais ce fut le cas lpoque coloniale, et encore aujourdhui les non-Indiens jouissent de nombreux privilges de fait. En revanche, depuis quelques dcennies ltat reconnat officiellement les communauts indiennes avec leurs autorits, et leur accorde un statut qui les protge un peu, sans quilibrer les discriminations. Je nai pas trouv de chiffres : on peut estimer que 25 30 % des Equatoriens ressortent juridiquement dune communaut indienne ; ils perdent leur lien juridiquent avec elle quand ils sinstallent en ville (les communauts indiennes sont toutes des villages ou des morceaux de villages, sauf dans le cas particulier des nomades amazoniens. tout le monde ne parle pas de langues indiennes dans les communauts indiennes. Selon une dfinition par la langue on tombe 17 % de la population (selon le site Ethnologue), un pourcentage en baisse rapide depuis une gnration ; enfin, il y a le critre de lauto-dfinition : est Indien qui se dit Indien. Or au rfrendum de 2001, seuls 6,1 % des quatoriens se sont dclars indiens (et 4,6 % ont reconnu parler une langue indienne) Au dsespoir des indignistes locaux, qui sarrachent les cheveux constater que personne ou presque ne vote pour eux ! La plupart des quatoriens que les autres considrent comme des Indiens ont honte de ltre3
Les choses peuvent tre lgrement diffrentes dans dautres pays. En Colombie aussi, la constitution de 1993 a reconnu les commuauts indignes, rintroduisant ainsi une forme de dfinition juridique de lIndien. Or dsormais tre juridiquement reconnu comme Indien apporte dsormais toutes sortes davantages (la gratuit des tudes suprieures par exemple), et comme la socit colombienne est moins racistes, ces avantages ne sont pas annuls par la discrimination lie au fait dtre indien. Dans la partie andine du dpartement de Nario, que je connais bien, o tout le monde est gntiquement mtis, o plus personne ne parle une langue indienne depuis le XVIIIe sicle et o tout le monde pratique le mme type dagriculture, mais o de petits resguardos (rserves) indiens avaient survcu depuis lpoque coloniale avant dtre officialiss en 1991 avec leurs autorits, on se bouscule dsormais pour tre inscrit dans un de ces resguardos : la proportion dIndiens au sens juridique remonte donc et est dsormais non ngligeable (5% ?), mais cest un phnomne tout rcent et artificiel (un certain nombre de ces nouveaux Indiens sont des imposteurs purs et simples !) qui ne signifie pas rupture avec les valeurs et les usages de la socit mtisse dominante : sauf quelques militants qui tentent de se reconstruire
Indiens.3
Le principe de ce cours sera dviter lindignisme, la nostalgie du pass et dune puret ou dune authenticit perdues, la haine de la Malinche4 (et de soi-mme quand on est un Occidental), le racisme lenvers, la caricature du bon sauvage et du mauvais Occidental. En opposition absolue cette idologie manichenne et moralisatrice, je ne parlerai pas de bons et de mchants , de tratres et de hros , mais de cataclysmes et de rponses ces cataclysmes, dune socit coloniale pas spcialement plus dure que dautres socits pr-modernes (si nous avons limpression inverse cest parce quelle est mieux documente) ; je parlerai de stratgies dadaptations ou de rsistance en essayant de ne pas les juger, mais de les comprendre. Mon but nest pas de mindigner, de vous faire vous indigner, car il nest pire pige pour lesprit que la dictature des sentiments, mais de tenter de vous faire saisir de qui sest pass : pour cela, la morale est contre-productive. Pour faire de lhistoire, il faut essayer, dans la mesure du possible, de suspendre les jugements moraux, ce qui ne signifie pas navoir pas davis part soi : il faut surtout viter de se focaliser sur la compassion envers les victimes des atrocits du pass, qui est un sentiment strile, et la remmoration de leurs souffrances, qui est en soi un acte inutile et mme politiquement contre-productif, comme la trs bien soulign le philosophe dextrme-gauche Alain Badiou dans Le Monde (15 juillet 2007) : Je pense que la promotion des massacres et des victimes comme seuls contenus intressants de lhistoire est lie un profond processus de dpolitisation. Examiner toutes les situations travers des catgories exclusivement morales conduit limpuissance politique. Dautre part, je ne pense pas que la mmoire soit une bonne catgorie si lon dsire la non-rptition des dsastres, parce que cette non-rptition suppose un jugement rationnel sur ce qui sest pass. Une mmoire motive fonde sur lhorreur et ses images est en ralit ambivalente. Distinguer entre ce qui relve de lmotion de rpulsion et lmotion de fascination est trs difficile. Oui, je me mfie de la mmoire. Tout autant de la mmoire des atrocits coloniales ou du stalinisme que de la mmoire du nazisme. Lintelligence politique et historique doit universellement remplacer la douteuse mmoire, proie dsigne des propagandes . La priode tudie stend de 1492 1809. Je laisse tomber le Brsil parce que je lis trop lentement le portugais. (Observez une carte. Montagnes attractives et ctes rpulsives, sauf rgion mayas ; le Mexique (en pyramide) et le Prou (2 cordillres et lalti-
une identit indienne en grande partie importe du Prou faute de matriel local, ces no-Indiens, imposteurs ou non, ne se rclament daucune indianit dans la vie quotidienne. La proportion dIndiens au sens gntique et linguistique est toujours gale 0%, et au sens dun mode de vie particulier et de lauto-dfinition, cest %. 4 Sur ce personnage, voyez la partie sur le mtissage.
Indiens.4
plano). Principales aires culturelles ; anciennet des cultures ; sdentaires et nomades (au Mexique : les Chichimques). Cits-Etat au Mexique). 0-Remarques liminaires (pas dans le sujet, mais indispensables sa comprhension). Quelles furent les raisons de la Conqute ? Il y eut videmment des raisons conomiques (la chasse aux pices, produits de luxe originaires de lactuelle Indonsie pour la plupart : Colomb esprait court-circuiter par louest les Portugais, qui avaient ouvert une autre route vers cette rgion par le sud et lest stant tromp sur le diamtre de la Terre, il esprait trouver la Chine o il trouva lAmrique). Mais il ne faut pas sous-estimer les raisons religieuses : la Conqute eut lieu dans une atmosphre dextrme exaltation spirituelle puisque la dcouverte de lAmrique concida exactement avec la fin de la Reconqute de lEspagne sur les musulmans (la chute du royaume de Grenade date de 1492), mais que la blessure de lchec des croisades en Terre sainte tait toujours bante (et les Turcs avaient pris Constantinople en 1453). Par ailleurs, la Rforme date de 1517 Il semble que Colomb, homme pieux, avait lespoir de tomber sur le Paradis, que certaines cartes mdivales situaient du ct de lactuel Uruguay ; surtout, partir du XVIe sicle, la Conqute fut largement interprte en Espagne comme un signe de Dieu et une mission divine. Dates principales : dcouverte de lAmrique 1492, conqute du Mexique central 1519-1521, du Prou 1531-1533. Observez les limites des zones conquises en 1809. Pourquoi la Conqute a-t-elle t si facile, si rapide, alors que les Espagnols taient trs peu nombreux moins de 500 au Mexique, environ 200 au Prou ?5 Les tats prcolombiens taient fragiles : ils taient rcents (lEmpire aztque datait de 1325 et celui des Incas navait pris son essor que sous le rgne de Pachacutec, mont sur le trne en 1438) ; ctaient des mosaques ethniques (de plus, larrive des Espagnols lEmpire inca tait en guerre civile entre lInca lgitime Huascar et lusurpateur Atahuallpa ; au Mexique, les conqurants furent aids par la principaut de Tlaxcala, dont les Aztques respectaient lindpendance pour pouvoir se livrer avec elle au rituel de la guerre fleurie ). Leurs dirigeants rgnaient par la terreur : de ce fait, les Espagnols furent souvent assez bien accueillis. Les populations paysannes des hauts plateaux taient habitues obir, dans un premier temps elles laissrent
Notons aussi quau Prou, ds les lendemains de la Conqute les Espagnols se dchirrent : mais ces guerres civiles, qui durrent de 1538 1554 et furent trs sanglantes, ne permirent pas aux Indiens de reprendre le dessus.
Indiens.5
le nouveau joug sinstaller sans trop faire la diffrence avec lancien, et quand elles ragirent ctait trop tard dautant quelles le firent dans le dsordre, puisque leurs lites avaient t dcapites. En revanche, les Espagnols avaient la niaque : ctaient parfois danciens gardiens de cochons (comme Pizarre), en tout cas des gens qui crevaient de faim en Espagne profonde et virent dans la Conqute une opportunit exceptionnelle de slever dans lchelle sociale ; ctaient aussi pour certains des fanatiques et des frustrs de la Reconqute, vu quelle tait acheve en Espagne et ntait pas vraiment au programme au Maghreb (de rares tentatives en ce sens avaient abouti des catastrophes). Les conqurants jouissaient dune supriorit technologique crasante, car ils avaient bnfici de 4 000 ans dchanges matriels et intellectuels entre civilisations trs diverses, de lEurope la Chine ; en revanche lAmrique prcolombienne ne connaissait pas la roue (sauf pour des jouets), les Mexicains navaient aucun animal de trait et les Andins navaient que le lama qui est un animal naturellement syndiqu , cest--dire quil refuse de porter plus quun certain poids pendant plus quun certain temps6. La suprmatie des conqurants tait crasante en matire darmements. Les Espagnols avaient des armes feu ; en fait, ils les utilisrent assez peu du fait de problmes daccs aux munitions et de climat, mais elles faisaient perdre la tte aux Indiens, qui nayant rien de comparable mirent du temps comprendre le principe du projectile et de sa trajectoire, et aussi comprendre quon peut sen protger en courant en zig-zag : les premiers temps ils couraient tout droit, ctaient de vraies cibles fixes ! Par ailleurs, les conqurants avaient des pes en acier face aux armes en bois et en pierre des Indiens, cassantes et beaucoup plus lourdes ; des armures, pnibles transporter mais utiles lors des batailles face aux flches, et qui semaient la terreur, des chevaux (les Indiens, notamment ceux du Mexique qui ne montaient aucun animal, mirent du temps distinguer le cavalier de son cheval, comprendre quil ne sagissait pas dun seul tre monstrueux), des chiens7 (utiles pour suivre les pistes) Selon le chroniqueur pruvien Titu Cusi, qui crivait une gnration aprs la Conqute, [les Indiens] disaient quils avaient vu arriver dans leur pays des tres trs diffrents de nous, tant par les coutumes que par le vtement : ils ressemblaient des Viracuchas, nom par lesquels nous dsignions jadis le Crateur de toutes choses. Et ils appelrent ainsi les tres quils avaient vus, dune part parce quils diffraient beaucoup de nous, de visage et de costume, dautre part parce quils les voyaient chevaucher de trs grands animaux aux pieds dargent. Et ils les appelaient ainsi galement parce quils les voyaient parler loisir au
6 7
Quand lama syndiqu, lui toujours faire ainsi. Les Mexicains en avaient, mais ctait essentiellement pour les manger.
Indiens.6
moyen de draps blancs comme une parsonne parle avec une autre [NB quand on lui prsenta une Bible, lInca Atahuallpa essaya de lcouter Nous retrouverons cette scne], et encore cause de leur aspect remarquable : il y avait de grandes diffrences entre les uns et les autres, certains avaient une barbe noire, dautres une barbe rousse. Ils les voyaient manger dans des plats dargent. Et ils possdaient aussi des yllapas, nom que nous donnons la foudre . La soudainet de la Conqute explique en partie son succs : les Indiens neurent pas le temps de sadapter (dautant que trs vite ils tombrent malades, au Prou avant mme larrive des Espagnols). Une telle agression tait quelque chose de totalement nouveau pour eux, alors que pour les Espagnols la Conqute sinscrivait dans la longue suite des croisades et dans le prolongement de la Reconqute, et plus largement dans une longue tradition de contact avec des gens compltement diffrents (les Arabes, les Africains, les Chinois de Marco Polo, les Indiens dInde depuis que les Portugais avaient contourn lAfrique). Ainsi lempereur aztque Moctezuma eut un doute fatal en voyant arriver Corts : ntait-ce pas le retour annonc de Quetzalcoatl, le hros fondateur de la mythologie toltque ? Pour ne pas se mettre mal avec Quetzalcoatl, il les accueillit favorablement en son palais dans un premier temps Puis il fut compltement perturb par leur conduite rigoureusement imprvisible : ils refusaient les offrandes et protestaient contre les sacrifices humains, ils ne laissaient mme pas les Indiens faire de prisonniers pour les sacrifices, ce qui tait le but essentiel de la guerre fleurie avant la Conqute Au Prou, Cajamarca, les Espagnols tendirent un pige lInca Atahuallpa : comme le bruit courait que leurs super-pouvoirs ne fonctionnaient pas la nuit, ils lui fixrent une entrevue au crpuscule ; lInca vint sans crainte en esprant les vaincre facilement et personnellement (ce qui et t bon pour son prestige), mais le pige se retourna contre lui. L o ils eurent du temps pour sadapter, les Indiens ont mieux rsist : la conqute du Yucatn, o des Espagnols avaient fait naufrage avant 1520, dura de 1527 1541 ; protg par la fort vierge, un royaume maya subsista au fin fond du Petn, au nord de lactuel Guatemala, jusquen 16978. (En sens inverse, pourquoi certains Indiens rsistaient-ils encore en 1800 il y eut mme un net recul de la colonisation en Amazonie entre le XVIe et le XVIIIe sicle ? Sans doute en bonne partie par manque dintrt des Espagnols pour des rgions pauvres ; parce quelles taient peu peuples, parce que les Indiens nomades taient difficiles attraper et presque impossibles mettre au travail ; enfin parce que les Indiens de ces rgions eurent le
Le royaume dItz distinct du micro-tat lacandon que je traiterai dans la sixime partie.
Indiens.7
temps de sadapter : ainsi ceux des plaines dAmrique du nord et de Patagonie se mirent au cheval, un progrs dcisif pour des nomades9). I-Aspects dmographiques. A-Donnes brutes. LAmrique avait 80 millions dhabitants en 1500, soit 20 % de la population mondiale (lEurope en avait 100). 80 % de la population de lAmrique, soit 65 millions de personnes, vivaient dans lactuelle Amrique hispanique. Dans le Mexique central, quon appelait la Nouvelle-Espagne lpoque coloniale, vivaient 10 25 millions de personnes en 1520, dont 15 millions sous le pouvoir aztque. Les chiffres passrent 17 millions en 1532, 6 millions en 1550, 2,5 millions en 1570, un million en 1600. Selon une autre estimation, la population fut divise par 6,6 entre 1520 et 1568. selon une autre estimation encore, celle de Gruzinski, on passa de 25,2 millions dhabitants en 1520 16,8 millions en 1532, 6,3 millions en 1548, 2,6 millions en 1568 ; la rgion comptait 1,9 million dindignes en 1585 ( cette poque il y avait dj aussi un nombre apprciable de Blancs et de mtis) et 730 000 ltiage, vers 1625, cest--dire que 97 % de la population avait disparu. Puis les chiffres se mirent remonter : 1,5 million dindignes vers 1740, 2,5 millions vers 1820 mais cette date, ils ne reprsentaient plus que 60 % de la population10. Dans lAnahuac (la valle de Mexico) il y avait 1,5 million dhabitants vers 1500, soit une densit de 200 h/km2, bien plus leve que celle de nimporte quelle rgion dEspagne (Tenochtitln, la capitale, la future Mexico, tait elle-mme plus peuple que nimporte quelle ville espagnole). Ctait sans doute beaucoup trop il semble que la Conqute sest surajoute une crise de surpeuplement qui aurait eu lieu de toute faon, mais en bien moins
9
Lui non plus, lIndien des plaines cheval des westerns de notre enfance (enfin, au moins de la mienne) na rien dancien ni de prcolombien : cest le produit dune adaptation rcente (pas plus de 300 ans larrive de la colonisation anglaise depuis la cte est, et moins de 100 ans dans certaines rgions), une consquence imprvue de la Conqute, un tre au mode de vie dj mtiss. 10 Cest vers 1940 seulement que le Mexique a retrouv sa population de 1520. En 2000, pour lensemble du pays cette fois (une zone nettement plus tendue que la Nouvelle-Espagne coloniale), et selon le critre dauto-identification, il y a 8 millions dIndiens, dont 84% parlent des langues indignes, mais qui reprsentent seulement 7 8% de la population. Aujourdhui il y a 5% dIndiens sur tout le continent amricain (selon le critre linguistique). Les chiffres absolus sont plus ou moins stables, mais cela cache un dclin : la proportion dIndiens baisse, car lensemble de la population crot rapidement. La cause de cette volution nest plus leffondrement dmographique (au contraire les Indiens sont parmi les plus fertiles des Amricains) mais le recul constant des identits, des modes de vie, des cultures indignes : jy reviendrai longuement plus bas.
Indiens.8
violent (il est possible que lexplication vaille aussi pour dautres rgions du Mexique) : cest-dire quune famine ou une guerre civile, provoques par une tension sur les ressources naturelles, auraient rduit cette densit, comme cela se produisait rgulirement dans toutes les socits prmodernes. Toujours est-il que la population indigne passa 350 000 personnes vers 1570 et 70 000 au dbut du XVIIe sicle. Le nadir semble dater de 1650, et vers 1800 les indignes taient 175 000. Dans les Andes centrales la catastrophe fut un peu moins brutale : de 6 10 millions en 1530, la population indigne passa 2,5 millions vers 1560 et 1,35 1,5 million vers 1590. Entre ces deux dates, leffondrement fut trs ingal selon les provinces : moins 90 % dans la province de Zamora en Equateur, moins 10 % peine dans certaines rgions du sud des Andes pruviennes et de Bolivie. En revanche, la population continua diminuer un rythme plus modr jusque vers 1750. Dans certaines rgions, notamment de basses terres tropicales, la dpopulation fut encore plus spectaculaire : ainsi dans la rgion de Veracruz, toujours au Mexique, le rapport entre la population initiale et le chiffre le plus bas est de 48 1. Surtout, dans de nombreuses rgions il ny a jamais eu de rcupration : la population indigne a continu de dcliner jusqu disparatre compltement des dates variables encore quil sagit plutt, au moins vers la fin, dun processus de fusion dans les populations mtisses. De mme, la NouvelleGrenade, cest--dire en gros lactuelle Colombie, avait entre 500 000 et 1 500 000 habitants la veille de la Conqute : mais en 1778 il ny avait plus que 15 % dIndiens parmi la population des hauts plateaux, et pratiquement plus aucun sur les basses terres. Un exemple classique est celui des Quimbayas : cette ethnie fournissait 15 000 tributaires11 en 1536, 4 553 en 1559, 1 100 en 1585, 140 en 1605, 69 en 1628. Cest dans les Antilles, l o les Espagnols avaient dbarqu en premier, que le processus fut le plus rapide : les Bahamas, o Colomb avait dbarqu en 1492, taient dpeuples ds 1513, il fallut y importer des Indiens des grandes Antilles. Vers 1530, les grandes Antilles taient leur tour compltement dpeuples : il avait fallu moins de 30 ans pour en exterminer la population Le cas est quand mme isol dans sa rapidit pour une zone aussi tendue ; vrai dire, on na aucune ide du peuplement de la rgion avant 1492, pour Cuba les estimations varient de 100 000 3,7 millions ! En tout cas, il y demeurait 250 Indiens en 154012.
11
12
Voyez plus bas pour ce terme : en gros, cela correspond aux chefs de famille. En revanche, il survcut des populations indiennes dans les petites Antilles, la Trinit, la Dominique et Saint-Vincent, les qui plus tard devinrent franaises. Il en reste, mais leur langue est morte dans les annes 1920. lpoque coloniale, des Noirs vads des plantations se sont mlangs ces Indiens et ont adopt leur langue : le garifuna, langue du groupe arawak, devint la langue vhiculaire des deux populations. Aprs la prise
Indiens.9
Du fait de ces volutions, jusquau milieu du XXe sicle les ctes latino-amricaines ont t sous-peuples par rapport aux montagnes : effet dun dsquilibre ancien accentu par cette rsistance infrieure aux pidmies et aux exactions, puis par le fait que le climat des montagnes tait plus propice la sant des colonisateurs et au dveloppement dconomies de type europen. Ctait le cas notamment en quateur et au Prou. B-Causes de leffondrement dmographique. Leffondrement dmographique est li bien sr dabord la brutalit de la Conqute : non pas tant la guerre de conqute elle-mme et les brutalits physiques (limites par le faible nombre des conqurants) ; la Conqute fut gnralement un processus assez bref, et par la suite il rgna une pax hispanica de trois sicles, alors qu lpoque prcolombienne les guerres taient incessantes. Il faut souligner que la Conqute na pas t spcialement plus violente que les guerres de la mme poque en Europe, qui nont pas eu de consquences dmographiques notables ( lexception de la guerre de Trente ans en Allemagne au XVIIe sicle). En revanche, il faut sarrter sur la violence permanente et multiforme qui a suivi la Conqute, mme si en ce domaine aussi il faut tre prudent : les Empires prcolombiens ntaient pas non plus grs par des sociaux-dmocrates. Mais les Indiens affrontaient une violence dun type nouveau, sortant de toutes les traditions et qui saccompagna dune dstructuration radicale des socits indignes, alors que la violence des Empires prcolombiens, au contraire, structurait un ordre social. Il faut voquer ici le travail forc avec son cortge de mauvais traitements, mais aussi de dplacements de communauts entires (plus les effets des fuites en masse : pas mal de fuyards sont morts de faim dans les montagnes ou dans les forts) ; les exigences parfois dlirantes des diffrentes autorits en matire de tribut et autres impts (dautant que dans un premier temps les Espagnols estimaient trs mal les quantits rcoltes dans tel ou tel village, la fertilit de tel ou tel terroir) ; lextension des troupeaux des Europens qui annexrent les meilleurs terres et repoussrent les agriculteurs indiens vers des zones cologiquement marginales (de plus, les chvres, qui mangent absolument de tout, dtruisaient la vgtation, do en montagne des problmes drosion en revanche, lapparition danimaux de trait rduisit la duret du travail agricole et la ncessit
de contrle des deux les par les Anglais au XVIIIe sicle, puis lcrasement dune rvolte pro-franaise en 1796, 5.000 de ces Noirs furent dports en Amrique centrale, rgion sur laquelle lAngleterre esprait mettre la main, avec cet tonnant rsultat que le garifuna, mort aux Antilles, est actuellement bien vivant au Honduras et au Guatemala, mais parmi une population exclusivement non indienne : il a 200.000 locuteurs, les Black Caribs (allez voir leurs sites sur Internet, ils ont notamment une musique tout fait audible).
Indiens.10
du transport dos dhomme ; long terme, ctait aussi un progrs en matire dalimentation, mais dans un premeir temps les Indiens navaient gure accs cette viande) ; enfin, la dsorganisation gnrale des circuits conomiques. Dans la valle de Mexico, on note une rapide dforestation lie la construction, en quelques annes, de plusieurs importantes villes coloniales ; par ailleurs, les Europens introduisirent des charrues qui pntraient plus profond que les btons fouisseurs des Indiens, do risque que la terre ft emporte par un orage. Sy ajoutrent la dsorganisation du rseau de cours deau par lirrigation, et plus tard par le desage, cest--dire lasschement progressif du lac de Mexico, qui commena en 1608 : tout cela eut pour effet dappauvrir les terres, mme si cela permit aussi lextension de cultures nouvelles comme le maguey, qui demande des terres sches (il sert faire le pulque, une boisson alcoolise). Outre ces problmes socio-cologiques, il faut voquer les effets dune grosse dprime collective : il y eut de nombreux suicides de masse, infanticides, avortements, un peu partout on note un effondrement de la natalit. Les indios perezosos quvoquent certaines sources espagnoles, apathiques et silencieux, ressemblent aux musulmans des camps de concentration nazis13. LEmpereur aztque Moctezuma lui-mme se laissa mourir aprs avoir reu une pierre en une occasion o, otage des Espagnols, il devait sadresser son peuple on ne sait pas si cest un Indien ou un Espagnol qui a lanc la pierre, mais il est clair que dans tous les cas un ancien monarque absolu tait mal prpar ce genre dvnement. Pour les Indiens, le temps qui suivit la Conqute fut un temps dextrme solitude, sociale et intellectuelle, et dextrme dsarroi : tous les cadres anciens dans lesquels ils changeaient leurs ides et leurs expriences avaient disparu, les nouveaux matres se comportaient de manire incomprhensible. Les tmoignages indiens que nous avons conservs de lpoque de la Conqute voquent une espce de stupeur devant un vnement impossible apprhender, un vnement qui fit clater leur univers mental. Toute une srie de prsages et prophties, interprts la lumire de lvnement, identifiaient la Conqute lune des destructions cycliques de lunivers que postulaient les mythologies prcolombiennes. Dhabitude, des sacrifices humains massifs (au Mexique) et dautres crmonies permettaient au monde de survivre et dentamer un nouveau cycle, mais cette fois ils navaient pas t accomplis, les envahisseurs ne respectaient aucune rgle, nhonoraient aucun dieu et pourtant le soleil ne
13
On appelait ainsi les dports qui, sous le choc de la dcouverte du sort que les nazis leur avaient prpar, ne cherchaient pas se battre pour leur survie, et effectivement mouraient en quelques semaines. Voyez Primo Levi : Si cest un homme.
Indiens.11
mourait pas, il continuait de briller, mais pour les nouveaux matres. Les Mayas, qui taient des maniaques du calendrier, disaient que le temps tait devenu fou. Les Dieux taient morts, le monde nouveau tait inexplicable et les Indiens ny avaient plus leur place. Un chant pruvien sur la mort de lInca Atahuallpa exprime ce sentiment de chaos sur le mode symbolique : Le soleil devient jaune, la nuit tombe mystrieusement La mort de lInca rduit le temps ce que dure un clignement dil La terre refuse denterrer son Seigneur Et les prcipices tremblent pour leur matre, entonnant des chants funbres . Assez curieusement, certains Indiens du Prou interrogs par des visiteurs 14 vers 1583 exprimaient cet effondrement en termes de libert : lorsquon leur demandait pourquoi ils taient moins nombreux que du temps des Incas ils rpondaient ( ct de considrations concernant le travail forc et le tribut, qui montrent quon nest pas en prsence de textes invents par les colonisateurs) quautrefois tous vivaient plus rgulirement (regladamente) que maintenant ; il ny avait pas labondance daujourdhui, ni les possibilits de manger, de boire, ni les autres vices ; au temps de lInca, ils taient soumis un travail excessif ; il ny avait pas de vin [la consommation dalcool et de viande tait rserve aux lites]. Comme ils sont maintenant plus vicieux quautrefois, et plus libres, ils vivent moins sainement . On a des textes du mme genre concernant le Mexique la mme poque : les rponses des Indiens aux grands questionnaires que les autorits coloniales leur demandaiennt de remplir expliquent leffondrement dmographique par (entre autres) l oisivet de la vie coloniale, la fin dune existence prouvante et laborieuse ( ils ne sarrtaient jamais mais sexeraient en de nombreuses choses qui les rendaient agiles ), la fin des guerres, une alimentation plus varie, livresse permise, les lits, les chemises Ce que ces textes essayaient dexprimer, ctait une rupture dans la cohrence dun mode de vie, le bouleversement des coutumes traditionnelles, dures mais connues et acceptes car remontant la plus haute antiquit et structurant les existences : cet effondrement fut peru comme un effondrement des normes et non comme un progrs. Ainsi, dans des textes mexicains encore rdigs par ou sous linfluence de ce qui restait des anciennes lites, nous lisons que lamlioration de lalimentation a sans doute t perue dabord comme un brouillage des frontires sociales, un effondrement des structurations traditionnelles : avant la Conqute, les gens du commun navaient pas le droit de manger des volailles, du gibier ni de la chair humaine. De mme, depuis que la consomma-
14
On dsigne de ce nom des fonctionnaires chargs daller inspecter sur place divers aspects de la vie coloniale : il y avait des visiteurs ecclsiastiques, des visiteurs fiscaux, etc. Leur tmoignage nous est prcieux, parce quil nous parle de ce qui nallait pas, et parce quil laisse parfois la parole aux gens ordinaires.
Indiens.12
tion dalcool ntait plus interdite aux gens du commun, lalcoolisme fleurissait, dautant que la situation incitait boire pour oublier15. En revanche, rares taient les explications par lancien paganisme (lpidmie comme punition des pchs), et les documents ne contiennent videmment aucune mention anticolonialiste : il ntait pas possble de critiquer la Conqute, il fallait donc trouver une autre rhtorique, dautres explications, non seulement pour le roi dEspagne mais aussi dsormais pour soi-mme. Mais la cause majeure de leffondrement dmographique, notamment pour les cinquante premires annes o se produisit lessentiel de la catastrophe, fut le choc microbien16. Londe de choc dplaa plus vite que la Conqute ; les rgions o les Espagnols ne pntrrent pas se dpeuplrent aussi. Dans la valle de Mexico il y eut une pidmie de variole juste aprs la Noche triste17 : elle permit Corts et ses hommes de reprendre le dessus, les dfenseurs de la ville tant morts ou clous au lit. Au Prou, la premire pidmie (sans doute galement de variole) se produisit mme cinq ans avant larrive des Espagnols, en 15241526 ; elle cota la vie lInca Huayna Cpac. Aussi quand les Espagnols arrivrent, non seulement la population tait affaiblie mais ctait la guerre civile entre deux de ses fils Pizarre en tira largement partie. Mme les troupeaux de lamas furent dcims par une pizootie en 1544-1546, ce qui dut accentuer leffondrement conomique. Au Prou il y eut encore trois grandes pidmies aprs la Conqute : une en 1546 (les descriptions ne nous permettent pas didentifier la maladie), une en 1558 (sans doute nouveau de variole), puis en 15851591 une pouvantable conjonction de trois pidmies diffrentes sur des populations dj puises : une pidmie de variole venue de Cuzco, une peste bubonique venue de Panam (et semble-t-il introduite depuis lAfrique par les premiers esclaves noirs, sans doute contamins dans la promiscuit des cachots du Cap-Vert) et une grippe venue de Potos.
15
Dans un passage intressant que je nai pas le temps de vraiment exploiter, Gruzinski affirme que cest largement le passage dun calendrier lautre, et donc la rupture du rseau serr, impratif et structurant de crmonies qui revenaient rgulirement dans le temps cyclique prcolonial, qui explique le sentiment quune oisivet coloniale a succd une suroccupation prcolombienne. 16 Cest un phnomne assez banal dans lhistoire de lhumanit lorsque deux populations isoles lune de lautre depuis longtemps, et qui nont donc plus les mmes dfenses immunitaires, entrent en contact : ainsi en 1348, la Peste noire, ramene dOrient par des commerants, liquida le tiers de la population europenne, qui ne connaissait plus la peste depuis la fin de lEmpire romain et avait donc perdu ses dfenses ; le sida sest rpandu lorsque les populations trs isoles dAfrique centrale, o il devait tre endmique depuis longtemps, se sont trouves en contact avec des gens qui eux-mmes voyageaient beaucoup (il semble avoir t import en Occident la fin des annes 1960 par des membres du personnel de compagnies ariennes). Cela dit, la crise immunitaire que subit lAmrique fut dune ampleur exceptionnelle pour une zone aussi vaste. 17 Il sagit dune nuit o les Espagnols, chasss de Tenochtitln et poursuivis, durent senfuir de la ville : ils eurent des pertes levs et lexpdition de Corts faillit sarrter l.
Indiens.13
Du reste, elles npargnrent pas totalement les Espagnols. De manire gnrale, il ne faut pas oublier que le choc microbien se fit dans les deux sens : ainsi aux Antilles deux maladies non identifies, la baquia et la modorra, touchaient la plupart des personnes arrivant dEurope, avec des taux de 30 % 50 % de pertes18. Par ailleurs, on est sr aujourdhui que cest bien la premire expdition de Colomb qui ramena en Europe la vrole, maladie sexuellement transmissible qui fit des ravages jusquau XIXe sicle : les premiers cas sont attests Barcelone, la ville o Colomb avait t reu par le roi son retour, en 1494. Sans doute taitce une maladie endmique dans lune des les des Bahamas, la population ayant dvelopp assez de dfesnes immunitaires pour ne pas trop en souffrir. Cependant, au total les Espagnols (et les Europens, heureusement pour nous) rsistrent mieux que les Indiens au choc microbien. Pourquoi ? Sans doute parce que ds avant le Conqute ils voyageaient davantage (en Chine pour Marco Polo, autour de lAfrique et jusquen Asie orientale pour les Portugais) : exposs une varit bien plus importante de germes, ils avaient dvelopp plus de dfenses immunitaires. Les Indiens, eux, taient totalement isols du reste du monde depuis plus de 10 000 ans19, et trs isols les uns des autres galement : ils attraprent dun coup tous les microbes de lancien monde, plus ceux des autres rgions dAmrique que les conqurants se chargrent de diffuser, et ce au pire moment puisquils taient dprims et soumis au travail forc. Au Mexique, on note une pidmie de rougeole en 1529, une de typhus ou de grippe en 1545 : ces maladies inoffensives en Europe firent des ravages. Les pidmies continurent jusquau XVIIIe sicle, mme aprs que la population et recommenc augmenter : ainsi il y en eut encore une dans la rgion de Mexico en 1736-1739. La concentration force des Indiens en villages a d jouer un rle dans la diffusion des pidmies, mais elles se sont diffuses aussi dans les rgions o il ny avait pas de villages. Leffondrement dmographique eut quelques rares avantages : ainsi, dans la valle de Mexico, les conflits fonciers se firent moins aigus, et les agriculteurs abandonnrent avec soulagement les secteurs cologiques les plus marginaux pour reprendre des exploitations en deshrence dans des rgions plus cultivables20.
18
En espagnol dAmrique, un vtran de la Conqute, puis par extension un homme dexprience, un brave trois poils, etc. sappelle un baquiano : littralement, celui qui a eu la baquia (et en a rchapp). 19 A quelques vikings prs qui avaient abord les ctes du Canada vers lan 1000. 20 Mme si ce nest pas mon sujet, il mest difficile de ne pas mentionner le lien direct qui existe entre cet effondrement dmographique et lintroduction desclaves noirs mais ce nen fut pas la seule cause : entre autres, il savra trs difficile de mettre au travail les Indiens nomades, dailleurs trs peu nombreux. En fait, les premiers Africains furent imports trs tt en Amrique, ds avant 1500 il faut prciser qu cette poque, en
Indiens.14
C) Le mtissage. Sauf dans les grandes Antilles21, les massacres et leffondrement dmographique dun ct, lafflux de population en provenance dEurope dautre part, nexpliquent pas eux seuls leuropanisation du continent amricain : il y a eu un processus de mtissage, lequel a eu des aspects culturels que je traiterai en dtail plus bas, mais aussi et avant tout des aspects gntiques, sur lequel je vais me concentrer ici, encore quil est fort difficile de faire le dpart entre les uns et les autres. Lexpos est compliqu par le fait que les notions dIndien et de mtis peuvent sentendre gntiquement, culturellement ou juridiquement ( Indien et mtis taient des statuts juridiques officiellement reconnus, impliquant toute une srie dobligations ou au contraire de privilges). Le mtissage sest videmment engag ds le dbut de la Conqute : les conqurants taient clibataires. Au Mexique, le symbole de ce mtissage prcoce, cest Malintzin, la fameuse Malinche, la concubine de Corts22. Le fait que les conqurants couchaient avec les Indiennes ntait dailleurs pas un sujet de friction avec les Indiens, au contraire les femmes faisaient partie des cadeaux les plus banals en cas dambassade ou de reddition : trs machistes, les socits prcolombiennes ne connaissaient pas, ou peu, de tabous en matire de virginit, et la monogamie tait inconnue. Les populations du Mexique et du Prou, pas seulement les dirigeants, avaient de trs anciennes traditions anciennes dchanges de femmes. Puis il y eut leffet de lesclavage des Indiens, puis du service domestique : entre autres choses, durant toute lpoque coloniale23, dans les moindres villages les curs vivaient en concubinage le contraire et t incomprhensible et mal vu, leurs enfants avaient dailleurs la place dhonneur lglise. Au Mexique, o limmigration europenne fut relativement importante, assez vite le mtissage fut gnral, y compris dans les communauts o les langues indiennes continuaient
contradiction avec les lois de lglise, lEspagne et surtout le Portugal en regorgeaient ! 20% de la population de Lisbonne tait noire au XVe sicle Ctaient officiellement des domestiques. Mais ce phnomne dimportation desclaves en Amrique demeura marginal jusqu ce que le manque de main-duvre indigne rendit limportation dAfricains rentable. Le phnomne correspond aussi un changement de modle conomique, au passage dune conomie de pillage une conomie de production et dexploitation. 21 Et, au XIXe sicle, dans la Pampa argentine et aux tats-Unis. 22 La Malinche tait une Nahuatl du golfe du Mexique, bilingue en maya, que Corts prit pour compagne et pour interprte. Son nom est connu de tous les Mexicains aujourdhui : cest, dans le folklore nationaliste (et, au-del du Mexique, dans un certain folklore gauchiste), la tratresse par excellence, la pute et la complice de limprialisme, celle qui a prcipit la catastrophe, la figure de toutes nos compromissions avec ltranger abhorr, de notre incapacit tre pleinement nous-mmes, pleinement latino-amricains. 23 Et jusqu aujourdhui dans pas mal dendroits.
Indiens.15
dominer : cest--dire quil pouvait y avoir mtissage gntique en labsence de mtissage culturel. Pour prendre un exemple dans une autre rgion, les Muiscas de la rgion de Bogot nont pas physiquement disparu, il suffit de se promener dans cette ville pour sen convaincre ; mais ds le XVIIIe sicle ils staient massivement mtisss gntiquement, ils staient compltement hispaniss, et juridiquement ils avaient progressivement eu accs au statut de mtis. En revanche, sur les hauts plateaux pruviens et boliviens le matriel gntique demeura essentiellement indien, mais il apparut une couche de mtis gntiques (dabord dans les villes) et surtout il se dveloppa un mtissage culturel qui dpassait largement cette couche de mtis gntiques. tait mtis celui qui quittait le mode de vie traditionnel, quel que ft le sang qui coulait dans ses veines. La premire gnration de mtis issus de conqurants et de femmes de la haute noblesse pruvienne joua un rle culturel important que nous verrons plus bas en dtail : le plus connu est Garcilaso de la Vega, sur qui je reviendrai24. Les Espagnols mirent du temps dvelopper des thories expressment racistes : lEspagne mdivale tait un creuset de races (et lhostilit aux musulmans et aux juifs tait de nature religieuse, pas raciale !). Pour eux lopposition fondamentale ntait pas celle entre le Blanc et lIndien mais celle entre le chrtien et le paen, et aussi celle entre lenfant lgitime et lenfant illgitime ; certains conqurants comme Corts taient mme hostiles larrive de femmes espagnoles, car ils voulaient une fusion raciale. Ce qui prcde est une gnralisation qui comporte bien entendu ses exceptions : on trouve bien des descriptions franchement racistes sous la plume de certains conqurants du XVIe sicle, par exemple Francisco Morales Padrn : Es machacar hierro frio pensar que han de ser cristianos sino con mucho discurso de tiempo, y asi se les ha parecido en las capas, o mejor diciendo en las cabezas ; porque capas no las traan, ni tampoco tienen las cabezas como otras gentes, sino de tan recios y gruesos cascos que el principal aviso que los
24
En revanche, dans les zones de forte population noire (Antilles, ctes colombiennes, zones ctires de lEquateur et du Prou) en gnral les Indiens restrent lcart et ne se mlangrent pas, mais ils taient acculturs et numriquement ngligeables. Plus tard, aprs 1870, la grande vague dimmigration europenne a numriquement marginalis les Indiens dans la population (notamment) de lArgentine et de lUruguay ; au XXe sicle, lcole, les mdias, le service militaire, la mobilit gographique et sociale croissante, ont provoqu une acculturation massive, avec de nouveau mtissage ( cause notamment de lexplosion de la mobilit). Dans ces deux pays et dans les autres zones (nord du Mexique, Costa Rica) o llment europen est assez important pour que ce soit physiquement probable, au bout dun certain temps la socit tend oublier son pass mtis et se considrer comme blanche . Attention toutes ces complexits : la seule zone o une langue indienne la emport, le Paraguay, se revendique mtisse et lest gntiquement ! Jy reviendrai plus bas.
Indiens.16
cristianos tienen cuando ellos pelean y vienen a las manos es no darles cuchilladas en las cabezas, porque se rompen las espadas. Y as como tienen el casco grueso, asi tienen el entendimiento bestial y mal inclinado . En Espagne, les satuts de puret de sang, cest-dire lobligation lgale de prouver ne pas avoir de sang impur , juif ou musulman, pour avoir accs certaines professions, taient dj dans lair au moment de la conqute de lAmrique : ils ont t institus vers 1450. Par ailleurs, ds le dbut il y avait un prjug contre le multre et le zambo25 : enfants desclaves, ils taient forcment illgitimes avant la monte des thories racistes au XVIIIe sicle, le mpris du Noir venait de ce quil tait paen et esclave (n pour tre esclave car incapable de toute vie en socit, disaient les plus extrmistes). Toujours est-il quapparut progressivement une manie de la classification (qui touchait aussi les Blancs entre eux, avec la dichotomie de plus en plus importante entre Croles et mtropolitains ou guachupines). En tmoignent les tableaux de castes (les divers mtis, multres, zambos, etc., sappellent en espagnol castas), genre pictural apparu au XVIIIe sicle (montrer). Bien sr, la classification ntait jamais strictement biologique : un enfant lgitime lev lespagnole dans une famille espagnole tait rput blanc, mme ctait parfois un peu difficile croire (do abondance de ragots dans les bonnes socits, et dshonneurs familiaux quand un enfant naissait un peu trop fonc)26. Une partie des lments utiliss pour identifier les Indiens selon ces classifications taient en fait de type culturel et social : les costumes, les coiffures, la langue, une taille plus basse que la moyenne, des gencives abmes par la coca dans les Andes or ces traits pouvaient tre adopts par des gens qui taient biologiquement des mtis (y compris la pratique dune langue indienne). Trs tt, il y eut une diffrence de statut juridique entre lIndien et le non-Indien, et cette diffrence avait aussi des implications tout fait concrtes : ce ntait pas seulement une question de prjugs. LIndien tait priv dune bonne partie de sa libert et soumis toute une srie dobligations, allant du travail forc des impts spcifiques. Progressivement, entre les deux statuts dIndien et de Blanc, un statut juridique de mtis sautonomisa : les Blancs ne voulaient pas les reconnatre comme Blancs et eux-mmes ne voulaient pas tre
25
Un zambo a du sang noir et indien. La samba est cense tre leur danse (NB z se prononce s en espagnol dAmrique). 26 En sens inverse, des documents juridiques du XVIIIe sicle nous parlent desclaves plus blancs que leurs matres , mais cela concerne les Noirs et pas les Indiens. Cette manie de la puret raciale aboutit un certain nombre dinventions perverses comme le test du peigne : sil tombe spontanment la jeune fille est pousable, sil saccroche dans les cheveux elle a du sang crpu.
Indiens.17
traits commes des Indiens27. Ctaient des enfants illgitimes dEspagnols et dIndiennes28 (non maris, moins pour des questions de racisme que de prjugs sociaux et religieux : lheure des limpiezas de sangre, il tait difficilement envisageable dintroduire des paens dans larbre gnalogique de la famille !). Le statut juridique de mtis allait gnralement de pair avec le mtissage culturel, mais il concernait aussi des gens qui vivaient dans des villages et parlaient une langue indienne au quotidien. Nous verrons plus bas que les autorits coloniales (espagnoles et indignes, laques et ecclsiastiques) firent tout pour les tenir lcart des Indiens, ce qui tait techniquement impossible car une bonne partie de ces mtis taient levs dans des foyers indiens, notamment lorsque leur pre avait renvoy leur mre. Ds le dbut, la mfiance rgnait leur gard : en 1549, Charles Quint interdit de leur attribuer une charge publique sans autorisation royale ; en 1562, un vice-roi du Prou essaya dinterdire les mariages mixtes, car les mtis taient trop nombreux son got Lima et reprsentaient un ferment potentiel de troubles : cest quen raison de leur double ascendance, espagnole et amricaine, ils pouvaient se mettre revendiquer le pays pour eux, prtendait le vice-roi (pourtant, il ny avait aucune chance quils salliassent aux Indiens, quils mprisaient et qui les dtestaient). En 1567, toujours au Prou, suite une meute urbaine interprte comme une meute de mtis , on leur interdit de porter des armes. Le systme avait lair trs rigide mais en fait il tait tait assez souple, dautant que ctaient des socits de peu de mmoire et o lon pouvait assez facilement passer la ligne 29 en changeant de province et de profession, et que ladministration tait inefficace et corrompue. Pour des raisons fiscales notamment, il y eut toutes sortes de tripatouillages identitaires : en gros, les Espagnols avaient intrt ranger certains mtis parmi les Indiens pour leur faire payer plus dimpts, et au contraire les lites indiennes faisaient pression pour se faire classer comme mtisses. Certains, lorsque la couleur de leur peau le leur permettait, changeaient didentit comme de chemise, Indiens au quotidien, mtis le jour du tribut, voire (lorsque ctait physiquement crdible) Espagnols le jour de solliciter un poste officiel. Le cas des mineurs libres de Potosi la fin de lpoque coloniale est bien connu : Indiens au village
27
En revanche, des appellations comme : zambo, chino, tentenelaire, etc., quon retrouve dans les tableaux de castes, neurent jamais de contenu juridique prcis. 28 Et pratiquement jamais le contraire : racisme et machisme ambiants faisaient quil ntait pas imaginable quune Espagnole coucht avec un Indien. 29 Cette expression (to cross the line) concerne au dpart les Noirs amricains (mtis en fait, mais aux tats-Unis une goutte de sang noir fait un Noir) qui, lorsque leur physique le leur permettaient, quittaient le vieux Sud et se faisaient passer pour des Blancs. Cette attitude, banale au XIXe sicle, est aujourdhui extrmemnt stigmatise par les militants afro-amricains.
Indiens.18
et mtis la mine, moyennant un changement de costume, de langue dusage courant, de valeurs affiches.30 Mais lessentiel, cest que du point de vue de la culture (au sens trs large, y compris les modes de culture de la terre, etc.) et des valeurs, et lexception du Paraguay sur lequel je reviendrai, le mtis tait du ct des Blancs : il ntait pas blanc, mais il rvait de ltre. Il faisait pression en faveur de lhispanisation, de lintgration la culture et lconomie europennes31. Bref, ds 1800, Indien ne signifiait pas descendant gntique des habitants de lAmrique en 1491 , ni mme descendant culturel comme on le verra plus bas. La population indigne de lAmrique avait cess dexister au sens gntique, sauf dans les rgions o les contacts taient encore rares (en 1800 : lAmazonie, les grandes plaines de lAmrique du nord, la Patagonie, les rgions les plus recules des Andes) et dans quelques zones o le stock gntique navait pas t sensiblement renouvel (essentiellement les hautsplaeaux du Prou et de Bolivie). Le mot Indien dsignait en 1800 une ralit juridique, culturelle et sociale (aujourdhui seulement culturelle et sociale) : des populations pauvres, loignes du pouvoir et exclues de la plupart des privilges dans une socit dAncien Rgime fonde sur lindgalit juridique, des populations marginalises du fait de leur origine indigne relle ou suppose, complte ou partielle, et en retard sur lvolution du reste de la socit, car rsistant (au moins passivement) un certain nombre dinnovations apportes dEurope par les Espagnols. La couleur de peau, lapparence physique, ntait quun aspect de cette identit indienne, un discriminant certes important mais loin dtre le seul dautant que sil ny avait pas de personnes peau cuivre parmi les lites, il y en avait pas mal parmi les mtis. II-Aspects conomiques. Pour lessentiel, les conqurants imposrent une conomie dun type nouveau, laquelle gnra une socit de type nouveau dont je moccuperai dans la partie suivante. Ils unifirent
30
De mme certains immigrs, chez nous, ont en quelque sorte une double vie : Franais dans lespace public (autant que la France les laisse ltre), attachs leurs valeurs dorigine dans leur vie prive, Algriens, Turcs ou Peuls lorsquils rentrent chez eux. 31 Aujourdhui encore, la grande majorit des mtis savent quils ont des racines indiennes (de plus blancs queux les leur rappellent sans cesse) mais il nen sont pas fiers, souvent ils les rejettent lexception des milieux marqus par lindignisme, qui dailleurs na vraiment pris quau Mexique). Dans la zone des montagnes mayas au Mexique et au Guatemala, jusqu aujourdhui lopposition majeure entre Indien et ladino ( lorigine : celui qui sait lespagnol) rend compte de cette situation.
Indiens.19
conomiquement le continent amricain, et surtout tablirent des liens fermes, mais ingaux, avec lEurope : cette ouverture force de lAmrique au monde fut lune des tapes dcisives de ce quon appelle aujourdhui la mondialisation. Mais il faut bien comprendre que jusque vers 1750 au moins, le projet des Espagnols ntait pas un projet dessence conomique, et sutout pas un projet de type capitaliste : en gros, le capitalisme est apparu aux XVII-XVIIIe sicle en Angleterre, et lEspagne est lun des pays dEurope occidentale o il a rencontr le plus de rsistances. Ctait un projet idologique (ou plus prcisment religieux) et gopolitique (au sens o lun des buts essentiels de la colonisation de lAmrique tait de rapprocher le roi dEspagne du statut de monarque universel, et plus concrtement de le mettre en position de force par rapport ses rivaux europens). Ce nest que vers 1750 que Madrid se proccupa enfin de la rentabilit de ses domaines amricains pour son malheur : les rsistances aux rformes finirent par provoquer diverses rvoltes, qui feront lobjet de ma dernire partie, puis les guerres dindpendance, qui sont hors de mon sujet. A) Situation initiale. Les repartimientos de indios. Au dpart, lconomie de la Conqute fut une conomie de comptoir sous forme dchanges avec les Indiens sur les plages ou dans les villages : pas grand-chose en vrit lexception dun peu dor et de quelques perles, la grande inquitude de Colomb qui craignait que la monarchie espagnole lui reprocht de navoir point trouv les pices des Indes : ds 1495, il envoya aussi des esclaves indiens en Espagne, mais les curs lui cassrent la baraque. Mais il sagissait surtout dune conomie de pillage : en quelques annes les Espagnols pillrent les trsors accumuls depuis parfois des millnaires par les chefs indignes. Lorsque les conqurants arrivrent, ils assistrent dimpressionnants talages de richesse, qui firent tourner pas mal de ttes : un trs beau texte colombien du XVIIe sicle, El carnero de Rodrigo Freyle, nous a conserv la lgende indigne dEl Dorado, ce cacique indigne qui, lors de crmonies marquant son avnement, jetait des centaines dobjets en or dans la lagune de Guatavita32 (montrer la balsa). Cest sur la base de ce genre de rcits que lun des conqurants de Bogot, Hernn Prez de Quesada, se lana en 1541 dans une grande epdition vers lest. gar par les Indiens qui cherchaient lloigner, il parcourut tout le pimont andin
32
O lon na rien retrouv, videmment. On range les tubas.
Indiens.20
jusqu remonter par le fleuve Putumayo, aujourdhui la frontire de lquateur, trois ans plus tard. Il y avait aussi la lgende des sept cits de Cibola, au rues paves dor : elle vient du rcit dun explorateur franciscain du nord du Mexique (en 1539), Marcos de Niza, qui les situait du ct de lactuel Arizona. Il sagissait dune version ractuanise dune vielle lgende espagnole, selon laquelle sept vques disparus corps et biens dans un pisode des guerres avec les Maures, en 1150, taient censs avoir fond sept cits en un lieu inconnu : un bon chrtien ne pouvait accepter la disparition dvques et dvchs, non plus que celle des reliques que les vques taient censes avoir emmenes avec eux. La lgende des cits de Cibola est rattacher aussi aux mythes mdivaux dun royaume chrtien par-del les infidles : cette dimension rappelle la lgende du royaume du prtre Jean33. Le plus tonnant est que ds 1540, un autre explorateur dmentit la lgende (le Cibola quil dcouvrit effectivement ntait quun village pouilleux), mais que a ne lempcha pas de se rpandre dans tout lEmpire espagnol34. En ralit, les socits amricaines taient pauvres, ce dont les Espagnols semparrent en quelques annes tait le rsultat de dcennies, voir de sicles de patiente accumulation. Il fallait donc trouver dautres sources de richesse. Dans les zones o les conqurants dbarqurent, il ny avait pas de villes ni dartisanat : il ne pouvait donc sagir que de ressources naturelles. Lune des premires exportations fut le palo brasil, un bois utilis comme teinture dans lindustrie textile : il a laiss son nom au plus grand pays dAmrique latine. Sur la cte du Venezuela, il y avait galement des perles. Puis ce fut la dcouverte des gisements dor alluvionanire, dabord sur Hispaniola : la technique dexploitation tait simple, il suffisait de laver le sable35. Les Espagnols se rpartirent les Tanos, indios de razn ou de paz (Indiens raisonnables, pacifiques) qui les avaient bien accueillis en esprant tre protgs des Carabes, indios de guerra en expan33
Au XVe sicle, les Portugais avaient identifi ce royaume lAbyssinie, lactuelle thiopie ce dont les rois dAbyssinie profitrent consciencieusement, notamment pour prendre le dessus sur les potentats musulmans voisins laide darmes portugaises. Les histoires de rues paves dor se retrouvent aussi, plus tard, dans la lgende de Tombouctou, cit mystrieuse du Niger l aussi, la dception fut cruelle lorsque Ren Caill y pntra enfin, en 1828. N.B. Il existe une variante pruvienne de lEldorado, le Paytiti, dit encore Moxos, Candire ou royaume du Mamore ; plusieurs expditions se perdirent sa recherche dans les savanes marcageuses de ce qui est aujiurdhui lest de la Bolivie, et ce jusquen plein XVIIe sicle. 34 Tout cela est loin dtre fini (anecdotes de lambassadeur de France en quateur, des plongeurs japonais dans la lagune de lAzufral), dautant que de temps en temps on tombe effectivement sur une belle tombe (Ipiales montrer les disques stroboscopiques). 35 En lagitant de manire circulaire dans un plat lgrement inclin en son centre, la bate. Les mtaux prcieux tant parmi les corps les plus lourds, demeurent au centre alors que le sable proprement dit a tendance glisser vers les bords.
Indiens.21
sion dans les Antilles et cannibales36 ; et ils les mirent au travail. Quant aux indios de guerra, les Espagnols considraient quau nom des lois de la guerre, et plus prcisment sur le modle idologique des cabalgadas (razzias) en terre musulmane dans lEspagne mdivale, ils avaient tous les droits sur eux. Des chasseurs desclaves apparurent : leurs victimes taient galement employs extraire lor alluvionnaire. Une fois Hispaniola dpeuple, ces chasseurs dhommes se tournrent vers les petites Antilles partir de 1510, puis vers le continent. La chasse intense dura jusque vers 1540 sur les ctes de ce qui est devenu la Colombie et le Venezuela ; elle eut pour consquence essentielle de rendre la totalit des populations ctires hostiles aux Espagnols, de transformer des indios de paz potentiels en indios de guerra. Mais au passage, les conqurants accumulrent les informations, entendirent parler de grands royaumes fort riches, rels ou fantasmatiques, et formrent des interprtes. Au total, et aussi vu lhostilit de lglise et de la Couronne lesclavage (jy reviendrai plus bas), il allait falloir trouver autre chose, une justification idologique quelconque pour soumettre les Indiens au travail forc. Dautant que le systme sautodtruisit en moins de deux gnrations. Les Indiens, de guerre ou de raison, ne comprirent pas lintrt de travailler pour un salaire (ils navaient pas dconomie montaire avant la conqute) ; ils refusrent les rythmes quon tentait de leur imposer. Du coup, les Espagnols accenturent la contrainte, il sengagea un cycle infernal de mauvais traitements, rvoltes, fuites et rpression ; une gnration plus tard, les Antilles taient dsertes et par ailleurs, les gisements dor alluvial taient puiss. Une histoire du mme type se reproduisit, un peu plus tard, dans les basses terres du pimont pacifique de la Colombie. Beaucoup plus abondant que dans les Antilles cause de la proximit des Andes, lor alluvial fut exploit jusquau XIXe sicle, mais avec des esclaves noirs la disparition des Indiens37. B) Lencomienda et le corregidor. Pour justifier idologiquement le travail forc tout en respectant superficiellement linterdiction de lesclavage, les Espagnols inventrent, ou plus exactement transplantrent en le modifiant, le systme de lencomienda : cest dans ce cadre dj que les Tanos furent obligs dextraire lor, puis au dclin des marchands desclaves il stendit lensemble des Indiens.
36 37
Ce mot franais vient dune prononciation alternative de leur ethnonyme. Il lest encore aujourdhui, trs artisanalement, par des Noirs (libres videmment).
Indiens.22
Lencomienda tait une institution fodale espagnole par laquelle des faibles se recommandaient (se encomendaban) un puissant qui leur fournissait de quoi vivre (notamment une terre prise sur ses domaines) en change de divers services et notamment, sur la frontire de la Reconquista, dun service militaire38 ; en change, le surplus du travail de lencomendado, et notamment les produits du sous-sol, allait lencomendero, sans compensation salariale. En droit, lencomendado ntait pas un esclave, et lencomienda, lien personnel, ne pouvait shriter : les enfants ntaient pas forcs de se recommander la mme personne que leur pre lavait fait, mme si bien sr beaucoup sy rsolvaient ne ft-ce que pour pouvoir continuer cultiver la mme terre. En Amrique, lencomienda eut une justification davantage religieuse quen Espagne : il sagissait en principe de services rendus par lencomendado lencomendero en change de sa christianisation. Cela dit, dans les rgions o il y demeurait des Indiens insoumis il y avait aussi une justification militaire lencomienda : permettre lencomendero de se maintenir sur le pied de guerre. Puis de plus en plus, avec le temps, il sagit de permettre un Espagnol de vivre noblement . Il y eut dabord une encomienda de servicio, celle laquelle les Tanos taient soumis : elle disparut vite sous la pression, entre autres, de Las Casas (voyez plus bas). Puis il y eut une encomienda de tributos, cest--dire que les encomendados, quon appelle aussi dans ce cas des tributaires, devaient leur encomendero une rente, le tribut. Ce ntait en principe que la dlgation un conqurant du tribut quils devaient la Couronne en tant que ses vassaux par droit de conqute (cependant certains Indiens taient directement encomendados la Couronne, un statut plus favorable parce quil y avait un peu moins dabus et surtout parce que le matre tait loin). En revanche, lencomienda ne donnait pas lencomendero de droits sur la terre de ses encomendados ; il faut donc la distinguer soigneusement de lhacienda (grande proprit foncire prive) qui se dveloppa paralllement partir de terres confisques aux Indiens pour assurer la subsistance des conqurants. Un hacendero (propritaire dhacienda) tait souvent galement un encomendero, mais jamais son encomienda ne correspondait aux travailleurs de son hacienda, souvent il ny avait mme aucun rapport entre lune et lautre. Il sagissait donc dun statut non esclavagiste, et prcaire (il valait tant que les deux parties taient daccord pour quil vaille). Cela dit, les encomenderos taient videmment persuads que les Indiens leur appartenaient par droit de conqute, titre dfinitif ; et ils ne fai-
38
Exactement comme les cosaques sur les marges barbares de la Russie.
Indiens.23
saient pas la diffrence entre encomienda et esclavage. Ils firent tout pour prenniser leur domination, pour se faire reconnatre, par le biais de lencomienda, comme une vritable aristocratie, sur le modle de la noblesse dEspagne ; limmense majorit dentre eux savrrent fort peu proccups de lme de leurs tributaires. Aussi, trs vite, lencomienda eut mauvaise rputation Madrid, grce notamment Las Casas ; la Couronne tenta de limiter les abus, et il clata un certain nombre de conflits. Ainsi, aprs sa victoire, Corts distribua des encomiendas dans lAnahuac (la valle de Mexico), mais quelques mois plus tard, en 1523, il arriva un ordre royal interdisant cette pratique : le conqurant refusa dobir, et Madrid dut sincliner pour ne pas perdre le Mexique. En 1529, Corts obtint mme le titre de Marqus del Valle (Marquis de la Valle de lAnahuac), avec 23.000 vassaux tributaires titre, exceptionnellement, hrditaire. Vers 1530, il y avait 30 encomiendas dans lAnahuac (dont 3 hrditaires), avec 6000 tributaires en moyenne, mme si depuis 1528 une loi limitait thoriquement ce nombre 300. Une encomienda pouvait correspondre une cabecera, cest--dire une unit de base de peuplement, ou plusieurs pas forcment contigus ; au dbut, les problmes de dlimitation furent aigus. Au dbut, le tribut consistait en lentretien matriel de lencomendero et de ses proches, mais aussi en mtaux prcieux, en textiles (qui firent trs vite lobjet dun commerce longue distance, notamment destination de lEurope), etc. ; plus, malgr les dispositions officielles, la mise disposition de serviteurs indignes. Enfin, l aussi en contradiction avec la loi, des tributaires devaient travailler les terres de leur encomendero. Cest aussi au titre du tribut que les Indiens de lAnahuac furent utiliss reconstruire Mexico. Les encomenderos se livrrent immdiatement toutes sortes dabus : ils sattriburent les terres des communauts indignes, ou lui confisqurent ses sources dirrigation (un problme crucial dans une rgion assez sche). Corts marquait ses tributaires au fer et les vendait comme des esclaves, dautres les louaient , se vendaient entre eux des encomiendas Dans les annes 1530, nouveau la Couronne essaya de mettre bon ordre tout cela, en partie par sentiment chrtien, en partie par crainte que trop dabus nentranassent des rvoltes ou une dpopulation. Elle tenta de limiter le montant du tribut, qui pesait trs lourd dans les rgions o la population seffondrait, en le rendant proportionnel la population. Des dispositions officielles stipulaient que le travail forc ne pouvait pas concerner plus de 4 % de la population dune communaut indigne au Mexique, 7 % au Prou, et que la force de travail des tributaires ne pouvait pas tre loue dautres Espagnols. Dautres dispositions limitaient les mauvais traitements. La Couronne tenta aussi dempcher que les encomiendas Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.24
ne shritassent : en 1536, elle dut cependant accepter la rgle des deux vies (celle de lencomendero plus celle de son fils an), mais leur issue lencomienda revenait la Couronne, qui la redistribuait ou la gardait pour elle. Tout cela tait trs mal appliqu sur place. Le conflit le plus grave clata aprs la proclamation des Leyes nuevas en 1542, suite la controverse de Valladolid (voyez plus bas) : ces lois annulaient les encomiendas attribues des fonctionnaires ou des clercs, revenaient sur la rgle des deux vies et interdisaient lattribution de nouvelles encomiendas le but tait dteindre cette institution moyen terme. En Nouvelle-Grenade, certains cabildos (conseils municipaux) espagnols refusrent dobir. Surtout au Prou, ces mesures provoqurent une grande rvolte des encomenderos, mens par Gonzalo Pizarro, le frre du conqurant (qui avait t assassin en 1541). Elle dura de 1542 1548, finit par tre vaincue (Pizarro fut excut), mais entre-temps Charles Quint avait d annuler en partie les Leyes nuevas, revenant notamment la rgle des deux vies. En 1549, tout travail forc fut quand mme nouveau interdit dans tout lEmpire. Au Mexique, les troubles sont un peu plus tardifs : dans les annes 1560, un complot dencomenderos aboutit lexil du fils de Corts et des excutions. Pour assurer le fonctionnement du systme et limiter larbitraire, un appareil administratif se mit en place, vers 1530-1560 au Mexique, vers 1590 en Colombie. Des fonctionnaires taient chargs de fixer le tribut pour quil ne ft pas trop arbitraire : il apparut notamment, lchelle de lencomienda ou parfois une chelle infrieure si elle tait trop vaste ou gographiquement discontinue, des corregidores de Indios, assists dalguaciles de Indios et dalcaldes de Indios, qui se payaient sur le tribut et avaient autorit sur les caciques (je prsenterai ces derniers personnages plus bas). Ctaient le plus souvent des mtis, pafois des Blancs, rarement des Indiens. Il apparut galement des institutions judiciaires charges de rgler les litiges sur les encomiendas : ainsi en Nouvelle-Espagne, vers 1550, il apparut un juzgado general de Indios et dautres fonctionnaires, les protectores de Indios, chargs de recevoir les plaintes. Labondance darchives quils nous ont laisse montre queffectivement les Indiens faisaient appel eux, ce qui montre quils ntaint pas tout fait inefficaces (dautant que leur justice cotait cher), mais videmment lensemble du systme judiciaire et administratif tait trs corrompu. Vers 1590, de nombreuses encomiendas se prolongeaient dsormais sur plus de deux vies : dans lAnahuac, lhrdit totale des encomiendas devient banale au XVIIe sicle. Cependant ce premier type dencomienda dclina peu peu, tandis quil apparaissait un nouveau type dencomiendas rduites en fait une rente viagre attribue une famille Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.25
noble, laquelle parfois vivait carrment en Espagne : la Couronne se chargeait de recouvrer les tributs et den reverser une partie lencomendero. Ce systme de pensionns dtat, sans plus aucun lien direct avec les Indiens et qui ne faisaient absolument rien, prit le dessus au XVIIIe sicle : la veille de lIndpendance il ny avait plus que trois encomiendas lancienne dans lAnahuac. Ds la fin du XVIe sicle, en effet, le systme des encomiendas tait entr en crise profonde, dabord cause de leffondrement des populations indignes. Au XVIIIe sicle, au Mexique comme en Nouvelle-Grenade, du fait de leffondrement dmographique les tributs suffisaient peine entretenir les corregidores : ils ne rapportaient pratiqueemnt rien aux encomenderos. Dans certains cas, le Trsor public devait mme mettre la main la poche pour viter que les corregidores, principaux reprsentants de lautorit coloniale dans les villages indiens, ne prissent la poudre descampette. Par ailleurs, la Couronne, toujours fche de lhrdit des encomiendas et toujours dsargente, rcupra progressiement les encomiendas en deshrence et cessa de les redistribuer : dsormais elle levait pour elle-mme les tributs, qui taient devenus un impt ordinaire. Pour viter a, les encomenderos avaient tendance se marier entre eux : mme si elle ne rapportait rien, lencomienda tait un lment de statut social. En Nouvelle-Grenade au XVIIIe sicle, non seulement il ne demeurait que quelques centaines dencomiendas (presque aucune dans les basses terres), mais certaines avaient moins de dix tributaires : ctaient de purs symboles sociaux. Mme l o les encomiendas avaient disparu, les corregidores demeurrent en place : leur rle administratif et judiciaire tait crucial, mme sils dlguaient gnralement les contacts directs avec les indignes des infrieurs, notamment pour la collecte du tribut ; le principal contact avait lieu lors des procs. Ils taient fort corrompus, faisaient payer la justice quils rendaient, levaient des tributs non officiels qui passaient dans leur poche ce qui conduisit la Couronne les loigner peu peu de la perception directe des tributs, leur tche principale au dpart, mme sils demeuraient responsables de la bonne marche du processus ; on alla jusqu leur interdire de visiter trop souvent leur juridiction. Ils faisaient pas mal de commerce, notamment en revendant leur part (lgale ou illgale) du tribut. Chalco dans la valle de Mexico, au XVIIe sicle le corregidor faisait travailler illgalement les Indiens de son village sur son hacienda, puis obligeait ses administrs acheter son btail des prix trs levs, un village aprs lautre tant oblig dacheter. Il avait aussi le monopole de la vente des cierges (dans dautres villages, ctait le cur qui lavait). Tout cela tait quasi officiel : la coutume locale lemportait sur la loi.
Indiens.26
Par ailleurs, en principe pour se payer de leurs services, les revenus tirs du tribut tant trs bas depuis leffondrement dmographique, les corregidores revendaient au village des produits quils achetaient des commerants de la ville (parfois le corregidor tait lui-mme un commerant). Comme les Indiens taient rticents, surtout dans la mesure o les prix taient trs suprieurs ceux du march, lachat dun certain nombre de produits devint rapidement obligatoire. Ces ventes forces aux Indiens (appeles repartos ou repartimientos, parce que les produits taient rpartis entre les Indiens) prirent de plus en plus dampleur partir de la fin du XVIIe sicle et finirent par aqurir un statut officiel dans certaines rgions, comme au Prou en 1756, avec lappui des autorits coloniales : en effet, ce systme permettait aux artisans et aux commerants des villes dcouler leur production ou leur marchandise sur un march captif. A vrai dire, le reparto incluait souvent mme des draps de Castille et dautres toiles dorigine europenne, comme ces lainages de Rouen qui ont donn son nom au poncho des paysans colombiens (ruana en espagnol rgional). Les commerants muletiers (arrieros), souvent mtis, parfois indiens, profitaient aussi du systme puisque ctaient eux qui amenaient au villages les marchandies rparties ; cela dit, on les obligeait acheter des mules. Tout ceci permettait de faire pntrer dans les villages lconomie capitaliste embryonnaire du temps, mais selon des mthodes encore prcapitalistes. Ce systme fonctionna jusquaux rformes administratives rationalisantes de la fin du XVIIIe sicle, qui abolirent les corregimientos : ainsi en Nouvelle-Espagne, en 1786, ils cdrent la place un systme dintendances. Mais les subdelegados de lpoque des intendances prirent la suite directe des anciens corregidores, parfois mme le mot demeura. En revanche, les Indiens furent peu touchs, la mme poque, par linstauration des monopoles officiels (estancos ou resguardos), qui provoqurent un grand mcontentement parmi les mtis et les Blancs : cest quils consonnaient peu de tabac, utilisaient peu de cartes jouer et de papier lettres, et que la vente dalcool et darmes leur tait interdite. Ceux de Zipaquira, en Colombie, eurent cependant souffrir de ltablissement dun monopole du sel on leur confisqua les salines quils exploitaient depuis lpoque prcolombienne. C) Peones et conciertos. Paralllement, un systme plus moderne, moins fodal au moins en intention, se mit progressivement en place, sans donc que lencomienda soit juridiquement abolie, mme si elle
Indiens.27
dclinait peu peu dans les faits. Je vais lexposer partir de lexemple du Mexique, puis je nuancerai en voquant les Andes. Dans lagriculture et dans les mines (que je traiterai dans la sous-partie suivante), partir de 1550, les colons reurent le droit demployer des Indiens salaris sur leurs domaines (ceci, sans lien avec leurs encomiendas, qui ntaient plus censes payer leur tribut sous forme de travail forc). On appelle ces salaris des Indiens conciertos, et le systme sappelle le concertaje (de concertarse : se mettre daccord, cest--dire que thoriquement le march du travail tait libre). Le systme tait cens reposer sur le volontariat et tre gr et contrl par les autorits coloniales. En fait, trs vite la coercition savra ncessaire, car les Indiens ne voyaient absolument pas pourquoi ils auraient d travailler sur les haciendas pour des salaires de misre : leurs parcelles exploites en autosubsistance leur suffisaient. Pour les amener de meilleurs sentiments, il apparut un systme gr localement par les corregidores et appel lui aussi reparto ou repartimiento : chaque village devait fournir des listes dIndiens ( peu prs 20 % dIndiens privilgis en tiaent exclus). Chaque anne, 4 % des inscrits taient rpartis entre les haciendas environnantes, o ils taient censs travailler successivement, pas plus dune semaine de suite chacun ; la proportion montait 10 % au moment de la rcolte (le moment o lhacienda avait le plus besoin de main-duvre mais les villages aussi videmment : cela y dsorganisait les rcoltes). Les hacenderos pouvaient adresser des ptitions aux services du vice-roi pour obtenir des Indiens. Il faut dire que la dpopulation posait problme un peu partout, et que dautres Indiens taient confisqus pour le service de lglise, la construction de btiments publics, les mines, etc. La Couronne ntait pas trs laise avec ce systme. plusieurs reprises, notamment vers 1610, elle tenta de revenir au moins en partie un march vraiment libre, avec des espces de bourses du travail. Les villages auraient toujours lobligation de fournir un certain nombre dIndiens, mais ceux-ci se runiraient tous, avec tous les hacenderos, sur une place, pour se concerter ; par ailleurs, les Indiens mme endetts devaient tre libres de quitter lhacienda o ils travaillaient. Ces rformes eurent peu deffets concrets dans un premier temps. Finalement, au Mexique, les repartimientos furent abolis en 1632 (sauf pour les mines, voyez plus bas) : mais jusquau XVIIIe sicle on vit des hacenderos faire appel la force publique pour se procurer des Indiens.
Indiens.28
La concurrence aigu pour les travailleurs indiens, que je viens de dcrire39, et le turnover trs rapide prvu par la loi, poussrent trs vite les propritaires fonciers tout faire pour installer des paysans, indiens ou non, en permanence sur leurs terres afin de les avoir sous la main : on les appelle des peones40. On les attirait par des promesses de terres et de salaires levs, puis, selon une technique vieille comme le monde, on se les attachait en les endettant. La technique la plus simple tait de leur prter au dpart une forte somme quils ntaient pas capables de grer, des taux dintrt usuraires. Ces dettes taient hrditaires, cest--dire que les enfants hritaient de celles de leurs parents : il apparut donc de vritables dynasties de dpendants endetts, lendettement devint un statut social. Plus tard, lhacendero entretenait la dette en vendant divers produits aux peones des prix dlirants il faut dire que souvent il contrlait le seul commerce des lieues la ronde. Parfois les Indiens se plaignaient dtre carrment forcs acheter des vtements dont ils navaient pas lusage, voire divers bibelots ! On comptait aussi aux bergers les btes qui se perdaient ou qui mouraient (NB Il y avait un autre facteur cet endettement gnral, non li aux pressions exerces par lhacienda : le cot astronomique des baptmes, mariages, enterrements, ftes des confrries, etc. moins dailleurs du fait de la rmunration du cur que du festin qui accompagnait obligatoirement ce genre de crmonie). Aux XVIe et XVIIe sicles, les autorits essayrent de limiter les quantits prtes aux Indiens et les taux dintrts, et surtout de limiter le temps durant lequel un Indien endett devait rembourser son hacendero sous forme de travail, cest--dire travailler gratuitement pour lui. En 1619, un vice-roi alla jusqu proclamer que lIndien, tant un mineur lgal, ne pouvait pas contacter de dettes, donc navait rien rembourser. Ces mesures neurent pas grand effet malgr quelques procs gagns par les Indiens ; au contraire, au XVIIIe sicle, de crainte de voir se dpeupler les haciendas et dcliner lconomie (que les autorits commenaient prendre en compte), la justice commena reconnatre la validit des dettes des Indiens, et mme de lusage qui voulait quelles shritassent. Peu peu, on se mit intgrer ces dettes au calcul de la valeur dune hacienda vendue ou hrite, et par ricochet, les peones endetts furent couchs sur lacte : bref, ctaient pratiquement des serfs attachs leur
39
Encore aggrave par le fait que les curs, les monastres et les couvents avaient leurs propres ateliers, textiles notamment, o ils exigeaient que des Indiens vinssent travailler. Dautres Indiens cultivaient gratuitement les terres appartenant la cure (les terres des monastres et des couvents, plus vastes, taient gnralement gres de manire plus sophistique, comme de vritables haciendas). Tous ces services taient, en thorie, destins payer la dme et les droits ecclsiastiques levs loccasion des baptmes, mariages, enterrements, ftes religieuses, etc. 40 Cest le mme mot que le franais pion . Le pion, aux checs, jeu o les deux camps figurent deux armes, cest le soldat ordinaire, qui va pied (racine pe-/pi- dans les langues latines). En espagnol, le mme mot en est venu dsigner le travailleur ordinaire, sans spcialisation.
Indiens.29
terre41. Cependant, contrairement aux serfs europens mdivaux, ils restaient juridiquement libres, leurs patrons taient obligs de tenir des livres de compte (mme sils les manipulaient abondamment), et lorsque par hasard un pen arrivait payer sa dette son patron devait le librer. En gnral, cela narrivait que lorsquun hacendero voisin le rachetait ; cet tat de fait permettait au moins certains peones de faire jouer la concurrence . Tout cela ne veut pas dire que les peones taient forcment mcontents de leur sort : le patron savait se montrer paternaliste ; dans les guerres civiles du XIXe sicle et de la Rvolution mexicaine, les peones, indiens ou non, fournirent leurs hacenderos des armes prives fidles. Les villages en revanche rsistrent farouchement contre les progrs du peonaje, entre autre parce que le dpart de certains villageois pour les haciendas environnante rduisait le vivier des tributaires et des conciertos. Dans ce combat, les encomenderos, dont les revenus dpendaient du nombre dencomendados, appuyaient les villages sauf bien sr quand ils possdaient par ailleurs une hacienda. Souvent le conflit se rglait par une indemnit verse au village par lhacendero en change des tributaires absents ; parfois aussi le village recevait le droit de rclamer ses Indiens au moment des diffrentes tches collectives, cest--dire quon aboutissait une espce de concertaje lenvers, une obligation pour les Indiens des haciendas daller travailler de temps en temps dans le village de leurs anctres Tout cela contribuait laffaiblissement, lappauvrissement et la dstructuration des communauts indignes. Nombre de ces peones indiens, moins fermement encadrs que les Indiens des villages par des structures sociales proprement indignes, vivant davantage au contact des mtis et davantage intgrs des circuits commerciaux, shispanisrent assez vite, sauf l o, nettement plus nombreux que les peones non-indiens, ils reconstiturent de vritables villages indiens homognes au sein des haciendas. Le systme tait moins montaris dans les Andes (ce qui suit vaut de la NouvelleGrenade au Chili). Dans le systme du concertaje comme dans celui du peonaje, lhacendero avait plutt tendance mettre la disposition de lIndien un terrain, appel en quateur huasipungo ou huasipongo ; en change du droit de le cultiver, plus, gnralement, un droit daccs aux ressources en leau et au bois et un tout petit salaire, celui-ci lui devait un certain nombre de journes de travail. (NB Il sagissait videmment de terres expropries auparavant lui-mme o dautres Indiens ! Parfois il ny avait pas de solution de continuit temporelle ente lusurpation par une hacienda des terres dun village et l installation sur
41
N.B. On retrouve des volutions de mme type en Grce ancienne, ou en Europe centrale au Moyen
ge.
Indiens.30
les terres en question des Indiens dudit village Pour les Indiens, ce changement de statut signifiait hausse de la pression fiscale et aussi de la prcarit, puisquils pouvaient tre chasss de leur huasipongo en cas de conflit avec leur patron). Au Prou, lquivalent dun huasipungero sappelle un yanacona et lquivalent du concertaje mexicain sappelle la mita42. Etaient exempts de la mita, outre les caciques et les autres membres de ladministration indigne et leurs familles, les moins de 18 ans, les plus de 50 ans et les artisans. De plus, les mitayos ne pouvaient pas tre employs dans lartisanat textile, ni dans les plantations de canne sucre (qui, du coup, recouraient des esclaves noirs). Les yanaconas taient endetts selon le mme systme quau Mexique ; surtout, en quateur, bien plus tt quau Mexique, ds le XVIe sicle en fait, des yanaconas furent vendus avec lhacienda o ils trimaient ou plus exactement couchs sur les documents de vente, avec parfois un prix dacquisition (cest lexpression de nos documents) qui correspondait au rachat de leurs dettes au prcdent propritaire de lhacienda. Au XVIIe, les hacenderos se louaient allgrement entre eux leurs yanaconas, comme des machines. La mita agraire andine entra elle aussi en crise au XVIIe sicle, et il se dveloppa un systme proche du peonaje mexicain ; mais les huasipongos ne disparurent pas, et lensemble se prolongea bien plus tard quau Mexique. En quateur en 1800, il y avait 46 % dIndiens huasipongeros ou peones pour 54 % qui vivaient encore dans leurs pueblos43. En Nouvelle-Grenade, dans la rgion de Medelln, ds le XVIIIe sicle lquivalent local du huasipungo (le terraje ou arrendamiento) fonctionnait de manire un peu plus moderne, lhacendero exigeant dtre pay au moins en partie en monnaie et non pas en nature ni sous forme de travail peut-tre tait-ce parce quil ny avait pas de traditions prcolombiennes locales en matire de mita. Par ailleurs, le phnomne ne touchait pas que les Indiens mais aussi des mtis et des multres libres du coup, il y eut nivellement des conditions et mtissage. Ce systme permit la mise en exploitation de terres vierges (vides dIndiens depuis la catastrophe dmographiques) et permit dim-
42
Tous ces mots sud-amricains (sauf concertaje) sont dorigine quechua : il sagissait en bonne partie dhritages de lEmpire inca, Empire colonial lui aussi, extrmement dur envers ses populations. Il y existait une mita qui servait la construction des routes et des difices publics, et des yanaconas qui taient parfois dplacs par communauts entires dun bout lautre des Andes. 43 Toujours en quateur, la mita ne fut abolie que dans les annes 1810, lhrdit des dettes en 1833, et les huasipungos durrent jusquen plein XXe sicle. En 1954, ils concernaient encore 22% de la population rurale de la zone andine ! Ils ont constitu un excellent conservvatoire darchasmes, conomiques mais aussi culturels ; en gros, cest depuis leur abolition dans le cadre de diverses rformes agraires que lagriculture a commenc se moderniser un peu, et que la langue quechua recule.
Indiens.31
planter dans la rgion la canne sucre, puis le cacao et enfin le tabac, cultures modernes, commerciales44. Au total lagriculture, sauf aux Antilles, fonctionnait en circuit ferm, produisant juste assez dexcdents pour nourrir les villes (minuscules) et assurer le train de vie (ostentatoire mais sans comparaison avec celui des lites europennes) des hacenderos, ainsi que pour rpondre la pression fiscale (trs basse jusque vers 1880) ; aussi, pendant toute cette priode, les colonies espagnoles ont essentiellement export des mtaux prcieux. Parmi les exportations non mtalliques, notons quand mme : des cuirs ; des teintures (notamment la cochenille du Mexique, un insecte sch et moulu) ; des plantes mdicinales, dont le tabac, qui soignait lasthme (ctait un produit assez cher et qui se conservait bien une fois sch) ; du sucre, surtout partir de 1750, lorsquil fut tout fait sorti de son statut originel de remde pour accder celui daliment. Cest le produit de la canne, une plante chinoise passe en Europe au Moyen ge, cultive grande chelle aux Aores et aux Canaries ds le XVe sicle et implante aux Antilles ds 1510. Dans les Andes, il existait aussi une mita de transport , comme du temps des Empires prcolombiens : des Indiens transportaient les bagages des voyageurs blancs, lesquels videmment allaient cheval. Sur certains trajets difficiles, on se faisait carrment porter dos dIndien ; sur les principales routes, les villages devaient entretenir des auberges (tambos). Le salaire des mitayos tait souvent vers au corregidor, qui en dduisait de quoi payer les tributs des Indiens encomendados et les autres contributions et ntait pas toujours trs honnte. D) Les mines. partir du second tiers du XVIe sicle, sinstalla donc une conomie de travail forc, pratiquement gratuit, qui fut la base de la prosprit des colonies espagnoles : il sagissait dagriculture, on vient de le voir, mais aussi de mines.
44
Cela dboucha, au XIXe sicle, sur une petite paysannerie non indienne indpendante et moderne, celle qui cultive aujourdhui le caf. Lessor de Medelln, grande agglomration industrielle et industrieuse, est souvent rattche aussi lexistence de cette population travailleuse et vivant dans le cadre dune conomie moderne. Comme quoi le huasipongo na pas toujours t un conservatoire darchasmes, contrairement ce que la note prcdente pourrait laisser entendre.
Indiens.32
Pendant toute la priode en effet, les mtaux prcieux jourent un rle essentiel dans lconomie coloniale. Dans le cadre dune conomie dexportation (ou de traite) en priode de transports chers et malcommodes, ils avaient lavantage dtre des produits de grande valeur, faciles manier et qui ne sabmaient pas, donc de transport ais ; ils taient trs demands en Europe, qui avait besoin de monnaie pour les guerres de ses rois, puis pour lexpansion de son capitalisme45. Ds 1528, les Antilles ne produisaient plus dor ; vers 1540, les gisements de perles du Venezuela spuisrent aussi. Mais en 1545, on dcouvrit dimportantes mines dargent Potos dans le haut Prou (lactuelle Bolivie), puis, lanne suivante, Zacatecas au Mexique ; par ailleurs, depuis 1541 la Nouvelle-Grenade (lactuelle Colombie) stait mise produire de lor. Il sagissait de zones de montagne (Potos est situe plus de 4 000 m) et de climat assez sec : les galeries de mine ne sont pas trop inondables (ainsi le cerro de plata de Potos est une montagne isole qui surplombe le plateau environnant, il suffit de construire des galeries inclines pour en vacuer leau), ce qui les rendait exploitables avec les technologies de lpoque. La dcouverte dune mine de mercure Huancavelica au Prou (1563) permit Potos de prendre le dessus sur les autres sites dextraction, car le recours au mercure simplifie beaucoup lextraction du mtal de sa gangue de minerai46 : vers 1600, la montagne dargent , clbre dans le monde entier, assurait 50 % de la production mondiale dargent. Il ntait pas possible de recourir lencomienda pour exploiter les mines : il ny avait pas ou peu de villages sur les sites miniers, et puis la loi interdisait de convertir en travail forc les tributs dus par les Indiens encomendados. Le recours des esclaves africains ntait pas non plus la solution : ils rsistaient mal au climat et aux conditions de travail de manire gnrale, un esclave travaille le moins possible, et dans les mines on a besoin de gens qui triment dur. Des le dpart donc, les Espagnols recoururent des Indiens recruts dans le cadre du concertaje et de la mita, au Prou notamment, o lon assista rapidement une concentration des activits minires autour dun seul site, Potos. Il sagissait dun travail forc mais effectivement pay, mme si les techniques dendettement taient les mmes que celles que jai dcrites pour le Mexique.
45
long teme, ce fut un pige pour lEspagne, le pige de la rente : tout cet argent fut dpens en vain et le pays, qui avait perdu lhabitude de travailler, sappauvrit continuellement jusque vers 1960. Mais ce nest pas mon sujet. 46 Le mercure possde la particularit de samalgamer aux autres mtaux, le rsultat tant un liquide ou une espce de pte : quand on mlange du mercure un minerai rduit en poudre, cet amalgame se fait. Il suffit alors de le faire couler pour lisoler de la partie non mtallique de la roche, puis de le chauffer pour vacuer le mercure par vaporation, et on obtient du mtal pur. Opration fort polluante et dangereuse pour la sant, mais lpoque ce genre de problmes ne se posaient pas.
Indiens.33
La mita minire prit trs vite une extension gographique importante, dautant que les Andes se dpeuplaient et quil fallait donc aller chercher les Indiens de plus en plus loin. Vers 1600 la mita de Potosi concernait 13 000 Indiens, avec des contingents fixs par villages pour tout le Prou depuis 1572. En principe chaque village envoyait un contingent tous les 7 ans mais trs vite beaucoup de communauts ne furent plus en mesure de fournir le nombre de mitayos exig. Ainsi dans la province de Pacajes dans lactuelle Bolivie, au milieu du XVIIe sicle, seuls deux villages sacquittaient de lensemble de leurs obligations (mita et tributs). Certains villages ne fournissaient que 20 % des mitayos quils auraient d fournir : cest quils taient dserts. Dans le village de Jess de Machaca en 1661, sur 79 travailleurs prvus il en partit 18, les autres taient absents morts ou en fuite. La mita contribua la dsorganisation des communauts rurales : certains mitayos ne revenaient pas au village (ils mouraient en route, ou, plus souvent, refaisaient leur vie en ville ou dans un autre village labri des exigences des autorits de leur village natal : il faut dire que leurs champs navaient pas t ensemencs pendant leur absence, ce qui ne les encourageait pas revenir). Lorsque leur femme tait reste au village, bien entendu elle continuait payer le tribut (en fait, dans pas mal de cas ctait la famille entire qui se dplaait loccasion de la mita : lexploitation agricole tait donc dserte). Aux protestations des autorits laques et ecclsiastiques, les propritaires de mines rpliquaient que sans le systme de la mita elles ntaient pas rentables : la monarchie espagnole, perptuellement dsargente, prtait loreille ces arguments, et les protestations navaient donc aucun effet. Cependant certains villages ngocirent progressivement (et illgalement) de payer des compensations en argent aux propritaires de mines de Potos en compensation de la dfaillance de leurs mitayos, ce qui quivalait un impt supplmentaire pour le simple droit de rester au village (ou pour les absents dans dautres cas), et grevait encore davantage les finances des communauts indignes. Mme rmunr, ce travail forc se rvla presque aussi inefficace que lesclavage. Aussi bien au Prou quau Mexique, sans quil y ait eu pression de ltat et contrairement ce qui se passait dans lagriculture, les propritaires de mines finirent par sen rendre compte, et la mita entra en dcadence (tout en continuant officiellement dtre exige jusquau XVIIIe sicle en de nombreuses rgions). Progressivement, les travailleurs des mines furent recruts sur un vritable march du travail libre, parfois par le biais de vritables foires la main-duvre qui se tenaient dans les villes minires. Evidemment, ils taient pays (ou plus
Indiens.34
exactement, au Mexique au moins, intresss lexploitation par le biais dun pourcentage sur les bnfices et videmment endetts eux aussi). Le travail forc dans les mines steignit compltement au Mexique au XVIIIe sicle, dans les Andes centrales il existait encore lIndpendance. Les mines constituent le premier secteur o lon assista lapparition dun proltariat libre, majoritaire par rapport aux mitayos ds le dbut du XVIIe sicle. On affluait vers les villes minires parce que la vie y tait moins dure que dans les communauts rurales crases de tributs, et parce quon pouvait esprer glisser vers le statut de mtis. Effectivement, si le personnel de base des mines tait en bonne partie indien (cest-dire rattach lunivers des villages), on assista assez tt lapparition progressive dune couche de mtis (dont, gntiquement parlant, pas mal dIndiens, culturellement hispaniss) parmi les techniciens et travailleurs spcialiss comme les tunneliers. En revanche, le commerce, le transport par convois (recuas) de mules et lartisanat local demeurrent toujours en majorit aux mains dEspagnols, en tout cas les entreprises dune taille notable. Au dbut du XVIIe sicle, Potos avait 130 000 habitants, dont 120 000 Indiens et mtis, un univers relativement homogne par suite du mtissage interne entran par les brassages (mme si les diffrents paroisses de la ville rassemblaient les gens selon leurs origines gographiques). Certains habitants de la ville minire venaient de Bogot, voire mme (exceptionnellement) du Mexique. Les mitayos accomplissaient les travaux les plus pnibles comme lextraction du minerai, le foulage du minerai pour le rduire en poudre, lextraction et le transport du sel ncessaire certaines tapes du processus ; les libres taient mineurs, artisans, commerants ainsi ctaient des marchands indiens ou mtis qui fournissaient le bois pour tayer les galeries, ainsi que les combustibles (bois ou bouse de lama) ; des mitayos apportaient la nourriture aux mineurs. NB Au nord-ouest de la Nouvelle-Espagne, lactuel Mexique, les mines, qui stendirent peu peu toute la rgion du Bajo, taient installes en zone chichimque, cest--dire sur le territoire dethnies nomades. Elles transformrent profondment la rgion : il y eut immigration massive dIndiens sdentaires en provenance du plateau central, apparition de routes et aussi dexploitations agricoles pour nourrir les mines (plutt des haciendas, grandes proprits appartenant des Blancs et gres de manire relativement moderne), ainsi que dun rseau de forts (pour dfendre la zone contre les nomades) qui devinrent peu peu des villes. Les populations locales furent
Indiens.35
repousses vers le nord, ou bien se sdentarisrent et sacculturrent : vers 1600, la rgion tait dj compltement intgre au Mexique central. Au total et pour conclure, comment les Indiens ordinaires arrivaient-ils se dptrer de toutes ces obligations, auxquelles il faut ajouter la dme due au cur et un certain nombre dautres contributions ? Ils tentaient de vendre une partie de leur force de travail, soit contre de largent sur le march libre (huasipongos compris), soit au cacique de leur village en change dune rduction de tribut (le tribut tait rparti par le cacique). Il essayaient aussi de vendre une partie des produits de leur terre : bref, ils taient forcs dentrer dans une conomie montaire (au XVIIe sicle, un sixime des Indiens de Potos sadonnaient au commerce) mais les Indiens des villages y taient trs rticents, attachs un idal dautosubsistance dautant plus fort que ce qui venait d en haut ntait quimpts et ponctions diverses, en change de quoi ils avaient accs trs peu de services. Le but de leur existence ntait donc pas prcisment le profit, et dans ces conditions lconomie indigne progressait un rythme trs lent : aujourdhui, le retard accumul en 500 ans par rapport lEurope est poignant. Dautres navaient pour solution que la fuite ou lillgalit III-Aspects sociaux : les transformations de la socit indigne. A) Le sort des lites prcoloniales. Dans un premier temps, lobjectif des conqurants ne fut pas de liquider la socit indigne mais de la christianiser (je traiterai plus bas les aspects religieux et culturels de ce projet). En particulier, la gnration des conqurants les lites prcolombiennes, mmes vaincues, furent respectes en tant que telles, et mme intgres aux lites nouvelles. Il ny avait rien de trs nouveau dans tout cela, les chrtiens staient comports exactement de la mme faon en Espagne lors de la Rconqute (en ralit, tout conqurant procde ainsi pour viter une rsistance massive des populations conquises, pour conserver des relais parmi celles-ci). Les Espagnols avaient besoin des anciennes lites pour tenir les autres indignes, surtout dans les priodes initiales ou eux-mmes taient peu nombreux et ne comprenaient pas grand-chose au monde quils venaient de conqurir. Et puis les conqurants taient trop imbus de leur supriorit sociale, de leur noblesse (leur rle dans la Conqute avait valu un anoblissement express lensemble des conqurants, y compris danciens gardiens de cochons), pour ne pas reconnatre la supriorit sociale des nobles indignes. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.36
Ainsi Corts captura et humilia lEmpereur aztque Moctezuma ; mais sur trois encomiendas hrditaires quil cra dans lAnahuac, la valle de Mexico, il en attribua deux aux filles du monarque dchu, Isabel et Leonor. Au Prou, o lInca Atahuallpa fut carrment excut en 1533, la famille de lInca lgitime Huascar, son adversaire dans la guerre civile en cours larrive des Espagnols, fut intgre aux lites coloniales pruviennes, ainsi quune bonne partie de la noblesse inca. Le collge de Tlatelolco prs de Mexico, tablissement scolaire fort hupp que jvoquerai plus bas, ne scolarisait que des enfants de la noblesse indigne : par respect pour les structures sociales prexistantes, les franciscains qui le graient voulaient conserver les distinctions dorigine prcolombienne. Peu peu, cette haute noblesse dorigine aztque ou inca se mtissa, sans jamais renier ses origines (relativement prestigieuses, surtout par rapport aux ex-gardiens de cochons)47. Nous verrons plus bas le rle essentiel de ces mtis dans les synthses culutrelles en cours, avec notamment la figure de Garcilaso de la Vega. Une partie de ce milieu se fondit compltement dans les lites coloniales : Tpac Amaru, le rvolt pruvien de 1780-1781, en constitue un excellent exemple que je traiterai dans la dernire partie. Une autre connut un processus progressif de dcadence sociale et se fondit au contraire dans la masse mtisse : nous en perdons progressivement la trace. Nous verrons dans la dernire partie que certains de ces personnages (plus, pour faire bonne mesure, quelque faux descendants autoproclams de lignages prcolombiens), se rappelrent parfois leurs origines lors des rvoltes anticoloniales du XVIIIe et du dbut du XIXe sicle : parmi les argumentaires manis par les rvolts dalors, figurait lide dune lgitimit des royaumes des Indes plus ancienne que celle de la Couronne dEspagne48 mais ce thme, sans doute un peu trop explosif dans des socits o les indignes taient encore nombreux, ne fut quand mme jamais dominant dans la lutte anticoloniale, et puis au XVIIIe sicle le prestige dun haut lignage indigne tait sans doute dj trs infrieur celui dun lignage de conqurants. Parmi ces personnages, outre Tpac Amaru on relve, lors de la rvolte des comuneros dans la rgion de Villa del Socorro en Nouvelle-Grenade en 1781, la figure de Don Ambrosio Pisco, qui se prtendait descendant du dernier cacique de Bogot ; il ne fut quun instrument (rticent) aux mains des rvolts.
47
De mme, en Russie, les familles de boyards dorigine tatare ou yakoute conservrent longtemps, parfois jusquen 1917, la fiert de leurs origines. 48 De mme quen Espagne mme, notamment en en Catalogne ou au Pays basque, il y eut toujours une contestation du pouvoir madrilne fonde sur lide que ces entits taient plus anciennes que lEspagne, pays qui nest quune agglomration tardive (1492) de royaumes mdivaux (la Castille, lAragon, la Navarre, le royaume de Naples, etc) : prexistant lEspagne, ces entits avaient dont une lgitimit suprieure. Ces conceptions, que Madrid nest jamais arrive faire taire, sont lorigine de la dcentralisation actuelle de lEspagne. De ce point de vue, jusque vers 1750 les vice-royaumes dAmrique tait traits exactement sur le mme plan que les diffrents royaumes europens qui formaient les Espagnes .
Indiens.37
Encore au moment de lindpendance de lArgentine, vers 1810, certains rvolts eurent un moment lide saugrenue daller pcher sur le pimont des Andes un tout aussi douteux descendant des Incas ; mais une fois lindpendance conquise, aucun Etat amricain na tent de mettre sa tte un descendant de Moctezuma ou dAtahuallpa. Il faut souligner que de toute faon, cette intgration relative aux lites coloniales touchait essentiellement les familles rgnantes des anciens Empires et leur entourage immdiat ; plus on descendait dans la hirarchie des lites prcoloniales, et aussi plus on allait des Aztques et des Incas vers des populations sans prestige, plus les conqurants bricolrent , liquidant ou cartant certaines familles, dgageant de nouvelles lites parmi leurs protgs jy reviendrai. Les dplacements de communauts pour fonder des villages, que jvoquerai galement plus bas, se traduisirent souvent par un changement de chef ou par laffaiblissement de lancienne famille dirigeante locale qui ne parvint pas sadapter aux conditions nouvelles ; dautres leaders mergrent, spontanment ou par suite dun choix plus ou moins rflchi des Espagnols. Bien sr, les familles spcialises dans la prtrise avant le Conqute neurent aucune place dans la socit nouvelle qui se dessinait. B) Les pueblos de indios (ou resguardos) En conformit avec des lois (cdulas reales) de 1546, 1551 et 1568, les Espagnols entreprirent une rorganisation gnrale du tissu des agglomrations indignes. Il apparut toute une hirarchie dagglomrations avec leurs fonctions distinctes, calque sur le systme espagnol : selon les lieux, elle fut cre de toutes pices ou en partie partir dun ancien rseau urbain. Comme en Espagne, les nouvelles agglomrations avaient leurs labranzas (terres cultivables, rparties entre les familles et exploites individuellement), leurs ejidos (terres communes, destines tre cultives en commun, souvent la lisire de lagglomration) et leurs montes (terres plus marginales, souvent attribues llevage, mais aussi rserves de forts pour le bois de cuisine, etc.). Elles devaient aussi avoir (et elles avaient le plus souvent) une allure espagnole, avec leur plan hippodamique (en damier) et leur immense place centrale occupant un pt de maisons tout entier : le modle, ctaient les agglomrations fondes en Espagne en terre de Reconqute, et plus lointainement les colonies romaines49. Bien entendu, ctaient aussi des siges de paroisses ou dvchs, elles taient
49
Les bastides du sud de la France, un peu plus anciennes, ont le mme type de plans. En Amrique latine, les principales exceptions sont les agglomrations minires : leurs plans plus inattendus et plus varis, en partie parce quelles sont plantes l o se trouve la veine, parfois dans un ravin ou au flanc dune montagne.
Indiens.38
centres sur lglise ou sur la cathdrale (ces difices taient toujours construits sur lun des cts de la place centrale), le cur ou lvque y jouait un rle important et elles jourent un rle essentiel dans la christianisation de lunivers quotidien des indignes, mais je traiterai les aspects religieux plus bas : je me concentre ici sur les aspects sociaux. Dans lAnahuac, les principales agglomrations indignes furent dtruites (au moins leur centre crmoniel ; le reste ntait que chaumires) ; mais les Espagnols ne cherchrent pas en fonder ailleurs, cela et t trop compliqu et au cours de plusieurs milliers dannes de vie urbaine les anciens Mexicains avaient sans doute slectionn les meilleurs emplacements. Quatre agglomrations furent distingues des autres en recevant le titre de villes (ciudades) : Tenochtitln bien sr, Texcoco en 1543, Xochimilco en 1559, Tacuba en 1564. Deux autres reurent celui, un peu infrieur, de villa ; les autres devinrent des villages (pueblos), mme si avant la Conqute elles avaient t des capitales dtats. Par ailleurs, il apparut une autre distinction entre cabecera (agglomration formant le centre dune entit administrative) et sujetos (toutes les autres), ces derniers taient diviss en barrios ( quartiers urbains ou tout au moins proches du centre de la cabecera) et estancias (lieux dpendant dune cabacera, mais physiquement loigns, cest--dire en gros les villages quin navaient pas le titre de cabecera). En ralit, lunit de base de ce systme (la cabecera) descendait largement de lunit administrative infrieure de lpoque prcoloniale, le calpulli : les Espagnols attriburent gnralement le rang de cabacera aux anciennes cits mais crasrent lensemble en ne tenant nul compte des divisions de rang suprieur (les entits formes par les territoires soumis aux cits de la Triple alliance50, et ceux des cits soumises lune des trois ou aux trois la fois), non plus que des frontires ethnogaphiques comme la distinction millnaire, trs importante linguistiquement, entre Nahuas et Otomis. Cela suscita des protestations, notamment de la part des caciques des trois cits ; mais ils taient trop faibles, notamment celui de Mexico, lancienne Tenochtitln, dont le cabildo (le conseil municipal) tait entirement espagnol. Puis il apparut des cabeceras nouvelles, qui vinrent troubler le systme : notamment loccasion de la rpartition des encomiendas, puis des congrgations, puis de lessor de nouveaux noyaux de peuplement comme les haciendas. De plus, certains sujetos rclamrent en justice le statut de cabeceras, et parfois ils lobtinrent : ces conflits taient souvent lis des problmmes de contrle des tributs, mme si les autorits indignes en touchaient une part
50
Les trois villes dont lunion avait donn naissance lEmpire aztque. La principale tait de loin Tenochtitln, la future Mexico, que jai traite par endroits comme la capitale de lEmpire aztque pour simplifier ; mais il y avait aussi Tlatelolco et Texcoco.
Indiens.39
toujours dcroissante. Finalement, la relation cabecera-sujetos se brouilla, jusqu disparatre la fin du XVIIIe sicle au profit dune classification entre haciendas, ranchos, pueblos, diviss en barrios ou cuarteles ( quartiers ). Dans le cadre de ces processus, de nombreuses communauts indiennes furent dplaces, regroupes en villages que lon appelle pueblos de Indios, resguardos, reducciones ou congregaciones51. Au Mexique central, lapoge de ce processus se place entre 1540 et 1560. Lhabitat se concentra sensiblement ; au passage, on fit descendre dans la plaine les habitants dun certain nombre de nids daigles52. Au Prou, ce processus perturba gravement lorganisation des cultures, qui se faisait selon une rpartition trs prcise par tages cologiques laquelle les Espagnols ne comprenaient rien. Dans certaines rgions, le regroupement de groupes ethniques diffrents dans les mmes pueblos a d jouer aussi un rle dans leffondrement des cultures prcolombiennes : dans des villages o se parlaient parfois vingt langues diffrentes, lespagnol simposa trs vite comme langue de communication. Le but tait de policer les Indiens, de les contrler, de les christianiser plus facilement (entre autres, en les arrachant leurs lieux sacrs53), mais aussi de les protger. Les communauts reurent des terres, les tierras de resguardo (littralement de rserve ), souvent rparties galit entre les trois catgories de terres prvues par la loi : les labranzas taient des terres dagriculture de subsistance, les ejidos et les montes servaient surtout payer le tribut. Dans les pueblos de Indios, contrairement ce qui se passait dans les villages blancs, la proprit de la terre tait entirement collective, y compris pour les labranzas, qui ntaient que concdes titre perptuel aux familles : en thorie, il sagissait de terres de la Couronne dont les villageois avaient lusufruit. Surtout, ces terres taient toutes inalinables, ce qui tait cens garantir les Indiens contre des spoliations. Pour protger, il fallait isoler. La Couronne tait trs hostile aux contacts entre Indiens et non-Indiens, pour des raisons morales : elle craingnait les unions illgitimes, livrognerie, etc. Elle rvait dune Repblica de Indios compltement spare de la Repblica de Espaoles, dans une espce dapartheid avant la lettre. Nous verrons que lglise partageait ces rves. De ce fait, il tait rigoureusement interdit aux Blancs et aux mtis de
51
Attention, resguardo peut aussi pouvoir dire monopole dtat et congregacin dsigne bien sr une congrgation religieuse. De mme, vous avez sans doute not que reparto/repartimento a au moins trois sens. 52 Comme en Gaule romaine dans les deux cas, effectivement par la suite la paix a rgn plusieurs sicles, et du coup lhabitat sest stabilis dans les plaines, malgr un certain nombre de retours aux montagnes dans la Gaule/France mdivale. 53 Enfin, de ceux qui navaient pas t slectionns pour servir demplacement lglise Voyez plus bas.
Indiens.40
rsider dans les pueblos de indios : aux termes dune ordonnance du vice-roi du Mexique, de 1539, et aussi dune autre ordonnance du vice-roi du Prou, de 1536, mme les voyageurs de passage navaient pas le droit de sy arrter plus de deux jours, sous peine dune lourde amende. Au Mexique, le dlai fut cependant tendu 3 jours en 170054. Mais cette lgislation tait trs mal applique, ne ft-ce que parce que malgr tous les efforts il naissait des mtis dans les villages, mais aussi parce que les relations de travail mettaient sans cesse les diffrentes communauts en contact les unes avec les autres Les pueblos de Indios se sont rvls des relais trs efficaces de christianisation, de diffusion de la langue du cur (qui ntait pas toujours lespagnol, on le verra), de techniques agricoles ou dlevage dorigine europenne, dune conomie commerciale (par le biais des marchs). Assez vite en effet, certains exploitants de terres de resguardo firent des bnfices, les rinvestirent, et pas souvent au bnfice de la collectivit tout entire En mme temps, les pueblos de Indios constiturent effectivement une certaine protection contre les abus (notamment de la part des hacenderos), et leur isolement impos par les autorits explique largement le maintien de traditions culturelles et linguistiques indiennes dans une bonne partie de lAmrique latine55. Cette protection tait communautaire, ce qui avait ses avantages et ses inconvnients, notamment celui de soumettre les Indiens aux autorits du village, seuls intermdiaires patents avec les autorits coloniales. Le systme du resguardo sest maintenu jusquau XIXe sicle dans les zones de forte population indienne56. En revanche, il est entr en crise ds le XVIIIe sicle dans les rgions o les Indiens taient de moins en moins nombreux, comme la Nouvelle-Grenade : on assista une monte des protestations des mtis et des Blancs pauvres devant labondance de terres rserves des Indiens de moins en moins nombreux (en fait, souvent les plaignants travaillaient ces mmes terres, que lesdits Indiens leur louaient illgalement), lesquels travaillaient parfois comme conciertos sur lhacienda d ct : pour les locataires illgaux, il sagisssait dune situation dune grande prcarit qui ne les encourageait gure investir,
54
Thoriquement, mme en ville les Indiens devaient vivre dans des quartiers spars, mais il ne fut jamais possible de limposer. 55 Mais ce fut, long terme, au prix dun archasme craintif et souvent born (les sous-cultures indiennes dans lAmrique latine daujoudhui sont souvent trs conservatrices et manquent cruellement douverture au monde, ce qui est normal pour des gens qui ne font que se dfendre dudit monde depuis 500 ans) et dune exploitation intense des Indiens. Dun point de vue conomique, il faut noter que labsence de concurrence et de march de la terre a pes trs ngativement sur le dveloppement de lAmrique espagnole. 56 Les libraux du XIXe sicle lont supprim, mais au Mexique les rvolutionnaires du dbut du XXe sicle lont rtabli sous le nom dejido, et dans les Andes les luttes indignistes du XXe sicle ont aboutit sa relgalisation. Cest une bone chose en termes culturels, mais une catastrophe en termes conomiques : il sagit de conservatoires darchasmes vrai dire, le principal problme des indignistes aujourdhui est que les cultures indiennes ne se maintiennent que dans des conservatoires darchasmes.
Indiens.41
moderniser leur exploitation. Bref, le systme originel tait compltement dstructur, la situation apparaissait comme scandaleusement arbitraire puisquil ny avait plus aucun rapport entre le statut juridico-ethnique et le rapport la terre, et le problme foncier tait aigu, dautant que les meilleures terres taient de toutes faons monopolises par lglise et les haciendas. Il y eut des occupations de terres de resguardos par des mtis et des Blancs pauvres ; elles sajoutaient aux annexions illgales auxquelles procdaient les hacenderos. Les prohibitions de coexistence taient elles aussi compltement tombes en dsutude, de trs nombreux non-Indiens vivaient parmi les Indiens ; certains, mtis, sy taient introduits illgalement, mais dautres mtis vivaient tout simplement sur les terres de leurs anctres indiens ! Cette situation dboucha sur toute une srie de rformes partir de 1750 et surtout de 1774, un moment o la Couronne espagnole essayait de moderniser la gestion de ses domaines amricains. Elles furent trs douloureuses pour les Indiens. Des visiteurs gnraux procdrent des rductions de resguardos ; cest--dire la vente de leurs terres, des regroupements de plusieurs pueblos de Indios en un seul, les autres tant transforms en paroisses ordinaires (non indiennes). Il y eut dimportants dplacements de population. Souvent les dplacs ntaient exempts de tribut que pour un an, ce qui tait un drame pour ceux qui se livraient des cultures pluriannuelles comme la canne sucre : au bout dun an la canne ne donne pas encore. De plus, ils ne furent pas toujours bien accueillis dans leur nouveau village. On aboutit lapparition de groupes de dracins, plus ou moins itinrants, coups de la dernire chose qui les rattachait leur pass prcolombien, la terre (en gnral ces Indiens taient dj hispaniss, ceux qui ne ltaient pas le devinrent la faveur de ce dracinement) : ils se fondirent progressivement dans la population mtisse, et cest ainsi que disparurent les dernires populations indiennes de ces rgions, notament de nombreux groupes ethniques prcoloniaux dont lidentit survivait lchelle dune ou de quelques rserves. Ainsi, dans la moyenne valle du fleuve Cauca, lon peut dater la fin de lidentit quimbaya de la vente du seul resguardo quimbaya subsistant en 1809 ; il tait compltement envahi de mtis et seuls quelques dizaines de ses habitants avaient toujours le statut juridique dIndiens. Remarque la croise du social, du culturel et de lconomique. Consquence essentielle, dabord de limplantation des encomiendas et du ponage et de la concentration en resguardos, puis de la dcadence de ces institutions, de la dstructuration des communauts et de lafflux de mtis dans les villages : en 1800, en pas mal dendroits les Indiens avaient adopt une Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.42
agriculture de type europen. Ils utilisaient des araires de type europen et des animaux de trait, cultivaient des plantes europennes, levaient des animaux de basse-cour venus dEurope57. Il y eut quelques checs : la vigne, lolivier, le bl dans les montagnes du Mexique et du Prou ; mais dans lensemble, de nombreux lments dorigine europenne pntrent profondment les campagnes, et pour certains, trs tt. En effet, une partie des impts tait paye en nature, et les dispositions lgales imposaient de fournir aux autorits espagnoles (ou au cur, ou lencomendero, ou aux autorits indiennes du village qui sen servaient leur tour pour payer des impts collectifs), ct de produits locaux, des produits agricoles europens. Une autre partie des impts tait perue en monnaie, ce qui forait les paysans sintgrer lconomie montaire en se lanant dans une agriculture commerciale ; or ceux qui leur achetaient leur production, en ville ou lhacienda, taient trs europaniss dans leurs gots. Le travail forc, puis de moins en moins, en ville ou dans les mines, fut un autre vecteur dintgration dans une conomie montaire, car il tait salari : nous lavons vu, il touchait la plupart des paysans. Bref, lensemble des autorits, y compris indignes, lensemble des structures sociales et conomiques, faisait pression pour une volution radicale de lagriculture et, plus largement, de la culture paysanne. Et puis il y avait lexemple des Espagnols, puis des mtis, de plus en plus nombreux dans les communauts indignes : cest sans doute par ce biais que se sont diffuss, par exemple, certains animaux de basse-cour europens, ainsi que de nombreux fruits et lgumes, qui ntaient pas inclus dans les dispositions lgales voques ci-dessus. Limmigration dartisans signifia lintroduction de techniques artisanales europennes, adoptes par les indignes en partie pour les mmes raisons (au XVIe sicle, il y eut un recours massif au travail forc indigne pour construire, leuropenne , des villes et des monastres, do implantation durable doutils et de techniques europens). Ces pressions ont eu des rsultats varis selon les rgions : les Indiens qui sintgrrent le plus vite cette conomie agraire en partie occidentalise furent les plus dvelopps au moment de la conqute, ceux qui avaient dj
57
Evidemment, dautres emprunts se firent dans lautre sens ! La tomate, le haricot, le chocolat, le tabac, etc., etc. ; ce nest pas mon sujet.
Indiens.43
une conomie dchanges (souvent dj sous forme de tribut et de travail forc) et un artisanat, ceux qui furent le plus vite et le plus naturellement rduits en villages dagriculteurs, car ils connaissaient dj des structures assez semblables. En revanche, il y eut parfois rgression et retour au nomadisme, notamment chez certains fuyards58. Dans lensemble et long terme le rsultat a t trs positif, puisque le rgime alimentaire des populations est devenu beaucoup plus vari. Cest sans doute le Mexique qui a le mieux rsist au niveau de la culture gastronomique, avec ses poulets au chocolat et ses sauterelles grilles mais avec des nuances importantes : ainsi avant la Conqute il semble quen pas mal dendroits seuls les nobles avaient le droit de consommer de la viande : la conqute a donc introduit un changement majeur de rgime alimentaire pour la plupart des Indiens. Dans les Andes colombiennes au contraire, dans lensemble on se croirait aujourdhui dans le Massif central au XVIIIe sicle59, mais certains lments prcolombiens adapts aux conditions locales persistent : la consommation du cochon dInde (cuy) ; linfinie varit des pommes de terre ; dtranges colorants alimentaires, dpourvus de toute saveur mais riches en vitamines, comme lachiote. Ici aussi, il a pu y avoir banalisation de consommations rserves aux lites avant la Conqute : la viande encore Otavalo dans lactuel quateur, et surtout la coca dans toute la cordillre andine. La production de ce coupe-faim tonicardiaque excellemment adapt au labeur en altitude explosa lpoque coloniale, sindustrialisa littralement dans certaines valles subtropicales60 o les Espagnols organisrent une mita spciale, particulirement meurtrire du fait des conditions climatiques et des intempries. En revanche, les Blancs et les mtis nadoptent jamais la consommation de la coca, lglise y tant hostile cause des liens avec les rites religieux prcolombiens ; et peut-tre aussi parce que les effets de la martication de coca sur les dents et les gencives sont
58
Ainsi lon souponne fortement que les Awas ou Cuaiquers, une petite ethnie semi-nomade qui vit dans la fort vierge ctire du littoral pacifique, cheval sur la Colombie et lEquateur, remontent des Indiens des montagnes qui ont fui loppression coloniale. Cela se traduisit pour eux par un retour une conomie de chasse, de cueillette et dagriculture trs extensive, les rares zones vraiment cultivables de la fort ctire tant occupes par des exploitations fournissant de la nourriture aux esclaves noirs des mines dor. Ces formes dagriculture awa sont manifestement hrites des populations forestires prcdentes, qui ont disparu, plutt que du pass andin. 59 Dans ce genre de rgions aujourdhui lexotisme indigne, ce qui fascine les touristes, est en bonne partie constitu darchasmes mditerranens 60 La coca pousse entre 500 et 1500 m daltitude.
Indiens.44
destructeurs, et quun tat physique trs dgrad tait lun des signes extrieurs les plus vidents de la condition dIndien. Linfluence espagnole et mtisse toucha aussi, trs tt, le costume. Ds la premire gnration aprs la conqute, dans certaines rgions du Prou les Indiens adoptrent le chapeau espagnol. Dautres lments du costume espagnol ou mtis furent adopts par les lites indiennes, qui cherchaient se distinguer (au sens de Bourdieu) et se rapprocher du monde des Blancs (dsigner les images au fond de la classe) ; puis, peu peu ces innovations se diffusrent vers le bas de lchelle sociale, car dsormais tout prestige venait des Blancs. Ces volutions seraient sans doute alles beaucoup plus loin sans certaines dispositions lgislatives qui imposaient des costumes diffrents afin que lon pt distinguer du premier coup dil un Indien dun Blanc : dans certaines rgions, les Indiens ne gardrent leur costume traditionnel que tant quon leur interdit de labandonner C) Caciques et principales. Un autre effet trs important de la colonisation fut la liquidation de la structure sociale indigne prcolombienne lintrieur de ces nouvelles communauts rurales rserves aux Indiens. Lintgration dune partie des hautes lites indignes llite coloniale, qui ntait dailleurs absolument pas synonyme de maintien de lordre social ancien (toute lancienne noblesse ne fut pas si bien traite, et ceux qui furent intgrs virent leur rapport la socit boulevers, comme les filles de Moctezuma devenues encomenderas), na pas compens, de ce point de vue, beaucoup dautres volutions qui allaient en sens inverse comme la dsorganisation des familles nobles par les pidmies, leur annihilation en cas de rsistance ouvrete, la redistribution arbitraire des postes de pouvoir par les Espagnols, le changement des rgles sociales essentielles (ainsi la polygamie tait dsormais interdite et les btards , cest--dire les enfants des pouses non choisies pour le mariage chrtien, taient exclus de lhritage) ; mais aussi leffondrement des rseaux de dpendance traditionnels, la libration des esclaves et divers dpendants, la multiplication dans les Andes des yanas ou Indiens errants , dtachs de leur village dorigine (un mlange de fuyards, de vagabonds et de serviteurs des Espagnols61). De mme, la christianisation de lAmrique suscita lapparition
61
Le statut de yana-serviteur tait privilgi, car exempt de tribut et de mita. Du coup, la premire gnration aprs la conqute des villages entiers se proclamrent yanas de tel ou tel Espagnol aussi, en 1571, il
Indiens.45
dune classe nombreuse d Indiens dglise (chantres, musiciens, etc.) qui taient exempts du tribut, cest--dire de nouveaux privilgis rarement choisis pour leur appartenance aux anciennes couches suprieures ; plus les maons, peintres etc. Enfin, il faut voquer la restructuration de lensemble de la socit autour des colons et de leurs villes, et les effets du le mtissage. Pour lessentiel, il y eut crasement des conditions sociales vers le bas. Dans lAmrique de 1800, part quelques souvenirs (de moins en moins positivement connots sauf au moment des rvoltes) de remonter de grandes familles prcolombiennes, lIndien tait essentiellement un paysan pauvre et conservateur : peut-on dire quil ne constituait plus quune classe sociale ? Pas exactement quand mme : le sous-continent tait plein de paysans pauvres conservateurs mtis qui se seraient fait tuer plutt que daccepter de se dire indiens ! De plus, ce qui restait de socit indienne tait encore dot de ses propres structures, avec pas mal de conflits internes comme on va le voir ; enfin la structuration de base ne se faisait pas selon le rapport au travail mais selon la naissance, cest--dire quon ntait pas encore dans le cadre dune socit de classes. lintrieur des pueblos de Indios, cest--dire une chelle infiniment plus basse que celle des socits prcolombiennes, on assista trs vite la reconstruction dune structure de pouvoir, ou au sauvetage par les Espagnols de parcelles de la structure de pouvoir prcolombienne : les socits indiennes nont jamais t galitaires, ni avant ni aprs la Conqute, ni solidaires quelques pisodes isols prs. lchelle de la communaut rurale, jusquau XXe sicle il fut impossible dinstaller une structure administrative espagnole ou mtisse dans chaque village, et puis elles nauraient pas t obies. Dans un premier temps, les conqurants renforcrent donc le pouvoir des autorits prexistantes (enfin, de celles qui staient rallies). Certaines acceptrent, pour tre du ct du manche ou pour pouvoir se trouver en position de protger leurs anciens sujets ; dautres renclrent, ils furent remplacs et disparaissent de nos sources. Puis, peu peu, les usages suniformisrent, en matire par exemple de pouvoir sur les Indiens ordinaires et dautonomie envers les autorits coloniales locales, dans le cadre des pueblos de indios qui se fondaient un peu partout et dont le modle tait videmment le village espagnol. Les rductions amenrent dautres mutations : des regroupements de communauts, des frontires redessines.
fallut interdire que des Indiens de resguardos se fissent yanas. Les yanas, par force, shispanisrent rapidement, et le terme finit par devenir plus ou moins synonyme du mot centre-amrician ladino (voyez une autre note), notamment lorsquil dsignait des personnes vivant Potos et travaillant aux mines, ou encore travaillant dans les plantations de coca du pimont andin.
Indiens.46
Il y eut donc apparition, ou plus exactement restructuration, dune lite hrditaire interne la caste indigne mais essentiellement dorigine coloniale, mme si dans certains cas les lignages pouvaient remonter lpoque prcolombienne, notamment au Prou. Ces personnages prirent un peu partout le nom, antillais lorigine (tano), de caciques, qui est pass en franais, mme si au Prou on utilisait plutt le mot quechua curaca, et si on disait tlatoani au Mexique central. Ctaient parfois des mtis, sinon la premire gnration, du moins, de plus en plus, avec le temps, et suivant les rsultats des stratgies matrimoniales. Ctaient ces personnages qui rpartissaient le tribut, levaient la mita et dsignaient les mitayos, etc. : pour cette seule raison ils taient souvent dtests, dautant queux aussi se payaient de leurs services par diverses contributions qui pesaient lourd sur la commmunaut. la fondation du resguardo, le cacique stait souvent taill la part du lion au niveau des terres, laissant aux Indiens ordinaires des exploitations trs exigus (1 ha en moyenne autour de Tunja, en Nouvelle-Grenade) ; l o cela navait pas t le cas, on assista un processus de concentration des meilleures terres du resguardo entre les mains des familles de caciques. Certains champs leur taient rservs, ils sattribuaient le droit de faire travailler certains Indiens leur service, titre gratuit de fait sinon en droit. Leur corruption tait notoire : ils levaient le tribut sur des adolescents ou sur des veuves, dissimulaient des tributaires lencomendero sans oublier dempocher leur tribut, sappropriaient des terres communautaires (ou largent de leur location, illgale, souvent des mtis), volaient largent de la mita quils auraient d redistribuer, sentendaient avec des marchands espagnols (ou avec le cur) pour faire tisser aux Indiens, plus ou moins titre de tribut, des pices de tissu quils vendraient auxdits marchands, sans avoir rtribu les travailleurs, ou alors quils proposaient des prix levs dans les pulperias (piceries) du village, qui leur appartenaient bien videmment Ils servaient aussi dintermdiaires aux corregidores, notamment pour les ventes forces. Il est vrai quils taient eux-mme sous la menace dun emprisonnement ou dune rtrogradation au rang dIndiens ordinaires sils nobissaient pas aux exigences du systme, et que tant que dura leffondrement dmographique ils durent en compenser partiellement les effets, par exemple offrir une compensation sur leurs deniers lorsquil y avait trop dabsents la mita minire, et assurer les frais de divers procs et dmarches administratives. Souvent despotiques, courroie de transmission privilgie de lordre colonial, massacrs par dizaines par leurs propres Indiens lors des rvoltes andines du XVIIIe sicle, ils assuraient quand mme aussi la fonction fodale de protecteurs de leurs Indiens face aux abus en tous genres (et notamment lorsque lesdits abus en venaient menacer leurs revenus). Ils faisaient office galement de redistributeurs dune partie de la richesse, leur gnrosit assuJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.47
rant leur prestige ; et pour les Indiens ordinaires ils taient sans doute quand mme des ntres , nettement plus que le corregidor qui tait presque toujours un Blanc ou un mtis, sans parler du juge ou de lhacendero ( ct de leurs fonctions administratives et mdiatrices, la plupart des caciques grattaient la terre comme tout le monde). Souvent nous constatons, au hasard des documents, quils maintenaient des liens mme avec ceux de leurs Indiens qui taient absents depuis longtemps, installs en ville ou dans un autre village : cela montre que ces liens ntaient pas que de pure contrainte. Dans le village bolivien de Machaca, le cacique Gabriel Fernndez Guarachi, mort en 1673, possdait 62 des terres sur lesquelles paissaient (manifestement grce au travail gratuit des Indiens du village) 3 600 lamas et vigognes, 5 000 ovins, 1 000 bovins et 80 mules. Il utilisait une partie de ce btail pour aller vendre en ville le mas et le bl produits sur ses terres, mais aussi du vin et de la coca produits en terre chaude : son commerce stendait sur lensemble des zones cologiques, de la cte laltiplano. Il fallait 1 000 lamas pour transporter le vin en question sa mort, il avait 35 dbiteurs, 8 Espagnols et 27 Indiens, essentiellement des partenaires commeciaux, qui lui devaient en tout 50 000 pesos, une somme norme. Il savait faire preuve de gnrosit envers ses Indiens : il fit un legs de 20 000 pesos pour la construction dune glise (aujourdhui chef-duvre de lart colonial63), dun couvent, dun hpital pour les Indiens pauvres, plus lentretien dun matre dcole, plus 10 000 12 000 pesos pour racheter leurs dettes aux Indiens forcs de payer pour tre dispenss de mita, abus dont il semblait avoir bnfici, do des remords lapproche de la mort. Mais la mme poque dautres sources nous parlent de caciques ruins, emprisonns et maltraits pour insolvabilit, mourant de mlancolie, et mme de quelques suicides La charge de cacique semble avoir perdu de son attractivit dans les rgions o les communuts diminuaient de taille et se dstructuraient, au point que vers 1780, du ct de Socorro en Colombie, un personnage clbre dj voqu plus haut, Don Ambrosio Pisco, un mtis totalement hispanis culturellement, marchand de son tat, refusait dassurer la sienne, prfrant vivre en ville ; cependant, dans les rgions isoles et encore massivement indiennes, la charge pouvait demeurer attractive, notamment l o le cacique se chargeait des repartos de marchandises entre les Indiens : il prlevait videmment sa part, ce qui levait encore le prix de
62 63
Thoriquement les terres des resguardos taient collectives, il ne sagissait que dune possession de fait. Ce sont videmment ses archives qui nous fournissent ces renseignements exceptionnels.
Indiens.48
ces marchandises que les Indiens taient obligs dacheter. Cela dit, lorsquils ne parvenaient pas rpartir les marchandises les caciques devaient les acheter eux-mmes Au-dessous des caciques, qui se succdaient hrditairement, les pueblos de Indios avaient des cabildos (conseils municipaux) lus sur le modle de ceux des villages dEspagne : leurs membres (appels principales, alcaldes, regidores) formaient une sous-lite plus large, notamment dans la mesure o en ralit, dans la plupart des cas les charges finissaient aussi par shriter au sein de quelques familles64. Voici de que disait des caciques et principales du Michoacn le voyageur allemand Guillaume de Humboldt, qui visita le Mexique en 1803 : En cada pueblo hay ocho o diez indios viejos que viven a expensas de los dems en una ociosidad absoluta y fundando su autoridad sobre sus pretensiones de ilustre nacimiento, o sobre una politica maosa [ingnieuse] y que se ha hecho hereditaria de padres a hijos. Estos jefes, que por lo comn son los nicos vecinos que hablan espaol en el pueblo, tienen grande inters en mantener a los conciudadanos en la mas profunda ignorancia, y as contribuyen ms que nadie a perpetuar las preocupaciones, ignorancia y barbarie de los antiguos usos . Ces lites indignes coloniales se mtissrent rapidement et surtout shispanisrent plus ou moins totalement dans leurs valeurs et dans leur culture matrielle : ainsi au Mexique les caciques se firent trs vite construire des maisons lespagnole, avec un mobilier de style europen lui aussi, et se lancrent dans llevage de btail, une activit typique des gros paysans dEurope. la fin de lpoque coloniale ces lites ntaient plus indignes que nominalement, linguistiquement parce quil fallait bien communiquer avec les autres Indiens (mais ils ntaient sans doute pas beaucoup plus bilingues que lhacendero local, soumis la mme contrainte), et parce que leur statut social, et souvent leurs revenus, en dpendaient. D) Consquence : la mutation des identits. Lexemple bolivien. Au total, il y eut rduction de socits compltes, autonomes, des communauts paysannes qui ntaient plus quune composante (largement misrable et en tat de dpendance, quoique jamais compltement homogne) de la nouvelle socit qui avait merg du cataclysme. Il faut tout prix viter de penser, comme les indignistes modernes et les touristes, en termes de peuple(s) indien(s) opposs au (x) peuple(s) blanc(s), et ceci mme pour
64
NB Parfois le nom de caciques est attribu lensemble des principales.
Indiens.49
lpoque coloniale : les Indiens ne constituaient pas un peuple (une entit sociale et culturelle cohrente et consciente delle-mme, avec un projet collectif propre) mais un tat social (au sens quavait ce mot dans la France dAncien Rgime, ou au sens de lallemand Stand) : quelque chose dintermdiaire entre une classe sociale (dfinie par son rapport au travail) et une caste (dfinie par lendogamie et un ensemble de prohibitions, par certains privilges et le non-accs dautres privilges). De plus, il y avait trs peu dchanges dun pueblo de Indios lautre : leffondrement des anciens tats, chefferies, etc., dboucha sur une poussire de villages tous placs sur le mme plan et tous pareillement relis aux autorits coloniales, sans chelon indien intermdiaire pour les fdrer. Cest pourquoi on assista au dveloppement de phnomnes didentification locale, de micro-ethnicits , qui contriburent la fragmentation et donc laffaiblissement des identits ethnico-politiques issues de lpoque prcolombienne65. Ainsi, sur les hauts plateaux de Bolivie, Nathan Wachtel montre qu lpoque de la Conqute on navait pas d Indiens mais plusieurs dizaines de groupes nettement diffrencis : les Incas, les Lupaqas, les Collas, les Pacajes, les Carangas, les Urus dont je reparlerai, etc. : leurs identits, souvent trs antrieures la prise de contrle de la rgion par les Incas, taient complexes (et nous sont mal connues), en partie linguistiques (mais certains groupes trs individualiss parlaient pourtant la mme langue, laymara), en partie politiques (nous avons la chance davoir conserv un document important sur lancien royaume des Lupaqas en 1572, une poque o il navait pas encore t compltement aras ), en partie sociales (la majorit des Urus reprsentaient une population de pcheurs-cueilleurs, plus ou moins serfs dautres groupes). A vrai dire, les Incas avaient dj essay de briser ces identits ou de les restructurer, notamment en dplaant des groupes entiers dun bout lautre des Andes ; mais la Conqute ces groupes conservaient souvent leurs autorits traditionnelles, et aussi leur structure cologique en archipel (certains groupes possdaient des terres sur plusieurs tages cologiques, ce qui leur permettait de varier leur production ; dautres au contraire staient spcialiss dans lexploitation de tel ou tel milieu trs prcis, et subvenaient leurs autres besoins par le commerce). La Conqute disloqua radicalement ces structures. Les entits politiques seffondrrent plus ou moins vite, ne laissant rien au-dessus de lchelle des villages ; les nouveaux cadres administratifs imposrent une gographie compltement nouvelle, en particulier des entits
65
Pour prendre lexemple de deux groupes ethniques mexicains assez cohrents avant la Conqute, le site Ethnologue distingue aujourdhui 58 langues zapotques et 52 langues mixtques On peut supposer quune partie de cette diversit est ancienne, mais il est vident quelle sest accentue depuis 1492.
Indiens.50
prcolombiennes furent rparties entre plusieurs encomiendas. Souvent (pas toujours) les diffrents lments de tel ou tel archipel cologique acquirent leur autonomie et leurs habitants perdirent rapidement la conscience davoir un jour appartenu au mme ensemble ; des colonies incas en zone tropicale disparurent, les dports regagnrent leur rgion dorigine, se fondirent dans la population environnante ou disparurent. Les regroupements dans les pueblos de indios aggravrent la perte de repres (dans certaines rgions, ils se heurtrent de telles rticences quils ntaient pas termins au milieu du XVIIe sicle), dautant que les hirarchies sociales ntaient pas moins bouleverses : entre autres, dans les nouveaux villages les anciens serfs, esclaves ou dpendants reurent des terres comme les autres. Ces regroupements provoqurent lacculturation des minoritaires aux majoritaires dans ces nouveaux creusets. Partout les pueblos de indios reproduisirent la structure interne prcolombienne des ayllus66 : le rgime colonial les reconnut (les tributs, entre autres, taient rpartis par ayllus)67. En revanche, avec les bouleversements lis notamment la mita il apparut une nouvelle distinction, entre Indiens originarios (ceux qui vivaient toujours dans le village qui leur avait t attribu) et forasteros (migrants, trangers au village o ils vivaient, progressivement intgrs sur place mais avec un statut infrieur68) ; avec le temps, les plus pauvres des originarios finissaient par tre assimils au statut de forasteros, devenu un simple statut social. Ces forasteros taient sans doute lorigine en bonne partie des Indiens qui avaient fui le tribut ou la mita dans leur village de naissance : tous ces mouvements, parfois sur dassez grandes distances, accenturent videmment le brassage et le brouillage des anciennes identits surtout quand originarios et forasteros se mirent se marier ensemble, contrairement la norme traditionnelle qui tait de se marier lintrieur de son ayllu. Dautres brassages, on la vu, avaient lieu dans les centres miniers. Nos documents attestent par ailleurs dun arasement des situations sociales des diffrents caciques, les plus puissants tant rtrograds au niveau de simples autorits de village, tandis que dautres montaient en grade et que des lignages nouveaux mergeaient
66
Un ayllu (le mot est quechua) est une communaut qui prtend remonter un anctre commun ; cest surtout lunivers lintrieur duquel se passe lessentiel de la vie quotidienne. On se mariait lintrieur de son ayllu. Les ayllus avaient leurs propres terres, mais aussi, dans les villages, leurs propres quartiers, avec souvent leurs propres chapelles. Layllu tait aussi la structure de base de solidarit : lorsquun de ses membres tait en difficult, il venait son secours. 67 Cest pourquoi layllu est la principale structure sociale prcolombienne qui a survcu jusqu nos jours. 68 Cela signifie entre autres quils payaient dsormais le tribut dans leur village dadoption, et y taient soumis la mita cest ainsi que se fit la rgulation dmographique, les diffrentes rgions ayant trs ingalement souffert de la dpopulation.
Indiens.51
de la masse indigne avec la mme fonction de chefs de villages. Ils ne dpendaient plus les uns des autres, mais tous, galit, des Espagnols. Cependant il se dgagea brivement un groupe particulier, une espce de nouvelle lite, la capitainerie de la mita , un conseil de six, puis dix caciques chargs de rpartir la mita mais elle disparut au XVIIe sicle. De manire gnrale, tous les rseaux dobligations rciproques et de solidarit entre membres des anciens groupes saffaiblirent. Bref, les rseaux de solidarit, au milieu de la progressive fragmentation des chefferies, se dfinissaient dans des cadres de plus en plus troits (Wachtel). On ne sait pas quand les sentiments didentit lupaca, pacaj, etc. disparurent, peut-tre ds le XVIIe sicle, peut-tre un peu plus tard, mais ce qui est clair cest quaujourdhui il ny en a plus trace : en gros69, en 1809 il ny avait plus dans cette rgion que des communauts indignes qui sidentifiaient l indianit en gnral et un village en particulier ventuellement aussi une langue (quechua, aymara, chipaya), mais cette distinction, que jaborderai plus bas, tait secondaire car personne ne sy intressait, et car toutes les communauts linguistiques taient sur le mme plan, tant soumises la mme condition sociale. IV-Aspects religieux. Le fait religieux est central dans la Conqute et dans la socit coloniale amricaine : longtemps la seule justification de lordre colonial fut le salut des mes indiennes les autres arguments (le bien du peuple, le progrs des sauvages, la mise en valeur des territoires) vinrent plus tard, au XVIIIe sicle ou bien encore aprs, et lappt du gain ntait videmment pas un motif prsentable. Mme si pour une bonne partie des colons la mission dvanglisation ne fut quun prtexte, pour lglise, pour des pans non ngligables de la socit coloniale, pour la Couronne et pour les Indiens eux-mmes partir du moment o ils furent devenus chrtiens, le salut des mes, celle de soi et celle dautrui, tait le but essentiel dune vie humaine : la religion tait alors bien plus que cette police des mes au service des puissants quelle devint largement par la suite, au XIXe et au XXe sicle, dans certains pays dEurope. Cela nempche nullement que lglise dAmrique se soit enrichie, quelle ait exploit le labeur des indignes, quelle ait constitu un milieu privilgi, etc. : mais lenrichissement ntait pas le but et la justification ultime dune vie comme cest largement devenu le cas de
69
Cette expression est essentiellement destine rendre compte de la persistance de fragments didentit uru jusqu nos jours, et aussi du fait que les historiens de la rvolte de Tpac Amaru, en 1780-1781, souponnent que certains restes dindentits prcolombiennes y jourent encore un rle : voyez plus bas.
Indiens.52
nos jours, et une bonne partie de lconomie coloniale amricaine tait, selon nos critres, improductive : cest sexposer de graves contresens que dappliquer aux socits passes nos grilles de lecture, nos sensibilits, nos obsessions. Il faut admettre que ce nest pas uniquement pour avoir la belle vie que les gens entraient dans les ordres, malgr la difficult que ceux dentre nous qui ne croyons pas ont le concevoir et malgr lvidence quembrasser ltat ecclsiastique, ctait effectivement entre autres choses, souvent (mais pas toujours70), avoir la belle vie. plus forte raison, lglise ntait pas uniquement au service dune domination sociale, comme un certain marxisme dgnr tend le prsupposer. Elle ltait bien videmment, mais elle tait bien davantage : lune des raisons que cette domination avait dexister et de se perptuer en fait, cest la socit coloniale qui tait son service (comme celui du Roi, trs chrtien, des Espagnes). Dun point de vue religieux, la Conqute fut un processus complexe, parfois trs brutal mais moins quon ne la dit parfois, ne serait-ce que parce quune conversion arrache par la violence pure naurait eu aucun sens. Aprs un passage sur Las Casas et la controverse de Valladolid, je montrerai dans la deuxime sous-partie quau Mexique les mendiants71, en mme temps quils dtruisaient des pans entiers des cultures indignes, en ont sauv dautres ; sans eux, nous naurions pratiquement pas de traces crites du Mexique prcolonial, et il est probable que sans leurs efforts pour isoler leurs ouailles indiennes des Blancs et des mtis, les langues et les cultures indignes auraient recul bien plus vite quelles ne lont fait. Puis je montrerai que des synthses eurent lieu : certaines dimensions des sensibilits religieuses prchrtiennes se sont conserves tandis que dautres lments, dorigine europenne et baroque, venaient sy ajouter, le rsultat tant aujourdhui un catholicisme trs diffrent de ce quil est devenu en Europe72. Bien sr, au total un monde sest effondr et un autre a merg : la seule exception des dernires ethnies paennes dAmazonie et de quelques autres dserts, quelques centaines de millliers de personnes en tout, lAmrique latine constitue aujourdhui
70
Notamment dans le cas des missionnaires, qui acceptaient des conditions de vie extrmement dures. Noublions pas non plus tous les prtres, moines et nonnes qui prenaient le vu de pauvret au srieux, jusqu des extrmes qui nous paraissent relever de lhystrie. 71 Un bonne fois pour toutes, les mendiants sont des religieux, apparus en Italie au XIIe sicle (franciscains, dominicains, augustiniens). Ils portent ce nom parce quils ont (re)mis laccent sur le vu de pauvret. Ils ntaient pas clotrs, au contraire la mission quils se donnaient tait daller christianiser les rgions o le clerg sculier (les curs) tait absent, do leur rle dans lvanglisation des Indiens. 72 Pour mesurer la diffrence, allez voir la Passion de Mel Gibson, film californien trs marqu par la sensibilit religieuse de la forte minorit hispanique. La presse catholique franaise ny a rien compris et cest normal : pendant trois heures, on a limpression dtre plong dans un autel baroque, ou dans ces plerinages o des Mexicains portent la Croix, se font crucifier et saignent rellement.
Indiens.53
la plus grosse concentration de chrtiens au monde, et les Indiens sont les plus pratiquants de tous, y compris ceux qui sont engags gauche73. A vrai dire, dans les premiers temps, aux Antilles, laspect religieux de la Conqute fut des plus discrets, mme si les quatre expditions de Colomb comptaient des chapelains : destins aux besoins spirituels des membres des expditions, ils ne soccupaient pas des Indiens. Cest au bout dune vingtaine dannes que la ncessit de lvanglisation prit le dessus, au moins dans le discours et lidologie, sous la pression de Rome. En effet, au trait de Tordesillas (1494), le pape Alexandre VI avait partag le monde extra-europen entre lEspagne et le Portugal, selon des lignes nord-sud : lEspagne avait hrit de lessentiel de lAmrique, part la pointe du Brsil74 mais en change de la promesse den vangliser les habitants (en 1493, la bulle Inter Ctera avait fait de la conversion des Indiens une obligation juridique). Le roi dEspagne avait besoin de cette lgitimit accorde par le souverain pontife, autorit suprme dans le monde catholique, sans quoi ses sujets et ses voisins auraient eu le droit de le renverser : et pour avoir lappui de Rome, il fallait lui obir un tant soit peu. Et puis le Roi Trs Chrtien tait catholique, et les conqurants ltaient aussi : ds le dbut, certains, des deux cts de lAtlantique, taient conscients de ce que leur salut se jouait dans ce don que la Providence leur avait fait dun monde, dune humanit sauver empcher autrui de sauver son me est un pch capital. Quils oubliassent souvent ce que je viens dcrire ne veut pas dire quils ny pensaient jamais. Ds le dbut, la Conqute provoqua mauvaise conscience parmi les conqurants et malaise moral en Europe, o les Indianos, ceux qui revenaient enrichis des Indes, taient trs mal vus ; la fin de leur vie, ils essayaient souvent de se racheter par diverses fondations pieuses75. A) Las Casas et la controverse de Valladolid.
73
En Colombie, la gurilla maoste de lE.L.N., qui svit depuis les annes 1970, est dirige par un prtre, et lorsquelle investit un village elle fait souvent dire une messe. Dans un pays aux campagnes trs catholiques mais o de nombreuses valles isoles ne sont desservies quune fois par an par un prtre, cette offre religieuse a t une des raisons de son attractivit, chez les Indiens comme chez les autres paysans pauvres, du temps o elle tait populaire. 74 Durant les sicles suivants, les Portugais, puis les Brsiliens semployrent conscencieusement largir ce domaine : nous verrons lun des pisodes de cette pousse vers louest avec le conflit entre les jsuites du Paraguay et les bandeirantes de So Paulo. Mme la France sest fait avoir : le trac actuel des frontires de la Guyane conrrespond une lecture de fort mauvaise foi des cartes de la rgion par les cartographes brsiliens, la fin du XIXe sicle, dans un contexte o pas mal de rivires portaient le mme nom. Le Brsil est aujourdhui dix fois plus tendu que le territoire attribu au Portugal Tordesillas lequel, il est vrai, englobait essentiellement lOcan pacifique. 75 Finances avec largent gagn en exploitant les Indiens, videmment
Indiens.54
La premire question qui se posait tait celle du statut de lIndien : tait-ce un tre humain ? tait-ce un tre de raison, cest--dire christianisable ? Dans la tradition hrite de la Rome chrtienne, le barbare tait avant tout un paen, mais il y avait diffrents niveaux de barbarie. Le plus bas tait la sauvagerie , qui signifiait absence de vie sociale, isolement. Certains tenaient le sauvage pour absolument non christianisable, car il ne connat pas la loi morale, ou parce quil la oublie (dans cette optique, le sauvage est un dgnr) : il est donc lgitime de le tuer ou de le rduire en esclavage, peu prs comme un animal76. Cependant, ds la fin du Moyen ge certains avaient une image nettement plus positive du sauvage : exempt des compromissions et des dgnrescences de la socit civilise , innocent du pch originel car en quelque sorte antrieur lui, il constituait un espce de pte molle avec laquelle on pouvait esprer construire de nouvelles socits chrtiennes. Au-dessus des sauvages figuraient les infidles , civiliss mais non chrtiens ils avaient reu le message de la Croix mais ne lavaient pas entendu (comme les juifs) ou sen taient dtourns (comme les musulmans). Cependant, lon pouvait trouver chez eux des traces de la Grce : en Amrique, certains avaient cru voir des Indiens se signer spontanment la vue des croix que les conqurants leur avaient prsentes Dans un premier temps, les Europens ne surent pas dans quelle catgorie ranger les Indiens, mais en faire des esclaves ne fut pas la rponse immdiate et gnrale. Ds 1511, dans un sermon prch Cuba, le dominicain Antonio de Montesinos insista sur lide que lIndien tait entirement un homme, un tre dou de raison, donc christianisable : il lana de violentes attaques contre la manire dont on les traitait, indigne de chrtiens. Il fut rappel en Espagne pour dfendre ses positions, tandis quun reprsentant des colons alla dfendre les leurs : le Roi les prit au srieux, consulta dautres experts, et un peu plus tard, en 1512-1513, il dicta les lois de Burgos, qui reprsentaient un compromis : la Conqute tait lgitime, le travail forc des Indiens aussi, mais condition dtre pratiqu dans un esprit chrtien et de manire raisonnable 77. Le dbat continua durant trente ans, notamment la Cour et dans les universits dEspagne. Les principaux dfenseurs des Indiens taient les dominicains, et dabord le fameux Bartolom de Las Casas. N en 1474 dans une famille de marchands svillans, ctait
76
Aucun courant de pense antique ou mdival naffirmait cependant que les sauvages taient des animaux, et mme les Romains introduisaient une diffrence de traitement entre les tres humains rduits en servitudes et les btes : ils interdisaient aux matres de mutiler leurs esclaves ou de les mettre mort sans raison (de mme, il ntait licite de tuer un barbare que sur le champ de bataille ou sil se rebellait), alors quvidemment la castration ou la mise mort dun animal ne leur posait pas problme. 77 Cette attitude (justifier la Conqute mais essayer den limiter les excs ou les consquences ngatives) fut en gros celle de toutes les lites latino-amricaine jusque vers 1920.
Indiens.55
le neveu dun des membres de la deuxime expdition de Colomb (son oncle lui en avait ramen un esclave indien) ; il tait arriv Hispaniola en 1502, lge de 18 ans, en tant que lac. En 1514, son confesseur, un dominicain, lui refusa labsolution parce quil acceptait de vivre dune encomienda et ne faisait rien pour en convertir les membres. Alors il se fit prtre (ce fut le premier prtre ordonn en Amrique), et il se consacra la dfense des Indiens contre les excs de la Conqute, dabord en Espagne : il sjourna la Cour de 1515 1519. Il obtint lorganisation dun projet de colonisation pacifique, men par des religieux, Cuman sur la terre ferme (dans lactuel Venezuela), mais lentreprise, entame en 1519, fut un chec : chaudes par de prcdentes incursions espagnoles, les populations locales dtruisirent ltablissement en 1520. Alors Las Casas sinstalla Hispaniola pour 14 ans, et entra dans lordre dominicain. En 1537, il se rendit au Mexique en tant que missionnaire ; il entra rapidement en conflit avec les franciscains et obtient la condamnation par Rome des baptmes en masse, sans catchisation pralable, mais au total, nouveau, les rsultats furent dcevants. vrai dire, laction concrte ne lintressait gure ; en particulier, il napprit jamais aucune langue indicnne. Il regagna lEspagne en 1540, et dveloppa une thologie pacifiste dallure trs moderne : pour lui, la conversion tait impossible si elle tait amene par la guerre, car la guerre provoque ressentiment et terreur, elle nest que meurtre et brigandage. Les conqurants de lAmrique ntaient que des serviteurs du diable (et des hrtiques : en semant lvangile par lpe ils se comportaient, expliquait Las Casas selon les prjugs de son temps, comme les musulmans). Il fallait remplacer ces soudards issus de la populace par des nobles duqus et riches (car les riches, nayant pas senrichir, seraient moins avides et moins corrompus). Cependant Las Casas ne condamnait pas la conqute en elle-mme (on ne pouvait quand mme pas laisser des mes Satan), ni videmment lvanglisation des Indiens : il appela mme linstallation de lInquisition en Amrique Cen en 1542 quil composa son ouvrage le plus connu aujourdhui, essentiellement parce quil est bref et concret : la Trs brve relation de la destruction des Indes (publie en 1552), une chronique dtaille des atrocits espagnoles. Le livre acquit immdiatement une renomme paneuropenne, grce de nombreuses traductions commandes par les ennemis de lEspagne : il fut un lment essentiel de ce quon appelle la lgende noire de ce pays. Puis, en 1544, Las Casas devint vque du Chiapas, la frontire des actuels Mexique et Guatemala, mais trs vite il entra en conflit avec les colons lacs : il dut dmissionner et finit son existence en Espagne (1547-1556), sans perdre de son influence la Cour. Pourtant, la fin de sa vie, il alla jusqu dvelopper lide que le roi dEspagne navait pas de lgitimit Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.56
gouverner les Indes, vu la manire dont la Conqute et ses suites staient droules ; dans son testament, il appelait le chtiment de Dieu sur lEspagne. Le camp esclavagiste insistait au contraire sur lanimalit des Indiens, prouve par leur incapacit assimiler la doctrine chrtienne ; dans un trait publi en 1542, Juan Gins de Seplveda, un humaniste duqu en Italie, prtre sculier, insistait sur lide que les Espagnols taient plus rationnels et avaient donc le droit de gouverner les Indiens, moins rationnels et donc sujets par nature. Il comparait la Conqute larrive des Hbreux en Terre sainte. Le dominicain Francisco de Vitoria, dans un ouvrage de 1539, soulignait que les Indiens trangressaient la Loi naturelle par les sacrifices humains, lanthropophagie, la bestialit (ce mot recouvrait plutt les pratiques homosexuelles et incestueuses), la tyrannie, etc., et concluait que la conqute tait licite dans la mesure o elle faisait progresser ladite Loi (dautres thoriciens allaient jusqu prsenter la Conqute comme une libration). Cela dit, lui aussi reconnaissait que les conqurants ne vivaient pas chrtiennement, et que dans ces conditions la Loi naturelle ne progressait gure : il ne fallait pas renoncer la conqute, mais il fallait lamliorer. En partie sous linfluence de Las Casas, en 1537, par les bulles Veritas ipsas et Sublimis Deus, le pape Paul III raffirma que les Indiens taient des cratures raisonnables, aptes la christianisation, quils avaient les mmes droits que les autres sujets du roi dEspagne, lequel tait en quelque sorte le dlgu du Pape pour lvanglisation, seule justification de la Conqute, et quil tait illicite de les rduire en esclavage. Le dbat dboucha sur la fameuse junta ou controverse de Valladolid, en 1541-1542 : un dbat solennel dirig par le cardinal de Loaysa, lhomme qui tait la tte du conseil des Indes, linstance administrative suprme de lEmpire. De cette controverse sortirent les Nouvelles Lois (Nuevas Leyes), promulgues par Charles Quint en novembre 1542. Elles raffirmaient lhumanit des Indiens et linterdiction totale de lesclavage, et tentaient de rduire les abus. Ainsi les encomenderos ne pouvaient plus exiger de leurs Indiens du travail, mais seulement un tribut : ctait la fin de lencomienda de servicio. Les Lois prcisaient les devoirs des Indiens, en les limitant : ainsi on ne pouvait pas leur faire porter de charges. Ces lois furent peu appliques (au Prou, nous lavons vu, elles provoqurent mme une rvolte des conqurants, suivi dun recul partiel de la Couronne notamment sur lhrdit des encomiendas), mais la leon essentielle na jamais vari depuis : les Indiens sont des hommes78.
78
Evidemment, le succs de Las Casas a cot fort cher aux Noirs, qui remplacrent les Indiens comme esclaves : ici lglise resta en retrait, se contendant de baptiser les esclaves (ils taient donc eux aussi considrs comme des hommes) et de pourvoir leurs ncessits spirituelles. Pourquoi celle diffrence de traitement ? Sans
Indiens.57
B) La conversion des Indiens du Mexique. 1) Les Douze, les premires conversions, la vierge de Guadalupe. Ds le dbut, les conqurants du Mexique affichrent le dsir de convertir les indignes : ils taient sans doute trs sincrement choqus par le polythisme, lesclavage, la polygamie, les sacrifices humains massifs et cruels avec anthropophagie79, les automutilations, les pratiques sodomites et incestueuses, etc., etc. ; mais, cette poque (1519, Las Casas tait en Espagne), il y avait aussi la ncessit de lgitimer la conqute selon les critres de Rome, faute de quoi le Mexique risquait dtre attribu dautres conqurants. Dans son voyage de la cte Tenochtitln, Corts fit systmatiquement lever des autels et dire des messes en prsence des populations rassembles Cependant, dans un premier temps les Espagnols, trop peu nombreux, optrent pour la prudence : ils ne dtuisirent ni les idoles ni les temples. Ds le dbut aussi, Corts installa ses autels dans lenceinte des temples paens : la stratgie tait de capturer la sacralit du lieu, dinscrire le nouveau culte dans une continuit.
doute parce que lesclavage des Africains datait de la plus haute antiquit (il navait jamais vraiment disparu en Mditerrane, surtout musulmane mais aussi chrtienne comme le Portugal du XVe sicle) ; parce que le racisme tait encore plus fort envers les Noirs quenvers les Indiens ; que le rapport aux Noirs fut essentiellement pragmatique (on importa les outils ncessaires la vie de la socit amricaine) alors quavec les Indiens lide dune mission confie par Dieu lEspagne se maintint jusquau bout ; enfin, parce que les colons insistrent sur lide quavec la dpopulation de lAmrique, il ny avait pas le choix. 79 Notons quand mme au passage que cette poque o les Espagnols justifiaient la Conqute par le cannibalisme des Indiens correspond lapoge du cannibalisme dans toute lEurope chrtienne Il est vrai quil sagissait dun cannibalisme trs diffrent, un cannibalisme mdicinal , attest du premier sicle avant J.C. (Pline lAncien) au XVIIIe sicle : il consistait consommer, en guise de remdes, diffrents lments de corps humains, de prfrence dhommes jeunes morts de mort violente (pour des raisons de force vitale suprieure suppose). Ainsi les bourreaux se faisaient des extras en vendant les corps des condamns mort au Danemark, les pileptiques affluaient aux excutions pour boire le sang frais des supplicis. Londres, un remde populaire vendu en pharmacie tait la mumie, une dcoction liquide fabrique partir de chair (ou viande ?) humaine boucane. Par ailleurs, depuis le XVe sicle les Europens importaient dgypte de vraies momies afin de les consommer comme remdes : ici, danciens mythes de limmortalit des Pharaons, et plus largement tout le fatras de croyances qui stait constitu sur lEgypte ancienne depuis Hrodote, devait jouer un rle. Le cannibalisme tait donc chose tout fait officielle et socialement accepte en Europe, mme sil tait condamn par certains intellectuels, dont Montaigne. Aux pages 12-13 de son livre Consuming grief : compassionnal cannibalism in an Amazonian society (2001), dont vient cette note, lanthropologue amricaine Beth A. Conklin fait remarquer que la principale diffrence entre le cannibalisme europen et le cannibalisme amricain rside dans le fait que dans le premier, les corps consomms taient des produits commerciaux anonymes vendus et achets, et finalement consomms par des inconnus (les socits europennes nont pas attendu le capitalisme pour tre mercantiles !), tandis que le cannibalisme amricain (elle voque essentiellement lAmazonie) sinscrivait toujours dans des rites sociaux, les corps tant consomms par des proches (cannibalisme funraire ou endocannibalisme) ou au contraire par des vainqueurs dans le cadre dhostilits interethniques o lennemi tait tout fait identifi (cannibalisme guerrier ou exocannibalisme).
Indiens.58
videmment, il y avait le danger que le catholicisme appart comme un culte paen parmi dautres Quelques annes plus tard, la conqute acheve, en dtruisant certains temples les Espagnols eurent la surprise de retrouver leurs Vierges et leurs saints placs au milieu des autres idoles, exactement sur le mme plan les paens avait dcid dhonorer ces divinits trangres manifestement non dpourvues de puisssance, exactement comme dans lAntiquit les peuples conquis par les Romains adoptaient leurs dieux (les Romains, du reste, le leur rendaient bien). Bien entendu, la Conqute se traduisit avant tout par des destructions massives : nous navons conserv aucun temple prcolombien lexception de ceux qui dormirent jusquau XIXe sicle dans les jungles inexplores des basses terres, surtout en zone maya (plus un ou deux qui avaient t dsaffects et recouverts dun remblai avant la Conqute) ; et seuls une douzaine de manuscrits prcolombiens ont chapp au massacre. Le centre-ville de Tenochtitln, domin par une gigantesque pyramide, le Templo Mayor, fut ras (dans dautres villes, les conqurants se contentrent de dtruire le temple situ au sommet de la pyramide, laquelle retourna peu peu ltat de colline). Tzintzuntzn, le centre culturel des Tarasques, en 1535, un certain Martn de La Corua dtruisit 500 temples et 20 000 idoles. Man (aujourdhui dans le Yucatn) en 1562, eut lieu une grande crmonie de destruction publique et solennelle de lensemble des idoles et manuscrits mayas, prcde par la torture publique de 4 500 Indiens. Labsence de raction des dmons tait interprt par les Espagnols comme un signe en soi de la supriorit de la foi chrtienne ; mais ds le dbut les conqurants taient conscients que a ne suffirait pas faire de bons chrtiens. Il allait falloir convaincre les Indiens. Juste aprs la chute de Tenochtitln, Corts fit appel aux mendiants, franciscains et dominicains, quil considrait comme plus instruits et moins corrompus que le clerg sculier : vrai dire, ds avant la chute de lEmpire aztque le pape avait eu la mme ide et par la bulle Omnimoda (1522), il leur avait dlgu lvanglisation de lAmrique80. Les franciscains arrivrent, pieds nus depuis Veracruz, au nombre symbolique de 12 (comme les aptres et les tribus dIsral), en 1524. Une semaine aprs, Cortes organisa un colloque solennel avec les chefs aztques, quil inaugura en personne. Le but tait bien de convaincre et non pas de convertir de force, ce qui naurait pas t difficile cette date, mais et t totalement inefficace, entre autre parce quune conversion insincre naurait pas t
80
Comme il lavait dj fait, entre autres, pour lEmpire de Gengis Khan, confi aux franciscains au XIIIe sicle un chec.
Indiens.59
transmise par les lites lensemble de la population. Pourquoi commencer par les chefs ? Parce que ceux-ci taient obis (la monarchie aztque tait absolue, et les dirigeants, sans tre diviniss, jouissaient dun immense prestige religieux en tant que grand-prtres) ; parce que les Espagnols taient trop peu nombreux pour entreprendre de convertir lensemble de la population ; parce quils avaient les prjugs de leur temps en faveur des nobles . Le texte du colloque de 1524 nous est conserv par le manuscrit de Sahagn (voyez plus bas), qui date des annes 1560 ; le manuscrit est mutil cet endroit mais nous avons conserv lensemble du plan. Il ny a aucune raison de supposer que Sahagn dnature le dbat : jinsisterai plus bas sur son srieux et son respect des cultures mexicaines. Il est effectivement probable que les nobles aztques se sont laisss convaincre : comme nous allons le voir, largument principal des Espagnols tait de ceux qui portent. Daprs le manuscrit, les Espagnols commencrent par dvelopper un argumentaire selon lequel les dieux mexicains taient des dmons car ils taient intrinsquement mchants (lexemple le plus vident, du point de vue espagnol, tait le sacrifice humain). Cela laissa les Mexicains glabres, car ils navaient pas le mme concept de mchancet : pour eux, ce ntaient pas les dieux qui taient mchants, mais le cosmos (cest--dire le destin) qui tait implacable : les dieux aussi, du reste, taient soumis ses lois, eux aussi se sacrifiaient. Le sacrifice tait un acte cruel mais pas un acte mchant, au contraire il aidait le monde persister (les anciens Mexicains vivaient dans un univers mental trs angoiss, o la menace de lentropie pesait perptuellement sur lunivers : il fallait continuellement sacrifier du sang, de lnergie vitale pour le maintenir en mouvement, pour lalimenter en nergie, pour viter la fin du monde). videmment les anciens Mexicains ne connaissaient ni le pch (originel ou non), ni le Dmon : ce qui tait ngativement connot pour eux ctait lexcs, le drglement, la transgression. Un autre argument, celui de lidoltrie (le culte des statues), ne porta gure non plus : les Aztques avaient vu les conqurants rendre un culte des images de femmes et dhommes nus en cours de sacrifice sur une croix, et la diffrence entre un saint et un dieu ne leur tait pas accessible. Les Espagnols se mirent alors leur expliquer quils avaient t tromps par Satan, ce qui revenait en fait leur lancer une planche de salut : sils avaient t dups cest quils taient innocents Rien de tout cela ne portait, parce que pour entendre ces arguments il fallait dj tre un chrtien, ou tout au moins un monothiste. Le vocabulaire religieux des franciscains insistait sur la supriorit du Dieu des chrtiens. Le texte de Sahagn, qui est bilingue, traduit Dieu en nahuatl par in teotl in tlatoani : teotl dsigne ce quil y a de surnaturel dans un tre ou dans une force, teotlani Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.60
singifie celui qui parle , cest--dire en gros le tout-puissant avant la Conqute ctait une appellation rserve aux Empereurs aztques : aucune divinit na jamais port ce titre (le panthon aztque ntait pas structur en termes de pouvoir, il ny avait pas de dieu en chef du genre Zeus ; les dieux ntaient pas perus comme exerant un pouvoir sur les hommes mais comme leur rendant des services). Cela permettait disoler le Dieu des chrtiens et aussi de le lier au nouveau pouvoir, lequel recevait ainsi une caution thologique. Lexpression traduisait une ide banale en Europe, o tout pouvoir depuis Constantin venait de Dieu ; elle non plus navait gure de chances de toucher les Aztques, dont les monarques, non diviniss, taient avant tout des grands-prtres, des excutants en chef des diffrentes crmonies et sacrifices ncessaires la bonne marche du monde. Cest alors, vers le milieu du manuscrit, que les franciscains trouvrent largument massue qui fit basculer les Aztques : la preuve de la supriorit du Dieu chrtien, ctait tout simplement la victoire de Corts [vos dieux] nont pas t puissants pour vous librer des mains des Espagnols . Cet argument porta, car il tait tout fait compatible avec la mentalit paenne pour tous les paens, la question de l efficacit des dieux est centrale, car ils ont une conception fonctionnaliste de la religion : en trs gros, la pratique paenne ressemble une perptuelle ngociation-marchandage avec des tres surnaturels plus ou moins puissants, plus ou moins bien disposs, plus ou moins susceptibles deffectuer des tches prcises dassistance aux hommes (faire pleuvoir, rendre les femmes fcondes, etc.), en change videmment dune rmunration (cest la fonction de la plupart des sacrifices, mal distingue au Mexique de celle dapporter de lnergie au fonctionnement du cosmos). Les Aztques tentrent de rpliquer que la faute revenait leurs prtres, qui avaient mal honor leurs dieux (pour les paens, il est crucial daccomplir les rites, gnralement trs techniques, avec toute lexactitude possible, faute de quoi on se fche avec les dieux) : Sahagn nous les dcrit se mettant insulter lesdits prtres Mais une brche tait ouverte : les franciscains sy engouffrrent en dveloppant la supriorit historique du Dieu des chrtiens, cest--dire en assnant aux Aztques la litanie de ses victoires depuis la libration des Hbreux des geles de Pharaon. Cela aussi, les Aztques pouvaient le comprendre : la victoire de telle ou telle ethnie, commencer par la leur, avait toujours t rapporte lefficacit suprieure de ses dieux81. Finalement les prtres eux-mmes se mirent exprimer leur colre
81
En dautres termes, les franciscains laissrent les Mexicains interprter leur discours en termes paens, traiter leur Dieu comme une divinit comme les autres, simplement plus puissante. Il nont pas d sen rendre compte, tant pour eux il tait vident que Dieu (le seul, lunique) sopposait dans cette affaire des dmons, des cratures de Satan, lequel nest lui-mme quun ange dchu, une crature. De toute faon, il ny avait sans doute pas dautre stratgie possible pour pntrer des esprits paens de lintrieur.
Indiens.61
envers leurs dieux, les nobles aztques se laissrent convaincre (pacifiquement donc), et le colloque se termina par une crmonie volontaire de bris des idoles, puis par un baptme gnral et des mariages. Les Aztques durent renoncer la polygamie, mais on les laissa libres de choisir leur femme parmi leurs concubines . Puis le succs de cette stratgie initiale se confirma. Les franciscains ciblrent en priorit les enfants des nobles, quils runirent en pensionnats. Ce processus, plus la grande campagne de destruction des idoles, se heurta de fortes rsistances durant les annes 1420 : culte clandestin, idoles caches dans les murs des glises voire carrment dans les statues des saints (voyez plus bas les plaintes de Sahagn ce sujet) ; certaines familles, au lieu dun de leurs fils, envoyrent lun de leurs serfs au pensionnat (Ce qui eut des consquences imprvues : ces enfants de serfs, tant parmi les premiers chrtiens, connurent des ascensions sociales spectaculaires). Plus prvisiblement, ces enfants, une fois bien embrigads, servirent de dlateurs aux nouvelles autorits, do des conflits familiaux mais dans pas mal de cas les parents taient volontaires, ne ft-ce que pour tre du ct du manche : il tait clair que les conqurants allaient slectionner leurs relais de pouvoir parmi les Indiens chrtiens. Trs vite, des chefs importants ordonnrent tous leurs sujets de se convertir (une fois, 15 000 personnes baptises furent baptiss le mme jour !). Ainsi, en 1525, le roi des Tarasques choisit de se mettre sous la protection des franciscains plutt que davoir directement les conqurants lacs sur le dos. Ds le dbut des annes 1530, il y avait plusieurs milliers de baptiss. Ces baptmes ntaient pas forcs, dautant que le pouvoir civil et militaire avaient dsormais tendance se mfier des franciscains, qui les empchaient de rduire les Indiens en semiesclavage ; des calomniateurs les accusaient de pratiquer des baptmes superficiels, par aspersion de la foule laide dun rameau, bref bcls et donc non valides, et ils durent redoubler de vigilance pour dsarmer ces critiques. Effectivement, au dbut des Indiens ont t baptiss avant dtre catchiss (cest--dire instruits de la doctrine chrtienne, ce qui est en principe interdit pour un adulte) ; mais il semble ny avoir jamais eu de baptmes la lance darrosage . Les manifestations ouvertes de paganisme seffacrent au bout dune gnration, mais jusque vers 1550 il y eut des rsistances de descendants des lites prcolombiennes et notamment danciens prtres, documentes par des procs : cependant, on a limpression que vers 1540 les aristocraties locales cessrent denvoyer clandestinement certains de leurs enfants dans des coles clandestines de prtres paens. La cohrence de lunivers mental prcolombien seffondra assez vite faute de transmission et parce que des cadres essentiels en avaient Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.62
t modifis : ainsi limposition du calendrier europen priva les Indiens de repres pour savoir quels jours taient fastes ou nfastes et pour organiser les principales crmonies paennes, lexception de celles lies au cycle des rcoltes, qui est annuel comme le calendrier chrtien82. Il faut dire aussi que les dieux avaint t vaincus, que les sacrifices humains prescrits navaient plus lieu, mais que contrairement ce quavaient annonc les anciens sages il ne stait rien pass, le monde navait pas disparu Enfin la destruction des manuscrits et des temples (dont les murs tait peints de scnes religieuses) priva de supports la mmoire religieuse des Mexicains : ne restait que la mmoire orale, dautant plus fragile quelle tait clandestine. Je poursuivrai sur ce thme dans la sous-partie d). En revanche il apparut, ds les annes 1520, un catholicisme populaire mexicain, souvent li des sites religieux prcolombiens o les missionnaires, tout fait consciemment, avaient plant leurs glises (photos de Mitla et Cholula). Ainsi lglise de Mitla est installe au beau milieu dun complexe palatial mixtque ; celle de Cholula est spectaculairement situe au sommet dune pyramide de 400 m de ct, la plus volumineuse au monde, ddie Quetzalcoatl ; la cathdrale de Mexico se trouve quelques dizaines de mtres de lemplacement du Templo mayor de Tenochtitln. A Tepepulco, ville o rsida Sahagn, lon accde encore lglise par le bas des escaliers de lancienne pyramide ! De mme Chalma, un ancien sanctuaire trs vnr dans une caverne, lon planta une croix en 153383. La premire procession des rogations au Mexique date de 1528 ; au dbut des annes 1530, un Indien de Tlaxcala composa une messe (il faut dire, jy reviendrai, que trs vite, dans toute lAmrique, les Indiens furent fascins par la musique dglise). Surtout, en 1533, sur la colline de Tepeyac, sur la rive du lac de Mexico, un lieu charg de spiritualit depuis lpoque prcolombienne (ctait un ancien sanctuaire de Tonantzn, cest--dire littralement notre mre ), il apparut un sanctuaire ddi une autre Mre, la Vierge de Guadalupe. Ctait la patronne de lEstrmadoure, et notamment dun monastre fond en 1340 aprs une victoire du roi Alphonse XI sur les musulmans : la rfrence allait donc la Reconquista, et lon pense quelle avait t suggre par Corts, qui tait originaire de lEstrmadoure. Mais imdiatement les Indiens sapproprirent le lieu : un rcit dapparitions de la Vierge, en nahuatl, parut deux ans plus tard. Au dpart, le clerg sculier tait hostile ce culte, mais les mendiants le soutinrent, mme si, dans les annes 1550, un sermon du provincial des franciscains repro82
Le principal calendrier cultuel des Aztques avait 260 jours, et leurs sicles taient de 52 ans. Cela dit, en zone maya des textes qui circulrent plus ou moins clandestinement jusquau XIXe sicle, les livres de Chilam Balam (voyez plus bas), sobstinrent faire rfrence lancien calendrier avec ses cycles de 20 ans. 83 Cette stratgie de captation de la sacralit des lieux, et de rcupration danciennes habitudes, tait du reste aussi ancienne que le christianisme : Notre-Dame de Paris se trouve lemplacement exact dun temple romain de Jupiter, lequel succdait sans doute un sanctuaire gaulois
Indiens.63
chait dj aux Indiens de rendre un culte de caractre idoltre limage vnre dans lglise de Tepeyac : alors que les Indiens la disaient miraculeusement apparue, il assurait quelle avait t peinte par lun dentre eux. En revanche, vers 1556, larchevque de Mexico, un franciscain, soutenait dj la nouvelle dvotion, sur laquelle je reviendrai plus bas. 2) Lglise missionnaire et son uvre au Mexique. Sahagn. Au Mexique, les franciscains furent rapidement rejoints par les dominicains (1526), puis par les augustins (1533), mais ils gardrent toujours une longueur davance. En 1559, il y avait 380 mendiants au Mexique84. Ils se virent confier de nombreuses paroisses, car il ny avait pas encore de clerg sculier ; lorsquil en mergea un, il fut longtemps moins dynamique, moins bien form, moins dvou, plus proche aussi des intrts des colons et moins proche des Indiens. la fin du XVIe sicle, il y avait dj 400 monastres en Amrique centrale : aujourdhui il semblent normes, disproportionns, en partie parce quils ont t construits dans des lieux de forte concentration dmographique dcims un peu plus tard par des pidmies, en partie parce quils taient faits pour impressionner (beaucoup taient fortifis, tout hasard). Les moines arrivaient essentiellement dEspagne, mais quelques Espagnols entrrent dans les ordres sur place. Les mendiants laborrent une catchse spcifique, rflchie ctaient des intellectuels, largement issus duniversits comme Salamanque et la Sorbonne, plus les cursus internes lordre ; ils taient par ailleurs gnralement dorigine sociale assez leve. Leurs talents taient multiples : ils dessinaient des plans dglises et en supervisaient la construction, opraient les malades, construisaient des aqueducs ; il y avait parmi eux des peintres, des sculpteurs, des musiciens. Leur comportement avec les Indiens tait trs diffrent de celui des autres Espagnols, car leur rgle leur imposait la douceur et lhumilit ; leur dsintressement, statutaire galement, tait rel (ils nacceptaient ni dmes ni bnfices), bien au contraire leur recherche de la pauvret touchait parfois lobsession. Ctait lune des raisons de leur popularit auprs des Indiens : les clergs prcolombiens taient fort vnaux. Une autre raison tait la publicit du rite catholique : les rites prcolombiens taient largement secrets ; par ailleurs, le rite catholique est le mme pour tous, alors quavant la Conqute les rites taient catgo-
84
Les franciscains simplantrent sur les hauts plateaux du centre du Mexique et dans le monde maya, les dominicains bouchrent les trous du ct du Morelos et dans la rgion dOaxaca, les augustins dans la Huastque, le Morelos, le Guerrero et le pays tarasque, lactuel Michoacn.
Indiens.64
riels, ethniques, etc. Les sources coloniales insistent aussi sur la propret et la dignit du rite, mais il sagit de critres dapprciations europens qui nont sans doute pas t immdiatement adopts par la population. Le courage, lendurance des premiers vanglisateurs force ladminration : ainsi, dans sa vieillesse, frre Pedro del Castillo, franciscain, devenu aveugle et paralytique, continuait de sillonner le pays otomi pour prcher et confesser Les mendiants protgeaient les Indiens contre la cupidit des autres Espagnols et contre les excs de lencomienda du reste, Charles Quint avait attribu au premier vque de Mexico, un franciscain, le titre de protecteur des Indiens . Ils faisaient pression auprs de lEmpereur et du pape, et souvent ils taient couts hlas, les lois protgeant les Indiens ne furent pas appliques. Du coup, ils taient perptuellement en conflit avec les colons lacs. Cest quils idalisaient les Indiens. Paradoxalement, lidoltrie des indignes avait prserv la virginit de leur conscience, les avait gards de toute corruption et des vices innombrables des socits europennes, notamment lappt du gain : ils formaient une cire vierge, une humanit neuve, susceptible de constituer le fondement dun Royaume de Dieu, dune socit gouverne par une foi authentique. Lide se trouve dj la premire gnration, chez les conqurants plus influencs par lhumanisme, et notamment chez le Florentin Amerigo Vespucci85. Pour Vespucci, qui ne connaissait pas encore les grands Empires du Mexique et du Prou, les Indiens vivaient ltat de nature , sans proprt ni loi, dans un espce de Paradis terrestre. Un peu plus tard, Las Casas aussi idalisait les bons sauvages des Antilles, mais aussi les Aztques et les Incas : son Apologtica Historia sumaria fait une comparaison systmatique entre ces derniers et les Grco-Romains, comparaison qui tourne largement lavantage des Amricains entre autres, il expliquait que leur paganisme tait moins obscne. Il dnicha en Amrique des rois-philosophes (lAztque Nezahualcoyotl86), des lgislateurs87 (lInca Pachacuti), et certains phnomnes qui annonaient de christianisme (des dieux crateurs, le quasi-monothisme solaire des Incas). Il alla jusqu soutenir que les sacrifices humains des anciens Mexicains prparaient les mes indiennes au saint sacrifice de la messe !
85
Vespucci avait fait partie des expditions qui avaient dcouvert, entre autre, lembouchure de lAmazone en 1500, puis la Patagonie. Cest lui qui, le premier, prit la mesure des vnements survenus depuis 1492 et notamment soutint et, dans trois lettres devenues vite clbres, rpandit lide que les terres dcouvertes par Colomb formaient un nouveau monde et non une partie de lAsie. Du coup, le continent hrita de son prnom (Amrique < Amrigo , prnom dont la forme franaise est Aymeric ). 86 Monarque de Texcoco la fin du XVe sicle ; nous avons conserv une cinquantaine de pages de ses crits, un corpus exceptionnel pour un auteur prcolombien. 87 En histoire grecque, on appelle lgislateurs les personnages qui ont fond les instiutions de certaines cits, comme Solon Athnes et Lycurgue Sparte.
Indiens.65
Comme en attestent par exemple les crits du franciscain Jernimo de Mendieta, les mendiants croyaient retrouver dans la vie misrable que menaient la plupart des Indiens leur propre idal de simplicit, de pauvret et dasctisme ; ils interprtaient leur humilit et leur obissance, qui contrastait avec lextrme difficult discipliner les conqurants lacs et les colons, comme un dsir ardent de conversion. Ces textes nous plongent dans le monde des Fioretti de saint Franois, un monde dhumilit et de macration dans la lutte commune contre le Dmon. Au passage videmment les mendiants sidalisaient eux-mmes : ils se prenaient pour rien moins que des aptres, enfin rcompenss de trois sicles de sacrifices et des checs de leur prdication en Europe Dans son Historia eclesiastica indiana, parue entre 1571 et 1596, Mendieta assimilait Corts un nouveau Mose venu mener les Indiens la Terre promise de la foi, et Mexico une nouvelle Jrusalem. Sur la base de cette idalisation des Indiens, les franciscains du Mexique laborrent un projet millnariste, centr sur lide que les temps sont proches (le monde est si corrompu quil faut se prparer lApocalypse, qui ne saurait tarder) et quil faut sy prparer en se repentant de ses pchs et en vivant le plus chrtiennement possible88. Les franciscains avaient le projet de crer (et de diriger) une chrtient revenue sa puret originelle, une socit toute entire transforme en une espce de grand couvent la vie modele sur celle de la communaut des aptres. En ralit, au Mexique il ne leur fut jamais possible de placer les non-Indiens sous leur autorit et den empcher lafflux, aussi ils se contentrent de grer la Rpublique des Indiens et dessayer den tenir les Blancs et les mtis lcart. On trouve mme chez certains mendiants (ou leurs proches) des rfrences Thomas More Ainsi Mendieta voulait faire du Mexique un gran monasterio o una gran escuela . Il naimait gure les colons : pour lui, la ciudad terrena habitada por los avaros espaoles trataba de
88
Cette mentalit se retrouva un peu partout en Amrique aux sicles suivants, notamment, notamment chez les jsuites du Paraguay (voyez plus bas). En fait, laffaire dpassait largement lAmrique. Au dpart, elle tait lie lidologie de croisade, mais aussi au millnarisme imprial des Habsbourg, lide que Charles Quint, qui dominait en Europe lEspagne, lAllemagne et lItalie, tait appel devenir lEmpereur de lunivers, runir la chrtient et dlivrer enfin Jrusalem. Les mendiants percevaient la conversion des Mexicains comme une tape vers la conversion universelle, et notamment celle des Chinois, dont toute lEurope chrtienne rvait depuis Marco Polo, au XIIIe sicle. Tout cela tait cens prparer le Millenium, la fin des temps, que tout le monde pensait proche : les prophties de labb bndictin Joachim de Flore taient extrmement populaires, saint Bonaventure avait assimil saint Franois lange de lApocalypse. La corruption, y compris au sein de lglise, et pour certains la Rforme partir de 1517, constituaient des indices de limminence du Jugement : Luther ntait-il pas n la mme anne o eurent lieu les grands massacres marquant le dernier nouveau cycle de 52 ans Tenochtitln, mais aussi la mme anne que Corts, nouveau Mose ? (tout cela tait faux, mais on ne sarrtait pas ce dtail). Luther navait-ils pas t proclam hrtique en 1519, lanne de la conqute du Mexique par Corts et de laccession au trne de Charles Quint ? Dans un monde encore imprgn de symboles, tout cela tait mchamment significatif.
Indiens.66
destruir a la ciudad de Dios que los frailes y los Indios habian comenzado a construir . Il va sans dire que les mendiants ne demandaient pas leur avis aux Indiens : pour Mendieta, los Indios no son para maestros sino para discipulos, no para prelados sino para subditos, y para esto los mejores del mundo 89. Ce fut ainsi que les mendiants se prirent de passion pour les Indiens et pour le Mexique : la plupart dentre eux ne retournrent jamais en Espagne. Tout en dtruisant de fond en comble des pans entiers des cultures indiennes, lessentiel de notre point de vue, certains sindianisrent culturellement, par exemple dans leurs habitudes culinaires ; malgr les innombrables violences dont ils se rendirent coupables ( relativiser : les Indiens en avaient vu dautres, aprs et avant la Conqute), ils furent indniablement trs populaires, sans doute en bonne partie par contraste avec les autres Espagnols, comme le montrent les foules qui assistaient leurs obsques. Il ny eut pas un seul martyr franciscain dans tout le Mexique central sdentaire . En revanche, il y en eut une vingtaine en terre chichimque , cest-dire chez les nomades du nord du Mexique, et un dans une rvolte importante qui eut lieu en 1541 dans la Nouvelle-Galice (les actuels tats de Jalisco et Zacatecas), la rvolte du Mixtn (dont je reparlerai) : ce fut dabord une rvolte contre les exactions des conquistadores et la sdentarisation force des populations, mais elle eut aussi une forte dimension antichrtienne. Ce qui est intressant, cest quelle fut crase avec laide dIndiens des plateaux centraux du Mexique, dsormais dvous la cause espagnole. La production intellectuelle des mendiants mexicains est importante : les franciscains eurent une imprimerie ds 1537, et sur les cent livres imprims au Mexique avant 1580, 64 avaient des mendiants pour auteurs : la plupart taient en langues indignes. Les mendiants composrent notamment des recueils de sermons (dautant plus indispensables que certains curs et missionnaires ntaient pas srs de leur nahuatl ou de leur tarasque), des catchismes (fort dlicats rdiger, car les contresens de traduction pouvaient envoyer en Enfer lIndien abus comme le rdacteur maladroit). Le premier catchisme en nahuatl date de 1548 ; suivirent des traductions du Nouveau, puis de lAncien Testament.
89
NB Dans certaines rgions dAmrique, cette idalisation des Indiens, cette critique de lEurope dcadente (et des conquants lacs) et ce millnarisme volurent trs tt en projets subversifs : ainsi, Lima en 1578, le dominicain Francisco de la Cruz, ancien recteur de luniversit de San Marcos, fut brl par lInquisition pour avoir organis un culte millnariste qui prdisait la destruction imminente de la chrtient en Europe et lapparition dune cit de Dieu en Amrique. Il identifiait les Indiens aux tribus perdues dIsral et expliquait que leurs langues venaient de lhbreu : Dieu les avait maintenus en tat dinnocence en prvision de leur conversion par les mendiants ; leurs coutumes taient celles des Hbreux et il ne fallait pas les interdire, les danses par exemple, mais les adapter au christianisme.
Indiens.67
La transcription des concepts chrtiens posait problme : on forgea des mots composs (en nahuatl, pour traduire rosaire on recourut lexpression collier de fleurs dor ; pour me , une priphrase : ce qui donne vie ), on chercha des quivalents ( pain quotidien cda la place galette de mas ) ; dans certains cas, pour se dmarquer de la ralit prcolombienne on inventa de nouveaux mots pour dsigner une ralit pourtant prsente avant comme aprs la Conqute (ainsi pour prtre ). Quelques mots, tenus pour intraduisibles, demeurrent sous leur forme espagnole : Empereur , pape , esprit , croix , Paradis , jugement . Pour croix , ce choix sexplique par le fait que le mot nahuatl tait porteur dune symbolique trs forte, tout fait ngative et pas du tout chrtienne : limage associe une croix tait celle dun centre o sannulent les forces opposes, o simmobilise le mouvement, donc un lieu dinstabilit et de dsagrgation, dinertie, symbole de la menace dentropie qui guette le mouvement de la vie. Ce travail linguistique tait dlicat, car les missionnaires naviguaient sans cesse entre deux cueils : ne pas tre comprhensibles ; ltre un peu trop trop, cest--dire provoquer, dans lesprit des Indiens, lassimilation de la religion nouvelle des rites et croyances prcolombiens. Cest pourquoi, en particulier, les mendiants hsitrent longuement sur le nom de Dieu : fallait-il garder la forme espagnole ou reprendre un nom commun dsignant les divinits en nahuatl, comme les Latins lavaient fait ? Les premiers missionnaires, nous lavons vu, avaient eu recours un terme dsignant lEmpereur aztque, qui avait limmense avantage de ne pas tre divinis. Finalement, le choix sarrta sur lexpression Tloque nahuaque, lune des vocations les plus abstraites de Tezcatlipoca, le miroir fumant , divinit impalpable, invisible et doue dubiquit. vrai dire, dans un premier temps les mendiants ludrent carrment certains thmes, comme celui de la sainte Trinit qui sonnait un peu trop polythiste, et celui de la Passion du Christ qui voquait dun peu trop prs les sacrifices humains ; en revanche, ils insistaient beaucoup sur la cration du monde par le Verbe de Dieu, car les civilisations prcolombiennes accordaient une grande importance la parole. Le culte sadapta, comme il lavait fait en Europe en son temps et selon les mmes recettes : outre la rcupration des lieux sacrs que jai dj voque, les mendiants choisirent de jouer sur les mots pour assurer une continuit maximale dans les invocations ainsi, l o avant la Conqute lon honorait Toci, notre aeule , apparut une paroisse ddie sainte Anne90 ; Telpochtli (= Tezcatlipoca) le jeune homme , cda la place saint Jean lEvangliste91, et nous avons vu qu Tepeyac la Vierge succda Notre Mre Tonantzin. Ils
90 91
Pour les plus dchristianiss : la mre de la Vierge, reprsente sous les traits dune vieille femme. Le plus jeune des aptres, et le favori du Christ cest lui qui dort sur son bras dans certaines Cnes.
Indiens.68
reprirent diffrentes processions et chorgraphies en les adaptant au crmonial catholique. Trs vite du reste, cette statgie inquita une partie des autorits ecclsiastiques, y compris au sein des ordres mendiants eux-mmes, qui trouvaient quil y avait un peu trop de paganisme l-dedans, que certaines danses taient bien lascives, etc. Mais les missionnaires rsistaient au nom de lide quil fallait que les Indiens sappropriassent le christianisme, et que pour cela il fallait respecter leurs cultures si pour eux la danse tait sacre, il fallait quils pussent danser dans les glises. Dautres choix taient lis la dualit de la socit : ainsi la prdication des nouveaux chrtiens , ceux qui ntaient pas encore baptiss ou ltaient mais navaient pas encore achev leur ducation chrtienne (cest--dire, concrtement, navaient pas encore reu la confirmation) se faisait sur des esplanades en-dehors des glises, sur lesquelles donnaient des chapelles ouvertes (photos dActopn). Ctait pour sparer les anciens chrtiens des nouveaux, mais aussi parce que les cultes prcolombiens se faisaient en plein air, et que certains indignes avaient des rticences pntrer dans les glises. Les mendiants inventrent tout un thtre difiant dont les acteurs taient des Indiens : au dbut, les enfants tenaient le rle des anges et les adultes celui des dmons, pour que tout le monde intriorise bien lide que le paganisme, ctait le pass. ils inventrent aussi des catchismes pictographiques, reprsents sur des toiles roules et qui recouraient aux anciennes critures indignes pictographiques : jy reviendrai. Passionns par leurs ouailles, et pratiquement dans le mme temps o ils faisaient disparatre des pans entiers de leurs cultures, les franciscains et les autres mendiants publirent toute une srie de textes au sujet de ces cultures ; plus tard, certains indignes qui avaient grandi leur cole les imitrent, leur demande. Ces textes reprsentent lessentiel des sources non archologiques dont nous disposons sur le Mexique prcolombien : il faut souligner, en particulier, que nous navons aucun texte o sexprime un autre point de vue que celui des mendiants et de leurs disciples les socits indiennes taient bien trop dprimes, bien trop occupes sadapter, pour laborer des textes autonomes ou protestataires . Mme sil faut se garder de lire navement ces textes du XVIe sicle comme des traits dethnologie et plus forte raison comme des textes indignistes au sens daujourdhui (exaltant tout ce qui est indigne et dvalorisant toute influence occidentale), il nen reste pas moins quun tel intrt culturel pour lautre tait indit dans lhistoire de lOccident : Rome navait jamais montr le moindre intrt pour les peuples quelle avait conquis, Grecs mis
Indiens.69
part, et en Espagne les chrtiens venaient de liquider sans scrupules lensemble de lhritage judo-musulman92. Dans les annes 1520, de grands autodafs avaient dtruit lessentiel des manuscrits prcolombiens, parce que des images de dmons y taient peintes, mais partir de 1529 la tactique changea : les mendiants se firent les archivistes de ce quils venaient de ravager, en partie dans le but de dmontrer quel point les anciens Mexicains taient dans lerreur avant la Conqute, en partie parce que dsomais il ntait plus dangereux de garder la mmoire dun monde irrmdiablement vaincu93, parce que ce monde extrmement raffin fascinait les mendiants, parce que la valorisation des indignes rehaussait le prestige de leurs vanglisateurs, et enfin pour subvenir aux ncessits de leur propre magistre : ainsi les grands traits rdigs par les mendiants sur les religions prcolombiennes avaient entre autre fonction de faciliter la tche extirpatrice des prtres et des missionnaires en leur permettant den identifier les manifestations. Et puis il fallait capturer la mentalit indigne, et notamment le sens indigne du sacr, car ctait sur lui quil allait falloir sappuyer pour oprer une christianisation en profondeur ; il ne fallait pas considrer les indignes comme des vaincus en voie de disparition94 mais (surtout dans les cas des sdentaires civiliss comme les Aztques) comme des peuples gaux en dignit aux Europens, aveugls par le dmon mais accessibles au salut. Le franciscain Andres de Olmos, arriv au Mexique en 1528, termina en 1539 un Trait des antiquits mexicaines que nous avons perdu mais qui a t abondamment cit ou paraphras par des auteurs postrieurs. Il semble stre surtout intress aux mythes et des rites aztques, ainsi qu lhistoire, notamment celle des migrations chichimques (dont les Aztques sont issus). Parmi les rudits qui contriburent sauver des pans entiers des cultures prcolombiennes, on peut citer Toribio de Benavente dit Motolinia, lun des Douze de 1524, qui termina en 1541 une Histoire des Indiens de la Nouvelle-Espagne ; Diego Durn, Juan de Tovar, Mendieta, Alonso de Zuria. Des mtis (Alva Ixtlilxchitl, Muoz Camargo) et des Indiens (comme Alvarado Tezozomoc qui, vers 1600, rdigea deux chroniques de lhistoire aztque, une en nahuatl et une en espagnol) prirent galement part lentreprise. Mais le plus grand auteur franciscain mexicain du XVIe sicle est fray (frre) Bernardino de Sahagn (1499 ou 1500/1590), souvent considr aujourdhui comme lun des
92
Seule exception peut-tre, la fascination des Grecs pour la civilisation gyptienne. Mais ctait bien longtemps avant la Conqute 93 On a le mme phnomne en Islande, o les sagas ont t rdiges (au XIIIe sicle pour les plus importantes) juste aprs la christianisation de lle, pour garder la mmoire du monde paen disparu : il avait dsormais une fonction de repoussoir, ce qui explique notamment lextrme violence des vnement raconts dans les sagas. Ce nest quau XIXe sicle que les romantiques locaux se sont mis idaliser lancien monde des sagas. 94 Les thories racistes annonant ou programmant la disparition des sauvages nexistaient pas encore.
Indiens.70
prcurseurs de lethnologie. N en Espagne mais dorigine portugaise et vraisemblablement marrane95, il arriva en Nouvelle-Espagne en 1529 et ne regagna jamais lEurope. Trs vite, il apprit le nahuatl. Au dbut des annes 1530, il participa la fondation (effective en 1536) dun collge dtudes suprieures destin aux enfants de la noblesse aztque et sis Tlatelolco, ville jumelle de Tenochtitln et grand centre intellectuel ds lpoque prcolombienne ; toute sa vie, il en fut ladministrateur et le titulaire de la chaire de latin. Ce collge, dont le nom officiel tait Colegio imperial de la Santa Cruz, avait 90 pensionnaires son apoge vers 1570, dont des filles. On y enseignait la grammaire, la rhtorique, la potique, la philosophie, la mdecine ; on y lisait Pline, Salluste, Tite-Live, Cicron, les Pres de lglise, rasme, etc., sans pour autant que les lves perdissent le contact avec leurs cultures dorigine : ils furent parmi les principaux informateurs de Sahagn, ils ont galement produit de trs belles traductions de textes latins en nahuatl et vice versa, des grammaires, des dictionnaires, etc. Rarement collaboration intellectuelle fut aussi loin mene (Gruzinski). Sahagn parcourut galement une bonne partie du Mexique central dans le cadre de ladministration de la province franciscaine (quil dirigea trs brivement, a ne lintressait pas). Son uvre majeure est lHistoire gnrale des choses de la Nouvelle-Espagne, une espce dencyclopdie du monde nahuatl (suivie dun rcit de la Conqute) compile entre les annes 1540 et 1569, qui reprsente notre source essentielle pour la connaissance du monde aztque. Pour ce travail monumental, Sahagn sassura la collaboration systmatique des plus dous de ses lves, consulta des spcialistes (par exemple des gurisseurs indignes), et soumit le texte un collge de dix vieillards aztques nobles (plus un collge de 4 copistes). Le texte, remarquablement compos et rdig, est entirement bilingue, espagnol-nahuatl. Mais il y eut des blocages, notamment sur lordination des indignes. Au dpart, les mendiants avaient fait des tentatives en ce sens, mais les Indiens staient rvls incapables de respecter les vux de chastet et de temprance ; puis, sous la pression des prjugs de la hirarchie, et mme de certains missionnaires, vers 1545 mme les franciscains renoncrent cette ide (cela nempchait pas le collge de Tlatelolco, et dautres tablissements comparables, de former toute une hirarchie dauxiliaires lacs de la prdication). Par ailleurs, le catholicisme trs syncrtique des Mexicains suscita vite des inquitudes, y compris chez certains franciscains comme Sahagn : trs pessimiste la fin de sa vie
95
Cest--dire juive. Les marranes taient les juifs convertis, le plus souvent de force, au Moyen ge ; ils taient perptuellement souponns de continuer pratiquer le judasme en secret, soupon non dpourvu de fondement quand on sait quau fin fond du Portugal, certains ont recommenc se proclamer jufs au XXe sicle. Bien entendu, Sahagn tait personnellement un catholique sincre.
Indiens.71
quant la persistance du paganisme, il soulignait notamment que certains statues de saints exhibes lors des processions taient creuses, et qu on ne savait pas ce quil y a dedans (en fait, il le savait trs bien : les Indiens y glissaient des tlaquimilolli ou paquets crmoniels , vous aux anciens dieux). La politique de substitution systmatique des sanctuaires chrtiens aux sanctuaires paens et dquivalences entre les saints chrtiens et les anciennes divinits semblait avoir abouti une persistance de certaines pratiques paennes, persistance accentue par linscription de la prdication chrtienne dans un substrat linguistique indigne. De mme, que clbraient au juste les Indiens lors de ces ftes chrtiennes quon avait un peu trop fait concider avec danciennes ftes paennes ? Ctait toute la stratgie initiale des mendiants qui tait critique, remise en cause, y compris par certains dentre eux. Sahagn, qui tait lui-mme un mendiant, critiquait notamment le culte de la vierge de Guadalupe, parce quil prenait un peu trop videmment la suite de celui de la desse mre prcolombienne, tandis que, selon Sahagn, les autres glises ddies la Vierge taient ngliges96. Le tournant eu lieu dans les annes 1560 : en Europe, ce furent celles du concile de Trente (1563), le concile o sorganisa la rsistance la Rforme. En 1565, le deuxime vque de Mexico, Montfar, runit un concile rgional pour faire appliquer les dispositions du concile, et y ajouta des dispositions dfavorables aux ordres mendiants ; en 1572, une bulle du pape Grgoire XIII confirma labolition de certains de leurs privilges en particulier, ils devaient dsormais obissance aux vques. Dans les mmes annes les premiers jsuites arrivrent au Mexique, ainsi que lInquisition (en 1571). Le successeur de Montfar, nomm dans les annes 1570, fut un sculier et non plus un mendiant Puis, sous linfluence de son entourage qui sinquitait de la rsistance des cultures indignes et souponnait certains mendiants dprouver un peu trop dintrt pour elles, et plus gnralement dans le cadre de mesures de reprise en mains dun Empire immense et quon pouvait craindre tent par la rbellion (notamment au cas o les nouvelles lites, croles, auraient un peu trop fait le lien avec les anciennes, indignes), en 1577 Philippe II fit interdire tous les crits touchant lantiquit indigne. Mme louvrage de Sahagn, qui navait pas t imprim, fut dtruit97. Le collge de Tlatelolco perdit progresivement de ses enseignements, jusqu ntre plus au dbut du XVIIe quune cole ordinaire o lon apprenait essentiellement lire et crire.
96
Sahagn faisait la comparaison avec les morisques dEspagne, ces musulmans mal convertis, objets de la suspiscion gnrale. Lui-mme tait sans doute bien plac, de par ses origines familiales, pour savoir que toutes les conversions ne sont pas sincres. 97 Par chance, en 1783 et e 1793 on en redcouvrit deux copies en Europe : la seconde, qui comprend le texte nahuatl, sappelle le codex de Florence. Nul ne sait comment elle atterri en Italie.
Indiens.72
Par ailleurs, le projet dune cit de Dieu isole des Blancs tait dj, cette poque, un chec. Les dernires pages de lHistoire de Mendieta sonnent comme la reconnaissance dune dfaite, dune victoire de Mammon, assimil la Bte de lApocalypse. Sans jamais tre expulss ni abdiquer totalement leur originalit dans lapostolat (mme les jsuites, arrivs au dpart pour les marginaliser, reprirent largement leurs mthodes), les mendants dclinrent peu peu au profit du clerg sculier, dont les effectifs augmentaient rapidement : il fonctionnait de manire plus classique et notamment montrait peu dintrt pour les cultures indignes. Linstallation progressive dune administration civile dans lensemble du Mexique central contribua aussi laffaiblissement des mendiants. Dans lAnahuac, au dbut du XIXe sicle il ny avait plus que deux paroisses confies des rguliers, une aux franciscains et une aux dominicains. partir du XVIIe sicle ce lent recul stait fait sans grandes rsistances des indignes, alors quau XVIe sicle des tentatives de sculariser des paroisses confies des mendiants avaient t accueillies coup de pierres : cest que les mendiants eux-mmes staient faits progressivement moins proches des indignes, volution lie en partie un recutement moins europen et davantage crole, et que lglise, rguliers et mendiants compris, tait devenue richissime, en particulier par suite de trs importantes donations quil tait interdit de revendre98. Bref, les ordres mendiants staient banaliss, ils navaient plus grand-chose voir avec les aventuriers gnreux et courageux du XVIe sicle. Lidologie des franciscains survcut cependant dans le monumental ouvrage du franciscain Juan de Torquemada, Monarchie des Indes, publi en 1615 et rdit au dbut du XVIIIe sicle : avant le XXe sicle il eut bien plus dinfluence que Sahagn, dont on croyait le texte perdu (pourtant Torquemada lavait manifestement lu). Cete idologie sintgra progressivement au corpus idologique crole, cest--dire lidologie des Blancs amricains de naissance, en oppposition de plus en plus frontale aux fonctionnaires, prtres et commerants mtropolitains favoriss par Madrid (parce quils avaient moins dattaches en Amrique et obissaient mieux). Cette opposition clata au grand jour au moment de la reprise en mains de lEmpire colonial par la nouvelle dynastie, les Bourbons, au XVIIIe sicle. Ce qui suit nest pas incompatible avec lallusion, un peu plus haut, un dsintrt croissant pour les Indiens de la part des franciscains recruts dans les milieux croles : une chose est lidologie, les grandes proclamations, une autre le comportement quotidien.
98
On appelle ces biens dglise inalinables biens de mainmorte : leur expropriation fut lun des grands combats des libraux du XIXe sicle.
Indiens.73
Torquemeada reprenait lide que les Indiens ne sont pas des sauvages, que ctait leur religion qui tait dmoniaque : la conqute des Indes avait donc t le fruit dun dessein de Dieu. Il plaait lEmpire aztque, Antiquit du Mexique, sur le mme plan que la Rome paenne, tout en reprenant lide que, comme certains lments du paganisme grco-romain annonaient le christianisme, il y avait dj des lments chrtiens dans la religion des Aztques et des Incas. On trouve les mmes ides dans la Crnica moralizada dAltonio de la Calancha (1639), qui voyait dans le Nouveau Monde le site du paradis terrestre, insistait sur le fait que les Indiens taient avancs en raison et dans la loi naturelle , et introduisit lide que saint Thomas avait prch en Amrique : cest pourquoi certains Indiens adoraient un dieu blanc eet barbu, cest pourquoi dautres larrives des Espagnols avaient reconnu et honor la croix quon leur tendait Un peu plus tard, un Mexicain, Carlos Sigenza y Gngora, assimila carrment Quetzalcoatl saint Thomas : le hros civilisateur du Mexique central ntaitil pas dcrit comme un homme blanc et barbu ? Surtout, aprs avoir enseign lagriculture et lart de la paix aux Toltques de Tula, il stait embarqu sur les mers orientales en promettant de revenir Corts tait arriv au Mexique durant lanne du calendrier aztque consacr Quetzalcoatl, ce qui explique dailleurs les doutes que Moctezuma avait eu son sujet. Ce type de mythes se retrouve jusquau XVIIIe sicle : en Europe, ils furent repris notamment par lItalien Lorenzo Boturini Benaduci dans son Historia de una nueva idea de America septentrional. En 1790, la dcouverte sous le zcalo (la place principale) de Mexico de la grande pierre calendaire qui tait place devant le templo mayor de Tenochtitln rvla lampleur des connaissances astronomiques des Aztques : on y lut lpoque un rcit de la fondation de Mexico par saint Thomas/Quetzalcoatl. Par ailleurs, la dvotion Notre-Dame de Guadalupe finit par lemporter malgr les rticences officielles, dautant que ds la fin du XVIe sicle elle ne touchait pas que les seuls Indiens mais aussi les Espagnols et mes mtis : elle devint fdratrice, ce ntait plus une dvotion purement indienne, mme si ctait entre autres un dvotion indiennne. Cest un ouvrage de 1648, due un prtre sculier et traduit en nahuatl ds lanne suivante, qui, daprs des traditions orales, fixa le rcit canonique de lorigine du plerinage, notamment la date et le nom du rcipiendaire des apparitions : les 9 et 10 dcembre 1531, la Vierge tait apparue trois reprises lIndien Juan Diego, qui tait encore nophyte (cest--dire en cours de catchisation), puis elle lui tait apparue encore une fois un peu aprs et lui avait ordonn de cueillir des fleurs, de les mettre dans son manteau et de les porter lvque incrdule : Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.74
lorsque Juan Diego dnoua son manteau devant lui, limage de la Vierge y tait imprime. cette date, le culte tait compltement mexicanis, la date de la fte tait celle des apparitions de Juan Diego et non celle o lon honorait la vierge de Guadalupe en Espagne ; sur la couverture du livre de 1648 (photocopie), la Vierge apparat sur un figuier de Barbarie, entoure des ailes dun aigle, ce qui fait fortement penser laigle aztque mme sil peut tre interprt comme laigle imprial des Habsbourg, la dynastie qui rgnait alors sur lEspagne. Le texte insiste sur le caractre mexicain du miracle, on le dirait presque nationaliste si ce ntait un anachronisme. Notre-Dame de Guadalupe fut proclame patronne universelle de la Nouvelle-Espagne en 1746 ; le culte sorganisa autour dune image miraculeuse sans doute peinte vers 1575, mais que les croyants assimilaient celle du manteau de Juan Diego. En dcembre 1794, juste avant lIndpendance (et dans une priode de grande nervosit suite la Rvolution franaise), dans un serment prononc la basilique de Tepeyac, le dominicain fray Servando Teresa de Mier inventa un thme nouveau : limage de Notre-Dame de Guadalupe (dont on commenait douter quelle soit vraiment apparue sur la cape dun indien ordinaire : elle tait faite dun tissu trop prcieux pour cela) figurait, miraculeusement et depuis le 1er sicle de lre chrtienne, sur la cape de saint Thomas/Quetzalcoatl, aptre de ce royaume , ce qui montrait que les Mexicains taient dj chrtiens avant la Conqute ; cela faisait des sicles quils honoraient la Vierge en tant que Mre des Dieux (la comparaison avec Tonantzn changeait ainsi de polarit) Mier alla carrment jusqu voquer Tonantzn entirement vierge, vritable tonacayona en lui demandant de dfendre le Mexique contre les Franais On avait dsormais une dfense et illustration en termes chrtiens de la religion des Aztques, morte et oublie depuis longtemps, par des Blancs (Croles) et pour des raisons de lgitimit interne au monde des Blancs (Croles contre Espagnols, Mexicains contre Franais, etc.). Les Indiens ne jouaient plus aucun rle l-dedans, mais ctait bien le nationalisme mexicain contemporain qui tait en train dapparatre, avec lide que les apparitions de 1531 prouvaient quil y avait un dessein particulier de la Vierge, et donc de Dieu, pour le Mexique (dans toute sa diversit ethnique). Laffaire fit scandale, Mier fut interdit de parole et confin dans sa cellule, puis exil dans un couvent dEspagne jusquen 1517, date o il rentra au Mexique (pour devenir lune des figures de lIndpendance). Il se rtracta et devint par la suite un partisan de linauthenticit des apparitions de Tepeyac ( la fin de sa vie il pensait que toute cette histoire venait dune pice de thtre crite pour les tudiants du collge de Tlatelolco) ; en revanche, il continua jusquau bout croire que saint Thomas avait visit le Mexique, il y rajouta mme une Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.75
visite de saint Brandan, lvanglisateur de lIrlande, qui collait mieux avec Quetzalcoatl dun point de vue chronologique. Les anciens Mexicains avaient juste un peu mlang leurs enseignements, transformant leucharistie en sacrifice humain ! Dans un texte de 1820, Mier expliquait aussi que le mot Mexico venait de Messie 99 3) Syncrtismes indiens au Mexique. Au-del des missionnaires et de leur entourage, comment lunivers mental des Indiens ordinaires a-t-il volu ? lvidence, il a t compltement ravag par leffondrement dmographique, la christianisation, le bouleversement des normes et notamment la disparition de nombreuses marques spatiales du sacr (les temples et autres sanctuaires) ou leur remplacement par une autre structuration de lespace, plus le changement de calendrier, plus la dislocation du tissu social, de la famille traditionnelle, la coexistence force avec les non-Indiens. Cependant des traces didoltrie ont persist jusquau bout, persistent encore aujourdhui pour certaines ; ctaient de celles que lEglise ne combattait quassez mollement, considrant quelles ntaient pas trs dangereuses (elle en voyait dautres en Europe !). Ainsi les jeux les plus explicitement religieux, comme la pelote, furent interdits et disparurent ds le XVIe sicle, tandis que dautres dorigine tout aussi paenne se maintinrent car ils taient perus, tort ou raison, comme ayant driv en simples distractions, comme les voladores qui font aujourdhui la joie des touristes devant le Muse anthropologique. Gare aux contresens : il ne sagissait pas de laffrontement de deux religions constitues avec deux dogmes labors et conscients, comme le christianisme et le judasme en Europe occidentale la mme poque, mais de syncrtismes, cest--dire de la persistance
99
Les dlires sur Quetzalcoatl durrent jusqu la fin du XIXe sicle : vers 1880, un savant mexicain en faisait un viking, dans une perspective dsormais laque. Tout cela, qui faisait de la religion des Aztques non plus une adoration du Diable mais une aspiration au christianisme (avec des drives gure plus graves que celles des Franais rvolutionnaires), ouvrit la voie une rcupration positive du pass aztque par les idologies dominantes au Mexique, dabord contre lancien colonisateur espagnol au XIXe sicle (avec lide que la Conqute avait t une entreprise ngative puisquelle avait dtruit un christianisme indigne, heureusement quil y avait eu les franciscains), puis dans le cadre dsormais lac de la synthse rvolutionnaire au XXe sicle. NotreDame de Guadalupe a continu profiter de cette situation : cest aujourdhui plus que jamais la patronne du Mexique, et Tepeyac est toujours le principal plerinage mexicain, un symbole la fois religieux et nationaliste (Montrer le porte-clefs). NB. Il ny eut rien de tel en revanche dans les Andes centrales (il faut dire que le clerg y joua un rle nettement plus effac dans la lutte indpendantiste, il aut dire aussi que les Indiens, beaucoup plus nombreux, reprsentaient un danger permanent et quil ntait donc pas question de trop les exalter). En quateur, au Prou et en Bolivie au XXe sicle il ny a pas de synthse nationalo-indigniste comme au Mexique : le mpris des Blancs et des mtis pour le pass inca et pour les Indiens est intact (et ler ignorance de la ralit indienne de leurs propres pays est abyssale), il existe bien un indignisme mais cest une idologie minoritaire et de rupture , souvent lie au marxisme. Mme chose en Colombie, o lon se mfie de la malicia indigena , maldiction (avec la paresse des Noirs) des nouvelles Rpubliques amricaines.
Indiens.76
dun univers mental et de pratiques anciennes mais largement adaptes, folklorises ou drfrentialises, mme si certaines taient encore dotes dune certaine autonomie vis--vis du monde des Blancs et des mtis, lunivers mental chrtien. La mentalit polythiste na rien de dogmatique, elle na jamais vu dinconvnient rajouter de nouveaux rites (catholiques dsormais) aux anciens : cela permit toutes sortes dadaptations. Un dominicain eut un jour ce commentaire propos des Indiens : ils croient en Dieu mais ils pratiquent les coutumes antiques et les rites du dmon ctaient effectivement des gens qui se voulaient et se pensaient chrtiens, mais dont les usages demeuraient en partie dorigine paenne sans quils en fussent toujours conscients. Nous avons conserv quelques superbes dnonciations trs dtailles dues des prtres du dbut du XVIIe sicle : ce sont de vritables traits dethnologie, y compris parfois des invocations (conjuros) en nahuatl, rdiges dans un langage mots couverts, trs codifi (par un jeu de mtaphores) et sans doute dorigine prhispanique. Ces textes prtent une grande attention aux faits et gestes quotidiens que les curs sentaient pntrs didoltrie. Dans ces textes et dans dautres, nous voyons persister des usages divresse collective, des bains rituels, souvent en liaison avec les nouvelles crmonies chrtiennes. Il y avait encore par endroits des offrandes et des sacrifices aux sources, aux sommets ; on conjurait les nuages ; des villages nourrissaient encore un serpent protecteur , souvenir du Quetzalcoatl prcolombien. Certaines familles taient ouvertement (mais passivement) rticentes aux sacrements, ou encore envoyer leurs enfants lcole, dont lune des principales fonctions tait lenseignement du catchisme. Dans le Guerrero et le Morelos, des gens pas du tout hostiles au christianisme dissimulrent longtemps, dans des paniers souvent disposs sur les autels chrtiens quils avaient chez eux, ce que les ethnologues daujourdhui appellent des idoles de lignages : objets divers (poupes, bracelets, copal (une espce dencens), plantes hallucinognes) qui se transmettaient de gnration en gnration (mais taient attachs une maison) et que lon navait na pas le droit de toucher : on les laissait tomber en poussire. Dans tout le Mexique, certaines crmonies de baptme par immersion et percement doreilles taient hautement htrodoxes ; les Indiens persistaient faire des libations de pulque diverses occasions, notamment aux grandes tapes tapes de la vie et aux grandes dates du calendrier agricole. Ces rites pouvaient dborder sur lunivers de lartisanat le plus traditionnel, en revanche ils ne dbordrent jamais sur lunivers conomique moderne de la mine et de lhacienda, qui taient des mondes de Blancs. Il y avait une grande porosit entre le monde Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.77
des accoucheuses et des curanderos (gurisseurs) et celui des jeteurs de sort divers et varis, dvoreurs de curs , fascinateurs , etc., sans parler de matres didoltrie qui circulaient apparemment dun village lautre, plus ou moins dguiss en curanderos itinrants ou en colporteurs, et peut-tre issus pour certains de lignages dclasss danciens prtres des religions prcolombiennes. Bref, lancien univers de signes persistait imprgner la vie quotidienne, colorer dun autre regard les moindres vnements une poterie qui se brisait, une poutre qui craquait, la conformation particulire des cendres du foyer. Mais tout a navait plus de cohrence : trs vite, lquilibre entre pratiques paennes et foi chrtienne avait t rompu en faveur de la religion impose par les colonisateurs, et les rites paens devinrent progressivement de simples superstitions, des usages ancestraux dont le sens stait perdu (ainsi le percement des oreilles se maintint pour les filles, au moment du baptme ou de la confirmation) ; ou alors ils volurent vers un statut de savoirs techniques traditionnels, en mdecine notamment. Limpression qui domine est celle dun bricolage dans le chaos : il demeurait un champ indigne autonome des possibles, du vraisemblable, etc., mais il ntait plus en situation de pouvoir safficher, se (re) contruire une cohrence ; du coup, ce qui en rsistait le moins mal en tait la dimension la plus quotidienne et la plus fonctionnelle, tandis que les cadres, le sens global, sen taient inexorablement perdus. Les invocations notamment ntaient plus que des fragments clats, des citations, des allusions, la finalit de plus en plus troitement pragmatique ; ils tournaient parfois au mode demploi (dobjets quotidiens par exemple). Surtout, ils taient de moins en moins comprhensibles ceux-l mme qui continaient les marmonner par habitude plus que par conviction, car ils faisaient rfrence une ralit de plus en plus en dcalage avec celle du Mexique colonial, un univers de plus en plus anachronique100. Par ailleurs, bien entendu les mots et les usages du chistianisme populaire (largement lui aussi affaire de rites et de formules) contaminrent trs vite ces usages dorigine paenne : mme si lassistance la messe fut au dbut davantage une dmarche dallgeance quun acte de croyance, elle finit par imprgner les Indiens dun certain nombre dides de base comme lexistence dun Dieu unique, le pch, etc. Paradoxalement, lun des facteurs qui affaiblit ce
100
Cela dit, on sent bien travers ltude de ces usages quel point des points essentiels de la mentalit chrtienne avaient du mal pntrer les mentalits indiennes ainsi de lide de libre arbitre et de pch : derrire les invocations et les rites propitiatoires sexprimait au fond lide que la volont de lindividu ne pse gure face des maux qui sexpliquent par un entrelacs dinfluences, dchanges ou de conflits entre des puissances suprieures, ou tout au moins extrieures lhomme : ce qui compte, et cest notamment la fonction de lincantation, cest la ncessit de prendre en compte ce faisceau de forces en essayant den dtourner certaines son profit. Sexprimait aussi lide paenne que les actes individuels ont des rpercussions collectives, puisquils affectent lquilibre global de lunivers.
Indiens.78
qui restait des religions prcolombienne fut le succs des curanderos et autres accoucheuses indiennes auprs de populations non indignes, curs, moines et nonnes comprises parfois. Pour rpondre la demande, lart et la magie des curanderos se commercialisrent et se mirent emprunter de plus en plus ceux des Blancs, ou plus exactement dautres synthses qui taient en train de se faire parmi les Blancs, les mtis, les Noirs et les multres101. Du reste, comme on la dj vu propos des mendiants, lglise avait mis au point tout un enseignement destin christianiser limaginaire des Indiens, leur faire adopter les conceptions chrtiennes du rel et de la foi ou encore lide de bien et de mal, toutes choses qui leur taient inconnues ou dont ils avaient une ide trs diffrente. Dans un premier temps, les quivalences retenues ont d plutt produire des confusions Dans cette entreprise, elle fit abondamment usage de la peinture et de la scultpure (notamment dans la somptueuse ornementation des glises baroques mexicaines), lesquelles furent immdiatement copies et diffuses par des artistes indignes (montrer des masques) : les ex-votos, notamment, envahirent rapidement les autels domestiques, la grande inquitude du clerg qui y lisait un peu trop dinfluences prcolombiennes. Au dbut, les images chrtiennes devaient tre apparues trs mystrieuses, et les Indiens devaient les avoir vnres essentiellement pour leur puissance ( nouveau, il sagissait dallgeance plus que de croyance) ; mais peu peu elles se mirent faire systme, sclairer mutuellement. Cest ainsi quun surnaturel proprement chrtien fit son apparition : notamment les miracles, auxquels les premiers vanglisateurs taient hostiles (au moins en tant quinstruments dvanglisation : pour eux, il ne pouvait sagir que dexpriences intrieures). partir du XVIIe sicle, ils se mirent occuper, rtrospectivement en quelque sorte, une place de plus en plus centrale dans les biographies des fondateurs de lglise mexicaine (notamment les franciscains de la premire gnration) : nous les voyons calmer des temptes, allumer et teindre des incendies, et surtout multiplier les gurisons miraculeuses, y compris aprs leur mort par le biais de leurs reliques (certains corps avaient t dpecs et rpartis entre plusieurs couvents ou cures). Trs tt, ds les annes 1530, les Indiens chrtiens se mirent avoir des visions chrtiennes : globes de feu et couronnes dor pendant la messe, ciel entrouvert, etc. Au centre de cette effervescence, nous retrouvons lessor du culte de Notre-Dame de Guadalupe, mais dautres apparitions eurent lieu prs de Mexico en 1576 et 1580. En 1583, un crucifix en cours de transport agita les bras et bnit la foule (les franciscains, trs rticents, tentrent de
101
Cf. aujourdhui Sibundoy ==> devenu totalement new age .
Indiens.79
protester auprs de larchevch mais subirent un chec : la demande de sacr tait trop forte). Cette volution toucha dabord les Indiens des villes, qui taient en contact avec les Blancs, les Noirs, les mtis et les multres : ces pratiques contribuaient unir un peuple urbain par ailleurs trs divers. Puis elles se diffusrent dans les campagnes. Les jsuites, qui prirent le dessus sur les mendiants au XVIIe sicle, organisrent systmatiquement leur prdication autour de ces visions quavaient les indignes, mettant en scne de vritables psychodrames : cest ainsi que les Indiens intriorisrent une partie de ces rcits de visions, des codes et strotypes qui leur taient lis, et, progressivement, se mirent les reproduire de manire autonome. Ce processus de capture du surnaturel chrtien mettait en jeu des mentalits trs ractives, trs cratives, capables dvoluer, de sadapter, pas du tout figes dans la nostalgie ou la conservation inerte de lidoltrie ancestrale : on en a de beaux tmoignages dans des confessions de curanderos du XVIIe sicle, dont les visions et expriences chamaniques (sous hallucinognes malgr les interdictions officielles) intgraient de nombreux lments chrtiens, de plus en plus prcis et cohrents avec le temps. Dans leurs rcits initiatiques , les tortures subies salignent progressivement sur celles des saints, ou sur la Passion du Christ. Il sagissait pourtant dexpriences totalement endognes au monde indigne : lactivit de ces personnages tait clandestine. Que lidoltrie absorbt des lments du christianisme tait en soi un signe de son dynamisme et inquitait les curs juste titre, comme aussi ces signes de croix intgrs aux conjuros pour leurs pouvoirs magiques ou ces saints assimils aux dieux anciens dans les conjuros, les diffrentes entits chrtiennes fonctionnaient toujours dans une logique fondamentalement paenne : si on les invoquait, ctait parce quelles taient considres comme des puissances surnaturelles aussi efficaces que le feu, le soleil et leau102. Ainsi les curanderos reprenaient limage chrtienne du feu de lenfer, donc lide de pch, mais en suggrant que lIndien, avant de mourir, sarranget avec le feu en lui offrant un sacrifice pour que, o quil se trouvt aprs sa mort, il let avec lui, afin que le feu ne le tourmentt point comme il let fait sil ne lui avait pas offert de sacrifice Accessoirement, dans ce monde le curandero-chamane avait sa place, son utilit, en tant quintermdiaire. Mais la disproportion des forces tait telle, les lments dorigine chrtienne finirent par saccumuler en si grande quantit quils rongrent en quelque sorte de lintrieur lunivers des croyances indignes. En dautres termes, la permabilit de lidoltrie aux influences chrtiennes, qui assura
102
Il va sans dire que cette mentalit tait prsente aussi dans la religiosit populaire des Europens : lEurope non plus nen avait pas fini avec les hritages mentaux du paganisme ! Cela facilita videmment les rapprochements.
Indiens.80
sa persistance dans un premier temps, recelait les germes de sa dilution terme : la fin, llment chrtien lemporta des rythmes trs diffrents selon les rgions, et trs difficiles dater avec prcision103. Au XVIIe sicle, lunivers des Indiens tait dj largement christianis ; vrai dire, des visions identiques celles des Indiens, avec consommation dhallucinognes, semblent mme stre mises toucher des non-Indiens. Elles saccompagnaient de formes locales de pentectisme : des gens qui ne parlaient quespagnol avaient des visions en nahuatl, au grand enthousiasme des Indiens Lacculturation suivait son cours : un peu plus tard, vers 1660, nous voyons des gurisseurs itinrants boire une infusion avec des malades pour deviner lorigine de leurs maux. Ce qui est intressant, cest que dsormais seuls ceux qui croyaient avaient accs la vision alors que dans la mentalit paenne, lefficacit des rites est indpendante de la croyance en eux. Ctaient de nouveaux lments de lunivers mental europen, la dichotomie croyantincroyant et la notion de mrite, qui pntraient les mentalits indiennes Le surnaturel chrtien tait dsormais crdible aux yeux des Indiens, le christianisme tait devenu un lment part entire de leur paysage mental. Un sicle plus tard, lide prcolombienne que les forces de lau-del ont besoin dune rtribution pour continuer vivre, et que sinon lunivers est menac, avait encore de beaux restes : il demeurait des curanderos et divers phnomnes didoltrie, mais de plus en plus minoritaires et priphriques (dans les montagnes, les villages isols) ; ils tait en train de se fondre dans lunivers banal de la sorcellerie , du mauvais il , commun toutes les populations occidentales, ou dans celui du blasphme (messes noires, etc.), qui est sa manire un univers chrtien puisquil inverse des rites chrtiens : il faut croire au Christ pour avoir lide de cracher sur un crucifix ! Les autorits civiles et ecclsiastiques tolraient dsormais une bonne partie de ces superstitions car elles ne menaaient plus la foi chrtienne : il y avait longtemps quelles navaient plus de cohrence, quelles ne fournissaient plus une grille de lecture lensemble du rel la seule grille tait chrtienne. Une autre cohrence stait construite, ce quil y avait eu auparavant tait largement oubli . Lessentiel du territoire de la vie tait christianis : on se battait entre Indiens pour tre enterr prs de lautel de lglise du village. Mme lautel domestique ltait largement dsormais, encombr de statues et images du Christ et des saints tandis que les anciennes
104
103 104
NB. Tout a na pas disparu aujourdhui : Las Lajas. Aujourdhui encore, lexception de la minorit indigniste militante, les Indiens et les mtis dorigine indienne sont gnralement trs surpris et trs choqus lorsquon leur parle de la religion de leurs anctres !
Indiens.81
idoles de lignage avaient fini par disparatre : cette profusion dimages chrtiennes exhibes, rpares, transmises, voles parfois, quon retrouvait dans les chapelles de quartiers ou dans les humbles offertoires disposs aux croisements de rues ou aux facades de certains difices, jouait un rle majeur dans lidentit du pueblo de Indios, du quartier, de la famille (chacune ayant son saint patron). Les saints ntaient plus des noms mis sur des forces, des objets, des reprsentations, mais de vritables personnes, de vritables proches : ils bougeaient, suaient, pleuraient, saignaient (on recueillait leur sang avec des chiffons, qui avaient une fonction thrapeutique) ; on leur dsignait des parrains, mais sil navaient pas rempli leur office on les punissait en les enterrant aprs leur avoir perc les pieds et la tte de chevilles de bois cela pouvait dgnrer en crises diconoclasme, en blasphme : ainsi on vit des Indiens enterrer un Christ en compagnie dune tte de chien pour lobliger faire des miracles Cette affectivit dbordante envers les saints et le Christ provoquait des crises de jalousie, des conflits familiaux ou de voisinage : bref, le rapport au sacr catholique tait compltement intrioris. Ce rapport tait bien sr assez paen, les effigies prcolobiennes aussi taient des dieux et non pas des reproductions ; mais tout cela ne faisait que renforcer la pntration des mythes, des rcits, des sensibilits chrtiennes105. Les confrries (cofradias) jourent un rle majeur dans ce processus dappropriation en profondeur du christianisme par les Indiens ; partir du XVIIe sicle, on assista une multiplication de ces associations et fondations pieuses diriges par des Indiens et contrles seulement de manire indirecte par lglise. Elles devinrent rapidement des espaces essentiels de sociabilit, y compris dans les campagnes, car elles offraient un cadre plus chaleureux et moins hrarchis que la paroisse. Elles avaient notamment pour fonction de payer et dorganiser des enterrements, ainsi que des messes mensuelles ou annuelles pour le repos de lme de leurs membres dcds ; certains avaient leurs propres chapelles. Elles devinrent promptement fort riches grce aux donations : elles possdaient souvent des terres travailles par des paysans indiens Certains de leurs membres se mirent parcourir le pays en procession avec des musiciens, vendant pour vivre des gravures pieuses, des chapelets, de petites reproductions de limage plus ou moins miraculeuse quils vnraient et transportaient Le tout, trs vite, totalement hors de contrle de la hirarchie ecclsiastique. De mme, chaque quartier avait son saint patron et sa confrrie charge de lhonorer : elles se livraient de coteuses comptitions de prestige loccasion de leurs ftes successives. Le cur navait plus besoin dimpulser ce genre de pratiques, vrai dire il ny jouait plus quun rle dofficiant. Les con105
Dautant plus que cette affectivit dbordante que je viens de dcrire tait somme toute assez proche de certaines formes de pit mditerranenne baroque, importe au Mexique par les Blancs.
Indiens.82
frries se mirent galement clbrer des funrailles toutes seules ; on y trouvait bien sr des lments paens (comme la pratique du viatique), mais lensemble du crmonial se voulait chrtien et ltait trs largement. Du XVIIe sicle date aussi lexplosion dun thtre chrtien indigne autonome (cest-dire organis sans la direction dun franciscain ou dun jsuite), avec des drames en langues indignes (des Passions notamment) qui duraient plusieurs heures, daprs des canevas crits. Il sagissait de phnomnes de masse dont les prparatifs peuvent durer deux mois ; certaines mobilisaient 30 ou 40 acteurs, plus des churs et des figurants. Signe dun oubli du pass et dun rapprochement davec les usages europens, un peu partout les danses et pices de thtre ayant pour thme la Conqute, qui reprenaient en partie des codes thtraux prcolombiens et faisaient des allusions (ngatives videmment) lancienne foi, se coulrent dans le moule espagnol des danses de Moros y cristianos106, priv de toute rfrence (temporelle ou vnementielle) amricaine. Au XVIIIe sicle, toute cette exaltation aboutit des surenchres messianiques, millnaristes, apocalyptiques. En Amrique centrale, il y eut six au total de ces pisodes millnaristes : je nen voquerai que certains et surtout je ne traiterai ici que leur dimension religieuse, je reviendrai plus bas sur leur dimension de rvolte sociale ou anticoloniale. Le premier eut lieu dans le Chiapas, une rgion en proie une forte agitation religieuse. Un ermite trs populaire qui vivait dans un tronc darbre en compagnie dune image de saint Joseph entre les villages de Chamula et Zinacantn107, en avait t chass par le cur de Chamula en 1709 ; refusant dobir, il stait install Zinacantn o les villageois se mirent lui rendre un culte, avec des offrandes de cacao, de galettes de mas et dufs il fallut le dporter en Nouvelle-Espagne ; il eut la bonne ide de mourir en route. Sur ce, en 1711, un mtis de Zinacantn annona que la Vierge lui tait apparue (sur le modle des apparitions de Tepeyac). Puis elle se manifesta dans un village proche, o il apparut une chapelle et un culte sauvages . En 1712, le clerg confisqua limage miraculeuse sous prtexte de lemmener en ville (en cage !) pour mieux ly honorer, mais une immense procession dIndiens se forma ; il fallut faire disparatre limage.
106
Pices remmorant la Reconqute de lEspagne. Attestes en Amrique ds la premire gnration aprs la Conqute, parmi les Blancs et les mtis videmment, elles se sont rapidement popularises ; elles sont encore joues un peu partout en Espagne et en Amrique latine. 107 NB Ces deux villages sont encore aujourdhui des communauts indignes (tzotziles) trs structures, voire passablement agressives envers les trangers il faut dire quelles se situent quelques kilomtres de San Cristobal de Las Casas, dsagrable ombilic de lindustrie ethno-touristique de masse au Mexique. La dissidense zapatiste est bien implante dans la rgion : bref, sous dautres formes adaptes lesprit du temps, lagitation continue.
Indiens.83
Cependant les apparitions et les miracles se multipliaient du ct de Chamula et de Zinacantn : entre autres, une image de saint Sbastien se mit suer, et un Indien du nom de Sbastin Gmez se proclama don Sebastin Gmez de la Gloria . Sur ces entrefaites, la Vierge rapparut en avril 1712 Cancuc, une jeune Indienne. Le prtre du village dtruisit la croix installe sur le lieu de lapparition, mais les Indiens difirent une chapelle et demandrent lvque du Chiapas la permission dy dire la messe. Lvque, qui se trouvait Chamula, fit arrter la dlgation. Alors Sebastian Gmez se rendit Cancuc et annona quil avait t au Ciel, quil avait parl avec la sainte Trinit, la Vierge et saint Pierre, que celui-ci lavait nomm son vicaire et lieutenant sur Terre avec permission de nommer des prtres parmi les indignes : bref, laffaire tournait la fois lhrsie et la rvolte. En effet, le nouveau culte tait purement indien : Gmez expliquait quil allait abolir lensemble des autorits coloniales et notamment toute la hirarchie ecclsiastique ; les Espagnols et les mtis, traits de juifs , taient exclus. La chapelle de la vierge de Cancuc, organise sur le modle des chapelles des confrries mariales villageoises, devient un centre religieux et politique, o les rvolts concentrrent les images pieuses des glises environnantes ; lIndienne qui avait eu lapparition servait de mdiatrice , ayant seule accs lautel et transmettant des messages de la Vierge. Gomez se mit nommer des prtres indiens et mme un vque : dans toute la rgion, les Indiens expulsrent leurs curs. Le culte tait de style catholique, sauf que la Vierge lemportait nettement sur Dieu. Le village de Cancuc fut rebaptis Cuidad Real ou Nueva Espaa , la ville voisine de Ciudad Real devint carrment Jrusalem . Il apparut un tribunal (audiencia) dans un village voisin rebaptis Guatemala , du nom de la capitale de la province dont dpendait lpoque le Chiapas. La rvolte toucha au total une trentaine de villages de trois ethnies diffrentes, mais proches. Il fallut excuter un concurrent, un Indien qui se disait carrment le Christ La disporportion des forces permit aux Espagnols de reprendre assez vite le dessus. Un mouvement du mme type eut lieu au Yucatn en 1761, autour dun Indien du nom de Jacinto Canek, dans le cadre de troubles locaux entre les responsables dune confrrie et le cur. Toujours en 1761 mais dans la rgion de Mexico, un berger et gurisseur du nom dAntonio Prez, Indien mais qui savait lespagnol, eut des apparitions de la Vierge et monta un petit business de gurisons (inspires par des champignons hallucinognes, et mlangeant les recettes de la mdecine populaire indigne aux superstitions du petit peuple blanc urbain). Le cur confisqua limage du Christ quon vnrait dans son sanctuaire : alors Prez expliqua avoir t ravi au Ciel en sa compagnie, et que Dieu lavait mise labri dans une grotte. Il sen fabriqua une autre, avec entre autres, chose intressante, un crne en cristal de roche qui Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.84
lui avait donn un franciscain108 : elle devient tout aussi populaire. Lors dun voyage sur les flancs du Popocatepetl, il eut la rvlation de lexistence dune grotte o se trouvait la Vierge : on seulement il ly trouva mais il y trouva galement, enterrs, les instruments de la Passion. Il apparut sur ce site un culte clandestin, avec de nombreux miracles. Antonio Lpez se mit shabiller dhabits sacerdotaux de son invention et clbrer baptemes, mariages, etc. Il faisait communier avec trois grains de mas et de leau ; il tenait des discours du type : Mi Dios es la mazorca, y las tres mazorcas, la Santa Trinidad ( Mon Dieu, cest lpi de mas, et les trois pis, cest la Sainte Trinit ). Puis il se proclama archevque, puis pape, puis se mit expliquer quil tait comme Dieu , quil avait Dieu dans son corps , puis quil tait Dieu. Il dnonait lglise catholique et ordonnait ses fidles de brler les statues des saints des glises, parce quils taient damns ; ses disciples se proclamrent anges, aptres, Vierges, etc. on a limpression quils connaissaient bien ces diffrents rles car ils les avaient jous lors de ftes villageoises, et que dans lexaltation gnrale, en quelque sorte, le thtre devint pour eux ralit. La gographie aussi devint signifiante : le Popocatepetl tait la superposition de lEnfer, du purgatoire et du Paradis. Lpez annonait que le Christ, qui dormait depuis mille ans, allait faire disparatre les Espagnols dans une dbauche de temblements de terre et dpidmies : alors les Indiens le dterreraient et seraient le nouveau peuple de Dieu. Le mouvement tait donc millnariste, mais lApocalypse annonce tait un vnement purement terrestre, et le royaume de Dieu serait terrestre lui aussi. Le mouvement fut vite dcouvert et rprim : il y eut autour de 500 condamnations dans une douzaine de villages. Il y eut encore un phnomne de ce type autour dun Messie autroproclam (le Nouveau Sauveur ), Tulancingo en 1769. Ctait un vieil Indien, flanqu dune femme qui se disait la Vierge de Guadalupe. Tout cela ne touchait que le peuple indigne (et mtis) des campagnes : les lites indignes de lpoque, intgres lordre colonial, pratiquaient un christianisme beaucoup plus classique, dautant que depuis la fin du XVIIe sicle ces familles accdaient la prtrise : le mouvement tait encore modeste, mais vers 1750 il y avait une cinquantaine de prtres indignes pour 573 paroisses dans le centre du Mexique, gnralement en charge de paroisses indignes dont ils parlaient la langue. Certains taient fort lettrs : ils ont laiss des ouvrages de thologie, du thtre. Ils dtestaient lidoltrie des foules indignes.
108
Ces objets taient souvent dorigine prcolombiennes, on en trouvait sur les ruines des anciens temples (mais les plus gros, qui font aujourdhui lobjet dun espce de culte new age mondalis et ont fourni le sujet du dernier Indiana Jones, sont des faux). Plusieurs ont t intgrs des objets de pit chrtienne tout fait ordinaire : en dautres termes, le franciscain en question pensait agir en bon chrtien.
Indiens.85
Sur ce, larrive des Lumires dans la seconde moiti du XVIIIe sicle se traduisit par un redoublement dassauts contre les faux miracles et les excs des clbrations religieuses indignes, lindcence des processions, livresse, et plus gnralement le thtre et les danses. Ces attaques sinscrivaient dans le cadre de lidologie nouvelle de la raison , laquelle touchait autant les hommes dglise que les lacs, et aussi dans une idologie prlibrale de lefficacit et du dveloppement conomique ; ctaient des ides en partie subversives, mais en partie aussi adoptes par la monarchie espagnole en cours de modernisation et son personnel administratif. Entre autres, les confrries, accuses de multiplier les dpenses inutiles et de maintenir leurs membres dans la pauvret, furent massivement abolies dans les annes 1770-1780, et leurs terres, inalinables en principe, furent vendues au profit de la Couronne ; les qutes furent interdites et les cajas de comunidad (caisses communes pour les crmonies religieuses, mais qui servaient aussi dbauche de protection sociale) furent carrment confisques. Il faut dire que la monarchie espagnole, ayant intgralement gaspill les colossales richesses minires de son Empire, navait plus un tratre sou Sous laiguillon des ides nouvelles, limpratif de christianisation, qui tait largement parvenu ses fins, cda la place dautres objectifs, ceux de civilisation , dhygine, de dcence, dordre public, de rationalit, de progrs. Dsormais le pouvoir prtendait soccuper non pas seulement du bonheur spirituel, mais aussi du bonheur matriel des Indiens, et lon commenait traiter ceux qui rsistaient didiots, de retards, de ploucs, de sauvages. Un nouveau dcalage tait en train dapparatre entre la mentalit des Indiens et celle de leurs matres, dcalage nouveau impos par lOccident. nouveau, les Indiens allaient devoir sadapter ; maigre consolation, les mtis et le petit peuple blanc et catholique des villes taient dsormais logs la mme enseigne109. C-Quelques mots sur le Prou au XVIe sicle : le Taqui Ongo. Au Prou, o les franciscains arrivrent en 1534, un an aprs la Conqute, la religion solaire centre sur le culte de lInca seffondra avec la mort de lInca Atahuallpa, puis la destruction des temples et llimination du clerg. Ce qui survcut, comme au Mexique, ce fut le
109
On en est toujours l aujourdhui : les Indiens sont parmi les plus sincrement chrtiens des latinoamricains, ceux dentre eux qui sont rests catholiques [il y a de plus en plus de protestants vanglistes] pratiquent une religion certes assez syncrtique mais dans lensemble fort conservatrice. Mais les lites nationales, quelles soient librales, nationalistes ou socialisantes, ont dsormais dautres soucis que le salut des mes, et, malgr la rcente vogue dun discours indigniste de surface dans certains pays, nont que mpris pour l archasme des Indiens, quil soit un hritage prcolombien ou colonial. Le malheur des indignes, cest que malgr toute leur bonne volont, ils ont toujours une occidentalisation de retard.
Indiens.86
trs ancien polythisme agraire, et notamment le culte des huacas ou guacas (idoles110) ; comme au Mexique, il ne survcut que par fragments rinterprts et progressivement intgrs au christianisme local, mais encore aujourdhui, certains de ces fragments peuvent tre assez spectaculaires, plus encore quen Amrique centrale. Les rsistances furent nombreuses la premire gnration : ainsi les Indiens venaient dterrer les morts quon les obligeait enterrer dans des cimetires, pour les rinhumer dans des grottes. De mme, il fallut plus dune gnration pour venir bout des dformations crniennes, qui avaient une signification religieuse. Au dbut du XVIIe sicle, il y eut une srie de grandes campagnes dextirpation de lidoltrie, signe quelle persistait : on a limpression qu cette poque il demeurait encore un clerg indigne, alors quau Mexique ce ntait plus le cas. Nos sources mentionnent des sacrifices de lamas devant les glises, en 1613 un visiteur (inspecteur) dcouvrit carrment des huacas dans une glise et saperut quon y faisait des sacrifices Cela illustre un dbut de syncrtisme, mais avec cette ide que Dieu tait loin des Indiens, quil nintervenait quen faveur des Espagnols, que ce ntait pas le Dieu de ces derniers et quils ne devaient compter sur leurs guacas bref, une mentalit typiquement paenne. Paradoxalement, en les assimilant des manifestations dmoniaques, les prtres contribuaient renforcer, auprs des Indiens, lide dun pouvoir surnaturel des guacas. Surtout, dans les annes 1560 il y eut un grand mouvement de rsistance religieuse, le Taqui Ongo (Taki Onqoy en quechua) ou maladie du chant/de la danse . Il sagissait dun mouvement millnariste qui annonait la prochaine rsurrection de Pachacmac et de toutes les guacas des Andes dessches et mortes de faim par manque de sacrifices : des prdicateurs allaient de village en village et accomplissaient des rituels de rsurrection. Ils annonaient un grand combat entre les guacas et les dieux des chrtiens, au terme duquel les Espagnols seraient vaincus et leurs villes englouties dans un dluge et par la mer qui se gonflerait pour les anantir ; les Indiens chrtiens partageraient leur sort. La conception du temps tait cyclique : le monde accomplirait son retour ; le dieu des Blancs avait eu sa mita , cest--dire son temps de commandement, le cycle des temps annonait maintenant la naissance dun autre monde : les guacas recreraient un autre monde et dautres hommes. En 1565, des comploteurs, maltraitant la chronologie, prtendirent que lon tait exactement 1 000 ans aprs la fondation de lEmpire inca : ils rinterprtaient la Conqute comme lune de ces catastrophes qui marquent le passage dun cycle temporel lautre. Dans ces condi-
110
Dans un sens trs large, y compris les forces de la nature : une montagne ou une rivire peuvent tre des
guacas.
Indiens.87
tions, il ntait pas exactement question de rtabir lEmpire inca mais de construire les fondements dun nouveau millenium. Pour entrer dans le Taqui Ongo, il fallait se livrer diverses purifications, et surtout, une fois membre du groupe, il fallait rompre compltement avec le monde chrtien et blanc : interdiction dentrer dans les glises, de toucher des symboles chrtiens, de manger des aliments europens, de shabiller lespagnole. Le bruit courait que les Espagnols ntaient venus au Prou que pour prendre la graisse des Indiens quils utilisaient comme un mdicament ou pour fondre leurs cloches, selon un trs ancien folklore sans doute antrieur aux Incas selon lequel des tres surnaturels malfiques, dsigns des noms de pishtaku, nakaq ou likichiri selon les rgions et les langues, prennent laspect dun hommme errant au teint ple et au poil blond ou roux (ctaient sans doute les albinos qui taient viss, mais les Espagnols hritrent de limage), souvent rencontr de nuit sur un chemin dsert mais qui peut aussi sintroduire dans les maisons pour endormir les gens laide dune poudre dossements humains moulus (et dune sarbacane) : il se nourrit de leur graisse ou en nourrit ses matres. Cest ainsi qu lpoque prcolombienne lon expliquait certaines disparitions (le disparu tait cens avoir t entirement dvor) et aussi les anmies mortelles et plus ou moins foudroyantes que la mdecine moderne attribue le plus souvent des cancers ; lpoque du Taqui Ongo, on recourait sans doute aussi aux pishtakos pour tenter dexpliquer la mortalit massive qui touchait inexplicablement les Indiens111.
111
Selon Beth A. Conklin (ouvrage cit plus haut propos du cannibalisme europen, p. 10-11), ce genre de rumeur ne daterait que du XVIe sicle et sexpliquerait par la coutume espagnole dutiliser la graisse des Indiens tus au combat pour cautriser leurs propres blessures ; elle naffirme pas que les Europens pratiquaient galement le cannibalisme mdicinal en Amrique, mais semble penser tout le moins que le bruit en a couru parmi les indignes. La poudre dossements moulus est par ailleurs lun des lments du corps humain les plus couramment consomms lors des rituels anthropophagiques amricains, notamment en Amazonie Toujours est-il que le mythe du pishtako se retrouve dans une campagne de rumeurs orchestres contre lhpital des Bethlhmites de Lima au dbut du XVIIIe sicle, et est encore bien vivant dans les Andes aujourdhui : dans Dieux et vampires, Nathan Wachtel raconte que des travailleurs sociaux occidentaux ou mme des ethnologues en ont t victimes, et cite plusieurs accs de panique collective qui ont eu lieu sur ce thme dans les annes 1980, en Bolivie et au Prou, certaines en ville : au moins une personne (un Indien) a t brle vive en Bolivie en 1983 pour cette raison. Le thme sest partiellement modernis, dans certaines versions le sang a remplac la graisse, ce qui permet de faire le lien avec le folklore europen des vampires ( vrai dire, en Espagne au XXe sicle il existait aussi un folklore enfantin du sacamantecas, le suceur de graisse ), et surtout dans les Andes le thme sest greff sur lantiamricanisme gnral, volution favorise par la complexion physique des pishtakos (au dpart, la discrimination devait viser les albinos). Toujours est-il quaujourdhui ce sont les imprialistes gringos qui sont censs vider les Latino-Amricains de leur sang pour se livrer des transfusions sanguines dans leurs hpitaux, ou selon dautres versions, se livrer du trafic dorganes : on aurait retrouv des cadavres denfants vids de leur sang, nucls ; selon dautres fantasmes moderniss la graisse des Indiens servirait de lubrifiant aux voitures, aux avions, voire aux ordinateurs, elle serait vendue pour payer la dette extreure du pays, etc. Les lieux hants par le pishtaku peuvent tre, par exemple, des tolettes publiques dont personne nose plus sapprocher. La gauche marxiste locale exploite depuis longtemps la mtaphore trs proche des Veines ouvertes de lAmrique latine, selon le titre dun ouvrage de lArgentin Eduardo Galeano paru en France dans la collection
Indiens.88
Pourtant il y avait des lments de syncrtisme : outre que lide mme dun cycle de mille ans tait dorigine europenne et chrtienne, nos sources (toutes espagnoles videmment) nous disent que certains Indiennes se faisaient appeler sainte Marie ou sainte MarieMadeleine, et rvrer comme telles. On note galement des volutions sensibles par rapport aux anciens cultes des guacas : traditionnellement celles-ci taient des objets, des montagnes, des sources, des lacs, des forces de la nature, etc., or les sectateurs du Taqui Ongo expliquaient quelles taient lintrieur des hommes , do des scnes de possession, de convulsions ou dextase de type chamanique, qui ont valu son nom au mouvement : le possd devenait un tre sacr autour duquel sorganisaient des crmonies112. Surtout, part des liens assez lches avec une tentative avorte de soulvement gnral en 1565, le Taqui Ongo ne dboucha sur aucun activisme politique, mme ltat no-inca qui survivait dans la rgion de Vilcabamba (voyez en dernire partie) ne sappuya pas sur lui. Les Indiens attendaient simplement la victoire annonce de leurs guacas Aussi le mouvement, sauvagement rprim, steignit-il ds les annes 1570. D-Les missions jsuites : lutopie religieuse ralise. 1) Origines. Malgr leur dclin dans les rgions centrales du Mexique et des Andes, les mendiants conservrent un rle essentiel, jusqu la fin de lpoque coloniale, dans les zones de frontire, o on avait besoin deux parce que personne dautre ne voulait y aller, et o ils ntaient ni concurrencs par le clerg sculier, ni gns par une administration civile embryonnaire ou inexistante, ni embts par les lacs espagnols et mtis, trs peu nombreux dans ces rgions. Dus de lvolution de la socit coloniale, qui se rvla vite aussi pcheresse que celle de lEurope, ils reportrent leurs rves sur de nouveaux bons sauvages , non touchs par la colonisation ni, rajoutaient certains, par la civilisation dmoniaque des grands Empires prcolombiens.
Terre humaine : les veines sont celles des mines pilles par limprialisme, mais aussi celle du peuple saign blanc par les vampires de la haute finance et du grand capital depuis 1945, on ne parle plus ouvertement des Juifs vampires coupables de lexploitation de lhomme par lhomme comme le faisaient les socialistes nationaux du premier XXe sicle, modles dune partie de la gauche populiste latino-amricaine et notamment des pronistes argentins, mais le cur y est toujours : bref, danciens fantasmes europens et danciens fantasmes andins se rpondent et se renforcent. 112 Je simplifie abominablement : voyez Wachtel, p. 100, pour plus de prcision.
Indiens.89
Outre les mendiants, les jsuites jourent un rle essentiel dans cette tape de la vie religieuse des colonies espagnoles dAmrique, mme si hors dEurope leur priorit tait plutt la Chine (et le Japon jusqu leur expulsion de ce pays en 1597). Au Prou, les franciscains avaient montr un intrt moins fort quau Mexique pour lvanglisation des Indiens ; ils y taient pourtant implants depuis 1536, les autres mendiants aussi. Les Jsuites arrivrent en 1568, appels par un vice-roi conscient de limage dsastreuse de violence, dagitation et danarchie que tranait la colonie. Au dpart, ils ntaient dailleurs pas trs enthousiastes lide de se fourrer dans ce gupier Dans un premier temps, prendre la responsabilit dune paroisse leur tant interdit par leur rgle, ils agirent sous la forme de missions volantes (et soccuprent aussi des Espagnols : ils les encourageaient notamment rendre la libert leurs Indiens dans leur testament). Mais devant lchec de cette prdication qui naboutissait qu des conversions superficielles, partir de 1570 ils acceptrent de fonder des paroisses fixes, politique qui saccompagnait dun regroupement forc des Indiens dans les chefs-lieux desdites paroisses. Cependant ce ne fut jamais leur solution favorite. Cest ainsi quapparut la mission-monastre jsuite de Juli dans le haut Prou, sur le lac Titicaca, 4 000 m daltitude : fonde en 1576, elle succdait un tablissement dominicain. Elle dura jusqu lexpulsion des jsuites en 1767 (voyez plus bas), mais aprs la sparation de la province du Paraguay en 1607 elle neut plus quune importance locale. Elle comptait huit Pres jsuites en 1578, une vingtaine vers 1700, pour 101 au total dans tout le Prou : moins, malgr tout, qu Potosi. Ctait un tablissement de trs haut niveau intellectuel et spirituel, o les jsuites nouvellement arrivs apprenaient les langues indignes gnrales (voyez plus bas), mais qui se chargeait aussi de lencadrement religieux dune partie des Indiens de la rgion. Cest l que les jsuites sacclimatrent, en quelque sorte, la tche exotique de christianiser des Indiens. Entre autres innovations, ils inventrent dutiliser, pour le catchisme, des qipus, un systme mnmotechnique dorigine pcolombienne qui fait appel des cordes noues. Ils clbraient des messes en plein air avec cantiques et sermons en langues indiennes : le dimanche aprs-midi, il y avait mme des discussions contradictoires et publiques entre Pres. Ce fut un succs, relatif (les Indiens avaient du mal suivre rgulirement cet enseignement du fait des contraintes lies la mita et au paiement du tribut qui les loignaient souvent de Juli) et en partie acquis par la contrainte (les chtiments corporels taient monnaie courante) ; mais, par ailleurs, les Pres se livraient de spectaculaires jenes et mortifications qui, lvidence, les rendaient populaires (nous avons conserv une production surabondante Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.90
de vies de Pres, qui attestent aussi de la frquence des rves et visions caractre religieux chez les Indiens). Lenseignement, trs rptitif, tait centr sur la crainte de lEnfer. Les jsuites rduisaient laccs aux sacrements pour viter les effets pervers dun zle religieux excessif : ainsi, en principe les Indiens ne pouvaient communier que quatre fois par an. Cependant les sacrements taient gratuits, contrairement aux pratiques en vigueur dans les paroisses ordinaires. Les jsuites avaient galement tabli une caisse des aumnes destine secourir les indigents : elle recueillait les donations volontaires attribues aux pauvres et aux malades, dment recenss. Il y avait aussi des distributions la sortie de la messe ; les jsuites venaient aussi en aide aux mitayos qui faisaient halte Juli sur le chemin de Potosi (ils tenaient un hpital). Toujours pour nourrir ses pauvres, en 1596 la mission acquit un domaine spcialis dans llevage, qui se rvla assez rentable. Surtout, ce sont des missions volantes venues de Juli qui tablirent le contact avec les Guaranis du Paraguay, bien plus lest et bien loin des Andes. Ctait le dbut dune plus vaste aventure. 2) Les missions jsuites du Paraguay. Durant un sicle et demi, jusqu leur expulsion en 1767, dans lest de lactuel Paraguay et dans les rgions environnantes du Brsil et de lArgentine, les jsuites dirigrent une espce de cit idale isole de tout. Cette exprience unique au monde et dans lhistoire a fait beaucoup rver et a suscit des mythes exceptionnellement positifs, y compris chez des anticlricaux et des racistes : pour ne citer que des Franais, Montesquieu, Voltaire, Chateaubriand, mais aussi des auteurs catholiques qui y virent un retour au christianisme originel et un contraste la scularisation de lEurope de leur temps, et mme des socialistes aux XIXe et XXe sicle (fascins par lgalitarisme et labsence de proprit prive). Entre-temps, dautres y avaient vu lincarnation de la cit platonicienne, ou de lutopie de More. Aujourdhui cest lindignisme qui a repris le dessus, ressuscitant lidologie du Bon Sauvage : la terre sans mal , car sans Blancs, quexaltent les livres rcemment parus sur les rductions du Paraguay, nest finalement pas trs loigne de la terre sans pch des curs, ni de la terre sans proprit des communistes. En ralit, lexprience jsuite au Paraguay neut rien dutopique dans sa dimension sociale et culturelle, au contraire elle fut toute dadaptation aux circonstances locales ; en revanche, ce fut une vritable utopie religieuse, une tentative de construire une socit entirement irrigue par la foi, en opposition avec la scularisation croissante des socits europJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.91
ennes et latino-amricaines dalors. Ce fut aussi lutopie dun contrle total sur les mes et les corps, de la cration dun homme nouveau presque ex nihilo, une exprience que seul lanachronisme du terme empche de qualifier de totalitaire. Le Ro de la Plata avait t dcouvert ds 1516 et le Paraguay avait t explor dans les annes 1520-1530 : la ville dAscuncin, tape majeure sur la route entre la cte argentine et les mines dor du Haut Prou, date de 1536113. Mais sur le fleuve Paran, les Espagnols eurent vite des difficults avec les Guaranis nomades, qui savrrent trs difficiles rassembler en encomiendas ; sy ajoutait une forte pression des Portugais, qui avanaient depuis le Brsil. Aussi les Espagnols appellrent les religieux la rescousse : il vint des franciscains mais surtout des jsuites, en provenance de Juli (ceux-l connaissaient dj la rgion) et aussi du Brsil (le Portugal tant alors politiquement uni lEspagne) ces derniers parlaient des langues proches du guarani. Arrivs en 1585, ils fondrent un collge Ascuncin en 1587 et se lancrent dans des missions itinrantes sur le Paran. En 1604, la compagnie de Jsus cra une province du Paraguay, indpendante de celle du Prou comme de celle du Brsil, qui se disputaient la zone. Au dpart, cette nouvelle province englobait tout le cne sud (carte photocopie). Les jsuites entrrent en conflit avec les colons, leur demandant de renoncer leurs encomiendas, et ils lemportrent : sous leur pression, dans les annes 1590, une srie de dispositions de ladministration coloniale dAscuncin rduisirent la semaine de travail des indignes et interdirent de dmanteler les familles. Surtout, les jsuites obtinrent de Madrid que les Indiens par eux rduits fussent directement encomendados la Couronne, cest--dire exclus de lencomienda ordinaire (et notamment de toute forme de travail personnel pour un matre), plus dix ans dexemption de tribut. De plus, en 1609-1611, ils obtinrent que lautorit coloniale interdt aux Espagnols, aux mtis et aux Noirs de pntrer dans la zone de leurs missions. La perspective dchapper lencomienda ordinaire eut de leffet : les Indiens, qui se sentaient assigs, se prcipitrent sur ce relatif chappatoire. La premire rduction , cest--dire la premire agglomration forme dIndiens regroups autour dune paroisse jsuite, apparut ds 1609 ; trs vite, elle devient un point dattraction o des Indiens nomades se prsentaient spontanment exceptionnellement, il ny eut pas besoin de violence pour
113
La route maritime par le cap Horn tait plus rapide mais bien plus dangereuse.
Indiens.92
les inciter se sdentariser. Deux autres suivirent ds 1610, puis dautres encore : en 1637, il y en avait dj 14, avec une population de 30 000 personnes. Trs vite, leur expansion vers lest se heurta aux Brsiliens, et notamment aux Paulistes, les habitants de So Paulo, ville mtisse et trs dynamique : ils avaient pris lhabitude de razzier des esclaves pour le march brsilien au cours dexpditions appeles bandeiras, cest pourquoi on les appelle aussi bandeirantes. Les premiers chocs avec les rductions jsuites eurent lieu en 1620, dautant que les Indiens sdentariss dans les rductions taient plus faciles attraper que les nomades, et qu loccasion des Espagnols hostiles aux jsuites prtrent main-forte aux bandeirantes brsiliens. partir de 1628, les jsuites se virent obligs darmer leurs Indiens, y compris darmes feu malgr lhostilit du gouverneur du Paraguay. Aprs deux dcennies de dsastres, ils remportrent une premire victoire en 1639, puis une autre en 1641 : le conflit dura jusquen 1656, mais les rductions ntaient plus menaces114. Outre les tensions avec les Brsiliens, les Espagnols et les Indiens demeurs sauvages (il fallut une grande expdition en 1701 pour tenir ces derniers distance), il y en avait aussi avec le clerg sculier paraguayen, qui enviait la prosprit des tablissements jsuites et se plaignait de ce que les Indiens des rductions ne payassent pas de dme. En 1649, lvque dAscuncin expulsa les jsuites du collge de cette ville et tenta de nommer des prtes sculiers la tte de certaines rductions, mais la rsistance des Indiens, et surtout le ferme soutien de la Couronne aux jsuites, firent chouer cette rforme. Le quasi-tat jsuite se stabilisa peu peu sur environ 100,000 km2, passant de 22 agglomrations, la fin des destructions paulistes, 30 vers 1700, un chiffre demeur stable par la suite, avec environ 150 000 mes lpoque la plus prospre (entre 1700 et 1750). Il ny eut jamais plus de 100 jsuites pour grer tout cela, ce qui montre que pour lessentiel le systme ne reposait pas sur la contrainte. Officiellement, lensemble dpendait de la viceroyaut du Prou, et plus prcisment des provinces dAscuncin et de Buenos Aires qui lui taient rattaches, mais en pratique il jouissait dune autonomie si absolue que le bruit courait quil tait dirig par un roi indigne du nom de Nicolas Ier. Cette autonomie vis--vis des provinces voisines sinscrivait bien entendu dans le cadre de la lgislation espagnole, mme en partie adapt aux circonstances locales, et bien sr dans celui des institutions et rgles propres la Compagnie de Jsus : il ne fut jamais question dindpendance.
114
Ces victoires remportes par les jsuites et les Indiens ont sans doute sauv lArgentine et lest de la Bolivie dun destin brsilien et lusophone.
Indiens.93
Lide de sgrgation des Indiens tait aussi ancienne que la colonisation, mais le Paraguay est la seule rgion o elle a t effectivement applique, cause de lisolement gographique, du faible nombre de Blancs dans les rgions voisines, de lobstination des jsuites et de lappui sans faille dont ils jouirent de la part de Madrid. Aucun tranger aux rductions nvait le droit dy pntrer sauf les jsuites, les fonctionnaires coloniaux en tourne dinspection, les mdecins, les vtrinaires et encore, ces derniers taient sous le contrle troit des jsuites ; par ailleurs, dans les rductions les plus proches dAscuncin il fut impossible dinterdire tout fait le commerce avec les marchands de cette ville, mais ceux-ci taient logs part des Indiens, et leur sjour dans une rduction tait limit trois jours. Les rductions taient organises autout de centres urbains, dont le plan tait fixe ; les plus importants avaient autour de 7.000 habitants. Peu peu, il apparut des glises en pierre de style baroque, trs simplement ornes. Ces centres urbains avaient aussi leurs moulins, leurs fours, leurs greniers, leurs forges, et mme parfois leurs imprimeries, ainsi quun systme dadduction deau avec des fontaines, des WC publics, des gouts : les jsuites prtaient beaucoup dattention lhygine (ainsi les enterrements dans les glises ou prs delles, cest-dire au cur des villages, furent interdits trs tt, avant de ltre en Europe). Parmi les services publics offerts par le quasi-tat jsuite figurait un service sanitaire, dirig aprs 1700 par trois vrais mdecins, des Europens sous contrat : ils formrent un corps dinfirmiers guaranis. Il y avait aussi des cultures irrigues, et des routes entre les rductions. A lpoque prcolombienne les Indiens de la rgion vivaient par familles largies, parfois plus de 200 dans une seule grande chaumire (maloca) quils reconstruisaient rgulirement un endroit diffrent. Les jsuites les sdentarisrent et les logrent dans des pices uniformes, de petite taille (5 x 6 m) avec chacune sa porte, regroupes en maisons de 60 x 6 m elles-mmes ranges en files : ces conditions de logement favorisaient la famille nuclaire (les parents plus les enfants). En revanche, la coutume de dormir dans des hamacs se maintint. En 1654, sur ordre de la Couronne, il apparut une administration civile propre chaque rduction. Elle tait incarne par des indignes. Elle marginalisa les anciens caciques remontant lpoque davant la rduction (ceux qui staient rallis avaient gard leurs fonctions dans un premier temps, mais videmment ils taient inadapts aux structures nouvelles) ; en principe, les jsuites taient dsormais cantonns des fonctions dencadrement religieux. Dans chaque rduction il y avait un cabildo, lu annuellement (en fait, coopt par le cabildo sortant) et un corregidor nomm par le gouverneur de la province dAscuncin sur une terna (liste de trois noms) propose par les jsuites : la diffrence de ce qui se passait dans la plupart des autres pueblos de Indios, ctait toujours effectivement un indigne. Souvent, malJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.94
gr tout, il tait recrut dans une famille cacicale, par ailleurs exempte de tribut et ayant droit au titre de don . Parmi les membres du cabildo, on trouvait aussi deux alcaldes ordinaires, chargs de fonctions administratives, juridiques et de police ; deux alcaldes ruraux, sortes de gardes champtres ; quatre conseillers, un majordome qui administrait les biens communaux, deux alguaciles ou officiers de police, un secrtaire. En ralit, bien sr, le pouvoir du prtre jsuite demeurait prpondrant : le cabildo lui rendait quotidiennement compte de ses activits. Il apparut aussi un code judiciaire, notablement moins svre que dans les colonies voisines ou en Europe : il ne prvoyait pas de peine de mort, pas de supplices sauf le fouet, pas de publicit des peines corporelles. Chaque rduction avait sa milice, non professionnelle : tous les hommes taient mobilisables. Les activits conomiques taient avant tout agricoles : outre les cultures alimentaires de subsistance et llevage de bovins, on produisait du cuir, des tissus de coton et de la hierba mate115, lensemble de ces produits tant export vers le Rio de la Plata. Le travail tait en bonne partie collectif : lensemble des terres appartenait la rduction, mais au dbut, les jsuites avaient essay dintroduire des lopins individuels quils auraient rpartis entre les familles. Les Indiens les ngligrent, aussi on passa un systme partiellement communautaire, non donc pour des raisons idologiques mais dans le but damliorer les rendements et de modifier les mentalits, ainsi que de pouvoir payer le tribut, dgager les excdents ncessaires pour venir en aide aux faibles et aux malades, etc. Les Indiens consacraient quatre jours par semaine aux tches communautaires. En particulier, les troupeaux taient levs collectivement, car les Indiens ne savaient pas traire, mangeaient tous les veaux en oubliant den garder pour quils devinssent adultes, et oubliaient de nourrir chevaux et nes. Ctait collectivement aussi que se faisaient la culture du mat et les activits artisanales. Mais il y avait aussi des lopins en usufruit familial : les Indiens y consacraient deux jours par semaine. Comme les rductions taient censes vivre en autarcie, il se dveloppa aussi tout un artisanat usage interne (mtallurgie, menuiserie, poterie, filature ; chapeaux, instruments de musique, peinture, petits bateaux pour remonter les fleuves), avec des artisans systmatiquement forms par les jsuites, qui travaillaient gnralement une semaine sur deux latelier et lautre aux champs. En revanche, la plupart des outils venaient dEurope. Les rductions navaient pas de monnaie (dautant que les Blancs et les mtis navaient pas le droit dy entrer : il ny avait donc pas de commerce), sauf une monnaie de
115
On en fait une infusion, aujourdhui encore trs populaire en Argentine, en Uruguay et au Paraguay.
Indiens.95
compte utilise par les jsuites pour harmoniser le troc : les quelques objets et produits indispensables taient achets en ville par les jsuites, puis rparti entre les Indiens. Ils sagissait videmment dune vie fort frugale : de toute faon, par idologie tout luxe tait interdit (notamment le port de bijoux et de beaux vtements). La vie quotidienne tait sans doute passablement touffante : il y avait un couvre-feu ; la journe de travail tait organise par les jsuites, et les loisirs taient essentiellement spirituels. Les jsuites luttaient pour faire adopter aux Indiens les normes chrtiennes, et notamment contre la polygamie et la sodomie ; en revanche, la danse tait tolre, les jsuite essayrent seulement de la dsexualiser et de lintgrer des crmonies religieuses. Les crmonies religieuses jouaient un rle essentiel dans la vie des rductions, la fois vhicules explicites dune idologie et tentatives dblouir les Indiens par un dploiemeent de faste ; outre la vie paroissiale proprement dire les Indiens taient encourags participer diverses congrgations et confrries. Mais les jsuites ne ngligrent pas pour autant lducation de leurs ouailles : les rductions affichaient des taux de scolarisation inconnus ailleurs, mme en Europe. Cet enseignement tait en bonne partie pratique (on apprenait un artisanat), mais il comportait aussi de la lecture, de lcriture, du calcul ; la musique et le chant y jouaient un rle majeur. Mme les filles apprenaient lire et crire, mais lducation ntait pas mixte (les sexes taient galement spars lglise, et mme dans les cimetires). De la production artistique des missions jsuites, nous avons perdu lensemble du thtre religieux ( lexception dun seul fragment, voyez plus bas) mais conserv des sculptures et des ornements dglise, et surtout de la musique dglise de tradition europenne. Le fondateur de la musique jsuite paraguayenne est un jsuite italien, Domenico Zipoli (16881726), qui sinstalla Crdoba (dans lactuelle Argentine) en 1717, fut immensment populaire et forma entre autres des musiciens guaranis (faire couter). Une rduction, Yapey, se spcialisa dans la musique, y compris la facture dorgue. Il devait y avoir aussi une musique populaire guarani, mais nous lavons perdue. Les rsultats furent non ngligeables en termes conomiques (la rgion se repeupla vive allure), politiques (les jsuites parvinrent tenir les bandeirantes lcart) et culturels. Pourtant la dcadence samora vers 1720. Cette anne-l, une rbellion de la population crole et mtisse dAscuncin dboucha sur une invasion des rductions par des habitants de cette ville, qui proclamrent la fin de la domination jsuite et le rtablissement ( leur profit videmment) de lencomienda. Une arme jsuite les repoussa, mais il fallut lintervention de troupes espagnoles, en 1733-1735, pour les vaincre. Puis, alors que la rgion tait encore en Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.96
pleine reconstruction, en 1750, dans le cadre dun effort pour prciser les frontires entre les deux Empires coloniaux (le Portugal avait repris son indpendance), lEspagne cda au Portugal une partie du territoire des rductions : il tait prvu que les habitants fussent dports plus louest. Lexil commena en 1752, mais une partie des dplacs se rvoltrent pour la premire fois, des Indiens emprisonnrent et molestrent des jsuites (pas tous, dautres se mirent leur tte). Leur gurilla dura jusquen 1756, et surtout la moiti des rtifs la dportation retournrent ltat sauvage , cest--dire senfoncrent dans la fort. En 1759, lEspagne dnona le trait de 1750, do de nouvelles hostilits. Consquence de tous ces troubles, en 1768 la population des rductions ntait plus que de 80 000 personnes. Le coup fatal vint dEurope, o les Lumires critiquaient de plus en plus les jsuites, en passe de devenir un symbole dobscurantisme et de fanatisme. En 1767, le roi dEspagne Charles III les expulsa de lensemble de ses possessions. Le dcret fut appliqu lanne suivante au Paraguay : les 400 jsuites de lensemble de la province furent arrts (ils nopposrent aucune rsistance) et expulss. Les Indiens protestrent, refusrent de collaborer avec la nouvelle administration civile comme avec les religieux qui remplacrent les jsuites, mais ils ne pouvaient rien faire : ils navaient aucune structure autonome qui leur et permis de se mobiliser, et depuis plusieurs gnrations ils taient imprgns dune idologie de la soumission. Le systme des rductions se dissolut en quelques dcennies, certaines agglomrations furent mme abandonnes au XIXe sicle116. 3) Un chec pour faire contraste : la mission des Chiriguanos. Les Chiriguanos, environ 100 000 200 000 Indiens (au XVIIIe sicle) de langue proche du guarani, taient installs au nord-ouest de lactuelle Argentine, louest des plaines marcageuses et dsertiques du Chaco (non contrles par les Europens) et juste lest de la voie qui depuis la fin du XVIe sicle, par Tucumn, reliait le Haut-Prou (lactuelle Bolivie) Ascuncin et Buenos Aires. Depuis le XVIIe sicle, ils ne la menaaient plus, mais les tenir distance cotait cher. Cest pourquoi les autorits firent appel aux missionnaires pour les pacifier. Les premires tentatives furent des checs : les Indiens ntaient pas ouvertement hostiles aux missionnaires (parfois mme ils les laissaient baptiser des moribonds), mais ds
116
Cependant il subsista un groupe ethnique qui se mla aux mtis guaraniphones de la rgion dAscuncin : lensemble est aujourdhui trs majoritaire (90%) dans la population du Paraguay, zone situe pour lessentiel un peu louest des rductions, qui conquit son indpendance partir de 1811. Cela dit, aujourdhui llite du Paraguay nest pas guaranie, cest celle, crole et hispanophone, dAscuncion : le Paraguay nest pas un Etat indigne mais un Etat post-colonial majorit linguistique indigne (voyez plus bas).
Indiens.97
que ceux-ci avaient tourn le dos, ils faisaient comme si rien ne stait pass. En 1690, les jsuites fondrent un collge Tarija pour pouvoir travailler un peu plus srieusement, mais il ny eut jamais plus de deux missions, dtruites en 1727, puis de nouveau en 1735, date laquelle les jsuites se dsintressrent des Chiriguanos. En 1767, ils navaient quune seule mission, avec 268 fidles Les franciscains, qui prirent le relais (ils sinstallrent Tarija en 1755), firent un peu mieux avec des mthodes en gros semblables : lindpendance, ils administraient 20 000 Indiens dans 21 missions, mais elles fonctionnaient mal. Pourquoi cet chec ? La socit chiriguana tait pourtant trs proche de celle des Guaranis. Peut-tre les jsuites ont-ils t trop autoritaires et nont-ils pas fait preuve dautant de curiosit ethnographique pour les Chiriguanos que pour les Guaranis, en tout cas ils ont laiss peu de matriel sur la langue chiriguana ; mais l nest pas lessentiel. Il y eut des problmes de communication : ainsi, les missionnaires baptisant en priorit les bbs moribonds, les femmes en dduisaient que le baptme causait la mort, et cachaient leurs bbs Les Chiriguanos rsistent limposition dun univers nouveau : la sdentarit, les villages aux plans ordonns, succdant aux hameaux indignes dstructurs. Il y eut tout une srie de conflits symboliques pour le contrle de lespace : si les missionnaires commenaient construire leur glise au milieu du village indien, celui-ci dmnageait entirement de lautre ct de la rivire ! Lorsque finalement le missionnaire avait gagn cette bataille, peu peu le village se restructurait autour de lglise, les premiers convertis tant les plus proches, mais cette restructuration ntait que partielle : les non-baptiss restaient lcart, dans des espaces structurs par les clans traditionnels. Souvent on avait ainsi deux places de village : celle de la mission, bien ordonne avec ses croix ; celle des infidles, dsordonne avec ses jarres de chicha (bire de mas) moiti enterres. En cas de conflit, les nophytes quittaient lespace civilis pour lautre ple Les missionnaires encourageaient aussi des maisons plus petites (ils prfraient la famille nuclaire la famille largie, synonyme de promiscuit), mais en ralit, il y eut toujours eu plus de deux familles (au sens espagnol, nuclaire, du terme) par maison en moyenne. La mission rythmait cependant le temps, lanne par le calendrier chrtien et la journe par la cloche, et pour les Indiens chrtiens les messes et les prires. Dautres conflits apparaissaient autour de la lutte contre la polygamie, qui bloqua en partie les conversions (mme si les hommes maris selon la loi chrtienne chappaient la redoutable tradition de la corve prmaritale chez leurs futurs beaux-parents). Les baptmes progressaient parmi les enfants, les autres sacrements en revanche simposaient difficilement, et mme la messe certains Indiens prtextaient le manque de vtements dcents pour ne pas y assister, ce malgr lattrait indniable de la pompe et de la musique. Les missionnaires Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.98
luttaient aussi contre livrognerie, lie au chamanisme, mais il y avait des rsistances larves (des ftes, des festins). Mme chez les convertis, il tait difficult de faire pntrer les dogmes en profondeur : nos sources se plaignent en chur de ce que la foi des Chiriguanos tait superficielle. Lcole tait un lieu majeur dacculturation mais il ny en avait pas partout, et lenseignement sinterrompait ladolescence. Chaque mission tait dirige par deux missionnaires assists dun cabildo indigne prsid par un gouverneur et son lieutenant : les missionnaires sefforcrent de promouvoir des hommes nouveaux pour briser le pouvoir des anciennes familles cacicales. Ces autorits avaient un bton de commandement pour symbole, une place rserve lglise et diffrents autres privilges : ils taient notamment exempts de corves. Mais ils avaient du mal se faire obir, il y eut mme des meurtres. Coincs entre le marteau et lenclume, entre les exigences des missionnaires et la rsistance des Indiens, ils se rfugirent dans limmobilisme, voire dans lalcoolisme, laissant lensemble de lintiative et des responsabilits aux Pres, dsormais privs de relais actifs parmi les Indiens. Cest que la socit chiriguana ntait pas fonde sur une autorit de type pyramidal mais sur le concensus du groupe, toute autorit tait une dlgation. De plus, lintrieur des groupes indiens la conflictualit prcoloniale persistait presque intacte : on a mme limpression que lagressivit collective des Chiriguanos, prive de ses exutoires traditionnels (la guerre, la chasse, les ftes paennes), se rsolvait en conflits internes supplmentaires : videmment, les missions finissaient par souffrir de cette situation. Ces mauvais rapports sociaux rduisaient lattractivit de la vie chrtienne : il est frappant de remarquer que mme sil y avait une majorit de baptiss, aucune mission ne fut jamais entirement peuple de chrtiens, une situation inimaginable au Paraguay. Tous ces conflits, en ralit, avaient exist aux premiers stades des missions du Paraguay, mais il est frappant de constater que dans les missions guaranies ils furent rapidement dpasss, alors que les missions chiriguanas y demeurrent englues jusquau bout. Peut-tre a-t-il manqu aux Chiriguanos lune des raisons essentielles queurent les Guaranis pour accepter la tutelle des missionnaires : la menace brsilienne. Un autre problme tait que contrairement aux missions jsuites du Paraguay, les missions chiriguanas avaient du mal protger leurs Indiens des colons. Dabord parce que la route de Buenos Aires la Bolivie tait trop proche : de petits colons blancs et mtis, des leveurs notamment, sinstallrent progressivement la frontire des terres de mission, do dincessants conflits de bornage, et une certaine porosit entre les deux socits (avec videm-
Indiens.99
ment des mtissages). Les soldats, auxquels les franciscains furent obligs de faire appel partir de 1780, ajoutrent la confusion par leur conduite scandaleuse. Et puis les missions chiriguanas furent un semi-chec conomique. Chez les Chiriguanos, le seul secteur o la mission joua un rle majeur fut llevage, mais on manquait de pturages et la proximit de divers voleurs de btail (dont les soldats voqus ci-dessus) pesait sur le systme ; ds quil y avait un problme de disette, on abattait le troupeau, les Indiens comprenant mal lintrt de llevage ; ctaient dexcrables bergers. Dans lagriculture proprement dite, le secteur priv conserva lavantage, y compris pour le coton et le tabac, et contrairement ce qui se passait au Paraguay les changes se faisaient directement avec les commerants, quil ne fut jamais possible de tenir lcart : lapparition de bourgs indiens a semble-til plutt encourag ces changes, pourtant trs dfavorables aux Indiens comme partout. Au passage, les beuveries avec des commerants affaiblissent la norme sociale que les missionnaires tentaient dimposer. Les ateliers marchaient tout aussi mal. Les Pres incriminaient la paresse des Indiens, mais on peut parler dune espce de grve gnrale perle, dun refus collectif dun systme dont les Chiriguanos ne voyaient pas lavantage. Bref, les missions taient dficitaires et ladministration devait les subventionner ; ce qui tait au dpart conu comme la distribution aux faibles de biens produits collectivement dans le cadre missionnaire tourna rapidement lassistanat, financ de lextrieur, de lensemble de la communaut. Pour obtenir un minimum dactivits collectives (ngliges par les Indiens au profit de celles qui permettaient des changes montaires avec les commerants), les Pres devaient les rtribuer, ce qui accentuait la pntration de lconomie montaire et enfermait une bonne partie des Indiens dans une logique dassistanat, dans lide que le Pre pourvoira tout . La distribution de biens (systmatique dans la phase initiale o il sagisait dattirer dans les missions les Indiens sauvages ), tait en gros la seule fonction que ses ouailles lui reconnaissaient : les cadeaux du Pre taient perus par les Indiens comme de simples tributs, sans contrepartie autre que le fait de devoir supporter sa prsence. Le Pre tait soumis un chantage permanent, qui consistait moins en une menace de rvolte que de dsertion de sa mission le Chaco tait tout proche, immense, vierge de toute prsence europenne et peupl de cousins des Chiriguanos. Bref, les Indiens ne comprirent pas le projet des missionnaires et ne se lapproprirent jamais, mme en partie ; sans doute parce quil manqua aux missionnaires les deux grands arguments des Jsuites du Paraguay, la protection des Indiens contre les abus des Espagnols par le biais de lisolement et lunion ncessaire contre la menace brsilienne. En faillite larve, les missions chiriguanas firent lobjet de toute une srie de propositions de rformes, qui Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.100
naboutirent qu des tensions entre Pres ; paralllement, il se dveloppa un discours hostile aux missions, notamment chez des Blancs et des mtis puissants qui lorgnaient sur cette force de travail, ainsi que chez de petits colons qui lorgnaient sur ces pturages sous-exploits. A lindpendance, en 1814, les franciscains furent expulss sous prtexe quils taient pro-Espagnols, et lon nentendit plus jamais parler des missions chiriguanas117. V-Aspects linguistiques et culturels. La spcificit culturelle de lIndien tait lie son statut social : il tait enferm dans lunivers conomique et culturel du village, un univers trs conservateur. Lun des aspects de cet enfermement tait le non-accs (ou un accs trs partiel) lespagnol, langue du pouvoir et des ascensions sociales. Cette situation rappelle de prs la France davant le XXe sicle, avec la dichotomie franais- patois 118. De mme quen France, il est probable que les gens taient la fois attachs, au moins passivement, leur spcificit culturelle et notamment linguistique, et par ailleurs dsireux daccder ce privilge capital qutait le maniement de la langue dominante : mais cela ne pouvait se produire que dans le cadre dun processus global de changement de condition sociale allant de pair avec une dculturation, et dans lensemble toute personne montant dans lchelle sociale se dculturait sans hsitation, le bilinguisme ntant quune tape intermdiaire gnralement assez brve de mme quen France aujourdhui les immigrs font tout ce quils peuvent pour apprendre le franais, leurs enfants, en gnral, ne parlent pas (ou trs mal) leur langue dorigine, et leurs petits-enfants ne la comprennent mme pas119. Dans lAmrique coloniale, il ntait pas question daccder la condition de Blancs mais celle de mtis. Comme on la vu, cette notion a toujours oscill entre un ple biologique et un ple culturel. Culturellement, tait mtis celui qui quittait le mode de vie tradition117
Il demeure cependant aujourdhui une ethnie chiriguana : au trac des frontires post-coloniales, ils se sont retrouvs en Bolivie. 118 deux diffrences importantes prs : dune part, la diffrence nest pas la consquence dun cataclysme comparable la Conqute de lAmrique (il y a eu des pisodes violents comme la croisade du Midi, mais ils nont pas concern lensemble du territoire ; les Romains ont conquis la Gaule de manire relativement peu violente, une bonne partie des Gaulois stant jets dans leurs bras pour viter des invasions germaines, et la Bretagne, par exemple, a rejoint pacifiquement les domaines de la Couronne, par mariages). Dautre part, la plupart des langues rgionales de France ne sont pas des substrats indignes et pr-romains : le breton, lalsacien et le flamand sont au contraire des superstrats, cest--dire des langues arrives aprs le latin dont descend le franais (le breton ne descend pas du gaulois mais a t apport par des migrants venus de Cornouailles, chasss de chez eux par des envahisseurs germaniques au moment des grandes invasions), le provenal et le catalan sont des volutions locales divergents du latin. Seul le basque constitue un substrat, comparable aux langues indiennes dAmrique. 119 Sauf dans le cas de communauts trs politises et trs organises, en France essentiellement les Armniens, aux tats-Unis les juifs yiddishophones originaires dEurope centrale. Et encore
Indiens.101
nel ; le plus souvent cela allait de pair avec le bilinguisme, puis assez vite, l o les communauts indignes taient numriquement marginalises, loubli de la langue ancestrale ; mais il y eut une importante exception, le Paraguay. En revanche, jusqu lindpendance, partout o ils demeurrent en majorit les Indiens conservrent lusage de leurs langues (et les mtis demeurrent bilingues) mais cela ne signifie pas que ces langues naient pas volu, ne ftce que pour sadapter aux conditions nouvelles (ncessit de dsigner les concepts chrtiens, les plantes et les animaux apports par les conqurants, etc.), mais aussi, plus subtilement, par les effets dun contact incessant et ingal avec lespagnol qui eut pour effet dhispaniser la grammaire120. Dautres volutions ont irrmdiablement transform les univers mentaux : je consacrerai une sous-partie spcifique au passage de lcrit pictographique lcrit alphabtique au Mexique. Lpoque coloniale nous a lgu un certain nombre duvres en langues indignes, uvres mtisses pour la plupart au sens o leur forme comme leur thme sont fortement influencs par des modles europens, mme si certains lments sont indniablement dorigine prcolombienne ; je marrterai sur les principales de ces uvres. Mais, mme l o ces langues taient crites, elles se trouvaient fragilises : lespagnol tait infiniment plus prestigieux cela explique leur affaiblissement, et dans certains cas leur disparition. A) Les lenguas generales lexemple de lAmrique andine. Ds les tout premiers jours de la Conqute, le problme linguistique fut aigu, alors que Colomb avait pourtant pris la prcaution dembarquer des traducteurs de lhbreu et de larabe : sur Hispaniola o il installa ses premiers quartiers il se parlait deux langues sans parent entre elles, et sur le continent la multiplicit des idiomes fut un choc, car on croyait depuis le Moyen ge quau lendemain de lpisode de la tour de Babel Dieu avait cr exac-
120
Ainsi dans le cas de la langue tarasque (ou purpcha, ou phorh) du Mexique, entre les manuscrits du XVIe sicle et les parlers contemporains certaines catgories grammaticales exotiques ont disparu, comme les classificateurs numraux [N.B. Exactement comme en chinois, en tarasque ancien on nadjoignait pas directement un numral un nom mais on le faisait prcder dun mot, le classificateur, qui donnait le plus souvent une indication sur sa forme : bref, on ne disait pas trois crayons mais trois / objets longs / crayons . En franais, la seule structure qui voque un classificateur est trois ttes de btail . En tarasque contemporain il reste trois classificateurs (sur 18 attests au XVIe sicle), mais ils ne sont plus obligatoires]. Dans le mme temps, connecteurs logiques et autres mots-outils emprunts lespagnol ont littralement envahi le tarasque (comme para pour , o ou , les comparatifs en que et mme la ngation verbale no), et avec eux des types de phrases calques sur lespagnol (notamment du point de vue de lordre des mots). Si lon ajoute tout cela les effets dune invasion massive de vocabulaire espagnol, mme les 25% de Tarasques monolingues vivent aujourdhui dans un univers infiniment plus occidentalis que leurs anctres voici cinq sicles
Indiens.102
tement 72 langues121. Les Espagnols interprtrent cet parpillement linguistique comme lune des preuves de la barbarie des Indiens, incapables de communiquer ; un topos simposa trs vite selon lequel ces langues manquent de vocabulaire, non seulement pour exprimer les concepts chrtiens mais aussi de termes abstraits en gnral, signe de sauvagerie 122. Au dpart, on fonctionna par gestes et mimiques, avec tous les quiproquos imaginables
123
. Trs vite, au bout dun mois, Colomb labora une premire stratgie : faire des pri-
sonniers et leur apprendre lespagnol pour quil servissent dinterprtes (lenguas, lenguaraces) la technique fut utilise partout par la suite, elle tourna parfois la chasse systmatique. Plus tard, des Espagnols qui avaient pass quelques annes pami les Mayas par suite de naufrages jourent un rle important dans la conqute du Mexique central. Celle-ci se fit par le biais dun double truchement : dabord de lespagnol au maya par celui desdits naufrags, puis du maya au nahuatl par le celui de la Malinche. Evidemment, linstallation du rgime colonial imposait de recourir des moyens un peu moins artisanaux. Il y eut, ds le dbut de la Conqute, une volont de principe dapprendre lespagnol aux Indiens. Charles Quint notamment, monarque universel (et non hispanophone de naissance : il tait natif de Gand, en Flandres), voulait en faire des sujets galit avec les autres en leur permettant daccder la langue administrative de ses domaines ibriques. Il y eut toute une lgislation en ce sens au XVIe et au XVIIe sicles. En 1634, une loi imposa aux prtres chargs de paroisses denseigner lespagnol dans leurs coles, dans tout lEmpire. En 1690, selon un plan conu au dpart par lvque dOaxaca, au Mexique, et approuv par la Couronne, la connaissance de lespagnol devint en principe indispensable
121
Encore aujourdhui, aprs cinq sicles dextinction massive aux Etats-Unis, au Canada, au Brsil et en Argentine et sur les terres basses de lAmrique espagnole, on compte en Amrique deux fois plus de familles de langues (groupes de langues apparentes entre elles) que dans le reste du monde (Nouvelle-Guine exclue, qui est trs diverse et trs mal connue). Cest lindice dune extrme diversit : en Europe seules 6 familles de langues sont reprsentes, ce qui signifie que les langues europennes se ressemblent beaucoup plus entre elles, quil y a eu beaucoup plus de contacts au cours de lhistoire. 122 Certaines langues peuvent donner cette impression parce que l o nous employons des mots abstraits elles emploient des formes verbales, le je taime au lieu de lamour en quelque sorte. Par ailleurs, en franais certaines drivations sont trs irrgulires ce qui oblige mentionner tous les drivs dans les dictionnaires (ex. voluer > volution mais porter > portage et aimer > amour ), alors que dans les langues o les drivations sont parfaitement rgulires, comme le quechua, les dictionnaires sont beaucoup moins pais. De mme, en franais les concepts de faire mourir et de faire voir se dieent laide dautres verbes, respectivement tuer et montrer ; dans des langues o le factitif sexprime par une drivation rgulire (souvent un suffixe), il ny a pas besoin non plus de mentionner ce type de verbes dans les dictionnaires, ce qui peut donner limpression un lecteur distrait (ou raciste) quil ny a rien pour exprimer lide de tuer en quechua, puisque le verbe ne figure pas dans le dictionnaire. 123 Parfois ces quiproquos ont eu des consquences long terme. Ainsi la rgion du Mexique o les Espagnols dbarqurent en premier sappelle le Yucatn, un mot qui en maya veut dire peu prs qui vous tes ? Ctait sans doute la rponse que faisaient les Indiens aux conqurants qui leur demandaient O sommesnous ? en espagnol De mme en Algrie, sur les cartes de lpoque coloniale dresses avec laide de villageois par des cartographes non arabophones, pas mal de rivires sappellent Oued Manarf, cest--dire Rivire Je Sais Pas
Indiens.103
pour accder aux charges et emplois des pueblos de Indios, et deux coles hispanophones (une pour chaque sexe) devaient ouvrir dans chaque village : largument essentiel tait le cot des interprtes et la difficult du recours leurs services. Tout ceci choua faute dargent et, longtemps, de cadres pour une administration hispanophone : longtemps, les hispanophones ne furent tout simplement pas assez nombreux, il fallait donc bien accepter que les communauts indiennes fonctionnassent dans leur propre langue. Du reste, le pouvoir ne prtendait pas rellement que lespagnol remplat les langues indiennes, tout juste quil coexistt avec elles, comme dans les Espagnes o le castillan, langue de la Couronne, coexistait avec le catalan, le basque, le galicien, etc., sans que nul ne sen mt. Dans une bonne partie des domaines des Habsbourg (Catalogne, Belgique, Italie du sud), les traditions linguistiques locales taient tolres mme dans ladministration : il nest pas surprenant quelles aient galement t tolres en Amrique. Les mentalits taient encore fodales, le projet des monarques ntait pas encore de construire des tats forts, centraliss et monolingues comme au XXe sicle, dliminer les cultures paysannes mprises, duniformiser le pays, mais plutt de faire cohabiter harmonieusement diffrentes principauts, diffrentes communauts, diffrents peuples, sous une seule autorit bienveillante et chrtienne. Par ailleurs, les Espagnols dAmrique furent longtemps rticents voir disparatre ce marqueur essentiel de leur statut social qutait la diffrence de langue avec les indignes. Surtout, ds le dpart les autorits religieuses insistrent sur le fait quil ntait pas possible de catchiser les Indiens et de leur prcher lvangile dans une langue quils ne comprenaient pas, et quils risquaient de ne jamais comprendre en profondeur car il sy exprimait un univers culturel trop loign du leur le problme le plus aigu tait celui de la confession, qui rclame le secret : confesser en prsence dun interprte est une grave faute religieuse. Le fait de catchiser en langue indienne tait par ailleurs un volet essentiel de leur politique disolement des Indiens. Enfin il sagissait pour les religieux de ne pas apparatre comme des agents de lhispanit, de la colonisation ; il leur fallait marquer du respect pour ceux quils voulaient christianiser. Cest pourquoi il naquit, notamment dans les milieux mendiants, une idologie linguistique qui prenait lexact contre-pied des prjugs des lacs contre les langues indignes. Les dfenseurs des Indiens, comme Sahagn, dfendaient aussi la dignit de leurs langues, les comparant aux langues classiques ce qui tait dautant plus facile que les grammaires coloniales des langues indiennes taient toutes rdiges sur le modle des grammaires latines : ainsi leurs auteurs recherchaient tout prix des quivalents des 6 cas du latin, et force de tordre les faits, ils finissaient par les trouver Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.104
Au Mexique, certains allrent jusqu soutenir que le nahuatl tait suprieur au latin, notamment du point de vue de la richesse en mtaphores. Dautres tentaient de rapprocher diverses langues indiennes de lhbreu, la langue dAdam et dve, puis du Peuple lu : ils identifiaient leurs Indiens telle ou telle tribu dIsral. Tout ceci na pas laiss de traces durable dans la mentalit des hispanophones dAmrique, dont le mpris des dialectes indignes est toujours rest abyssal. Ds le dbut, les clercs se mirent aux langues indignes, lesquelles, nous allons le voir, furent rapidement intgres aux cursus de formation des ecclsiastiques, y compris en Espagne pour les jeunes prtres et moines qui se destinaient une carrire aux Indes occidentales. Ils ont laiss une uvre linguistique impressionnante, surtout quand on tient compte du fait quen Europe la tradition dtude des langues vulgaires tait toute rcente : en Espagne, les premiers dictionnaires bilingues (espagnol-latin) datent de la fin du XVe sicle. Effectivement, durant deux sicles la catchse et les rapports avec les autorits locales se firent en langue indigne partout o leffondrement dmographique, lafflux de non-Indiens et les bouleversements en tous genres ne provoqurent pas un effondrement des cultures indignes. Cependant il y eut aussi ds le dbut un autre parti, longtemps minoritaire, qui insistait sur le danger dapproximations dans la traduction des concepts chrtiens (de plus, en Europe cette poque la prdication en langues vulgaires tait suspecte aux catholiques, car ctait lun des choix essentiels du protestantisme). Ceux-l percevaient le recours aux langues indiennes comme certes indispensable court terme, mais dangereux. Dans certaines rgions le choix de la langue dvanglisation (et daministration des encomiendas et des pueblos de Indios) ne posa pas problme : ainsi le nahuatl et le quechua hritrent tout naturellement du prestige de la langue des Aztques et de celle de lEmpire inca124. Dans dautres au contraire la situation tait dcourageante, avec en gros une langue par valle, souvent trs diffrentes les unes des autres, avec des prononciations et des grammaires souvent trs complexes et toujours trs exotiques. Aussi les Espagnols se rsolurent slectionner un certain nombre de lenguas generales ( langues gnrales ), cest--dire de langues vhiculaires : sils ne choisirent pas tout simplement lespagnol, cest parce quils
124
Et non des Incas : la dynastie et la classe dirigeante parlaient une autre langue, trs mal connue (nous en avons conserv trs exactement 3 vers, un chant sacr, que nous ne savons pas interprter bien quil soit accompagn dune traduction) : certains linguistes la disent apparente au puquina, dautres laymara, deux langues que nous retrouverons plus bas. Les Incas avaient adopt le quechua comme langue administrative de leur Empire parce que ctait dj, de longue date, la langue vhiculaire des Andes centrales, de mme que le Gorgien Staline gouverna lURSS en russe et le Corse italophone Bonaparte gouverna la France en franais. Par ailleurs, je simplifie un peu pour le quechua : cf. une note un peu plus bas pour plus de prcision.
Indiens.105
voulaient disposer dun outil plus adapt lunivers mental des Indiens lide tait quun locuteur dune langue indienne apprendrait toujours une autre langue indienne plus facilement que lespagnol. Dans les rgions o une langue vhiculaire existait dj avant la Conqute, la dcision fut aise : ainsi au nord du Prou et en Equateur, rgions hautement multilingues, le quechua, langue des marchands et de ladministration inca, simposa spontanment, favoris par les divers bouleversements sociaux qui brisrent lidentit de nombreuses communauts au profit de la langue vhiculaire. Dans dautres rgions en revanche, comme celles qui forment aujourdhui la Colombie et en Amazonie, les Espagnols ttonnrent et ne firent pas toujours les bons choix. Je vais illustrer mon propos en voquant plus prcisment les diffrents choix faits par les Espagnols dans la rgion andine : comme nous le verrons, il y eut des succs, des checs, et des consquences parfois imprvisibles. Dans les montagnes des Andes centrales (les actuels Prou, quateur, Bolivie, lextrme sud de lactuelle Colombie), les Espagnols slectionnrent deux langues gnrales qui acquirent une grande importance dans la socit coloniale : le quechua, la plus rpandue et par ailleurs lune des plus faciles apprendre grce sa parfaite rgularit grammaticale ; laymara, langue dune partie des hauts plateaux du sud du Prou et surtout de la Bolivie, non apparente ou apparente trs lointainement au quechua. Les paragraphes qui suivent portent sur le quechua, mais la politique suivie envers laymara tait semblable. Depuis 1551, Lima, des cours de quechua taient dispenss aux futurs prtres. Le premier arte conserv (un dictionnaire et une grammaire, plus deux textes dont un sermon) date de 1560, il a t publi Valladolid en Espagne ; mais il existait du matriel pdagogique sur place (ainsi quau Cuzco) depuis les annes 1540, avec du reste des dbats assez vifs entre mendiants et sculiers quant au dialecte choisir pour base de la langue crite, la qualit de la traduction (il circulait des textes en quechua que les Indiens ne comprenaient pas !) et lorthodoxie religieuse des textes en quechua. En 1571, il apparut une chaire de quechua au sminaire de Lima, puis, vers 1577, luniversit jsuite de San Marcos : pour tre ordonn prtre, il fallait avoir suivi cet enseignement pendant au moins un an. En 1582-1583, une runion importante, le troisime concile de Lima, clarifia la situation : il rendit la connaissance dune langue indienne officiellement obligatoire pour la prdication aux Indiens et leur confession, et les participants composrent un catchisme, un confessionnaire et un sermonnaire officiels, plus une exhortation aux mourants (publis en quechua et en aymara Lima en 1584-1585), le tout devant servir de base des traductions dans les autres langues gnrales. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.106
La version quechua de ces textes, rimprime plusieurs fois au Prou et en Espagne, imposa le vocabulaire chrtien de base125. Progressivement, il apparut des structures denseignement et dexamens au Cuzco puis dans tout le Prou, contrles par larchevch pour le clerg lac, autonomes pour les mendiants et les jsuites126. Comme ctaient des Espagnols qui enseignaient le quechua dautres Espagnols, selon les mthodes de lpoque et sans aucun recours limmersion en milieu quechuaphone avant la fin des tudes, la connaissance que les clercs avaient du quechua tait fort livresque au dpart, mme si la plupart devaient amliorer leur comptence une fois en contact avec leurs paroissiens. Les textes du concile taient accompagns dune grammaire et dun dictionnaire, parus en 1586 : rimprims trois fois, ces ouvrages furent en usage durant toute lpoque coloniale et imposrent une langue standard, fonde sur le dialecte du Cuzco (favoris par les jsuites qui, arrivs au Prou en 1568, staient installs dans lancienne capitale inca et jourent un rle essentiel dans le troisime concile)127. La presque totalit du corpus de textes coloniaux en quechua, y compris les textes lacs, est rdige dans ce parler il tait pratiquement interdit dutiliser dautres varits de quechua pour des usages religieux, malgr une querelle avec certains clercs du Prou central et septentrional qui, dans les annes 1640, tentrent dexpliquer que leurs ouailles ne comprenaient pas le parler du Cuzco. Au total, ce choix dun seul parler officiel, ajout aux brassages de populations provoqus notamment par la mita minire,
125
Elle est encore en usage aujourdhui, au moins pour ce qui concerne le texte des principales prires (parfois dialectalement adapt). 126 Ainsi Juli il y avait des cours de grammaire et de composition, plus deux heures quotidiennes de traduction et divers travaux partiques : conversation, prdication, prparation au catchisme, au baptme, etc. Le cursus durait un an en moyenne. Il en sortit galement des grammaires, non publies mais qui circulrent longtemps parmi les jsuites. 127 Paradoxalement, il semble bien quau XVIe sicle la population du Cuzco, la capitale des Incas, ntait pas entirement, ni mme peut-tre majoritairement de langue quechua, mais de langue aymara ( relier la note plus haut sur la langue des Incas) : le Cuzco fait partie des rgions o le quechua sest tendu lpoque coloniale (voyez un peu plus bas), mme si lpoque inca il y tait sans doute dj la langue des marchs et certainement celui de la haute administration. La prononciation du quechua du Cuzco est trs marque par linfluence du substrat aymara, ce nest pas du tout le quechua pur , par opposition aux autres parlers qui seraient corrompus , quidalise une idologie ne lpoque coloniale mais qui a encore des reprsentants aujourdhui, notamment parmi les indignistes qui simaginent que ctait la langue des Incas. En fait, il semble que la langue vhiculaire de lEmpire inca avant la Conqute tait plutt un parler quechua dorigine ctire, des environs de Lima, mort ds le XVIIe sicle cause de leffondrement dmographique des populations ctires, et, dans le reste des Andes, promptement abandonn par ce qui restait dlites indiennes au profit de ce que leur proposaient les conqurants. Les populations de la rgion du Cuzco avaient mieux rsist au choc microbien que celles de la cte ; par ailleurs, le dveloppement de lconomie minire favorisa le quechua des hauts plateaux du sud, car cest l que se trouvaient les mines. Outre ces causes, la valorisation du parler du Cuzco lpoque coloniale tait lie une perception trs europenne du prestige de cette ville, capitale de lEmpire inca (certains textes la comparaient Rome) et seule vraie ville des Andes lpoque de la conqute aux yeux dun Mditerranen : bref, le quechua du Cuzco fut peru comme une langue urbaine en opposition aux autres varits de quechua, perues comme rustiques . Cest ainsi que trs vite, ds le XVIIe sicle, on simagina que le quechua tait n au Cuzco, comme les langues latines taient nes Rome
Indiens.107
provoqua semble-t-il une homognisation (ou koinisation 128) du quechua du sud du Prou et de Bolivie autour de la varit du Cuzco ; en revanche, il neut pas deffets sur les parlers quechua du centre et du nord du Prou et de lquateur. Il y eut toute une production en quechua colonial, grammaticale, religieuse et laque ; cette dernire tait cependant modeste par rapport au corpus comparable en nahuatl, tout particulirement pour la priode avant 1650 il semble que les Andins, qui navaient pas dcriture avant la Conqute, adoptrent lalphabet latin avec moins denthousiasme que les Mexicains, qui en avaient une. De de fait, le quechua colonial crit, essentiellement produit par des clercs, cest--dire des hispanophones de naissance, tait une langue particulire, influence par lespagnol des degrs divers selon les auteurs ; ainsi les grammariens coloniaux nidentifirent pas les suffixes videntiels , quil traitrent comme des suffixes ornementaux , et ils apparaissent peu dans les textes alors quils sont obligatoires loral129. Cependant ce ntait pas un simple pidgin130. Certaines traductions, par souci de fidlit lespagnol, sont trs lourdes, longues et contournes, mais dautres, sur instruction du concile, taient rdiges dans un style simple , et parfois trs lgantes. La transcription du vocabulaire chrtien et des expressions idiomatiques des textes sacrs posa toutes sortes de problmes : il fallait que les termes employs en quechua disent quelque chose aux Indiens, mais en mme temps quils ne fussent pas trop rminiscents du monde prcolombien Ainsi les textes reprirent, pour lappliquer Dieu, tout un vocabulaire associ la puissance de lInca (disparu donc peu dangereux), mais se gardent bien de traduire littralement les mtaphores solaires de lespagnol, car la persistance de lidoltrie du soleil demeura longtemps lune des inquitudes majeures des conqurants. Une partie de la rhtorique de ces textes est dorigine prcolombienne, notamment le recours de nombreux paralllismes dans les textes (distribuer photocopies des prires quechuas) ; cependant les hymnes, par exemple, sont crits dans une mtrique imite de la mtrique latine classique.
128
En rfrence la koin, cette varit de grec (largement issu du parler athnien) qui simposa dans toute la Grce lpoque hellnistique. 129 Un videntiel est un lment grammatical qui renseigne sur la manire dont linformation est parvenue au locuteur. En quechua et en ayamara, chaque fois quon emploie un verbe (participes et infinitifs mis part), il est obligatoire dindiquer si lon a eu une exprience directe de laction ou de ltat dcrit par le verbe (par la vue, loue, etc. ; cest le direct evidential dans la terminologie linguistique anglo-saxonne actuelle), si on la entendu dire (hearsay evidential), ou si lexprience est passe par dautres voies (rflexion, dduction, vrit gnrale : general evidential). Il ne sagit pas de mettre linformation en doute (comme en franais dans : le roi serait mort de la vrole ou dans alors ou jouerait aux cow-boys ), juste dindiquer le canal par lequel elle est passe. Les Occidentaux, qui nont pas dvidentiels dans leurs langues, ont tendance les mlanger quand ils parlent les langues andines, ce qui leur vaut une solide rputation de menteurs. 130 Parler mixte, appauvri, utilis lorsque deux population entrent en contact lune avec lautre.
Indiens.108
Aprs 1750, nous avons le sentiment dune baisse de dynamisme : les clercs pruviens se contentaient dsormais dutiliser les mmes textes, et ce jusquaprs lindpendance. Nous avons aussi des indices dune baisse de la comptence des clercs en quechua, lie peut-tre une exclusion croissante des mtis et mme des Croles du clerg pruvien, au profit de personnes nes en Espagne. En tout cas, il semble que les autorits ecclsiastiques ont progressivement cess dinspecter les comptences des prtres en ce domaine. Lvolution semble avoir correspondu en partie la dstabilisation des pueblos de indios et des structures clricales qui leur taient lies par suite de leffondrement dmographique et des effets de la mita. Le choix des langues gnrales eut des effets importants, souvent non prvus par les Espagnols. Le plus spectaculaire fut le recul ou la disparition de nombreuses petites langues indignes, non pas au profit de lespagnol mais au profit dune langue gnrale impose par les autorits coloniales. Ainsi en quateur et dans le nord du Prou, les nombreuses langues locales steignirent assez vite au profit du quechua, qui ntait au mieu qune langue seconde avant la Conqute : dans ces rgions, le quechua est donc un legs colonial131. Dans le sud du Prou et en Bolivie lvolution fut plus complexe : laymara a la fois recul face au quechua et avanc face dautres langues. lpoque de la conqute, laymara perdait dj semble-t-il du terrain face au quechua, et il continua en perdre lpoque coloniale, aussi bien au sud du Prou132 qu lest de la Bolivie : il a survcu, mais est aujourdhui pris en sandwich entre deux rgions de langue quechua. Autour du lac Titicaca, il existait une troisime langue, le puquina, qui nest apparente ni au quechua ni laymara. Un moment, les Espagnols la traitrent comme une troisime langue gnrale : nous connaissons lexistence dune grammaire de 1590, malheureusement perdue, et nous avons conserv quelques prires et formules chrtiennes, notamment sous forme dinscriptions (en gnral multilingues) dans des glises et de courts libelles imprims. Ce fut un chec : dj gographiquement dsarticul avant la Conqute par des invasions aymaras, le puquina dclina rapidement au
131
Cependant dans ces zones le quechua est aujourdhui trs fragilis (il est teint dans la plus grande partie de la moiti nord du Prou et dcline trs vite en quateur) : certains linguistes relient cet tat de fait au statut colonial, surimpos , de cette langue. 132 Comparez les deux cartes, remarquez les deux petits lots apparents laymara qui ont survcu jusqu nos jours prs de Lima : preuve que laymara stendait originellement au moins jusque-l. Cf. aussi la note sur la langue du Cuzco, un peu plus haut.
Indiens.109
profit de laymara. Ds le XVIIe sicle, il avait cess dtre utilis comme langue gnrale ; les dernires mentions dindignes puquinaphones datent du tout dbut du XIXe sicle133. Dans un ouvrage en tous points passionnant que jai dj abondamment utilis plus haut, lethnologue franais Nathan Wachtel a tudi en dtail, entre autres, lvolution de la quatrime langue des hauts plateaux boliviens, luru, et plus globalement le processus daymarisation des Indiens Urus134. Les Urus sont une trs ancienne population dagriculteurschasseurs-pcheurs, non apparents linguistiquement aux Aymaras ni (sans doute) aux Puquinas, qui exploitaient un cosystme particulier, les rives des lacs et des rivires de laltiplano ; certains vivaient mme sur des radeaux de joncs. Ils formaient 25 % de la population lpoque de la Conqute. Au temps des Incas, ils taient dj dans des relations de servage avec les agriculteurs aymaras, mais la Conqute renfora cette dpendance : les Aymaras les utilisaient ( titre gratuit) pour garder leurs troupeaux ou pour cultiver leurs terres et surtout les vendaient aux Espagnols pour le travail dans les mines, sous prtexte de mita. Il faut dire que les autorits coloniales les avaient souvent attribus des caciques aymaras, et avaient rassembl des Urus et des Aymaras dans les mmes pueblos de Indios. La situation sociale tait trs tendue, certaines communauts lacustres furent en rvolte contre lordre colonial (et contre les Aymaras) pendant tout le XVIIe sicle, refusant notamment de se christianiser mais ils levaient dj des porcs, animaux europens. La situation samliora un peu au XVIIIe sicle, mais rien dtonnant ce que progressivement la plupart des Urus, pour chapper cette condition terrible, aient choisi de saymariser, notamment ceux qui taient sortis de leau , cest--dire pratiquaient surtout lagriculture. Alors que la plupart des Urus devaient un tribut infrieur celui des Aymaras, nous en voyons exiger de payer autant et mme davantage, afin dtre lgalement enregistrs comme Aymaras ! La mita renfora les brassages et contribua affaiblir lidentit uru au profit de celle des Aymaras, plus nombreux et plus prestigieux localement (parmi les Aymaras eux-mmes videmment, mais aussi parmi les Espagnols et les mtis, qui tenaient les Urus pour les plus sauvages des sauvages). En 1800, les Urus formaient moins de 5 % de la population des hauts plateaux : les agriculteurs urus stant massivement aymariss, ceux qui restaient culturellement urus ntaient plus que des
133
Le vocabulaire dune langue apparente au puquina, le callahuaya, a survcu jusquau XXe sicle en tant quargot ou langue secrte des gurisseurs de la rgion, descendants des anciens Callahuayas ; mais la morphologie et la syntaxe de ce parler mixte sont (taient ?) quechuas. 134 La premire partie du livre de Wachtel (le retour des anctres) est une tude ethnologique du village uru de Chipaya dans les annes 1970 ; la deuxime est un essai dhistoire rgressive qui remonte progressivement lpoque prcolombienne. Dieux et vampires, utoilis propos des pishtaku, est une espce de postscriptum. Lide essentielle est que lidentit chipaya est trs rcente dans la forme que Wachtel a pu observer, mais que tout en se transformant sans cesse elle na cess de se raffermir. Le rsum que je fais ici du livre de Wachtel est extrmement rducteur, faute despace.
Indiens.110
chasseurs-pcheurs-cueilleurs de la couche sociale la plus basse. Cest alors quil se forma un mythe ethnographique encore bien vivant aujourdhui selon lequel il sagit de fossiles vivants, de populations trs primitives, sauvages, infra-humaines135, qui navaient jamais pratiqu lagriculture. Il faut dire que certains de ces derniers Urus rsistaient lassimilation en se cachant sur des radeaux, sur des les ou dans des fourrs de roseaux. Par ailleurs, au XVIIIe sicle, dautres de ces pcheurs-cueilleurs choisirent leur tour dessayer de sadapter lconomie nouvelle, se sdentarisant, adoptant llevage et sessayant mme un peu dagriculture ; au passage, ils empruntrent aux agriculteurs aymaras voisins toute une srie dlments culturels (notamment la division des villages en moitis , une bonne partie des rites religieux, etc.), tout en gardant et mme en renforant leur conscience collective dUrus, dsormais compltement associe la condition d hommes de leau . Au total, dun point de vue linguistique on aboutit une marginalisation de luru non pas au profit de lespagnol mais de laymara, phnomne dautant plus intressant que cette dernire langue tait ellemme en rgression devant le quechua dans la rgion toute proche de Potosi cause des bouleversements de population lis la mita 136. Dans certains autres cas, les langues gnrales furent un chec mais cest lespagnol qui en profita. Ainsi sur la cte nord du Prou, le troisime concile de Lima slectionna non le quechua, qui avait pntr superficiellement la rgion avec la conqute inca, mais la langue mochica, clbre pour la difficult de sa prononciation le concile jugea sans doute que les populations de la cte taient trop hostiles aux Andins, et de mode de vie trop diffrent, pour que le quechua pt simplanter, dautant que les circuits conomiques taient trs diffrents de ceux qui, travers les montagnes, avaient assur la diffusion du quechua ds lpoque princaique. Au moins quatre Artes (grammaires) mochicas ont t rdigs entre 1553 et 1644, plus
135
Voire pr-humaines : on les appelle (et ils se considrent comme) les restes des chullpas , cest-dire dtres qui auraient peupl la Terre avant les hommes, et avant lapparition du soleil. Ayant commis lerreur de construire leurs huttes avec la porte lest, la plupart des chullpas ont t brls par le feu cleste lorsquil apparut (en effet, il y eut au dpart un petit problme de rglage ). Seuls survcurent ceux qui staient rfugis au centre dun lac. 136 Dans certaines rgions, les habitants des radeaux se sont cachs jusque vers 1930 : ils ont encore quelques milliers de descendants, qui ont perdu leur langue (ils parlent aymara) et une bonne partie de leur culture, mais font le bonheur de lindustrie ethno-touristique sur le lac Titicaca. De ceux qui commencrent se sdentariser au XVIIIe sicle, il demeure aujourdhui le village de Chipaya (environ 1000 habitants), seul lieu o la langue et lancien syncrtisme religieux chipaya sont encore bien vivants (grce notamment une endogamie absolue), mais dont lconomie repose aujourdhui entirement sur lagriculture (une espce de rvolution conomique a eu lieu dans les annes 1920, lorsque le lac voisin sest assch et quil a bien fallu renoncer la pche). Des pans entiers de la culture chipaya contemporaine sont calqus sur celle des Aymaras voisins, ce qui est normal aprs plusieurs sicles de contacts ingaux, mais Wachtel montre que ces lments ont t rorganiss selon des logiques proprement chipayas et retourns idologiquement contre les Aymaras, ennemis hrditaires.
Indiens.111
un certain nombre de dictionnaires ; il y eut aussi des traductions de textes catchistiques, non pubies pour lessentiel ; il nous reste une grammaire et un catchisme avec les principales prires. Mais le mochica ne prit jamais le dessus sur les autres langues de la ct, trs diffrentes : assez vite lespagnol simposa comme langue de communication, et ds la fin du XVIIe sicle, comme langue dvanglisation. Le mochica disparut, sauf dans deux villages ctiers o il survcut jusquau dbut du XXe sicle. En Nouvelle-Grenade, la langue gnrale qui sembla au dpat simposer fut le muisca ou chibcha, dominant dans la rgion de lactuelle Bogot, la plus peuple et la seule o il y avait des agglomrations rappellant vaguement des villes137. Ds la premire gnraton de la conqute lun des premiers encomenderos, un certain Nicolas Guttirez, lenseignait aux mendiants venus dEurope ; en 1563, les dominicains organisrent un enseignement destination des Espagnols, et notamment des encomenderos. Depuis 1567, toute une srie de lois imposaient le muisca dans ladministration spirituelle et laque des indignes. En 1582, en application dune loi dicte par Philippe II deux ans auparavant et qui encourageait unifier les indignes de lEmpire autour de quelques langues gnrales dont le muisca, une chaire de muisca apparut Bogot, dans le cadre du sminaire : aprs divers pripties, elle fonctionna rellement partir de 1605, lenseignement tant assur par un jsuite partir des annes 1620. Le clerg sculier et la fraction du clerg rgulier issu des milieux croles sopposrent, sans succs, aux lois qui rendaient obligatoire la connaissance dune langue indigne ; la lgislation bnficia du soutien de Madrid et des mendiants venus dEspagne, mais la rsistance des milieux croles dura jusquau bout. Une gnration plus tard, en 1619, le pre Bernardo de Lugo fit paratre Madrid une Gramtica en la lengua general del Nuevo Reyno, llamada mosca le titre montre que le muisca tait mis sur un autre plan que les autres langues indignes, trait comme une espce de langue nationale . La grammaire tait accompagne dun manuel de confession ; nous avons conserv au moins trois autres grammaires, ainsi que des catchismes. LAudience (cest--dire le tribunal dappel commun toute la Nouvelle-Grenade) entretenait des interprtes en application dune loi de 1563, notamment pour les visites et autres dmarches faites dans les villages et pour ladministration des tributs. Mais la langue chibcha tait trs dialectalise : le parler des environs de Bogot, slectionn par les Espagnols et pratiqu semble-t-il par une partie de ceux-ci au XVIe sicle (quoique cela ft considr indcent ), ne simposa jamais vraiment, dautant plus quil fut
137
Aujourdhui encore les habitants de cette rgion sont surnomms les Moscas ( les Mouches en apparence).
Indiens.112
le premier de tous les dialectes chibchas dcliner ds le XVIIe sicle on parlait en fait Bogot une espce de langue de Gitans selon lexpression dun jsuite, cest--dire un pidgin. Le recul fut rapide : lusage du muisca se rduisit progressivement aux milieux les plus humbles et aux villages les plus reculs ; ds le XVIIIe sicle, la langue tait teinte. Par ailleurs, le chibcha ne simplanta jamais dans les basses terres, trs diffrentes culturellement, o rgnait la diversit linguistique la plus dcourageante, et o de toute faon, comme on la vu, la population indigne seffondra trs vite138. Dans le sud de lactuelle Colombie, le quechua, dj prsent lpoque prcolombienne, stendit lpoque coloniale, par le biais du clerg mais aussi dIndiens yanaconas du Prou et de lquateur dplacs par les Espagnols dans ces rgions ; cependant, il ne parvint jamais dborder les autres langues, et cest lespagnol qui finit par simposer aux XVIIe-XVIIIe sicle139. Sur le pimont oriental des Andes lest de la Bolivie, les Espagnols slectionnrent le guarani, y compris hors des rductions jsuites : comme partout, il devint obligatoire pour les prtres et les missionnaires de lapprendre, et il apparut rapidement du matriel linguistique et des traductions. Cest sans doute dans les rduction jsuites que la politique linguistique de lglise alla le plus loin. Pour assurer une sparation complte entre la Rpublique des Indiens et celle des Blancs, les jsuites marginalisrent carrment lespagnol, sans aucune hsitation et ds le premier jour : en pratique, ils interdirent purement et simplement lespagnol leurs ouailles. Les rductions fonctionnaient exclusivement en guarani, langue que les jsuites apprirent fond partir des annes 1570 : une grammaire parut Madrid en 1639 (accompagne dun catchisme), mais il en existait dj une autre manuscrite qui na t dite quau XXe sicle, et un dictionnaire parut lanne suivante ; une autre grammaire parut en 1724. Dans leurs coles, les jsuites enseignaient la lecture et lcriture exclusivement en guarani, et ils encouragrent toute une production littraire en guarani. Les rductions eurent leurs propres imprimeries partir de 1695, un sicle avant Buenos Aires ! Cette entreprise jsui-
138
lexception de groupes rebelles rfugis dans des habitats marginaux comme les Guajiros, les Paeces ou les difrentes ethnies de la Sierra Nevada : ceux-l existent toujours et ont conserv leurs langues. Jy reviendrai en note au dbut de lavant-dernire partie. 139 lest des Andes colombiennes, dans les llanos (savanes au nord-ouest de lAmazonie et dans le bassin de lOrnoque), sur une chelle plus rduite les missionnaires, jsuites notamment, slectionnrent la langue achagua (il existe une grammaire de 1762), la langue saliba (il existe une grammaire de 1790) et plus au sud la langue siona, mais ces langues ne furent jamais officiellement reconnues comme gnrales par la Couronne ; de toute faon, la prsence espagnole demeura toujours marginale dans ces rgions et tendit mme diminuer au XVIIIe sicle. Il demeure aujourdhui 300 Achaguas, 550 Sionas et 1500 Salibas, ce qui reprsente sans dote moins de 5% de ces populations au moment du contact.
Indiens.113
tique saccompagnait de tout un discours laudateur quant la beaut, la clart et llgance du guarani, son origine divine, etc. Les franciscains, chargs des Indiens hors missions , ne furent pas en reste : le pre Luis Bolao, clbre pour sa connaissance du guarani, publia en 1585 un catchisme qui est rest en usage jusquau XIXe sicle. Encore plus que le quechua colonial, il sagissait bien sr dune langue unifie et surtout profondment modifie, o les jsuites avaient introduit toute une phrasologie et une nomenclature chrtiennes. Mme la grammaire stait europanise par perte dun certain nombre de distinctions (encore prsentes dans les langues voisines) et acquisition de traits dorigine indoeuropenne : ainsi elle fait une place beaucoup plus importante la subordination. Il faut y ajouter une invasion de mots espagnols ; la prononciation en revanche semble avoir assez peu volu. Lensemble, guarani jsuitique et non jsuitique, donna naissance une lingua franca qui, ds lpoque coloniale, se diffusa aux ethnies voisines, de langues proches, et surtout aux mtis, dont le nombre augmentait rapidement aux marges des rductions et notamment au Paraguay proprement dit, autour dAscuncin. Le Paraguay est la seule rgion de lAmrique hispanique o, lpoque coloniale, les mtis nont pas adopt un bilinguisme dsquilibr en faveur de lespagnol, essentiellement parce que les Blancs taient trs peu nombreux dans ces rgions, et les Blancs ns en Espagne, encore moins ; du coup, phnomne exceptionnel, mme les Croles adoptrent le guarani comme langue dusage oral courant, sous une forme videmment encore plus hispanise (tandis que, daprs les archives et les plaintes atterres des derniers puristes, leur espagnol se dgradait ou plus exactement se guaranisait). Cependant, tout ceci ne concerne que lusage oral : hors des rductions et des pueblos de Indios, on ncrivait jamais en guarani, mais exclusivement en espagnol140. Au Chili, la situation tait assez simple : il ny avait quune langue indigne, le mapuche ou mapundungun. Il y eut donc, l aussi, tout une production de grammaires, vocabulaires, etc. la premire grammaire date de 1606, la deuxime de 1765. Cependant, dans la zone sous domination espagnole la population indigne sassimila compltement ds le
140
Aprs la disparition des missions, puis lIndpendance, les Indiens des missions se sont fondus dans une identit postcoloniale mtisse. Aujourdhui lidentit des Paraguayens demeure mtisse, et le guarani est parl par 90% de la population, soit 4.600.000 personnes (6 millions selon dautres sources, en gros autant que le norvgien ou le danois), dont moiti de monolingues ; il ny a que 6% dhispanophones monolingues, ce qui fait du guarani la seule langue indigne non menace dAmrique (avec linuit du Groenland). Cependant, malgr son caractre de marqueur didentit nationale , le statut du guarani demeure trs infrieur celui de lespagnol : il est toujours quasiment absent lcrit et lducation se fait presque entirement en espagnol, avec des rsultats dsastreux.
Indiens.114
XVIIIe sicle mais, comme nous le verrons plus bas, plus au sud une partie des Mapuches parvint chasser les Espagnols la fin du XVIe sicle141. Au total donc, des langues indiennes mprises par les non-Indiens mais non pourchasses par le pouvoir, reconnues au contraire, et soutenues par une partie de lglise. Cela nempchait pas lacculturation linguistique de se faire, inluctablement, dans de nombreuses rgions, par contact quotidien et ingal dans les mines, sur les marchs, ou encore dans les obrajes, ces ateliers-prisons o se mlaient travailleurs libres conciertos et condamns, dans les trapiches (exploitations de canne sucre, en principe interdites aux Indiens), dans les haciendas, en ville. Tous lieux o lon jonglait avec les identits ethniques et o limpression dominante tait celle dune multiplicit des idiomes, mais le mouvement dominant allait bien dans le sens dune acculturation aux subcultures mtisses, o lespagnol dominait sauf au Paraguay. De plus, au XVIIIe sicle, on assista une reprise de lentreprise officielle de castillanisation. Vers 1750, le mouvement reprit et saccentua au Mexique, en particulier le nombre dcoles o lon enseignait lespagnol augmenta. Le but affich tait dsormais, selon larchevque de Mexico, d abolir systmatiquement lusage des langues indignes pour rduire [ceux-ci] la vie civile et favoriser lunion et le mlange avec les Espagnols en effet, expliquaient les milieux favorables la rforme, prcher en langues indignes faisait courrir le risque derreurs doctrinales, et il ntait pas acceptable que les vques et les autorits civiles ne fussent pas compris de leurs ouailles et de leurs administrs ; enfin le bilinguisme cotait cher, notamment en interprtes. En cette mme fin du XVIIIe sicle, certains Croles, touchs par les Lumires, commencrent se proccuper de faire progresser la raison : il sagissait de briser lisolement mental des Indiens pour quils pussent progresser conomiquement, et que le pays tout entier pt progresser. Apparut aussi lide que le multilingisme tait un ferment de division. La monarchie espagnole elle-mme changea de politique linguistique : en 1770, une loi de Charles III interdit lemploi des langues indignes dans toute activit officielle. Le mouvement stendit au Prou un peu plus tard, aprs la rvolte de Tpac Amaru en 1780-1781, mais sous des formes nettement plus brutales car les Blancs et les mtis avaient eu trs peur. Vers 1780, effectivement il y avait un peu partout dans les villages des coles o les enfants indignes taient censs apprendre le castillan. Il existait du reste une demande indi141
Ils ont prserv leur indpendance jusqu la fin du XIXe sicle : de ce fait, le mapuche est encore aujourdhui parl par 300.000 400.000 personnes.
Indiens.115
gne en ce sens mais aussi de fortes rsistances : des Indiens qui savaient lespagnol refusaient de le parler (ou nosaient pas : ce commentaire rcurrent dans les sources non indiennes cachait certainement dans la plupart des cas une attitude de rsistance passive), sobstinant recourir la langue indigne pour se confesser ou pour parler aux anciens. Une partie des prtres et des lites villageoises encourageaient ces rsistances, inquiets peut-tre de perdre leur fonction de mdiateurs bilingues : ils taient hostiles larrive du matre despagnol qui risquait de devenir un nouveau notable, de perturber les quilibres villageois (comme il ntait pas toujours trs comptent, la critique tait facile). Dautres arguments taient plus classiques de la part de paysans : envoyer ses enfants lcole signifiait une perte de main-duvre pour le travail des champs, lentretien du matre ( la charge du village) cotait cher, etc. Pour linstant, la politique dhispanisation des villages indignes fut un chec. Vers 1800, dans les Andes et sur les hauts plateaux du Mexique, le pueblo de Indios demeurait un univers indianophone, numriquement majoritaire. Dans les montagnes du Prou et de la Bolivie, o les Indiens taient majoritaires, les mtis et mme les Blancs parlaient la langue indigne locale142, mais leur loyaut allait lespagnol au total, lexception du seul Paraguay les langues indiennes taient en voie de devenir des langues de classe , cest--dire les langues dune partie (mprise) de la paysannerie et non plus les langues dune socit complte. Ces langues taient toujours crites, mais dans ce dernier domaine le dclin tait dj sensible ; bref, le processus de marginalisation avait commenc. Par ailleurs, toutes les ctes et les terres basses, le centre-nord du Chili, la rgion de Buenos Aires et lactuelle Colombie taient dj pratiquement hispanises143.
142 143
Et ce jusque vers 1950 ! Le XIXe et le XXe sicles ont fait le reste, avec plus de moyens et une idologie progressiste beaucoup plus cohrente et plus agressive, puis (aprs 1950) la pntration de la radio et de la tlvision dans les foyers ruraux, les progrs de linstruction, lexode rural massif et la dsarticulation des communauts indignes quil a entrans (plus les effets de la guerre civile des annes 1980 au Prou). Au Mexique, la synthse postrvolutionnaire du XXe sicle, qui intgre idologiquement les Indiens (au contraire du Prou et de la Bolivie, le Mexique est trs fier dtre un pays mtis), sest faite, pour lessentiel, en espagnol. Depuis les annes 19701980, les milieux intellectuels latino-amricains se sont convertis lindignisme (prsent ds les annes 19201930 chez certains crivains comme le Pruvien Jos Mara Arguedas), mais rares sont les militants indignistes qui ont t jusqu rapprendre une langue indigne, et lensemble de la socit na pas suivi : partout les Indiens demeurent extrmement mpriss (un peu moins au Mexique). Partout lcrit en langues indignes sest effondr au XIXe sicle : on voit parfois de petits livres en langues indignes sur les marchs, mais il ny a plus aucune prsence de ces langues dans la sphre publique (y compris, pour lessentiel, dans lenseignement). Lessentiel de ce qui est publi aujourdhui dans les langues indiennes lest par des non-Indiens, militants mais aussi fonctionnaires de diffrents instituts indignistes officiels depuis que lattitude des gouvernements sest faite moins hostile ; lexception de la minorit militante, qui est la plus hispanise, les Indiens nont pratiquement pas accs cet crit, qui du reste ne les intresse gure pour eux, la problmatique est de sortir de la misre, et cela passe par laccs lespagnol, voire loubli de la langue des anctres : si les Indiens sont tous pauvres, cela doit signifier que le fait de parler une langue indienne est cause de retard et de misre (cest du reste ce que les racistes locaux leur serinent tous les jours).
Indiens.116
B) La production culturelle indigne au Prou. Nous avons nettement moins de textes coloniaux en langues indiennes pour les Andes que pour le Mexique. Cest vrai aussi pour les tmoignages des conqurants concernant lre prcolombienne : lexception de celui de Garcilaso de la Vega, que jvoquerai plus bas, ils sont de bien moindre qualit que leurs quivalents mexicains, que jai voqus plus haut travers lexemple de Sahagn. Ainsi le trait de Cristbal de Molina sur la religion des Incas, qui date de 1570 environ, comprend 14 prires en quechua (photocopies), mais Viracocha y est prsent comme celui qui a cr lunivers par la parole, et lauteur assimile les sacrifices de lamas une eucharistie : cest--dire que le texte est bien moins attentif que celui de Sahagn la ralit indigne, et donc peu fiable.144 Lapoge des publications religeuses en quechua (je nai pas de donnes sur laymara) se situe dans les annes 1640 ; nous lavons vu, les auteurs en taient essentiellement des hommes dglise, Blancs ou mtis. Seule une minorit de ces textes tait publie, tous sauf les catchismes et les sermons taient faits pour tre rcits ou chants par des Indiens. En ralit, mme les catchismes taient parfois jous lors de crmonies publiques, le cur posant les questions et les Indiens rpondant en chur145. une exception prs, les textes religieux traduits en quechua ntaient pas les textes canoniques originaux mais des textes rdigs ad hoc en espagnol, cest--dire simplifis ce qui nempchait pas les traductions dtre souvent fort libres, souvent les traducteurs rajoutaient du texte. Dautres textes taient directement rdigs en quechua mais selon des canevas europens, il ne sagit donc pas exactement de traductions mais de transcriptions ; il est possible que dans certains cas les
Consquence de tous ces facteurs, le recul des langues indiennes se poursuit partout sauf au Paraguay et sacclre mme dans les Andes, mme si ce nest pas visible en chiffres absolus (lensemble de la population latino-amricaine augmente trs vite, aussi le nombre de locuteurs dune langue indienne peut augmenter alors quen ralit elle se fragilise en ntant plus parle, dans chaque valle ou dans chaque village, que par des minorits). De 1900 2000 environ, la proportion de locuteurs de langues indiennes est passe de 25% 7-8% au Mexique, elle est tombe sous les 25% en Equateur, sous les 30% au Prou et sous les 40% en Bolivie et au Guatemala. Le Paraguay fait exception. On peut noter cependant que pratiquement toutes les langues dethnies sdentaires du Mexique et des Andes centrales ont survcu jusqu nos jours (principale exception : le puquina). 144 Peut-tre cela partait-il de bonnes intentions : ce type de texte servait permettre aux clercs de reprer les manifestations de paganisme, mais au XVIe sicle, nous lavons vu, il sy exprimait souvent lide quavant la Conqute, les Indiens taient sur le chemin du christianisme. Viracocha (un nom commun signifiant une divinit ), ou parfois Pachacmac (une divinit particulire honore prs de Lima), y taient identifis comme les divinits incas les plus proches du Dieu des monothistes. 145 NB Jamais lensemble de la liturgie na t traduit en quechua ; il semble quaucune messe na jamais t dite entirement en quechua, mme les parties pour lesquelles il existait des traductions taient parfois dites en latin ( lvidence, cela rehaussait leur prestige). De mme, jamais il na t question de traduire la Bible en quechua, ni dailleurs en aucune langue indienne : mme en Europe, lEglise catholique dcourageait ce genre dinitiative, car une lecture non dirige du texte sacr peut aboutir lhrsie.
Indiens.117
versions espagnoles que nous avons conserves soient en fait des retraductions en tout cas, contrairement au Mexique les textes non bilingues, uniquement en langue indigne, sont peu nombreux. Cependant un certain nombre de textes essentiels, en espagnol ou en quechua, mergent aujourdhui, essentiellement de la production littraire non clricale, trs minoritaire mais les catchismes et les sermons ne nous intressent plus beaucoup et leur contenu, par nature, na rien doriginal. Le premier texte sur leque je voudrais marrter est la chronique de Felipe Guaman Poma [ Faucon Tigre ] de Ayala. Cet Indien pur originaire de Hunuco ou de la province dAyacucho mais lev au Cuzco, n vers 1535 ou peut-tre plus tard, vers 1550, passa une vingtaine dannes de sa vie rdiger une Nueva coronica (sic) y buen gobierno, destine principalement dnoncer les abus du rgime colonial : aprs en avoir soigneusement recopi le manuscrit, qui fait 1189 pages, et lavoir illustre de 398 magnifiques dessins qui font aujourdhui le bonheur des diteurs de coffee table books, il lexpdia Philippe II en 1615 ; il est probable quelle ne parvint jamais son destinataire, en tout cas le manuscrit a t retrouv en 1908 la bibliothque nationale danoise (signaler le beau fac-simil disponible sur le site. Distribuer photocopies des images). Cest un document exceptionnel, le seul de ce type ( chronique des Indes ), parmi ceux que nous avons conserv qui soit si abondamment illustr, et par lauteur lui-mme ; le seul aussi qui ne soit pas issu des milieux officiels, avec lidologie affrente, mais qui exprime une rvolte, ce qui nous le rend idologiquement infiniment plus proche mme si les dnonciations de Guaman Poma se terminent gnralement par un triste No hay remedio ( rien faire ). Poman de Ayala se proclamait hritier des Incas et des dirigeants prhispaniques de la rgion de Hunuco, qui remontaient avant la conqute inca et quil tendait idaliser (il naimait gure les Incas) ; son pre aurait aid les conqurants espagnols et fait partie des fondateurs de la ville de Huamanga. Poman lui-mme tait un indio principal, pourtant il noccupait pas une place trs brillante dans la socit pruvienne : de profession, il tait traducteur itinrant et crivain (cest--dire crivain public et secrtaire). Il voyagea un peu partout suite divers ennuis avec les autorits, voyages quil mit profit pour sinformer systmatiquement de la situation des Indiens (un dessin clbre le montre menant lenqute au milieu de ses informateurs). Il navait appris lespagnol qu ladolescence ; il tait trilingue (espagnol, quechua, aymara). Sa chronique est videmment rdige en espagnol, vu le destinataire, mais le texte inclut un certain nombre de passages bilingues, notamment des prires attribues aux Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.118
Indiens davant la Conqute ( prendre avec prcaution comme celles de Cristbal de Molina) et les seuls textes religieux chrtiens raisonnablement attribuables des Indiens pruviens du XVIIe sicle, et non pas des clercs, que nous ayions conservs (distribuer photocopies des textes aymaras). Par ailleurs, certaines images intgrent des gloses en langues indignes : les Indiens y parlent leurs langues. Le texte, qui se prsente sous la forme dune lettre ouverte au roi dEspagne, est une chronique du pass prcolombien puis de la Conqute du Prou (avec tous ses excs), suivie dun tableau des abus du systme colonial, puis dun plan de rformes ; Guaman Poma semble avoir utilis des chroniques espagnoles de la Conqute, quil connaissait bien. Trs critique envers lordre colonial, le texte reconnat cependant le caractre irrmdiable de la Conqute et Guaman Poma tait indniablement chrtien : sa critique de lordre colonial se fonde sur des valeurs chrtiennes quil accusait les Espagnols de ne pas respecter, ainsi pour dnoncer les abus il part de la liste des sept pchs capitaux. Il insiste sur lidoltrie des Indiens avant la Conqute (dessin 101) mais ailleurs, selon un topos religieux de lpoque, il suggre quils taient intuitivement monothistes (dessin 19). Pour limiter les abus, il voulait que les Indiens fussent isols des Blancs : sa hantise du mtissage tait celle de tous les traditionnalistes, prvisible de la part dun homme issu de llite indigne mme si elle rappelle celle des mendiants et des jsuites. Il rvait que les structures dautorit prcolombiennes fussent rtablies pour encadrer la Rpublique des Indiens lintrieur de la socit coloniale, ce qui ntait videmment plus possible lpoque o il crivait ; mais il voulait aussi que tous les enfants indiens apprissent lire (crivain lui-mme, il valorisait fortement lcriture, innovation coloniale, lie la christianisation). Le caractre graphique presque prdominant du document est frappant : les images reprsentent le tiers du manuscrit et ne sont pas de simples illustrations, elles apportent souvent des prcisions qui ne sont pas dans le texte (y compris sous forme de gloses crites sur le dessin comme dans les bandes dessines ; parfois aussi on a un commentaire qui flotte quelque part dans limage). En mme temps, elles sont en relation bien plus troite avec le texte que dans la plupart des livres illustrs de lpoque, o elles ont t excutes a posteriori et par quelquun dautre que lauteur. Cela correspond peut-tre en partie une tradition de peintures prcolombiennes vise propagandistique, dont nous ne savons pas grand-chose (il semble quil y avait pas mal de choses peintes sur les murs des temples, mais tout a disparu), mais surtout des traditions europennes : installs au Prou depuis 1568, les jsuites (pour qui Guaman Poma avait de laffection) utilisaient beaucoup limage dans leur prdication, ils distribuaient des estampes dont les Indiens taient friands ; les livres religieux dits Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.119
Lima ou en Espagne qui circulaient parmi les Indiens taient illustrs, des peintres europens staient installs au Prou et les glises taient couvertes de reprsentation de saints et dpisodes de lHistoire sainte. Malgr ces influences europennes, des structures iconographiques prcoloniales demeurent prgnantes dans luvre de Poma de Ayala, Indien relativement peu hispanis. Ainsi, selon les reprsentations prcolombiennes du monde, il divise toujours le monde en quatre quartiers dans sa carte du Prou. Dans le dessin 396, on lit un schma soleil/lune//homme/femme//bton fouisseur phallique/terre = fertilit. Plus proche de la dfinition canonique du genre littraire de la chronique des Indes , il faut galement mentionner luvre de LInca Garcilaso de la Vega (15391619), selon le nom dont il signait. De son vrai nom Gmez Surez de Figueroa, ctait un mtis de pre espagnol ; sa mre tait une nice de Huayna Cpac146. N et lev au Cuzco par un demi-frre prtre, il quitta le Prou 20 ans et vcut son ge adulte en Espagne ; son uvre, abondante et dune haute qualit littraire, est entirement rdige en espagnol. Lidentit dont il se rclamait est ambigu : il se nommait lIndien antarctique et lInca , mais son uvre est profondment europenne, imprgne de no-platonicisme : culturellement, elle est des annes-lumires de celle de Guaman Poma. Son uvre est le pendant pruvien de celle de Sahagn, mais ce nest pas exactement une dfense des Indiens ; du reste, il naimait gure Las Casas, au contraire il avait de la sympathie pour la rvolte de Pizarre contre les Leyes nuevas, o son pre stait compromis. Dans sa Florida (1605), dans ses Commentaires royaux sur le Prou des Incas (1609) et dans son Histoire gnrale du Prou (1617), il souligne que les Incas ntaient pas des sauvages mais des gentils , car ils suivaient la loi naturelle (le culte du soleil et du Dieu crateur Pachacmac reprsentait un dbut de monothisme : Ils ont dcouvert le seul vrai Dieu par les lumires de leur raison naturelle ; et puis, soulignait-il, au Prou il ny avait pas de sacrifices humains comme au Mexique). Il exalte les hauts faits des conqurants : pour lui, la conqute du Prou reprsente un vnement comparable la christianisation de lEmpire romain il a tendance calquer lhistoire des Andes sur celle de la Mditerrane, lunification politique ouvrant la voie la christianisation. Les Indiens doivent tre reconnaissants leurs conqurants de les avoir sauvs de leur vie sauvage et de les avoir faits humains en leur laissant tout ce qui ntait pas contraire la Loi naturelle : une idologie assez proche, en fait, de celle des mendiants et
146
Son pre npousa jamais sa mre (bien au contraire, lorsquil pousa une noble Andalouse il la casa avec un Espagnol de rang infrieur), mais reconnut son fils et le fit venir son foyer autrement dit, le futur Inca eut une jeunesse fort loigne de lunivers indigne de sa famille maternelle.
Indiens.120
des jsuites. Avec Las Casas, Garcilaso fonda cependant une tradition europenne de sympathie envers les Indiens, et une mode inca sensible jusquau XVIIIe sicle (lauteur du livret des Indes galantes, opra de Jean-Baptiste Rameau qui date de 1735, sen inspire dans lacte pruvien). Nous avons conserv trs peu de thtre religieux pruvien, au total une quinzaine de pices transcrites au XXe sicle partir des versions qui continuaient tre joues dans les villages (souvent en fait partir de version crites conserves sur place, des cahiers de rptition) et cinq pices rattacher stylistiquement au thtre baroque espagnol, connues daprs des manuscrits coloniaux. Tous ces textes sont postrieurs 1650 ; nous savons qu la premire gnration il y eut des adaptations au crmonial chrtien de genres thtraux prcolombiens, mais nous avons tout perdu. Le maigreur de cet inventaire est sans doute li en partie aux mesures trs strictes prises contre lcrit en langues indignes aprs la rvolte de Tpac Amaru (1780-1781, voir plus bas). Cependant il inclut deux textes majeurs o lon entend indniablement la voix des indignes, mme si cest dans le cadre de codes thtraux plus ou moins hispaniss147 (photocopies). Nous avons conserv plusieurs dplorations de la mort de lInca Atahuallpa, assassin par les Espagnols en 1533 : la plus ancienne date peut-tre des annes 1530. Jen ai cit une au tout dbut de ce cours. Par ailleurs, des reprsentations thtrales de la mort de lInca sont attestes ds 1555, ou au moins ds le dbut du XVIIe sicle. Le texte le plus intressant dans cette veine est la Mort dAtahuallpa, un anonyme148 en quechua de Bolivie remontant peuttre au XVIe sicle daprs certains indices grammaticaux, mais avec des ajouts postrieurs
147
Je fais limpasse sur les trois autres uvres thtrales quechuas connues par des manuscrits coloniaux, intressantes mais qui ont eu moins dinfluence quApu Ollantay : Usca Paucar, un autre anonyme, peut-tre de la mme plume quOllantay ; El pobre ms rico de Centeno de Osma et El hijo prodigo de Juan de Espinoza Medrano. Pour les acharns hispanophones, il en existe une dition espagnole de 1970 (Jos Cid Prez : Teatro indoamericano colonial). 148 La version la plus intressante ( manuscrit de Chayanta ) a t dniche en 1955 par lcrivain bolivien Jess Lara : intrigu par une scne dun roman dun certain Mario Unzueta, Valle (paru en 1945), qui dcrit une fte villageoise et reprend des fragments importants de lintrigue de la pice (alors inconnue), il stait rendu dans les villages boliviens et avait recopi un manuscrit que lui avait prt, contre rtribution, un Indien du village de Chayanta. Ces origines quelque peu romanesques, jointes au fait que loriginal du manuscrit recopi par Lara a disparu ( la suite dun diffrend financier, et lexception des photocopies de la premire et de la dernire pages) et que Lara a transcrit le manuscrit en orthographe moderne, ont fait planer un doute sur lauthenticit de luvre : on a souponn Lara davoir invent en partant du texte dUnzueta, un peu comme au XVIIIe sicle lcrivain cossais McPherson avait invent les pomes du barde celte Ossian. Mais lanalyse stylistique ne laisse pas de place au doute quant lauthenticit du texte : Lara na pas pu inventer tant darchasmes si cohrents entre eux. Il existe une bonne quinzaine dautres versions, elles aussi recueillies dans des villages au XXe sicle (certaines font toujours lobjet de mises en scne) ; manifestement, toutes sont issues du mme original, mais les autres versions sont plus rcentes et modernises que la version de Chayanta, plus mtisses linguistiquement aussi (les Espagnols parlent espagnol, alors que dans la version de Chayanta ils sont muets) et beaucoup plus marques par lidologie missionnaire.
Indiens.121
(le manuscrit est dat de 1871 sur la couverture). Lintrigue, parfois incohrente par suite de lhistoire agite du texte, suit en gros le rcit de Guaman Poma mais prend quelques liberts avec lhistoire (ge dun personnage, prsence de personnages historiques des pisodes o en ralit il ntaient pas). Stylistiquement, certains lments sont assez loigns de la tradition thtrale europenne : il y a notamment un chur, dont les interventions devaient tre chantes (cet usage pourrait cependant trouver son origine dans le thtre sacr espagnol mdival). En revanche, on ne retrouve aucun des personnages du thtre classique (le confident, le valet-bouffon), il ny a pas dintrigue sentimentale parallle lintrigue politique ; il ny a pas de division en actes et scnes et trs peu de didascalies mais certains jeux de scnes sont rpts, plusieurs personnages accomplissant successivement la mme action, et le texte lui-mme, rdig dans un registre trs formel mais non rim ni mme versifi, fait beaucoup appel des rptitions et des paralllismes smantiques (lauteur rpte deux fois la mme ide en faisant appel des synonymes et des constructions grammaticales paallles), un procd typique de la production littraire en quechua, de lpoque coloniale nos jours, que jai dj illustr propos des prires quechua. Le point de vue de lauteur est nettement antiespagnol, sans trace de lidologie catholique et colonialiste du thtre sacr jsuite : ainsi les conqurants sont dsigns du terme de barbes hostiles et, sauf dans la scne finale qui se passe en Espagne, ils ne parlent pas, se contentant de remuer la bouche ou de grogner en gesticulant cest linterprte Felipillo qui sexprime leur place, en quechua (il ny a pas un mot en espagnol de toute la pice, et si peu demprunts quon a limpression dun choix conscient, voire dune rvision puriste tardive, sans doute au XIXe sicle149). Laction est centre sur Atahuallpa, non sur Pizarre qui est un personnage ngatif (il se rvle mme juif dans la dernire scne !), et elle nest pas centre sur lvanglisation : un moment lInca jette terre la Bible que lui tend un Espagnol, sans quil se produise rien de particulier ; il est certes baptis, mais ce nest pas la scne centrale de la pice, et il ne se passe rien en lui la suite de cet vnement. linverse, il ny a aucune diatribe contre les guacas (on note mme que lauteur, peu au fait des subtilits de la doctrine catholique, semmle les pdales propos de lextrme-onction). La fin, messianique, annonce le retour de lInca et lexpulsion des Espagnols (cf. plus haut, le Taqui Ongo). La dernire scne, o le Roi dEspagne, monarque juste, voit son propre visage dans la tte coupe de lInca que Pizarrre lui ramne et maudit le con149
Mme la Bible est dsigne par un nologisme trs artificiel, littralement la parole salvatrice , que personne ne semble jamais avoir employ dans la ralit. Cependant il y a quand mme quelques traces dinfluence espagnole, par exemple lemploi du mot tayta pour dire pre . Chose intressante et qui illustre bien la complexit des mtissages culturels, ce vocable dorigine latine ne sest maintenu aujoudhui en Amrique latine que dans les langues indiennes et dans lespagnol des paysans : en Amrique du sud, tout le monde le peroit comme un quechuisme ! (En quechua non contamin pre se dit : yaya ).
Indiens.122
qurant ( la suite de quoi celui-ci tombe raide mort), est la seule nettement inspire des traditions thtrales espagnoles ; cest peut-tre un ajout tardif. Lauteur de ldition franaise conclut que la matrice de la pice a peut-tre t compose dans les annes 1550-1560, dans ltat no-inca de Vilcabamba (voyez la dernire partie). Le second texte thtral quechua important, anonyme lui aussi, est Apu Ollantay ( Le prince Ollanta150 ). On ne sait pas trop do sort ce texte, peut-tre en partie de la plume du cur Antonio Valdez, en charge du village de Tinto, mort en 1814 ou 1816 selon les sources, qui laurait retranscrit et arrang, plutt que rdig, vers 1770 ; mais on trouve dj des allusions la lgende dOllanta dans des textes de 1580 et denviron 1610, avec dautres noms pour les autres personnages, et un manuscrit bolivien de 1735 conserve ce qui semble tre un fragment, trs mutil, du texte. Analyse stylistiquement et linguistiquement, la pice, en dialecte de Cuzco, semble dater de la fin du XVIIe sicle ou du tout dbut du XVIIIe151. Cest une tragicomdie dont laction se passe avant la Conqute, la cour de lInca Pachacutic, ce qui la fait interpter comme un drame inca interprtation bien trop enthousiaste pour un texte o linfluence du thtre baroque espagnol est vidente : mme le thme central, une sombre histoire damour contrarie, est bien plus proche de la tradition thtrale europenne (de Lope de Vega et Caldern de la Barca notamment) que celui de La mort dAtahuallpa. A part la langue dans laquelle le drame est crit, Ollanta et sa bien-aime Kusi Kuyllur ressemblent beaucoup aux personnages exotiques du thtre baroque, sans parler dun personnage de bouffon tout fait classique, Piki Chaki ; les sentiments des personnages sont ceux des personnages du thtre baroque. Laction est divise en trois journes de longueur peu prs gale, espaces dune dizaine dannes en tout : le gnral Ullanta et la fille de lInca, Kusi Kuyllur, consacre au Soleil, se sont maris en secret, mais lInca refuse ce mariage et enferme sa fille, laquelle donne naissance en captivit une petite fille, Ima Sumaq152, tandis quOllantay senfuit et se rvolte. Aprs diverses pripties, il tombe dans un
150 151
La forme en -y est un diminutif affectueux. On trouve parfois les titres Ollantay ou Ollanta. La premire dition imprime est de 1853. Cest aujourdhui de loin luvre quechua la plus connue grce la version anglaise de laventurier et gographe britannique Clements Markham (1830-1916, cest lui notamment qui dcouvrit la quinine), daprs un manuscrit quil avait trouv, en 1853 galement, dans les papiers dun cur des environs du Cuzco : cette traduction anglaise a t publie en 1871 et demeure trs populaire. Il existe aussi pas moins de 3 versions allemandes et 2 versions franaises de la fin du XIXe sicle. 152 Nom de scne, au XXe sicle, dune cantatrice pruvienne ne en 1922, clbre pour lampleur exceptionnelle de sa tessiture (4 octaves 1/2) et aussi pour nen avoir jamais rien fait, part des exercices de virtuosit plus vains les uns que les autres (selon certains, ce fut lun des modles de la Castafiore de Herg) et, dans les annes 1940-1950, affuble de pseudo-ponchos grotesques, de lamentables musicals hollywoodiens pseudoincas (citons aussi, pour complter le dsastre, un disque de mambo dans les annes 1960 et un de rock psychdlique dans les annes 1970). En 2008, un dmiuge misricordieux a dlivr le monde de ses hurlements de
Indiens.123
pige, mais lInca, qui est dsormais Tupac Yupanqui, lui pardonne. Selon une autre tradition du thtre baroque, luvre inclut trois chants, mais ceux-ci sont des yarawis de tradition princaique ; cependant il y a de fortes chances quils aient t composs lpoque coloniale. C) La production culturelle indigne au Paraguay. Au Paraguay, les jsuites imprimrent des catchismes en guarani (le premier date de 1583) et aussi des recueils de sermons dont un, qui date de 1727, a pour auteur un Indien, Nicolas Yapuguay, le premier crivain guarani dont le nom nous soit conserv. Ils ditrent aussi des traductions douvrages de thologie (nettement plus labors que ceux traduits en quechua : ce ntaient pas des traductions duvres adaptes lusage des simples, mais bien les textes originaux). Ils encouragrent aussi un thtre en guarani, non publi et hlas entirement perdu lexception dun seul texte mutil, le Drame dAdam, recueilli oralement dans un village en 1937 et dailleurs trilingue (Dieu parle latin, lAnge espagnol, Adam et Eve guarani). En revanche, nous avons conserv des cantiques, ainsi quune histoire dun village et des archives de pueblos de Indios. 153 D) La production culturelle indigne au Mexique. Au Mexique, les missionnaires rduisirent lcrit une vingtaine de langues, lexception principale de celles des rgions chichimques du nord : on en vanglisa les habitants en nahuatl afin de les mexicaniser , de les rapprocher des gens des plateaux centraux tenus pour plus civiliss, de mme quon faisait tout pour les sdentariser (entreprise facilite par le fait que la plupart de ces langues taient du mme groupe linguistique que le nahuatl). Le travail dlaboration de transcriptions en caractres latins dura jusque vers 1550, avec plus ou moins de bonheur : en particulier, les transcriptions coloniales ne marquent pas les nombreux tons des langues du groupe otomangue (otomi, mixtque, zapotque, chinantque, etc.), ce qui rend la comprhension des textes difficile en revanche, la transcription
lama corch (je plains les anges). Mrite au Ciel des quarisseurs de musique une place sous le trne de la trs grande, de lincomparable, de lingalable Florence Foster-Jenkins. 153 Dans les llanos colombo-vnuliens, rgion aujourdhui marginale, nous savons quil y eut toute une production thtrale en langue achagua, qui est entirement perdue : dans lHistoire des Missions de Casanare et des fleuves Ornoque et Meta, de Juan Rivero, il est prcis que le pre Jos Hurtado ense a sus indios a componer todo gnero de versos en lengua achagua, conforme al mtodo espaol, y en todas las fiestas cantaban en verso en esa lengua. Compuso muchas comedias de vidas de santos y autos sacramentales, que haban de representar los indios, con las que los tena embelezados, aficionados y cautivos, para atraerlos por ese medio a la enseanza cristiana, racional y poltica .
Indiens.124
du nahualt est un chef-duvre danalyse phonologique, mais il est vrai que le nahuatl na pas de tons. Le premier dictionnaire nahuatl est celui dAlonso de Medina, dont la deuxime dition (1572) comprend 24 000 entres. La premire grammaire nahuatl est celle dOlmos (1547), la premire grammaire tarasque date de 1558. Dans les rgions mayas, les conqurants ne slectionnrent pas une langue gnrale mais traitrent une bonne dizaine de langues sur un pied galit. Cet crit, rapidement adopt par les indignes, a parmis la conservation de danses de la Conqute comparables la Mort dAtahuallpa, mais avec gnralement une fin chrtienne et rconciliatrice, nettement plus politiquement correcte , et une forte influence des danzas de Moros y Cristianos espagnoles. Cest galement par le biais de cet crit colonial que nous sont parvenus deux documents importants : dabord le Popol Vuh (le livre des vnements ), un recueil de mythes et de chroniques historiques en quich qui daterait du XVIe sicle (la version que nous avons a t transcrite par un cur du XVIIIe que ce soit li ou non cette circonstance, le rcit de la Gnse ressemble pas mal la Bible (photocopie)) ; dautre part, les livres de Chilam Balam (= du Prophte Jaguar ), rdigs en yucatque entre le XVIe et le XVIIIe sicle : il sagit dun ensemble de textes historiques, prophtiques, mythologiques etc. assez incohrent dautant quil en existe toute une srie de versions rgionales. Nayant pas trouv ddition fiable, je ne commenterai pas davantage ces deux textes, faciles trouver dans des traductions vulgarises, non bilingues et dpourvues dappareil critique. Il y eut tout un thtre, religieux et lac, difiant ou non, avec semble-t-il pas mal de comdies et aussi des danses de la Conqute de type La mort dAtahuallpa ; ces textes sont gnalement bilingues, les Espagnols parlant leur langue (les didascalies sont en espagnol aussi ; dans lune de ces uvres, les Aztques aussi parlent espagnol). Le texte le plus fascinant, quoique dune lecture extrmement ardue, est Rabinal Achi ( lhomme/le guerrier de Rabinal ), un drame dynastique en quich (en fait, les paroles dune danse rituelle) dont le manuscrit tait conserv au village de San Pablo Rabinal, au Guatemala, jusqu ce quen 1855 labb franais Pierre Brasseur de Bourbourg, qui avait t nomm cur de la paroisse et qui tait un passionn de langues, le transcrivt (la publication franaise date de 1862) ; le manuscrit lui-mme, ou son frre, a refait surface en 1957 (photocopies). Chose exceptionnelle, il sagit manifestement dun texte purement prcolombien, le seul de toute lAmrique avoir survcu toutes les campagnes dextirpation ( quelques passages perdus prs) ; chose encore plus exceptionnelle, il est encore reprsent aujour-
Indiens.125
dhui, le jour de la fte du village, quoique pas tous les ans154. Aucun lment colonial napparat dans lintrigue, laquelle na manifestement jamais fait lobjet daucune tentative dactualisation depuis la Conqute ; dun intrt strictement local, elle rappelle fortement un compte rendu dun pisode de campagne municipale sur Radio-Boutires, la voix de lArdche profonde. Concrtement, elle raconte, en quatre actes, le procs dun guerrier ennemi, KicheAchi, du peuple des Quichs, en prsence de la cour royale de ltat prcolombien de Rabinal Rabinal Achi est le nom de son accusateur. Au passage, le texte embrasse toute lhistoire des Rabinaleb et des Quichs depuis leur installation, en provenance des basses terres, dans la rgion des montagnes guatmaltques o ils se trouvent toujours, le tout videmment sur fond de diffrend territorial le but essentiel de la pice semble tre de justifier les prtentions des Rabinaleb sur les terres en litige. A la fin du dernier acte, le captif quich, reconnu coupable de rapts, de vol de terres, de destructions et de transgression dun trait de paix, se rconcilie avec ses accusateurs, et, incontinent, est mis mort. Le style est extrmement exotique et la lecture ne peut pas se faire sans laide de notes, cause notamment de mtaphores mystrieuses. Comme La mort dAtaphuallpa, le texte fait abondamment appel des paralllismes syntaxiques et smantiques ; cest sensible mme dans le vocabulaire, ainsi le monde est rendu par la paire ciel-terre et le pays par montagne-valle . Les rpliques des diffrents personnages se rpondent par un jeu de paralllismes complexes. Dans lancien Empire aztque, le nahuatl simposa comme langue gnrale, mais sans faire disparatre les autres langues, ni mme lcrit dans ces langues : elles taient pour la plupart trop diffrents pour que leurs locuteurs pussent passer au nahuatl sans problmes, et il y avait de fortes traditions locales, y compris un crit prcolombien en mixtque, en zapotque, en tarasque, etc. Dans le centre de la Nouvelle-Espagne, le nahuatl devient (ou demeura) la lingua franca jusquau XVIIe sicle : lotomi et le tarasque, bien qucrits aussi (nous avons une grammaire du XVIe sicle pour chacune de ces deux langues), lui cdrent progressivement du terrain (sauf pour certains usages parmi les moins prestigieux comme la tenue des archives villageoises), et du coup, comme le quechua au Prou, le nahuatl a plutt gagn du terrain lpoque coloniale. Les nouveaux matres du Mexique recoururent abondamment cette langue. Un livre en nahuatl, la Doctrine chrtienne du franciscain Pierre le Grand, fut imprim en Europe ds
154
Apparemment, cest loin dtre la seule pice reprsente Rabinal : un livre de 1955 en cite pas moins de 18, la majorit en espagnol, et cette situation semble remonter lpoque coloniale. Brasseur de Bourgourg a sauv dautres manuscrits, certains lis aux thmatiques du Popol Vuh.
Indiens.126
les annes 1530. Dans le courant de cette mme dcennie, une littrature religieuse en diverses langues mexicaines commena circuler sur place sous forme manuscrite : il sagissait de livres de la Bible ou de vies de saints. Immdiatement, ils furent abondamment recopis, ce qui illustre la prcocit de lappropriation par les indignes, et du christianisme, et de la tradition occidentale de lecteure et dcriture. Cela inquitaient dailleurs les autorits religieuses, qui craignaient une corruption des textes. Puis limprimerie parvint rduire un peu ce problme. Durant les XVIe et XVIIe sicles, de trs nombreux ouvrages religieux de haut niveau parurent en langues indignes, notamment des colloques , cest--dire des dialogues pdagogiques (parfois destins tre mis en scne). Ainsi luvre de Sahagn est bilingue pour lui, la langue du Mexique tait le nahuatl, et il ntait pas question de la remplacer par une autre : en sinstallant dans un reino, dans un royaume tranger mme vaincu, on en apprenait la langue (celle des lites videmment). Le collge de Tlateloloco, dont tous les professeurs taient europens, fonctionnait uniquement en nahuatl et en latin, mme sil devait quand mme bien y avoir un professeur despagnol. Par ailleurs, ds 1545, les lois de la Couronne protgeant les Indiens furent traduites en nahuatl ; tous les tribunaux avaient des interprtes, car les tmoins refusaient de parler espagnol mme quand ils connaissaient cette langue, sans doute de peur de mal sexprimer : linterprte avait entre autres la fonction de mettre en forme leur parole mieux quils nauraient su le faire, lintention des juristes. Nous avons une authentique montagne de textes ordinaires en langue indigne, peu exploits car les historiens contemporains parlent rarement mixtque : ainsi, dans lAnahuac (la valle de Mexico), jusqu lindpendance lcrasante majorit des testaments dIndiens, des proclamations publiques, des archives des confrries et des cabildos (conseils municipaux) de pueblos de Indios, ainsi quune partie importante des documents notariaux (testaments, actes de ventes, etc.), sont rdigs en nahuatl et souvent non bilingues. Trs vite, les colons lacs se mirent protester contre cette matrise excessive de lcrit par les Indiens, mais jusque vers 1750 ils ne furent pas couts. On assista donc la floraison, notamment dans le dernier tiers du XVIe et au dbut du XVIIe, dune littrature mtisse en espagnol et en langues indignes, notamment des chroniques de peuples ou de cits indignes, rdiges par des mendiants espagnols ou par leurs disciples, indiens ou mtis. Il apparut galement un thtre difiant, rdig sur des canevas franciscains et sur le modle des exempla (pices vise difiante) europens : les premires reprsentations eurent sans doute lieu Tlatelolco en 1553, mais nous avons les noms dau moins six autres pices en nahuatl pour les annes 1530. Au dpart, les thmes en taient Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.127
purement difiants (extraits de la Bible ou de lhistoire sainte, mises en scne de lApocalypse, etc.) mais trs vite les Indiens sapproprirent le genre ; il apparut des rcits thtraliss de la Conqute, et aussi une production plus populaire inspire des pices de Moros y cristianos ; au XVIIe sicle, il apparut enfin un thtre lac de type espagnol baroque, comparable Apu Ollantay. Aucune de ces uvres, cependant, nest aussi marquante que les grands textes pruviens. Li ce thtre et de manire plus gnrale lessor dun catholicisme indien, au Mexique comme en Amrique du sud il naquit une musique dglise indigne : les franciscains firent preuve dune grande inventivit qui alla jusquau remplacement des orgues par des ensembles de fltes. Il y eut toute une production de musique, et du coup de pomes religieux destins tre chants (mais ils taient dabord composs lcrit, une nouveaut). Il y a aussi une abondante production de recueils de discours des anciens , terme qui recouvrait en fait diffrents exercices de rhtorique et recueils danecdotes destines servir dexemples pour les prches (il y avait en ce domaine une trs forte tradition prcolombienne, avec par exemple des professionnels des discours de mariages) : lobjectif tant, pour un prtre non indianophone de naissance, de sexprimer lgamment, idiomatiquement. Leur contenu est capital dun point de vue ethnographique, mme sil ce ntait pas le principal souci des compilateurs. Ds les premiers mois aprs la conqute naquit mme un genre nouveau, en langues indignes et dans les codes littraires prcolombiens : la dploration. Il steignit assez vite avec la disparition des milieux cultivs lancienne , mais par chance nous en avons gard dassez nombreux exemples, intgrs des chroniques postrieures ou des titulos primordiales (voyez un peu plus bas), parfois transmis oralement jusqu ce que des scientifiques les transcrivissent au XIXe et au XXe sicle. En voici un exemple nahuatl : Le long des routes gisent, brises, les javelines ; les chevelures sont parses. Sans toit sont les maisons et vermeils sont leurs murs. La vermine pullule au long des rues et sur les places et les murs sont souills de lambeaux de cervelles Rouges coulent les eaux, elles sont comme teintes, et quand nous les buvons cest comme si nous buvions de leau de salptre . Cependant cet crit indigne, et le nahuatl en gnral, eut toujours un prestige infiniment moindre que la production en espagnol : cest que, contrairement ce qui sest pass au Paraguay, le monde mtis a toujours refus de se reconnatre nahuatlophone, alors mme que les mtis au dbut taient tous bilingues (et mme pas mal de croles !). Aussi un monde
Indiens.128
espagnol monolingue a fini par se dgager, dabord dans les villes (Sor Juana Ins de la Cruz, lun des plus grand crivains de langue espagnole du XVIIe sicle, en est un excellent exemple), puis dans les zones rurales et les professions les plus lies aux villes. Je voudrais consacrer ici un passage plus dtaill lvolution de lcrit indigne mexicain, daprs un ouvrage brillant de Serge Gruzinski. La thse du livre est que les lites indignes se sont trs vite appropri lcrit, mais que cette conqute de lcrit sest accompagne dvolutions importantes dans la perception des choses, dune occidentalisation progressive des reprsentations, du regard pos sur le monde. Gruzinski a innov en adoptant un nouveau regard sur cet crit indigne colonial : non seulement il en tudiait la forme plus que le fond, mais surtout il ne cherchait plus y dchiffrer les traces dun pass prcolonial miraculeusement conserv mais au contraire y lire lhistoire dune adaptation, dune acculturation. La conqute espagnole ne sest pas exclusivement solde par des interdictions, des destructions et des abolitions. Elle eut des implications moins spectaculaires, quoique tout aussi dissolvantes long terme. Des implications latentes, muettes, qui prirent la forme ausi bien de la dqualification (de loral), de la dcontextualisation (du langage pictographique par rapport ses rfrents habituels, ou des lments de ce langage par rapport lensemble qui les organisait), que de la singularisation, du rtrcissement du champ des connotations ou de la distanciation . lpoque prcoloniale, parmi les populations du Mexique central et de la zone maya, la partie la plus prestigieuse de la culture se transmettait lintrieur de la noblesse dont elle reprsentait en quelque sorte le patrimoine, notamment au sein de temples-coles. La transmission passait par deux voies principales, loral et la pictographie155, dont les vecteurs taient les murs et les codex (photocopie du codex Zouche-Nuttal). Les glyphes, qui peuvent scrire dans nimporte quel sens, taient organiss selon une mise en page complexe (traitant parfois le document entier comme une seule scne : la structure en accordon des codex permet de saffranchir du cadre de la page ou de la paire de pages) o la couleur jouait un rle majeur les textes taient aussi des images, leur lecture ou verbalisation faisait appel des connaissances acquises et transmises loral (et en sens inverse, lenseignement des genres essentiellement oraux comme les chants et hymnes sappuyait sur des peintures ). Les images des codex, cest--dire les lments plus dcoratifs o les glyphes taient
155
Celle-ci tait peut-tre inconnue des Tarasques.
Indiens.129
immergs, participaient pleinement de la lecture156, mais il faut insister sur le fait que les glyphes taient plus que des auxiliaires mnmotechniques : on peut lire un texte crit en glyphes en labsence de toute autre indication, mme si la structuration graphique du codex ne suit pas souvent lordre des phrases et des pragraphes157. Les codex couvraient peu prs tous les genres, de la chronique guerrire la cartographie ou au relev de tributs ; nous avons notamment conserv un certain nombre de calendriers divinatoires. La conqute aboutit une catastrophe pour cet crit indigne : les franciscains, notamment, dtruisirent systmatiquement les codex dans le cadre de la lutte contre le paganisme, surtout entre 1525 et 1540 ; les temples-coles fermrent, le clerg fut perscut, plus les effets des pidmies. Il y eut des rsistances : certains cachrent des codex, leur production ne cessa pas immdiatement aprs la conqute (ctait trop important, entre autres, pour lexact respect des rites) en fait, lessentiel de ce que nous avons conserv date de cette poque. Mais cette production sarrta au bout dune cinquantaine dannes au maximum, lorsque linterruption de la transmission du savoir traditionnel dans les temples-coles fit son effet, et aussi la prsence prolonge des Espagnols. En revanche, la partie orale de la culture littraire traditionnelle a d se transmettre un peu plus longtemps, mais de manire de plus en plus fragmentaire et folklorise : face la rpression et aussi la monte dun crit de type europen, en caractres latins, cet oral, clandestin ou au moins suspect, priv du soutien du crmonial public et de lcrit glyphique, perdit de son autorit, dchut en sidentifiant de plus en plus la seule culture populaire, paysanne, villageoise. Jai partiellement trait ce thme plus haut. Pour lessentiel, les lites indignes, pour sintgrer et avoir une chance de survivre, durent oprer un changement radical de valeurs, tout en essayant, dans un premier temps, de sauver le souvenir de leur pass un certain nombre de codex historiques ou gnalogiques datent des annes 1540 : il semble quil y ait eu volont de fixer par crit un savoir quon devinait menac de seffacer, et il est probable que des franciscains, revenus de leur fureur iconoclaste, y ont pouss (Montrer le codex de Xicotepec) du coup, datant dune poque
156
Le point de comparaison occidental le moins lointain est la bande dessine, avec son mlange de texte (dissmin sur la page selon un ordre pas toujours linaire), dimages et dlments graphiques fonction symbolique (comme les gouttes autour de la tte dun personnage surpris, les petits traits pour indiquer quil court, mais aussi, dans la tradition franco-belge, les injures dessines lintrieur des bulles au lieu dtre explicitement crites). Ce nest pas un hasard si le Japon, dernier pays du monde pratiquer une criture hiroglyphique, est lune des patries du genre. 157 Ceci oppose lcrit mexicain, qui est une vritable criture, aux qipus andins et semble-t-il aux tablettes de lle de Pques, qui ne donnaient quune ide gnrale sur le sens du message : il sagit dun crit essentiellement mnmotechnique.
Indiens.130
o les Indiens avaient dj appris crire lespagnole, la plupart des ces documents incluent dj des indications en alphabet latin, mais ce sont de simples commentaires, ils ne modifient pas la structure densemble du document. Il apparut aussi une production de documents mixtes , dcrivant la manire indigne le monde nouveau en train de natre. Certains ont t rdigs linitiative des nouvelles autorits : ainsi le premier vice-roi commanda un Lienzo de Tlaxcala (Toile de Tlaxcala, la cit qui avait t leur allie durant la conqute, photocopie) qui relatait la conqute sur 7 x 2,5 m. Ce document recourt des glyphes pour les noms de lieux, de personnages, les dates ; les Indiens y sont reprsents comme dans les codex prcolombiens, ainsi que les lments de leur univers comme les architectures ; les artistes indignes inventrent mme un nouveau glyphe, des empreintes de fer cheval, pour marquer la progression des Espagnols et mener le lecteur dune scne lautre (sur les codex prcolombiens, des empreines de pieds symbolisaient les dplacements ou reliaient les scnes les unes aux autres). Les Espagnols en revanche sont reprsents avec plus de ralisme, un peu loccidentale, ainsi que les lments de leur univers culturel (comme la Vierge) ; et lensemble tend vers la tridimensionnalit. Parfois lordonnancement densemble est de type indigne (pas de perspective ni de respect dune chelle), parfois il est de type occcidental. Surtout, un commentaire omniprsent en alphabet latin (mais en nahuatl) accompagne les images ; il a une autonomie par rapport celles-ci, ce nest pas un simple commentaire. Bref, on a dj un art mixte : des techniques occidentales de reprsentation taient dj matrises, mais les artistes mexicains ny recouraient pas encore pour la reprsentation de leur propre univers. Cette vaste toile, destine tre expose en des occasions solennelles, nous voque une autre invention des mendiants leur arrive au Mexique : les catchismes pictographiques, cest--dire de grands tableaux sur lequel sappuyait lenseignement des missionnaires. Nous savons que ds 1529, le franciscain Jacobo de Testera utilisait une toile o taient peints les mystres de la foi. On a mme gard des documents des annes 1530 o les Indiens dessinaient leurs pchs pour les confesser aux clercs qui matrisaient mal leurs langues : lgante manire de rsoudre un problme crucial, puisque, nous lavons vu, une confession faite par le truchement dun interprte nest pas valable. Sur les catchismes pictographiques que nous avons conserv, non seulement le dessin est dans le style des manuscrits indignes (il fallait en rcuprer la sacralit, et puis les dessinateurs furent srement des Indiens) et recourt des glyphes prcolombiens, mais les dessinateurs ont introduit de nouveaux pictogrammes pour reprsenter les saints et dautres ralits chrtiennes : une clef pour saint Pierre, une croix en X pour saint Andr, une grille pour saint Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.131
Laurent, une corde 3 nuds pour saint Franois158. Lorsquaucun signe ne leur venait lesprit, les mendiants recouraient au principe du rbus : ainsi pantli (bannire) + nochtli (figue de barbarie) est cens rendre pater noster ; a (tl) (eau) + me (tl) (maguey) = amen , etc. On mlangeait parfois les deux systmes, ainsi saint Michel tait reprsent par le signe miquetl (cadavre) surmont dailes dange ; trs tt on inventa aussi de rendre le -s du pluriel espagnol par le signe de lagave ( metl ), le pluriel nahuatl tant en -me 159 Ce systme montra vite ses limites (ansi le glyphe xochitl (fleur) pour Jos tait un peu approximatif !). Surtout, il na jamais driv en une criture complte et autonome, il est toujours demeur essentiellement iconique et mnmotechnique, cest--dire destin appuyer et illustrer un discours et non tre lu la suite, parce quil tait employ, dans des fonctions trs limites, par des Espagnols et non par des Indiens, et que les Espagnols tianrt videmment persuads de la supriorit de lalphabet latin ; et parce que pour les usages plus proches de ce que nous appelons la lecture, dans le mme temps les conqurants avaient transcrit les langues indignes en alphabet latin et sen servaint abondamment, et les Indiens lavaient adopt eux aussi. De mme, les dcors dglises du XVIe sicle mexicains dbordent de glyphes Photos de lglise dIxmiquilpn160. Contrairement la conclusion vers laquelle incline (prudemment) Gruzinski, je ne crois pas quil sagisse essentiellement dune tentative de rsistance de la part dartistes indignes qui auraient tent dinstaurer une continuit subreptice l o les missionnaires ne tolraient que la rupture : les Espagnols ntaient quand mme pas assez cons pour ne pas voir ces glyphes !161 Ce ntaient pas des lments prohibs.
158
Ces symboles taient videmment repris de la peinture europenne mdivale et renaissante, o ils taient intgrs dautres codes graphiques. 159 Cest exactement comme a que fonctionne lcriture japonaise. 160 Ixmiquilpn est un village otomi situ 100 km vol doiseau au nord de Mexico, o les augustiniens fondrent un couvent dans les annes 1550. La rgion avait des ressources minires, mais surtout elle tait sur le chemin des mines de Zacatecas, les plus importantes dAmrique centrale, et servit de base arrire la conqute des nomades chichimques de la rgion de Zacatecas. Les fresques de lglise conventuelle dIxmiquilpn couvraient 2200 m lorigine ; assez bien conserves, elles font le tour de la nef ( lintrieur) sur 2 m de hauteur. De nombreux lments sont dorigine europenne : le clair-obscur, le rseau dacanthe et les chapiteaux orns de coings et de raisins qui entourent les scnes, lexpressivit des personnages. En revanche, aucune profondeur ni aucune perspective, des personnages figurs tte de profil mais corps de face ; la gamme de couleurs est indigne. Le glyphe de la parole sort de la bouche des personnages. Depuis les temps les plus reculs les Otomis sdentaires craignaient et dtestaient les sauvages Chichimques, on en a peut-etre une trace dans la violence des scnes reprsentes dans lglise dIxmiquilpn. Cela dit, cette violence peut avoir eu dautres sources : depuis la fin des annes 1530, les glises de Mexico et de Tlaxcala accueillaient des scnes de croisade, ralises bien sr par des Indiens. Celles dIxmiquilpn mlent des gueriers-tigres tout droit sortis des codex prcolombiens et des centaures trs grco-romains ; une partie de limaginaire des peintres semble originaire des Mtamorphoses dOvide. On saisit mal le sens global de lensemble. 161 Dans le mme esprit, on prtend parfois qu lalcazar de Sville ils nont pas vu que les dcors abstraits que produisaient les artisans mozarabes taient en fait des versets du Coran, mais cela me laisse tout aussi
Indiens.132
Il sagit bien dune tentative conjointe, des Indiens et des Espagnols, de transcrire les thmes chrtiens dans un langage partiellement indigne ; cela dit, les artistes indiens taient sans doute satisafaits de pouvoir encore (un peu) sexprimer selon leur got et leurs comptences. Il semble dailleurs que ces dcors dglise aient volu, les glyphes tant de plus en plus traits comme des lments exclusivement dcoratifs noys dans une scnographie densemble qui les dpassait. Sur un autre document du XVIe sicle, le codex de Tlatelolco (photocopie), on remarque que les dignitaires indignes arborent des lments vestimentaires occidentaux (chaussures, bas, culottes, pes) en plus de ceux dorigine prcolombienne (diadme, cape) : ces emprunts matriels sont associs, ici aussi, des emprunts iconographiques (on note par exemple des reliefs ombrs) mais isols dans le dessin gnral dont la construction densemble nest pas du tout occidentale do des effets de dcalage. Parfois la reprsentation dun tabernacle chrtien est surmonte de plumes de quetzal Ici aussi, on note un mlange de dsir de souvrir au monde espagnol et dinscription dans une continuit mexicaine. Trs vite, cet crit pictographique mtis servit noter des lments tout fait quotidiens de la ralit coloniale. Nous avons ainsi un livre de compte dun village mixtque des annes 1550 (il servait fixer lassiette des tributs) : le codex Sierra (photocopie). Des documents de ce type venaient appuyer des rclamations en justice, jusquen plein XVIIe sicle. Le codex Sierra illustre, entre autres, le fait que des pans entiers de la culture matrielle europenne avaient dj pntr lunivers indigne, par exemple le cheval, le fer, les clous, les serrures, les tamis, les pioches, le savon, les vers soie : on note aussi lirruption de la monnaie, et bien sr du christianisme. Le tout est not par des glyphes dont certains sont nouveaux : une roue dente pour sainte Catherine, un porche pour Nol, une cl et une pe pour saint Pierre et saint Paul, etc. Les pictographes sont comments par un texte en nahuatl, mais en alphabet latin : la structure densemble est celle dun livre de comptes europen auquel les pictogrammes sintgrent, cest--dire quil sest produit un renversement les textes occupent dailleurs plus de place que les pictogrammes, quon prendrait facilement pour des illustrations. Mais par ailleurs, les grands pr-ethnologues du XVIe sicle, Sahagn et ses semblables, commandrent aux Indiens des documents sans quivalents prcoloniaux comme le Codex Mendoza, o les Indiens dcrivaient lunivers prhispanique. Cela amena les peintres
sceptique : le btiment date dune poque o de nombreux chrtiens espagnols savaient encore larabe. Je crois que tout simplement, ils sen fichaient.
Indiens.133
indignes modifier leur regard sur leur (ancien) monde, en synthtisant, en visant lexhaustivit, en adoptant un regard distanci (dautant que, dsormais chrtiens, ils dcrivaient un monde quil percevaient comme dmoniaque ). Cette distanciation est lun des aspects essentiels de lacculturation de la socit mexicaine, au mme titre que la destruction des temples elle accrut lcart entre le monde des vaincus qui sloignait et la nouvelle socit qui mergeait de ses ruines . En effet, lexpression pictographique elle-mme se transformait : en particulier la ncessit de transcrire de nombreux mots trangers, parfois fort abstraits (et vitaux pour la comprhension du texte : noms de saints, noms de ftes chrtiennes), accentua lvolution dun crit glyphique prcolombien trs idographique vers un crit glyphique colonial plus phontique. Il y eut un glissement rapide des critures indiennes vers le syllabisme (un mme signe notait une syllabe quelle que ft sa signification) ou mme lalphabtisme (ainsi un mme glyphe notait systmatiquement le son a ), sans pourtant quil y ait jamais systmatisation de lensemble, constitution dun alphabet cest que lalphabet latin tait dj disponible : comme nous venons de le voir, mme sur les codex il coexistait avec les glyphes, dabord sous forme de gloses ajoutes postrieurement aux glyphes, puis sous des formes de plus en plus autonomes. On observe dautres volutions : le format des codex diminuait, linformation tait de plus en plus structure par pages ou par paires de pages, la narration se faisait de plus en plus de haut en bas et de gauche droite, le code des couleurs se dgradait (il finit par disparatre, ainsi que celui des contours) ; la reprsentation gagnait en tridimensionnalit, le trac des figures humaines seuropanisait progressivement. Surtout, le commentaire en alphabet latin prenait le dessus, les glyphes perdaient de leur cohrence narrative et se muaient en illustrations sous linfluence sans doute entre autres de la gravure occidentale, trs prsente dans les livres espagnols de lpoque et trs vite reproduite sur place, ainsi que des culs-de-lampe et autres frontispices. On constate aussi quil apparat peu peu des paysages dcoratifs loccidentale, en noir et blanc, isols du texte, o les glyphes se fondent jusqu disparatre aprs 1620. Cest le cas notamment dans le Codex de Florence (lexemplaire nahuatl conserv de louvrage de Sahagn le manuscrit date de 1578-1579), o dj les glyphes ne sont plus quillustrations. Il apparut aussi un crit en alphabet latin carrment dtach des glyphes, non illustr, rdig comme un texte espagnol : notamment les Chroniques de diffrents anciens royaumes, rdigs au XVIe sicle semble-t-il pour appuyer les prtensions des anciennes lites locales Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.134
rallies aux Espagnols conserver un rle local ils sagissait donc dun crit destin aux autorits coloniales, pas aux Indiens, cest pourquoi les auteurs nont pas cru bon dintroduire dlments originaires des codes graphiques prcolombiens. Lun des plus beaux documents de ce genre est la chronique de la province de Chalco-Amaquemacan, rdige en nahuatl vers 1500, la demande du premier vice-roi, par un descendant de lancienne famille rgnante locale. Il sinspira de livres prcolombiens quil fit rassembler mais que nous navons plus. Nous avons galement une Cronica mexicayotl, une Historia tolteca-chichimeca (photocopie), une relacin de Michoacn (sur le pass des Tarasques), une Relacin de Tezcoco, etc. La dernire au moins a t rdige en espagnol par un mtis n aprs la conqute, et elle est encore plus influence par les modes de rdaction europens, encore plus extrieure la culture prcolombienne. Comme Garcilaso de la Vega, les auteurs de ces chroniques taient fiers de leur sang indien (et surtout noble), mais culturellement ils taient passs de lautre ct du miroir . Lauteur de lHistoire chichimque, non content de faire de Quetzalcoatl un aptre venu dEurope, fait de ses propres anctres des hommes blancs et barbus Cette apparition dun crit autonome en alphabet latin induisit dautres volutions. La perception de lcrit, et de ce quil transcrivait, se fit moins iconique (cest--dire moins axe sur les dessins, les couleurs), plus abstraite ; cet crit tait diffremment structur, en particulier il ltait de manire de plus en plus linaire, par phrases et paragraphes, et bien plus proche aussi de la parole. Cette volution ne se fit pas toute seule, elle prit plusieurs gnrations : cest bien pour cela que les glyphes nont pas immdiatement disparu, les Mexicains des deux ou trois premires gnrations aprs la Conqute avaient encore besoin du rapport ancien au texte et au dessin. Lusage de lcrit changea aussi, il devenait moins public, il ntait plus fait pour tre exhib et comment : bref, linformation se dmatrialisait, et mme lorsque les Mexicains sefforaient de sauver ce qui pouvait ltre du monde ancien leur regard sur celui-ci changeait ; plus forte raison lorsque cet crit nouveau exprimait les ralits du nouveau monde colonial. Au total, force est de constater que leffort des lites mexicaines pour laborer une synthse culturelle, pour instaurer une dynamique capable de matriser lirruption de lOccident, choua ; seules dautres synthses labores par le petit peuple ont survcu jusqu nos jours, mais dans une sphre rurale, marginale et mprise qui les fragilisait. Pourquoi cet chec ? Essentiellement du fait de leffondrement des structures de pouvoir prcolombiennes : de ce fait, la chane de transmission des savoirs aristocratiques sinterrompit assez vite, parfois avant mme le durcissement de la Couronne dans les annes 1560-1570 (voyez plus haut propos de Sahagn). Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.135
Un peu plus tard, un autre indicateur de lacculturation progressive des populations mexicaines est constitu par les rponses aux grands questionnaires envoys par la Couronne entre 1578 et 1585, et qui portaient en partie sur le pass prcolombien : les Indiens se virent obligs de rpondre des tas de questions bizarres, organises selon des logiques qui ntaient certainement pas les leurs. Ainsi, concernant le pass, le questionnaire tait organis selon un ordre temporel linaire, historique, alors que celui des prcolombiens tait cyclique les rdacteurs es rponses eurent beaucoup de mal avec les datations absolues ! Ils prfraient dire notre village a t fond il y a X annes , ce qui calquait lancien il y a tant de cycles , (avec, lintrieur de chaque cycle, un reprage correspondant un moment particulier, la signification spcifique, mais qui se rptait chaque cycle)162. Mais linsistance des questionnaires sur les diffrences et les parallles entre lavant et laujourdhui les amenait insister sur les ruptures, leur ampleur, plus que sur dventuelles continuits. Ces questionnaires en eux-mmes neurent pas assez dinfluence pour accentuer lacculturation, mais ils sont rvlateurs du type de problmes que les Indiens avaient affronter pour communiquer avec leurs matres dans les cadres imposs par ceux-ci force, ces cadres imposs ont eu de linfluence sur la pense indienne. Dans leurs rponses aux questionnaires, certains Indiens prcisaient avoir fait appel des peintures , voire en adjoignaient leur rponse ; dautres se rfraient aux derniers anciens ns avant la Conqute. Mais le matriel tait toujours rlabor pour rentrer dans les cases du questionnaire : il tait souvent priv de sa cohrence, aplati , dcontextualis. Le langage tait en bonne partie emprunt aux sermons chrtiens, il dcalquait mme les prjugs des colonisateurs (par exemple lorsquil tait question de la paresse naturelle des Indiens). Un sicle plus tard, aprs 1650, fleurit un autre genre, les titres primordiaux (deux photocopies). Ce sont des documents o une communaut rurale consignait les confins de son terroir, dj menac par diverses usurpations, et dcrivait ledit terroir ; ils saccompagnent souvent, titre de preuves, de contrats de vente, testaments, etc., mais aussi dinvocations chrtiennes, de conseils et de remontrances la communaut, voire de fragments de chroniques anciennes, de rcits lgendaires ou carrment dlments de la tradition orale indigne comme des chants de dploration de la dfaite le tout, parfois assez incohrent et/ou rp162
Cependant la description des rites et crmonies se faisait gnralement par rfrence aux anciens calendriers cette date, ils taient donc loin davoir t oublis, malgr leur complexit.
Indiens.136
titif, tournant en gnral autour de la fondation du village. Une partie essentielle du texte, la dmarcation des confins, calquait des voyages solennels, presque liturgiques, que faisaient de temps en temps les autorits de la communaut, avec remmoration, laboration ou rparation de bornes diverses, naturelles ou non. Ces documents sont tous des faux : ils prtendent remonter au XVIe sicle, mais les titres authentiques ont disparu sils ont jamais exist. Mais cela ne les rend pas moins intressants, condition de partir du principe que cest une stratgie, une vision du monde indiennes du XVIIe sicle qui sy expriment. On remarque notamment une grande matrise de lcrit et du langage administratif et juridique colonial (toujours en langues indignes), lchelle des villages et non plus des lites : cette date, lunivers indigne ne stait absolument pas encore rduit loralit, lcrit semble mme bien plus prsent dans ces villages indiens que dans pas mal de villages mditerranens de la mme poque Au contraire, lcrit tait sacralis (le texte est parfois dsign du nom de papier royal ou papier crit de Dieu ), comme les codex ltaient un sicle plus tt ; il tait tenu pour seul apte transmettre une information de manire fiable. Les communauts avaient dsormais des guardapapeles ( garde-papiers ) ; il tait interdit de prter les titres aux Espagnols ou mme de les leur faire lire, sauf les autorits en cas de conflit. Le titre servait de modle au discours oral que lon tenait, par exemple devant un juge, en cas de litige du coup, certains passages sont calqus sur les modles de discours alors disponibles, notamment les sermons. Il semble avoir circul des canevas de titres : ces documents se prtaient, se recopiaient sans doute entre communauts. Ils sont entirement rdigs, mais encore illustrs de glyphes, ou de dessins inspirs des gravures europennes, avec parfois une composition labore, mais au niveau de la page ; et cette composition nest gure europenne, pour ce qui concerne la reprsentation de lespace elle est plutt moins acculture que les cartes produites au XVIe sicle. De mme, sur certains documents les personnages sont encore reprsents de profil comme dans les codex prcolombien (mais les facis et les costumes sont ralistes, leuropenne) : bref, on note le maintien partiel de traditions iconographiques lchelle du village, alors qu cette date la noblesse tait dj compltement acculture. Les titres primordiaux semblent avoir t en partie rdigs partir des annales rgionales qui avaient fleuri au XVIe sicle, mais dont la tradition stait interrompue depuis 1700 environ ; mais ces documents ntaient gure exploits que pour rappeler la Conqute et les bouleversements qui avaient suivi, pour le reste les rdacteurs semblent ne plus en avoir peru lintrt. Les temps prcoloniaux, inutiles la revendication des terres, taient manifesJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.137
tement en train de seffacer, rduits quelques mentions, quelques clichs. Lun des intrts essentiels de ces textes est la relecture quils font du pass (dautant que, autre volution frappante, les titres primordiaux ne sintressaient qu lhorizon dun terroir). Une cosmogonie chrtienne sous-tendait dsormais les textes, notamment la notion de cration, de mme que sur les cartes accompagnant les textes, lglise occupait le centre de lespace. La christianisation, donc la conqute, tait dsormais lvnement central, prsent sous un jour trs favorable, comme un pacte (avec insistance sur le rle actif que les indignes y avaient jou) ; parfois la priode prcoloniale tait prsente comme dj en attente de christinaisation , on voit dj le futur saint patron du village intervenir (ou tenter de le faire) avant la Conqute. En revanche, les titres primordiaux taisent systmatiquement les rsistances (pour des textes destins convaincre des juges espagnols de la justesse de la cause du village, ctait assez normal). Parfois le texte faisait remonter la Conqute la congrgation du village (ce qui revenait craser la chronologie relle : en gnral la congrgation sest faite un peu aprs la Conqute et la fondation de lglise, partir des annes 1550, ou mme lors dune seconde vague de fondations de villages vers 1595-1605). Concernant les autres vnements, la chronologie est souvent des plus fantaisistes : les communauts villageoises qui dfendaient leurs terres ne sintressaient pas (plus) leur histoire. VI- La gestion des marges insoumises163. Durant toute lpoque coloniale, des Indiens senfuirent vers les rgions inaccessibles et donc par dfinition marginales, moyennant parfois un retour une conomie de cueillette. Parfois cependant, si le relief tait favorable, les zones de concentration de fuyards pouvaient tre assez proches des villes : ainsi linexpugnable territoire des Paeces ou Nasa Yuwe, dans la cordillre centrale colombienne, tout prs de la capitale provinciale lpoque coloniale, Popayn, ou encore limpntrable Sierra Nevada, deux pas de la cte carabe et de la grande cit coloniale de Santa Marta, dans lextrme-nord de la Colombie. Ce phonomne de fuite sest parfois accompagn de la fusion de plusieurs groupes de fuyards en un seul, et a donn naissance des ethnicits nouvelles comme celle des Paeces, un groupe dont on na pas de traces avant le XVIIe sicle : il sest manifestement structur dans la rsistance. Ces com163
NB Les passages sur les missions du Paraguay et sur les Chiriguanos pourraient trs bien trouver leur place dans cette partie, et le dpart avec la partie suivante sur les rsistances indiennes nest pas net non plus. Je ne prends ici que quatre exemples, classs arbitrairement du nord au sud : il y en aurait videmment bien dautres mais, outre que je ne veux pas trop alourdir ce cours (on ne rit pas), tous ne bnficient pas dune tude srieuse et rcente. Je regrette notamment de ne rien avoir trouv sur ltat maya dItz, cit au dbut de ce cours, ni sur les missions en Amazonie et en Ornoquie.
Indiens.138
munauts rebelles constituaient un mal de tte permanent pour les Espagnols, mais ils ne menacrent jamais leur domination densemble : il ne sagissait que de quelques milliers dinsoumis, capables au plus de quelques raids. Cela dit, dans la cordillre centrale colombienne, les Pijaos restrent menaants jusquau XVIIIe sicle : en 1691, il fallut encore dplacer la ville de Crtago qui subissait leurs attaques164. A) La Californie. La zone de contact avec les nomades chichimques du centre-nord du Mexique, qui passait par la rgion de Zacatecas au XVIe sicle, recula rapidement vers le nord pour atteindre la Californie et le Texas au XVIIIe sicle165. Mais comme il ny avait pas de mines, il ny eut pas de bouleversement de la population : faute dintrt rel de la part des autorits coloniales, les missions demeurrent isoles. Les autorits ne sintressaient la rgion que du point de vue de lvanglisation, et aussi dans la mesure o la paix du Bajo, la rgion des mines, dpendait de son contrle. Le systme colonial eut donc peu dattractivit pour les populations locales, il y eut trs peu de bouleversements dans les modes de vie et dans lcosystme ( une exception de taille prs, ladoption du cheval par tous les nomades dAmrique du nord)166. Au dpart, lglise labora pour ces rgions un projet assez proche de celui des jsuites au Paraguay les premiers pntrer ces zones (plus prcisment dans lactuel Sinaloa) furent dailleurs des jsuites, en 1591. Vers 1625, les Indiens yaquis taient dj rduits en 8 pueblos jsuites autosuffisants. Un peu comme lidentit collective guarani doit beaucoup aux jsuites, lidentit collective yaqui, trs forte encore aujourdhui, est largement issue de cet pisode
164
NB important : en Colombie, les grandes populations indignes de lpoque prcolombienne stant trs tt teintes ou fondues dans la population mtisse, ce qui reste aujourdhui dIndiens dans la rgion andine est essentiellement issu de ces quelques populations rfractaires. Elles sont relativement peu accultures, car leur soumission sest faite assez tard, et des poques o lagressivit des Blancs tait (un peu) moindre qu lpoque coloniale. Certaines ont mme expuls leurs missionnaires, au XXe sicle, sans se faire massacrer pour a Cela peut donner limpression que ce que jcris dans ce cours sur les processus dacculturation est exagr ; cest tout simplement que ce cours ne parle pas de ces Indiens-l mais des autres, ceux qui ont disparu. La mme remarque vaut pour les Indiens dAmazonie, eux aussi peu acculturs. 165 Toutes ces rgions nont t annexes aux tats-Unis quen 1848-1851, comme en tmoigne la toponymie (Los Angeles, San Francisco, Colorado, Las Vegas, etc.). 166 Encore aujourdhui, certaines populations indiennes du nord-ouest du Mexique, apparents aux clbres Tarahumaras, sont pratiquement monolingues. Plus au nord, le Nouveau-Mexique est de loin la rgion la plus indienne des tats-Unis, mme si lrosion des langues et des cultures y est beaucoup plus prononce quau Mexique.
Indiens.139
Trs tt, il y eut des missions et des avant-postes militaires plus au nord encore, de la Californie au Mississippi, mais entre elles il y avait de vastes vides, notamment dans ce qui est aujourdhui le Nouveau-Mexique. Il y eut un grand soulvement indigne dans cette rgion en 1680, plus des soulvements rguliers des Yaquis et Mayos, des Pimas du Sonora, des Tarahumaras de Nouvelle-Biscaye. Certaines ethnies, au beau milieu des zones plus ou moins contrles, demeuraient compltement indpendantes : ainsi dans le Nayarit, le Tamaulipas, le Sonora. Plus grave, il fut toujours difficile disoler les Indiens des villages de missions des sauvages , do des rbellions intermittentes des villageois en plus des attaques de sauvages . Les difficults taient encore plus importantes dans les Grandes Plaines et dans les Rocheuses. Cest que les colons taient extrmement peu nombreux, ces zones tant trs isoles et ayant trs peu dattractivit dans les conditions conomiques qui taient celles du Mexique colonial. En 1780, lensemble des colonies espagnoles au nord de la Nouvelle-Espagne, cest-dire la moiti du Mexique et plus de la moiti des tats-Unis actuels, avait 230 000 habitants europens, y compris les Franais de Lousiane (toute la rgion louest du Mississippi avait t rcupre par lEspagne en 1863) Dans les zones qui moccupent prsent ces colons taient des missionnaires, quelques paysans qui servaient essentiellement nourrir les missions, et quelques mineurs il y avait bien des ressources dans le sous-sol, mais lexploitation nen tait pas rentable avant linvention du chemin de fer. Au XVIIIe sicle, la progression des Russes vers le sud partir de lAlaska (terre russe jusquen 1867) en vint inquiter Madrid, mme sil ny eut jamais aucun affrontement arm. La menace ntait pas seulement militaire, mais aussi conomique : la contrabande tait florissante, tout comme dailleurs avec les Franais de Louisiane avant lannexion de cette rgion par lEspagne (on craignait aussi une installation des Franais au Texas). Il y avait un lien entre ces dangers et le danger indien : Franais et Russes vendaient des armes feu aux sauvages du coup, les mieux arms car en contact avec les Franais (comme les Comanches) repoussaient progressivement vers le sud les moins chanceux (comme les Apaches), do une pression de plus en plus forte (de ces derniers) sur les tablissement espanols dans lextrmenord du Mexique actuel. Ctait dautant plus gnant quun nouvau noyau de peuplement tait en train dapparatre autour de mines, malgr tout, dans les rgions de El Paso, puis de Chihuahua. En 1758, un raid comanche dtruisit une mission qui venait de sinstaller San Saba, parmi les Apaches du Texas ; lexpdition punitive espagnole fut arrte sur le fleuve Colorado, lanne suivante, par des sauvages arms de fusils.
Indiens.140
Le combat contre lidoltrie continua trs longtemps : ainsi les curs faisait la guerre aux poupes crmonielles (katsina en zui) que les Indiens de la rgion vnraient et conservaient chez eux. Cette guerre fut perdue : les Indiens du Nouveau-Mexique pratiquent encore aujourdhui leurs cultes traditionnels. Lexpulsion des Jsuites en 1767 posa un gros problme en Californie. Il fallut les remplacer par une prsence militaire : en 1789, une expdition maritime sinstalla San Diego, le centre nvralgique des missions jsuites, puis atteignit la baie de San Francisco (ses membres rvaient dy trouver des trsors cachs par les jsuites, comme quoi le mythe des cits de Cibola, sous des formes modernises, avait la vie dure). Les Indiens de Californie ne ragirent pas, mais les Espagnols durent renoncer dfendre la Haute Californie (cest--dire actuellement la Californie du nord et lOregon), sauf des points isols sur la clte qui taient ravitaills par mer. Ils tentrent dtablir une ligne de dfense est-ouest nettement plus au sud, sur lactuelle frtontire des tats-Unis et du Mexique, mais mme elle se rvla difficile tenir : lEspagne navait tout simplement pas assez dhommes. Certaines brutalits commises par lexpdition de 1789 annonaient les gnocides du XIXe sicle, mme si dans un premier temps les Espagnols ne renoncrent pas la diplomatie avec les chefs de tribus . Dans les annes 1780, tandis que la lutte contre les Apaches devenait une priorit, on passa (notamment sous la plume du comte de Glvez, gouverneur des provinces du nord) une idologie nouvelle : il ny avait aucun espoir raisonnable de voir lApache se sdentariser et se soumettre, les sauvages ne respectaient aucun trait et se refusaient se civiliser ; lobjectif final devenait donc leur disparition. Pour ceci, trois mthodes taient envisages : exciter les Indiens civiliss contre les sauvages ; susciter des conflits entre sauvages ; crer une dpendance par le commerce darmes feu et dalcool. B) La Sierra lacandona. Une petite communaut maya de langue chol, les Lacandons, rsista la colonisation jusquen 1695, malgr quatre expditions militaires espagnoles (entradas militares) en 1530, 1559, 1586 et 1646. Ce groupe tait dabord centr sur la cit lacustre de Lacam-Tum, puis senfona plus profond dans la jungle, Sac-Bahln. Aprs avoir t soumis, il disparut en une gnration. Les Espagnols arrivrent dans la rgion en 1524-1525, sous les ordres de Corts ; ils pntrrent la fort lacandone (selva lacandona) ds 1530, plus ou moins par hasard. Ils Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.141
prirent lagglomration de Lacam-Tum, les Indiens ayant t paniqus par leurs chevaux, mais ne sy intressrent pas : elle navait que 70 maisons, et la jungle alentour taient presque dserte ; les habitants taient misrables. Cette entre neut pas de suite immdiate, mais une autre expdition, en 1537, sans toucher Lacam-Tum, traumatisa durablement les Indiens de la rgion. En 1537, Las Casas arriva dans la rgion : il ngocia avec le gouverneur du Chiapas davoir les mains libres pour tenter une vanglisation pacifique de la zone insoumise (tierra de guerra), dont la sierra lacandona faisait partie. Les Indiens baptiss dans cette rgion seraient soustraits au rgime de lencomienda, et durant cinq ans dater de lentre des missionnaires, aucun Espagnol ne pourrait pntrer dans ces rgions, sauf le gouverneur. Mais Las Casas fut accapar par dautres rgions insoumises et surtout, presque aussitt aprs sa nomination comme vque du Chiapas (1544), il entra en conflit avec les colons, dmissionna et quitta la rgion et mme lAmrique (1546). Pendant ce temps les dominicains, entreprenant de rduire en pueblos les Indiens dociles (mansos), les dmilitarisrent et firent descendre les agglomrations dans les plaines moins bien dfendues, ce qui favorisa les attaques des insoumis de la jungle : il y eut notamment une attaque lacandone ravageuse en 1552, avec sacrifices humains denfants chrtiens ( la mode des Mayas prcolombiens : le cur tait arrach) sur les autels des glises ou au pied des croix. Lexpdition punitive subsquente fut un chec, et en 1555, deux missionnaires dominicains furent liquids. En 1559, la Couronne lana une grande expdition contre les Lacandons, autorisant les conqurants les rduire en esclavage (en tant quindios de guerra). Lexpdition prit LacamTum et fit 150 prisonniers dont le cacique et le grand-prtre (mais la plupart svadrent) ; il y eut de nombreuses victimes. Pourtant lexpdition fut une grosse dception pour ses membres, car dans leurs rangs aussi les pertes furent lourdes et le butin fut fort maigre ; de plus, presque aussitt les Lacandons se rassemblrent, reconstruisirent leur capitale et reprirent leurs attaques contre les indios de paz. Dans les dcennies suivantes, entre 1560 et 1580, les efforts pacifiques du dominicain Fray Pedro Lorenzo chourent avec les Lacandons, mais russirent avec les peuples voisins : en 1580, les Lacandons taient les derniers insoumis de la rgion. On sait quils pratiquaient encore les sacrifices humains au moment du raid de 1586, avec des mutilations non attestes chez les autres Mayas (en 1586, les conqurants tombrent en chemin sur des gosses lacandons sacrifis, dans le but que les dieux empchassent lexpdition de passer).
Indiens.142
En 1586 donc, nouvelle expdition militaire : elle comptait 450 membres dont 42 Espagnols. Elle eut aussi peu deffets : les Lacandons refusrent le contact et se livrrent la gurilla. Au bout de six mois, les Espagnols, gravement affects par le climat de la jungle, se retirrent aprs avoir dtruit Lacam-Tum et une autre agglomration de 20 maisons il nen avaient pas trouv de troisime ! La zone tait dj trs largement dserte, Fray Pedro Lorenzo ayant attir une bonne partie de ses habitants vers les villages. Les Lacandons ne se rinstallrent pas Lacam-Tum mais plus loin dans la jungle, Sac-Bahln, et reprirent leurs attaques. Ils y tinrent un sicle, un peu moins agressifs ( la fin, il y avait moins dune ataque par dcennie), mais ils continuaient sacrifier des indios de paz leurs dieux. Daprs le tmoignage dun prisonnier fugitif (en 1631), ils avaient deux agglomrations, de 300 et 140 maisons, qui chacune abritaient une famille largie : au total, on estime quils taient entre 2500 et 4500. Chaque agglomration tait dirige par 4 caciques et possdait un prtre. Lensemble tait trs isol, vers le nord (donc dans la direction oppose au Chiapas) il y avait une zone inhabite de 50 lieues entre les zones peuples de Lacandons et celles dindios de paz. Les Lacandons taient en guerre perptuelle avec les Itzaes, autres insoumis installs un peu plus loin, dans la jungle de lactuel Guatemala ; ils commeraient avec les Chontales du Tabasco (des indios de paz), notamment pour obtenir des outils et des armes de mtal. A cette poque il se forma au Chiapas un mythe des Lacandons : on exagrait leur nombre et leur frocit, ainsi que leur proximit des pueblos de paz. Dans certains pueblos de paz, tous les ans, le jeudi saint, on commmorait par des danses les incursions lacandones, quelques villageois tout nus jouant le rle des Lacandons il sagit de traditions purement indignes, les curs ne semblent avoir jou aucun rle dans leur mergence167. Mais les Lacandons bloquaient la route commerciale entre le Chiapas et la rgion de Campeche : il y eut donc de nouvelles tentatives de les rduire, en 1628, 1644 et 1685. En 1646, une entrada rduisit une partie des insoumis, mais le premier responsable de la reduction, un mtis, laiss seul, tablit un rgime de terreur et surtout inventa un intressant syncrtisme religieux qui mlait ivresses rituelles en lhonneur dune idole de bois et semaine sainte clbre lespagnole ; il fallut lexpulser de force, mais son successeur ne valait gure mieux, aussi ds lanne suivante les Indiens se rebellrent et laffaire choua. ( la mme
167
Des rites de ce tye ont survcu jusqu nos jours dns le cadre du carnaval, et la rgion en contrebas de ces villages, dsormais accessible par route et envahie de colons indiens et mtis en provenance des montagnes, porte toujours le nom de selva lacandona ..
Indiens.143
poque, des sources notent dans la rgion la prsence dIndiens qui staient rebells mais avaient conserv la foi catholique ; ils taient en contact commercial avec les Lacandons168). Finalement, en 1694, deux dominicains parvinrent tablir le contact avec les Lacandons et pntrent Sac-Bahln : les village ne comptait que 100 maisons. Ils signalrent lexistence de quatre autres villages denviron 20 maisons chacun, mais en ralit, au moins deux de ceux-ci nexistaient plus depuis un raid dautres Indiens insoumis originaires du Petn et de langue yucatque, en 1693. Cela montre lextrme affaiblissement des Lacandons : leur nombre avait baiss des deux tiers un sicle. Les missionnaires dcrivent une culture demeure lge de la pierre (sauf quelques outils de mtal achets aux voisins), mais de belles maisons et de belles poteries ; une vie semi-sdentaire, chaque famille ayant une maison au village et des milpas (terrains cultivs par brlis avec des cabanes provisoires) loin dans la jungle. La production agricole semble avoir t assez varie, avec notamment pas mal de fruits. Les dominicains obtinrent quelques conversions, et une ambassade lacandone se rendit dans le pueblo de paz le plus proche, mais laffaire capota, 10 des 12 ambassadeurs lacandons ayant succomb une intoxication alimentaire ou peut-tre au choc microbien ; de plus, un incendie dtruisit Sac-Bahln. Furieux, les autres Lacandons refusrent toute conversion pacifique. Connaissant lemplacement de Sac-Bahln et comprenant que les Lacandons taient bien moins nombreux et forts quon ne croyait, les autorits (avec laccord des deux missionnaires dus) lancrent alors une expdition militaire, ou plus exactement deux expditions conjointes, 1 000 personnes au total il y eut notamment toute une prparation spirituelle dans les pueblos de paz voisins, avec messes, rcitation de chapelets, sermons, hymnes chants. Lexpdition trouva Sac-Bahln vide, mais par lintermdiaire de prisonniers elle parvint tablir le contact avec les fuyards rfugis sur leurs milpas et en convaincre une partie de se rendre, notamment le cacique qui fut incontinent bombard gouverneur du village, cest--dire intgr la nouvelle structure de pouvoir. Lexpdition laissa sur place une petite garnison et un mini-couvent. Certains Indiens senfuirent dans la jungle aprs le dpart des troupes espagnoles, mais ils ne parvinrent pas se rorganiser en communaut permanente et revinrent progressivement. Ds les premiers mois, une pidmie dcima les Lacandons ; lvanglisation ne se fit pas sans mal, car les Indiens tentrent de maintenir leurs propres crmonies ct des
168
Ils annonaient la grande rvolte des cruzob, la fin du XIXe sicle, plus au nord (dans lactuelle rgion de Quintana Roo, prs de Cancn) : les rvolts dfirent lautorit mexicaine durant une trantaine danne et expulsrent tous les Blancs, sauf les prtres catholiques.
Indiens.144
catholiques. Cependant la phase de rsistance active ne dura que quelques mois ; les choses allrent mieux partir de larrive dinterprtes venus dun village chol, lt suivant lexpdition. Les missionnaires tentrent notamment dobtenir labandon des peintures corporelles (les Lacandons se teignaient le corps en noir tous les matins) ; le village fut entirement et solennellement baptis Nol. Mais il ne parvient pas se stabiliser : des pidmies liquidrent le tiers de la population en six ans, la prsence de la garnison entrana trs vite un mtissage intense. En 1714, le village fut dplac pour tre plus facile administrer : il y eut en fait trois dplacements successifs en une dizaine dannes, le dernier rduisit le village un quartier dun village dj existant. Cela acclra le processus de fusion dans les populations environnantes, qui taient de mme langue. En 1769, il nexistait plus que 3 descendants des Lacandons169 C) Les Andes pruviennes : les rapports du monde andin et des socits pimontaises et amazoniennes. Ces rapports sont anciens, ils datent de lpoque prcolombienne archaque, mme si aucune population importante ne semble tre passe dune rgion lautre poque rcente. lpoque inca, les changes conomiques taient incessants (lAmazonie et le pimont andin fournissaient notamment de la coca, du tabac, des plumes, du bois de haute qualit pour les armes, des animaux exotiques vivants) mais les guerres taient incessantes, certaines ethnies amazoniennes tant semble-t-il accules par dautres essayer de se rfugier sur les hauts plateaux (quand ils ne les massacraient pas, les Incas en faisaient des colons aux marges de leurs domaines), tandis que les Incas tentaient de mettre en valeur le pimont oriental, notamment pour la culture de la coca, en y installant massivement des populations originaires de tout leur Empire (ces dplacs sappellent mitimaes : ctait une stratgie qui visait aussi homogniser lEmpire en affaiblissant les ethnicits andines princaques). Diverses expditions de conqute avaient abouti des rsultats mitigs : les infrastructures incas (routes, ponts, etc.) semblent stre faites rares au-dessous de 1 800 m daltitude. Les colonies de mitimaes servaient la fois mettre certaines zones en culture et monter la garde aux
169
avant que dautres Indiens sans lien avec eux (des fuyards originaires du Yucatn, plus au nord) ne se vissent attribuer le mme nom au XIXe sicle : effet de la persistance des mythes lacandons bien aprs la disparition du groupe. Ce sont les Lacandons des ethnologues de la premire moiti du XXe sicle, notamment le Franais Jacques Soustelle (Les quatre soleils, en collection Terre Humaine la photo sur la couverture reprsente des Lacandons), et ceux que singent aujourdhui les vendeurs de pacotille qui svissent lentre du site archologique de Palenque (entre-temps, ces seconds Lacandons ont t leur tour absorbs par la population chole et mtisse environnante).
Indiens.145
frontires , mais elles taient toujours fragiles ; certaines populations locales payaient un tribut, souvent dailleurs sous forme dune mita, mais les Incas sassuraient les bonnes grces des chefs locaux en les couvrant de cadeaux. Malgr ces rapports somme toute assez troits, et sans doute des liens de clientlisme entre Indiens du pimont et Andins, lentente ne rgnait pas, les modes de vie et les croyances demeuraient trs diffrents. Les chroniqueurs de lpoque coloniale, la suite manifestement des Incas, avaient une vision trs ngative du versant oriental des Andes, monde trange et hostile, de pntration difficile cause de canyons trs profonds, dendmies redoutables (dont la leichmaniose, une espce de lpre) et dune fort pluviale daltitude (Nubenwald) particulirement paisse : ctait un espace ferm, touffant, impntrable, contrairement aux hauts plateaux dsertiques o les dplacements sont faciles. Selon Guaman Poma et dautres, ctait aussi un espace peupl de descendants des chullpas, cest--dire dune humanit primitive antrieure aux hommes proprement dits (voyez plus haut en note propos des Urus, autres candidats au mme statut), sauvage mais doue de pouvoirs chamaniques. Ctait donc un lieu dinitiation ; ctait aussi la rgion o, plusieurs reprises, des Incas en difficult staient rfugis temporairement ; ctait enfin lendroit do venaient les pluies. Le choc microbien, puis la Conqute, puis les vingt-cinq annes de guerre civile entre Espagnols qui lui succdrent jusquen 1554, dsorganisrent le pimont. la recherche dun quelconque Eldorado, les Espagnols, reprenant en gros les anciennes voies dinvasion incas, firent plusieurs entres par les valles fluviales entre 1538 et 1557, mais sans beaucoup desprit de suite, avec pour rsultat essentiel de rendre hostiles les populations locales, tandis que des vaincus (incas, mais aussi espagnols dans certains cas) se rfugiaient dans les jungles du pimont, gnralement pour y disparatre jamais : ainsi Huascar stait enfonc pour toujours dans la jungle en 1533170. Par ailleurs, la prsence jusquen 1572 dun noyau de rsistance inca dans la rgion de Vilcabamba (voyez plus bas) empcha les Espagnols dapprocher une partie du pimont andin durant une bonne gnration ; ltat no-inca de Vilcabamba, situ aux marges du monde andin et du pimont, compta avec des troupes auxiliaires origi-
170
Cela dit, un sicle plus tard, en 1643, des franciscains dcouvrirent des descendants des Incas sur la rive gauche du moyen Huallaga, allis aux ethnies locales dont ils avaient adopt lconomie : ils pratiquaient encore les crmonies des Indiens du Cuzco , et un Indien, dans un chant mlancolique, fit la relation des rois incas et de la mort donne Atahuallpa . On ne sait pas si ctait le mme groupe que Huascar et ses compagnons. Ce sont sans doute leurs descendants que des explorateurs belges ont dnich en 1949 (Herg, Le temple du soleil, Casterman la gographie de lalbum, assez prcise, indique clairement une localisation du Temple, et donc DU TRSOR DES INCAS, du ct du pimont oriental, sur lun des derniers contreforts des Andes avant la plonge dans la vaste plaine amazonienne. Je vends, trs cher, des cartes plus prcises quun vieux chamane colombien ivre de coca, etc., etc.).
Indiens.146
naires du pimont, on a mme limpression dune intromission croissante des Indiens du pimont dans cette rgion la faveur de la faiblesse des Incas et de labsence des Espagnols. Un certain dsintrt semble avoir gagn les Espagnols partir des annes 1560 : lexploration complte du cours de lAmazone se fit trs tt (1541), mais depuis lactuel quateur, plus au nord. Il y eut quand mme encore une srie dexpditions vers 1580, mais ce furent des checs : les Espagnols choisirent des voies de pntration difficiles, ce qui prouve quil avaient perdu le souvenir des routes incas (et les Indiens des Andes aussi, peut-tre), et rsistrent mal au climat, la faim et la gurilla mene par les indignes. Le versant oriental des Andes pruviennes acquit une fort mauvaise rputation, tant du fait du relief et de la vgtation que de la pauvret et de la sauvagerie des populations, lesquelles semblent trs vite avoir assimil les Espagnols des fils des Incas ou plutt des Andins, dans un sens trs pjoratif pourtant ce mpris des Indiens du Pimont pour les Andins nempcha pas la constitution rapide, dans la rgion, dun messianisme incaque, les figures de Manco Capac et dAtahuallpa tant hroses mme parmi des populations que les Incas navaient jamais soumises. Bien sr, la lutte contre les entres espagnoles a d provoquer des rapprochements, des alliances, voire peut-tre la cristallisation dethnicits nouvelles, mais nous nen avons que des traces extrmement tnues171. Par ailleurs, une partie du haut pimont tait compltement dpeupl par les violences et les pidmies, dautant que certains mitimaes des Incas avaient profit de lanarchie pour rentrer chez eux, lorsque la mme anarchie leur en avait laiss le loisir. Seuls des fugitifs (cimarrones172) famliques devaient errer dans ce no mans land. la fin du XVIe sicle et au dbut du XVIIe sicle, les Espagnols semblent stre dsintresss de la rgion, sauf les plantations de coca quils contrlaient dans la partie haute du pimont et o, faute dIndiens, ils installrent des esclaves noirs173, ainsi quun certain nombre dtablissements miniers mineurs. Toutes ces agglomrations taient en butte des
171
Il tout fait possible que certains groupes actuels du pimont descendent de fugitifs des montagnes, comme les Awas de Colombie que jai voqus plus haut, mais les preuves sont fragiles : en particulier, aucune langue des Andes implante dans la rgion pimontaise lpoque coloniale na survcu jusqu nos jours, toutes les langues locales sont dorigine amazonienne : elles ont pris le dessus sur celles des fugitifs. Les actuelles communauts de langue quechua de lAmazonie pruvienne et bolivienne datent du XIXe sicle. 172 Le mme mot, qui vient de cima (le fuyard tait cens se rfugier sur les cimes), servait dsigner les Noirs fugitifs : en franais, il sest implant dans lexpression Ngres marrons , qui na donc rien voir avec une couleur de peau, mme sil a d y avoir un jeu de mots. 173 Ceux-ci se rvoltrent en 1603, sous les ordres dun Indien pilcozn : la rvolte eut une forte dimension messianique. Elle ne parvint pas rassembler les Noirs et les Indiens, qui se mprisaient trop mutuellement, et choua ; mais il semble que vers cette poque, des lments des synthses religieuses en cours aussi bien parmi les Noirs que les Indiens des Andes se mirent pntrer les ethnies du pimont, puis de lAmazonie, comme certains lments des religions antines les avaient pntr auparavant. Dans la rgion du pimont, ces messianismes annonaient avant tout lexpulsion prochaine des Blancs.
Indiens.147
attaques dIndiens du pimont, et fort prcaires : ainsi dans la valle dApollo, il y eut pas moins de quatre fondations successives en 1562, 1588 et 1620 (des villes, dont nous ignorons les dates dabandons, mais elles taient abandonnes la fondation suivante) et la fin du XVIIe sicle (une mission franciscaine, qui parvint subsister). En revanche, il semble que le troc ait repris entre les populations du pimont et celles des hauts plateaux, discrtement, selon des modalits proches de celles de lre prcoloniale, mais avec cette nouveaut importante que les gens du pimont et les Amazoniens taient dsormais avides de mtal (inconnu avant la Conqute) : les circuits commerciaux de diffusion des outils et armes en mtal pntraient jusquau cur de lAmazonie, des milliers de kilomtres des Andes. Dans la rgion de la nouvelle Vilcabamba, agglomration fonde par les Espagnols proximit de la dernire capitale inca, il y avait mme tous les ans de vritables dlgations dIndiens du pimont, en habits de crmonie et mens par leurs caciques. Le gouverneur espagnol les recevait. Ils se livraient du commerce et, soit par diplomatie, soit pour recevoir des cadeaux et disposer dotages, soit encore dans une tentative pour prolonger danciens liens spirituels avec les Andins, ils rclamaient cor et cri quon leur envoyt des prtres. Il semble aussi que des gurisseurs originaires du pimont circulaient dans la rgion andine (les plantes mdicinales amazoniennes taient trs apprcies des Andins174). En revanche, les changes de main-duvre sinterrompirent, et bien entendu les Indiens du pimont refusaient de se laisser rduire en encomiendas : la moindre tentative des Espagnols en ce sens, ctait la rvolte, ou le retrait dans les immenses forts avoisinantes sauf que parfois, au bout de quelques mois, la disette poussait les fugitifs au retour. Malgr les perturbations en tous genres introduites par la Conqute, les liens ntaient pas rompus avec les Indiens des hauts plateaux, tout au moins dans certaines rgions : en 1613, il y eut, dans ce qui est aujourdhui la Bolivie centrale, un complot anti-espagnol avort, qui aurait regroup des gens du pimont et des Lupaqa du haut-plateau lest de La Paz : il tait question dattaquer cette ville. Des fugitifs lupaqas rfugis dans la valle du fleuve Ben semblent avoir servi dintermdiaires peut-tre staient-ils rfugis chez des allis traditionnels. En 1629, dans la mme rgion, des missionnaires tombrent dans une embuscade, quelquun ayant prvenu les Indiens du pimont de leur arrive. Dans le deuxime quart du XVIIe sicle, une pntration missionnaire (surtout franciscaine) vint prendre le relais des tentatives militaires (aprs des voyages exploratoires jsuitiques dans les annes 1590). Ainsi, entre 1628 et 1631, les franciscains rduisirent
174
Et le sont toujours : cf. le yag.
Indiens.148
les Indiens panataguas, dans la valle du Huallaga, mais en 25 ans des pidmies rduisirent les Panataguas deux pauvres villages. tant moins agressifs que les colons, les missionnaires furent mieux tolrs, et les missions durrent jusqu la fin de lpoque coloniale175. Au total, grce eux, et dans certaines rgions du pimont andin seulement, aprs un sicle de repli les Espagnols avaient rtabli leur frontire peu prs au point o les Incas avaient eu la leur ; mais, par-del les quelques explorations initiales, ils ntaient pas parvenus simplanter dans limmense plaine de lAmazone176. D) LAraucanie. Le Chili fut un chec majeur de la politique coloniale espagnole du XVIe sicle : en 1598, une rvolte indienne gnrale fora les colons vacuer toute la rgion situe au sud du clbre fleuve Bo-Bo, qui demeura la frontire mridionale du monde colonial amricain jusquau XIXe sicle177. Cette frontire correspondait en gros la limite mridionale de linfluence politique de lEmpire inca Les populations parlaient la mme langue des deux cts (laraucan, ou mapuche, ou mapundungun), mais celles du sud taient plus rtives ctaient en partie des nomades ou des semi-nomades, qui lpoque prcoloniale ntaient pas entrs dans des processus de soumission des pouvoirs structurs, comme au nord. Au nord du Bo-Bo, les Espagnols se glissrent largement dans les cadres incas prexistants. Le Chili tait assez peu attractif conomiquement, car les gisements de mtaux prcieux spuisrent trs vite : cette colonie marginale, administrativement rattache au Prou, se spcialisa trs vite dans la fourniture de produits de zone tempre destination de cette dernire rgion. Les exploitations agricoles chiliennes fonctionnaient grce des indios bravos rduits en esclavage (les mansos avaient t trs tt dcims par les pidmies ou les guerres contre ces mmes bravos) ; certains captifs indiens taient mme envoys en bateau au Prou. La colonie avait environ 700 000 habitants en 1812, dont peine 10 000 Indiens soumis dans la rgion de Santiago et entre cette ville et le Bo-Bo (les autres staient fondus dans la population mtisse), pour 100 000 Araucans insoumis au sud du Bo-Bo.
175
La plupart disparurent dans la tourmente des guerres civiles du XIXe sicle, avant une nouvelle vague de fondations partir de 1880. 176 Les Brsiliens lavaient davantage pntre par lest et le sud, mais mme eux navaient que quelques forts, et taient plutt en recul au XVIIIe sicle. 177 A lexception de lle de Chilo, au large de la cte plus au sud, o les Espagnols eurent assez tt une escale pour leurs navires remontant la cte depuis le cap Horn ; et dune place forte sur la cte, Valdivia.
Indiens.149
Plus au sud, protgs par lisolement et par la faiblesse militaire de cette colonie oublie de Madrid, les Araucans parvinrent sadapter technologiquement : ils inventrent un systme de piques et de lassos pour dsaronner les cavaliers, et surtout ils adoptrent euxmmes le cheval ds les annes 1560. Ils dvelopprent des modles particuliers de selles et dtriers, plus lgers que ceux des Espagnols, et se dotrent dune espce dinfanterie porte : chaque cavalier menait un fantassin en croupe jusquau lieu du combat. Lacculturation-rsistance toucha aussi dautres domaines : ainsi les Araucans adoptrent le bl et lorge, deux crales qui avaient lavantage de mrir plus tt que le mas, avant larrive des expditions espagnoles, gnralement lt. Politiquement, ils parvinrent se coordonner. Wachtel souligne la diffrence avec les volutions en cours au Prou : Les Araucans adoptent certains lments de la cuture europenne comme instruments de combat, car la faiblesse relative des espagnols du Chili leur permet, si lon peut dire, de soffrir ce luxe. Au contraire, les Indiens du Prou manifestent une fidlit acharne leur tradition : sans doute parce quaucune autre forme de rvolte ne sy avre possible . Pour Wachtel, lacharnement dfendre des traditions est un signe de faiblesse, pas de force ; dailleurs ces traditions, nous lavons vu, taient en partie constitues de syncrtismes culturels. Incapables de rduire les Araucans par la force, les Espagnols inaugurrent une politique de traits de paix priodiques, avec change de cadeaux, et autorisrent le commerce avec les insoumis : ceci dans le but de crer une dpendance conomique, et aussi de se placer en position darbitres des conflits entre Indiens. Tantt ils apaisaient ces conflits, tantt au contraire ils les attisaient, pour viter la conclusion dalliances gnrales diriges contre eux. Quinze parlamentos eurent lieu entre 1716 et 1803 : ctaient des crmonies solennelles auxquelles participait le gouverneur du Chili. Elles se tenaient chaque fois en un lieu diffrent : elles aboutirent ltablissement de liens diplomatiques permanents. Le plus important des ces parlamentos, en 1784, runit 225 caciques, 4 700 Indiens insoumis, 3 000 Espagnols, des reprsentants des Indiens soumis y compris ceux de lactuelle Argentine, et des quelques Indiens insoumis tudiant Santiago (voyez un peu plus bas). En 1774, cas unique dans lhistoire de lAmrique espagnole, les Araucans furent invits envoyer des ambassadeurs Madrid, cest--dire quune puissance europenne reconnaissait une personnalit diplomatique une formation politique indigne et non chrtienne. Il est vrai que, dans les documents espagnols, les Parlements taient prsents comme de simples concessions du monarque ses loyaux sujets indiens
Indiens.150
En change, les Espagnols ngocirent la pntration de missionnaires en terre indienne, notamment aprs lexpulsion des jsuites. Ces derniers avaient tent de ritrer lexploit ralis au Paraguay en rassemblant les Indiens en villages, mais ce fut un chec : un grand programme jsuitique de fondation de 39 villages autour de missions, pourtant ngoci en accord avec les caciques araucans, se solda, en 1766-1767, par le plus gros soulvement du XVIIIe sicle sicle. De toute faon, juste aprs les jsuites durent quitter lAmrique espagnole. Les Espagnols ngocirent aussi (avec moins de succs) la reconstruction davantpostes militaires dtruits au dbut du XVIIe sicle, et une alliance en cas dattaque anglaise. Il sagissait aussi dencourager les plus pacifiques des Aruacans empcher les autres dattaquer les Espagnols. Les parlements suscitrent lapparition de capitanes de amigos et (au-dessus deux) de comisarios de naciones : ctaient des intermdiaires agrs, des espces de diplomates, et aussi, plus prosaquement, des espions. Leur nombre passa de 19 42 au cours du XVIIIe sicle. Les parlements sefforcrent aussi de rgulariser les changes commerciaux, notamment par lorganisation de foires (deux ou trois par an, quatre partir de 1784) ; mais il y avait aussi beaucoup de distributions gratuites, les missionnaires notamment distribuaient gnreusement haches, aiguilles et autres objets de mtal, indigo, tabac, alcool, vtements, verroterie. Progressivement, lors des parlements, les Indiens en viennent les exiger, puis supplier quon y procdt, ce qui signifie que le stratagme avait fonctionn : ils taient devenus dpendants. Par ailleurs, les Espagnols tentrent de stabiliser la frontire en installant des colons ct espagnol, sur le Bo-Bo178. Pour acculturer les lites indignes, ils fondrent des collges dindignes o ils tentrent dattirer les enfants des caciques : le premier, le Real Colegio de Nobles Araucanos, fut fond Chilln en 1700 par les jsuites. Il fonctionna fort mal et dut fermer ses portes la suite dune rvolte, en 1723. Un deuxime, fond Santiago en 1777, choua et ferma ses portes ds 1785, parce que depuis lexpulsion des jsuites on manquait denseignants, et mme de prtres connaissant le mapuche. Un troisime collge, fond en 1786 par des franciscains, dura jusquen 1811. Il dispensait, lintention des enfants de caciques, un cursus de latin et de rhorique, avec possibilit de poursuivre la carrire ecclsiastique par la suite ; et pour le vulgum pecus indigne, une ducation lmentaire (espagnol, lecture et criture, maximes dune vie chrtienne ) : le but tait que les Indiens ordi-
178
La Russie faisait de mme sur ses marges : ces colons-soldats chargs de mettre en valeur une zone frontalire et aussi de la garder dventuels envahisseurs sappellent en Europe orientale les cosaques . On a vu que les Incas faisaient galement de mme dans le pimont andin.
Indiens.151
naires apprissent un mtier de type europen sauf que tous ceux lis la guerre leur taient interdits. Ce dernier tablissement fonctionna un peu moins mal que les prcdents. VII) Les rsistances indiennes dans les zones centrales (Mexique et Prou centraux). Les Indiens furent donc forcs de sintgrer, de sadapter, socialement, conomiquement, culturellement. Bien entendu, rares taient ceux que cette situation satisfaisait. Pourtant, sauf dans les zones marginales o les Espagnols taient peu nombreux et peu puissants, la logique dominante ntait pas la rsistance tout prix plus exactement, ceux qui ont tent de rsister tout prix sont morts, lexception de quelques rfugis dans les montagnes et dans la jungle qui ont plus ou moins vite perdu le souvenir de leur pass : lessentiel de que ce que je suis en mesure de vous raconter concerne donc les autres, ceux des Indiens qui ( quelques explosions de colre prs) ont tent de sadapter et, du coup, ont appris coexister avec leurs oppresseurs au sein dune mme socit. On eut donc des rsistances essentiellement passives, souvent mme pas conscientes. Dans une assez large mesure, il sagissait simplement des effets du conservatisme de toutes les socits paysannes traditionnelles (avant 1950, la plupart des paysans europens avaient les mmes comportements) ; mme la prservation de Rabinal Achi et des Livres de CHilma Balam dans des villages mayas tait largement affaire de respect des traditions, plus que dune revendication consciente dindignit face la culture espagnole. Les indices dun projet de rsistance passive collectif, rflchi et assum, sont rares, mme sils ne sont pas inexistants ; les indices dune idlogie indigniste structure sont franchement inexistants durant toute lpoque coloniale, lexception de la promesse rcurrente de tous les messies autoproclams que les Blancs disparatraient un jour prochain mais ce ntait quune promesse, un rve, pas un programme daction. En sens inverse, mme si on tend souvent loublier parce que ce nest plus trs politiquement correct en nos temps dindignisme triomphant et parque quil est toujours dsagrable de voir des gens adopter volontairement les valeurs, le discours et les murs de leurs oppresseurs, il y avait chez beaucoup dIndiens, ds lpoque coloniale, un fort dsir dadaptation, dintgration, dacculturation179 ; lunivers blanc et mtis tait videmment attractif
179
Attitude comparable celles des Indiens, fort nombreux, qui aujourdhui se saignent quatre veines pour envoyer leurs enfants lcole et ne leur parlent quespagnol la maison, mme si eux-mmes ne dominent pas vraiment cette langue, parce que parler une langue indienne est une tare sociale. Dans les socits latinoamricaines contemporaines, o la mobilit sociale est infiniment plus grande qu lpoque coloniale, ce genre de stratgies donne parfois des rsultats quand elle naboutit pas au cul-de-sac dun bidonville urbain.
Indiens.152
pour des misrables mpriss et opprims. Vu la situation relle et les discours idologiques en vogue, il tait invitable que de nombreux Indiens attribuassent leur misre au fait dtre Indien et tentassent de se dbarrasser de ce fardeau, de cette tare, par tous les moyens. Mais la socit coloniale tait tellement compartimente que ce dsir tait gnralement frustr sinon, lindianit aurait sans doute recul bien plus vite quelle ne la fait. Au total, ce genre dattitude tait certainement plus rpandu que la propension la rvolte : sinon, le joug colonial et post-colonial naurait pas pu durer cinq sicles. Cela nempche quil y eut des rvoltes : cest sur elles que vont porter les dernires pages de ce cours. Le dtail est trs complexe : lattitude majoritaire dans une communaut, la plus ou moins grande propension sadapter ou au contraire le plus ou moins grand degr de rsistance passive, ou dans de rares cas une franche propension locale la rvolte ouverte, dpendaient pas mal de la distance depuis ltablisssement espagnol le plus proche (ville, mine, mission une distance pas toujours gographique : il pouvait y avoir, deux pas dune ville, des montagnes trs isoles qui ont fait office de conservatoire culturels, comme la rgion paez que jai dj voque plus haut, dans la rgion de Popayn en Colombie) ; mais aussi parfois du paternalisme bienveillant ou du comportement odieux dun lignage dencomenderos, du charisme ou au contraire des abus dun cur, de la plus ou moins grande habilet des intermdiaires entre le monde des Indiens et celui des Blancs (notamment les caciques). Parfois un pisode futile au dpart faisait plonger un village, une valle, une ethnie dans une longue tradition de rsistance ou de rvolte (l notamment o, un jour, la rpression dun dsordre mineur avait pass toutes les bornes du supportable), parfois au contraire le hasard des vnements faisait passer la communaut, pour longtemps, du ct des autorits (par exemple l o les rvolts dun village voisin avaient un jour essay dtendre leur rvolte par la force). Parfois on a mme limpression que la tendance la rsistance, passive ou non, est un trait familial hrit, variable dun clan lautre lintrieur dun mme village180
180
Dans les villages indiens des Andes aujourdhui, la gographie des familles qui ne parlent quespagnol leurs enfants est en taches de lopard ; dans certains villages les deux attitudes coexistent. En gros, prs des villes, des routes et des sites touristiques le quechua et laymara reculent plus vite, mais ils peuvent reculer tout aussi vite dans certains villages isols, grce la radio et lcole, ou des traditions locales daller travailler en ville une partie de lanne ; en revanche, des villages relativement peu isols dveloppent parfois la fiert de leur langue, comme Chipaya, longuement voqu plus haut. Les ethnologues et les linguistes qui ont tudi ces phnomnes ne dgagent pas une causalit unique, mais plutt un ensemble de choix individuels ou familiaux irrductibles les uns aux autres, chacun se dterminant en fonction des vnements et des circonstances locales. La dmocratie moderne permet ces choix de coexister mais cest une coexistence dsquilibre : ds quune majorit des habitants dun village ne parlent plus la langue indienne, la pression sur les autres est telle quils suivent rapidement, autrement dit il y a un moment o le processus de changement devient inluctable et simpose tous.
Indiens.153
A) Le XVIe sicle : le Mixtn, ltat no-inca de Vilcabamba. la premire gnration, celle de la Conqute, il y eut videmment des explosions de colre. Au Mexique, elles neurent pas lieu immdiatement aprs la Conqute, car les Indiens taient prostrs, mais une quinzaine dannes plus tard, lorsque les abus se multiplirent. Lune des mieux connues est la rvolte du Mixtn, qui secoua la Nouvelle-Galice (aujourdhui la rgion de Zacatecas, une zone encore assez marginale lpoque) en 1541-1542. Elle se fit contre loppression coloniale et au nom de lancienne religion, avec une tonalit trs antichrtienne que jai dj voque : il y eut de nombreuses destructions dglises et de monastres, et mme des parodies de messes o les rvolts adorrent une tortilla, et des antibaptmes o lon lavait la tte des Indiens baptiss de la souillure du sacrement chrtien ce qui, dune certaine manire, indiquait quon y croyait dj, comme des polythistes peuvent croire aux dieux dune autre ethnie tout en les dtestant avec elle. La rvolte eut aussi un caractre trs millnariste : les sources espagnoles racontent que les sorciers qui taient la tte de la rvolte promettaient limmortalit, la jeunesse ternelle, la libration de tous les besoins. Il y eut des phnomnes du mme ordre au Yucatn en 1546-1547 : les Espagnols tombs aux mains des insurgs furent crucifis, les rvolts allrent jusqu arracher les arbres imports dEurope. Une autre rvolte eut lieu chez les Zapotques, en 1547 galement. Cest dans les Andes que lon note la rsistance la plus structure, sans doute la fois cause du relief et parce que le dsastre dmographique y fut moins absolu quau Mexique. Linstigateur de la rvolte fut un demi-frre dAtahuallpa, Manco Inca (1515-1545). Alli des Espagnols pendant la conqute, il avait t choisi par Pizarre pour servir d Inca fantoche aprs lassassinat dAtahuallpa, puis celui dun phmre successeur qui ne stait pas rvl assez docile. Malgr son rle officiel, les Espagnols (les frres de Pizarre notamment) lhumilirent abondamment ; alors il svada et rassembla une petite arme qui assigea le Cuzco durant un an (1536-1537). Il essaya de sadapter technologiquement : il combattait cheval et apprit de prisonniers espagnols la fabrication de la poudre, mais ses rgiments dlite dpendaient des arquebuses prises au combat aux Espagnols. Son entreprise choua en bonne partie parce que tous les Indiens ne le soutinrent pas, notamment les yanas, les anciens serfs des Incas, les mitimaes, ces populations que les Incas avaient dplaces dun bout lautre des Andes, et aussi toute une srie dethnies que les Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.154
Incas navaient soumises que rcemment et qui avaient gard de fort mauvais souvenirs de leur joug. Aussi il alla se rfugier dans des montagnes inaccessibles quoique proches du Cuzco, la limite du pimont oriental, dans la rgion de Vilcabamba. Sa capitale, une ancienne forteresse inca, sappelait Vitcos ; une autre ancienne forteresse particulirement inaccessible, le Macchu Picchu181, semble avoir servi de lieu de culte du Soleil. Lensemble ntait pas de taille ngligeable et de localisation marginale comme le noyau lacandon de rsistance ou ltat no-maya dItz : Manco Inca contrlait notamment une bonne partie du pimont oriental des Andes, donc le commerce avec les produits de terre chaude (coca, quinine, plumes daras, etc.) ; et puis Manco Inca avait une forte lgitimit dynastique. Les rvolts rtablirent lancienne religion et ltiquette de cour inca. Manco Inca harcelait les Espagnols, mais aussi les Indiens qui leur obissaient. Les colons, affaiblis par une guerre civile entre conqurants, ngocirent, essayrent de fragiliser sa lgitimit en nommant un nouvel Inca fantoche, un de ses frres (cette stratgie eut un certain succs), et bien sr ils attaquaient ds quils le pouvaient. un moment, Manco, essayant de tirer parti de divisions entre Espagnols, accueillit le parti vaincu Vitcos, mais mal lui en prit : lun deux le tua, semble-t-il involontairement et au cours dun jeu, en 1545 ou 1548. Lun de ses fils, Sayri Tpac, g de 10 ans seulement, lui succda. Les Espagnols essayrent de ngocier son ralliement en change dune position sociale provilgie, et effectivement il se rallia en 1555 ; mais il mourut empoisonn en 1560. Ltat no-inca survcut cependant, dabord dirig par Titu Cusi, un demi-frre de Sayri Tpac, qui avait pass une partie de son enfance parmi les Espagnols. En 1565, les autorits du Cuzco durent trs provisoirement accepter de ngocier avec lui, parce quelles avaient dmasqu un complot trs inquitant, un projet de soulvement dans tout le Prou, assez bien prpar semble-t-il et surtout impliquant des populations jusque-l fidles. Les auteurs du complot staient coordonns avec ltat no-inca de Vilcabamba, mais ils nen taient pas les cratures ; vrai dire, ils avaient de plus vastes projets, ils espraient mme soulever les Araucans du Chili (Cette ambition dmesure leur cota la victoire : il ne leur fut pas possible de maintenir le secret, ils furent dnoncs). Cette rvolte avorte avait un caractre antichrtien et millnariste trs accentu, li au mouvement religieux du Taqui Ongo que jai trait plus haut. Au lieu de se mettre la tte des rvolts, Titu Cusi choisit de ngocier avec les Espagnols lindpendance de son tat, en change de quoi il accepta de recevoir le baptme et que
181
Le site ( la vieille montagne en quechua) demeura inconnu des Blancs jusquen 1911.
Indiens.155
deux glises fussent difies sur ses domaines, ce qui signifiait abandonner les sectateurs du Taqui Ongo leur sort. Il mourut en 1571, sans doute de la rougeole, de retour du Cuzco o il avait t assister au baptme solennel dun membre de la famille impriale sous le nom de Paulo Cusi. Son demi-frre Tpac Amaru, dj associ au pouvoir de son vivant, lui succda ; mais, profitant de progrs de lpidmie de rougeole (la frontire ntait plus garde et Vilcabamba tait peu prs dserte), les Espagnols dcidrent de rgler dfinitivement le problme, car il ntait pas question de tolrer dans les Andes une autre lgitimit que la leur. Il ny eut pas de vraie rsistance. Tpac Amaru, le tout dernier Inca, fut captur alors quil tentait de senfoncer dans la fort amazonienne, puis dcapit en 1572, sur la place centrale du Cuzco. Ltat no-inca disparut. Une lgende des Matsiguengas, une ethnie du pimont andin en contrebas de la rgion de Vilcabamba, assure que les derniers dfenseurs de ltat no-inca se rfugirent dans la rgion et y laissrent des traces, notamment de mystrieux piliers mgalithiques quon peut admirer dans les gorges dune rivire, mais selon toute probabilit ils sont bien plus anciens. Par ailleurs, de petits groupe d Incas survcurent dans des zones refuges de la cordillre orientale, du ct de Guamanga, jusquau XVIIIe sicle, commerant avec les Indiens soumis tout en entretenant soigneusement leur lgende ; ces marginaux famliques, et rapidement dgnrs, ne reprsentaient aucun danger pour les Espagnols, qui ne daignrent pas les poursuivre. Tout cela navait aucun avenir, mme si parfois les rvolts connaissaient des succs initiaux ds la surprise, et si lisolement leur permettait de survivre quelque temps : ces rvoltes taient des impasses. En effet, les insurgs taient en situation dextrme infriorit tehnologique face au rouleau compresseur colonial : ceux du Mixtn et du Yucatn taient rduits compter sur des flches magiques qui taient censs les rendre invincibles. Les Indiens taient dsunis, et pour cause : ils navaient pas de langue commune, se mprisaient mutuellement et staient continuellement fait la guerre avant la Conqute mme lintrieur dune mme communaut ethnico-politique, les conflits sociaux taient trs aigus, et bien sr nulle part il ny avait de sentiment national. Enfin, idologiquement, les rvoltes exprimaient des archasmes totalement dconsidrs (jusque vers 1950) auprs de ceux qui disposaient de la force : ils se sentaient donc toute lgitimit les rprimer or la conviction davoir raison est un atout essentiel pour toute victoire. De toute faon, la catastrophe dmographique vint trs vite ter tout dynamisme la population indigne, et priver les insurrections de tout rservoir humain : et lorsque la population indigne cessa de diminuer, il tait beaucoup trop tard. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.156
B) Les Indiens dans les rvoltes du XVIIIe sicle le Mexique. Dautres rvoltes, qui annonaient lIndpendance, eurent lieu plus tard, dans le cadre de la socit coloniale, pour rpondre aux problmes internes cette socit, et dans des cadres mentaux et problmatiques coloniaux : ce ntait quen parlant un langage europen que les rvolts avaient une chance quelconque de se faire entendre et dtre traits autrement que par la rpression pure (or ils ntaient pas les plus forts). Parmi ces rvolts, les Indiens demandaient lapplication de la lgislation coloniale, trs protectrice pour eux mais mal applique : ctaient les seules demandes quon pouvait esprer voir accepter par les autorits, dont la protection des indignes tait lune des principales missions officielles ; et puis sans doute les Indiens avaient-ils compltement perdu le souvenir de lexistence passe dun autre monde (ou alors, en bons catholiques quils taient devenus, ce quils savaient encore de ce monde leur rpugnait, lexception dlments dcontextualiss du genre Rabinal Achi). Autre nouveaut par rapport celles du XVIe sicle, ces rvoltes ntaient presque jamais purement indignes, parce que nulle part la socit ntait plus purement indigne. Les Indiens ntaient plus que des acteurs parmi dautres du jeu social, des participants de second plan (et souvent manipuls) des manifestations de mcontentement de paysans contre lordre agraire (pas spcialement nombreuses dailleurs : il y en eut 137 dans le Mexique central entre 1700 et 1819), de fidles contre les abus de lglise, et surtout, au XVIIIe sicle, des explosions gnrales de colre des socits andines contre les rformes administratives et fiscales, et contre la place croissante des mtropolitains dans ladministration des colonies. Ces rvoltes sociales et antifiscales, lindignisme du XXe sicle les a interprtes rtrospectivement comme indignes et indignistes parce que certains acteurs se trouvent avoir t indignes et parce quune partie du discours des rvolts peut sembler avoir eu une teinte indigniste ; mais cest un contresens. Le XVIIe sicle fut calme : les dysfonctionnements du rgime colonial ne se faisaient pas encore trop sentir. Les six soulvements millnaristes du XVIIIe sicle au Mexique, dj voqus, eurent une forte tonalit de critique sociale, dissimul sous un rhtorique religieuse : il ny avait pas dautre langage disponible lpoque pour exprimer un mcontentement, la seule libration concevable tait lavnement du royaume de Dieu . Ce royaume quannonaient les illumins la suite de divers cataclysmes serait un royaume terrestre, o rgnerait bien sr lgalit. Ce qui nempchait pas ces soulvements de revtir, en phase aigu, une Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.157
tonalit fortement indigniste : dans le nouveau monde, tout appartiendrait aux indignes, les Espagnols seraient dtruits. Les rvolts millnaristes du Chiapas, en 1712, voulaient expulser les non-Indiens : ils formrent une arme de la Vierge et annoncrent la prochaine rsurrection de Moctezuma, le dernier Empereur aeztque, qui viendrait prendre leur tte. Ctaient pourtant des Mayas et pas des Aztques, et ces derniers contrlaient trs mal cette zone lpoque prcolombienne Mais ctait sans doute le seul nom qui disait quelque chose tout le monde, nonIndiens compris182. De mme, le leader de linsurrection millnariste du Yucatn (en 1761) se fit couronner sous le nom de Jacinto Uc Canek Chichn Moctezuma ( petit Moctezuma ). La mme anne, Antonio Prez, lallum du Popocatepetl, proclamait que todo debe ser para los naturales (= indignes). Solo ellos deben permanecer, y los Espaoles y la gente de razon (les mtis et les Indiens acculturs) deben ser quemados. Todas las riquezas deben quedar en manos de los naturales . Mais on note un certain manque dautonomie intellectuelle chez ces paysans pauvres qui vivaient dans un monde dj trs hispanis. Le peu quils parvinrent construire avant dtre rprims ne faisait que calquer lorganisation politique et sociale coloniale. Et puis ils ne comptaient gure que sur des miracles pour faire avancer leur cause C) Les comuneros de Nouvelle-Grenade. En Nouvelle-Grenade (lactuelle Colombie), partir de 1760 les Indiens furent trs touchs par les suppressions de resguardos, tandis que la socit entire souffrait de ltablissement de monopoles dtat sur toute une srie de produits (sel, tabac, alcol, papier lettres, cartes jouer) : concrtement, cela signifiait que ces produits ntaient plus vendus que dans des magasins dtat, et des prix en forte hausse. Cependant, les Indiens furent assez rticents se joindre aux comuneros, les rvolts du grand soulvement antifiscal qui clata en 1781 dans la rgion de Bogot : pour eux, ctait une affaire de Blancs. Ils finirent quand mme par se joindre la rvolte lorsque les chefs des comuneros leur firent toute un srie de promesses. Les articles 7 et 14 des capitulations de Zipaquir, le document ngoci avec les autorits lapoge de la rvolte, leur taient consacrs ; on leur promettait entre autre le retour sur leurs terres spolies et la reconstitution des resguardos dissous. Mais lintiative leur chappait, du fait de leur faible nombre ils ne constiturent jamais une faction puissante au
182
De mme quun peu plus haut, nous avons vu les noms et les martyrologues de Huascar et dAtahuallpa stendre trs loin lest des anciennes zones incas
Indiens.158
sein de la rvolte. Ils abandonnrent progressivement la cause des insurgs lorsque les Espagnols, leur tour, eurent lhabilet de leur faire diverses promesses lesquelles videmment ne furent point appliques lorsque, inluctablement, la rpression finit par triompher. Il en et sans doute t de mme si les rvolts lavaient emport : leurs chefs taient des Blancs. D) Le Prou : la rvolte de Tpac Amaru. Cest dans les Andes centrales que les rvoltes du XVIIIe sicle allrent le plus loin. Elles taient loin de ne toucher que les Indiens : en fait, cest toute la socit qui tait malade ; mais indniablement, il y eut dans ces rvoltes un lment proprement indigne, plus autonome quen Nouvelle-Grenade et surtout potentiellement plus subversif. Ainsi, en 1730, des violences clatrent Cochabamba et Cotabambas loccasion de visites et de recensements des indignes et des mtis, qui avaient pour enjeu la rpartition de la mita minire : laugmentation du quota de travailleurs que les villages devaient envoyer Potos provoqua la fureur des Indiens et surtout la reclassification de mtis comme Indiens provoqua celle des mtis. Dans les villages, les uns et les autres vivaient mls, mais lexemption de mita tait le principal privilge des seconds Des Croles locaux hostiles aux Espagnols, ladministration royale et surtout ses rformes, attisaient le feu. Mme en ville, il ny avait pas que des mtis parmi les rvolts : nos sources nous indiquent quune partie des meutiers de Cochabamba avaient des frondes, arme indienne. Chose intressante, pour souligner leur lgitimit les Croles qui soutenaient la rvolte voquaient (occasionnellement) leurs origines partiellement indignes, autrement dit ces gens qui, suite diverses stratgies de leurs anctres, ntaient plus classs (juridiquement) comme des mtis, se rappelaient, face ce quils interprtaient comme une agression venue de Madrid, quil taient (gntiquement) des mtis ; il sagissait sans doute aussi de gagner lappui des indignes, une stratgie extrmement dangereuse vue de Madrid car elle pouvait aboutir lunion de toutes les populations du Prou contre lordre colonial. Le cri des rvolts tait celui des comuneros de Colombie, et d peu prs tous les rvolts dans lOccident latin avant 1789 : Viva el Rey, muera el mal gobierno dans lidologie de lpoque, le monarque tait inattaquable, si les choses allaient mal ctait forcment quil tait mal inform. En situation de faiblesse (ils navaient pour armes que leurs outils agricoles et quelques mauvais fusils), les rvolts ne pouvaient pas esprer remporter une victoire militaire mais alerter le roi et sen remettre sa gnrosit pour quil condamnt ses agents, comme dans la dernire scne dApu Ollantay. La ngociation avec ladministraJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.159
tion aboutit un compromis essentiellement favorable aux mtis et aux Croles, qui de toute faon fut annul par la rpression trs brutale qui suivit. Neuf ans plus tard, en 1739, une conspiration avorte Oruro et Cochabamba nous a laiss un mnifeste. Elle tait dirige par un Crole, Juan Vlez de Crdova, qui disait tre nieto (petit-fils, en fait descendant) du roi inca [] et voulait se couronner au Cuzco et se soulever contre les Espagnols . Il aurait offert un cacique indien du nom de Pachacnina, le seul Indien parmi les conjurs, le poste de vice-roi Car, quoique prdentant reconstruire le grand royaume et la monarchie de nos temps anciens , le manifeste nenvisageait pas de toucher aux structures administratives coloniales. Bref, de nouveau nous voyons les rvolts croles tenter dtablir une alliance avec les Indiens et les mtis, mais sous leur propre autorit : dans le manifeste, ils sattribuaient lessentiel du mrite de linsurrection de 1730. Le manifeste promettait aux Indiens lexemption de tribut et de mita et la fin des ventes forces de marchandises ; il proclamait lglise intouchable . En 1750, suite des lois qui interdisaient toute une srie demplois aux mtis et aux multres, des Croles de Lima rdigrent un nouveau manifeste et une nouvelle rvolte clata dans la province proche de Huarochiri : elle impliqua 300 Indiens arms originaires de 18 villages, et cote la vie 14 membres des autorits coloniales. Le chef en tait un Indien du nom de Francisco Ximnez Inga, qui vivait Lima mais venait de rentrer dans son village pour sy marier : il tait manifestement en liaison avec les auteurs du complot de Lima. Mais on trouve aussi des Croles et un mtis parmi les chefs de la rvolte. Puis les choses se calmrent durant quelques annes, alors mme que cest en 1756 que les repartos (ventes forces aux Indiens par les corregidores) furent lgaliss. Il y eut quand mme quelques meutes contre cette mesure (64 au total entre 1751 et 1776), mais elles ne dpassrent pas le niveau local. Elles clatrent gnralement la suite de conflits au sujet de la liste des personnes soumises au reparto ; les cibles en taient le visiteur (le fonctionnaire charg de passer dans le village pour recenser la population en vue dtablir les nouvelles listes, mais aussi de relever les terres apparemment sous-exploites, etc.) et le corregidor. Outre la colre des mtis requalifis en Indiens, il faut noter que les violences furent souvent encourages par les autres exploiteurs des Indiens (le cur, lhacendero, parfois le cacique selon ltat de ses relations avec le corregidor) : en effet, cette pression nouvelle, la limite du supportable, sur lensemble de la communaut signifiait quil allait leur falloir cder de leur part du gteau.
Indiens.160
On note aussi des rvoltes issues de conflits sur la nomination dun cacique, cest-dire sur le contrle des terres cacicales ; et puis ctait le cacique qui procdait au reparto, moyennant un pourcentage de la vente . Des familles o la charge de cacique shritait depuis des sicles taient parfois brutalement (et illgalement) expulses de cette position la suite dun conflit avec les autres autorits. Dans dautres cas, les autorits tentaient de couper un cacicazgo en deux. Les familles cacicales dfendaient leurs positions, par les armes parfois, et comme les autres autorits elles avaient au village leur clientle, leurs obligs. Les rticences taient plus fortes lorsque le nouveau cacique tait un tranger au village. Dautres rvoltes enfin clataient contre les curs, qui ntaient pas les derniers usurper les terres du pueblo et se livrer toutes sortes dabus dans le recouvrement des dmes et droits paroissiaux ; ils maltraitaient les Indiens qui trimaient leur service. Cependant, les rvolts nattaquaient pas lglise en tant quinstitution, ni bien sr le christianisme ; rarissimes galement sont les cas de grves de la messe , alors quen revanche il y eut des rvoltes motives par le fait que le cur ngligeait ses devoirs de prtre. Dans pas mal de rvoltes motives par dautres causes, on constate que le cur tait pargn, parfois explicitement protg par les villageois (parfois mme, on vient de le voir, il soutenait la rvolte) ; lglise tait un asile sacr qui sauva la vie pas mal de visiteurs et de corregidores, sauf quand la fureur des Indiens tait totalement intontrlable. Comme en Colombie mais sur une plus grande chelle, ce furent les rformes des Bourbons qui mirent le feu aux poudres. Vers 1760, la monarchie espagnole tait en quasifaillite, elle avait un besoin vital que ses domaines amricains rapportassent davantage ; de plus, la nouvelle dynastie, originaire de France, tait en train de se pntrer progressivement dune idologie venue de ce dernier pays et du Royaume-Uni, une idologie de lefficacit, de la rationalit, du dveloppement conomique, du progrs. Le retard des colonies dAmrique tait un scandale la fois financier et presque moral. Pour y mettre fin, il fallait reprendre le contrle de ces domaines, o les Croles en faisaient un peu trop leur tte : sur le modle de la France absolutiste, les Bourbons voulaient une Espagne plus unie, plus centralise, et pour y parvenir, ils taient dcids envoyer des administrateurs mtropolitains, plus efficaces que les Croles et moins prisonniers des intrts locaux. Outre les monopoles voqus plus haut propos des comuneros de Nouvelle-Grenade, et des tentatives dtablir un cadastre prcis qui inquitrent les Blancs et les mtis qui avaient usurp des terres indiennes, mais aussi les Indiens qui craignaient la lgalisation dusurpations en cours, il y eut une rforme de lalcabala, un impt sur les transactions commerciales qui Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.161
datait de 1591. Il tait normalement de 2 %. A partir de 1770, il y eut tout une srie de visites de fonctionnaires venus dEspagne pour en prciser lassiette, cest--dire dterminer exactement sur quelles transactions on le levait. Il faut dire que sur certaines activits peu dveloppes en 1591, on avait toujours oubli de le lever, notamment sur les transactions petite chelle auxquelles se livraient les Indiens. Il sagissait donc, concrtement, dun alourdissement dun des impts qui touchaient le plus les pauvres. Ainsi lextension de lalcabala au commerce des grains provoqua des dsordres Cochabamba en 1774. Il apparut aussi des douanes internes, cest--dire des officines charges de lever lalcabala : les commerants devaient sy prsenter. Enfin, Madrid en profita pour relever le tarif de lalcabala sur certaines transactions. Cela provoqua des soulvements de commerants et darrieros (muletiers), Indiens et mtis mls, notamment La Paz en 1777 et en 1780 ; la foule en majorit indienne sagrgeait gnralement aux rvolts, mais elle navait apparemment pas de revendications spcifiquement indignes en ville, ce ntait pas la problmatique. Il circulait des pasquins (tracts) menaant de mort les percepteurs et les caciques, considrs comme complices du systme ; mais des caciques participrent certaines rvoltes (ainsi que des Croles). Des percepteurs furent assassins, des douanes dtruites. Au Cuzco, en 1780, les autorits dcouvrirent une conspiration antifiscale des orfvres (plateros) : les chefs en taient des mtis et certains complices en taient des Croles, mais un cacique du nom de Tambohuacso, qui se disait descendant des Incas, leur avait offert de mettre des troupes indiennes leur disposition. Il fut excut. La rvolte gnrale explosa en novembre 1780183. Ltincelle se produisit lorsque le mtis Jos Gabriel Condorcanqui Noguera Tpac Amaru (1740 ou 1741-1781), prospre arriero de son tat (il possdait 350 mules184), instruit et parfaitement bilingue (il avait tudi au Cuzco dans un collge de caciques ), cacique (depuis 1766) de Pampamarca, Tungasuca et Surimana dans la province de Tinta185, et qui, fort orgueilleux de ses origines nobles, prtendait descendre de la fille du dernier Inca et en portait le nom186, captura le corregidor de la province, Antonio de Arriaga, et le fit pendre en public sur la place du village de Tungasuca. Tpac Amaru tait dj un leader local avant la rbellion : en 1776-1778, il stait rendu
183
Notez au passage que le malaise tait mondial : la rvolte des colonies amricaines contre lAngleterre avait clat en 1776, et la Rvolution franaise allait clater en 1789. 184 La rgion tait sur la route de Lima Buenos Aires. 185 Parfois appele province de Canas y Canchis. Tinta tait le nom de la capitale, les Canas et les Canchis taient les principales communauts prcolombiennes. 186 Nom dusage si je comprends bien mes sources : celui de son pre tait Condorcanqui, celui de sa mre Noguera (un nom espagnol). Il utilisait dj le nom de Tpac Amaru en 1776 ; apparemment, toute la famille, au sens large du terme, faisait de mme.
Indiens.162
Lima pour obtenir lexemption de la mita de Potos pour les Indiens de sa province, sans succs videmment. Il y avait manifestement tabli des liens avec des Croles exaspr par les rformes. Au lieu de demeurer un simple mouvement protestataire local, la rvolte sorganisa et Tpac Amaru prit des mesures habiles : ds les premiers jours, il libra les esclaves noirs des Espagnols afin de perturber lordre social (en septembre 1781, son fils abolit carrment lesclavage en tant quinstitution). Profitant de leffet de surprise, les rvolts remportrent des succs militaires, notamment Sangarara le 18 novembre (Tpac Amaru avait alors entre 6 000 et 10 000 hommes sous ses ordres), tandis qu son exemple des rgions entires se soulevaient : dans sa plus grand extension, la rvolte toucha tout le sud de lactuel Prou ( lest dun mridien passant par Urubamba) sauf les ctes, ainsi que tout le haut plateau bolivien, soit le cur de lancien Empire inca, la zone qui encore aujourdhui est de langue indienne. En janvier 1781, les rvolts mirent le sige devant le Cuzco, en mars, devant La Paz ; mais ils ne parvinrent semparer daucune grande ville, ni gagner la cte. Le vent tourna en avril : les rvolts manquaient darmes et de bons stratges (Tpac Amaru avait perdu un temps prcieux dans une expdition inutile du ct dArequipa) ; les autorits refusaient toute ngociation. Trahi, Tpac Amaru fut fait prisonnier Tinta et cartel au Cuzco en mai. Cependant, sous les ordres de son cousin germain Diego Cristbal, les rvolts continurent remporter des succs dans lautres rgions jusqu lt, ainsi ils prirent Puno en mai ; il y eut mme un deuxime sige de La Paz en aot. Fin 1781, la rbellion tait vaincue partout, mais la monarchie avait eu trs peur et les lites pruviennes aussi, mtropolitains et Croles confondus, car la rvolte, antifiscale lorigine, avait t perue comme une explosion de barbarie indigne. Nous allons voir que la ralit tait plus complexe. Les minutes des procs nous enseignent que ds le dbut Tpac Amaru eut le soutien de ses propres Indiens : ce ntait pas vident vu que sa position cacicale tait conteste en justice au moment o la rvolte clata. Il joua beaucoup de son prestige nobiliaire, entrant dans les villes conquises en grand seigneur, toujours sur un cheval blanc revtu de velours noir, portant lpe, parfois abrit du soleil par une ombrelle porte par un petit serviteur noir en livre verte, accompagn entre autres dun chapelain et mme dun mdecin. Bien entendu, il sappuya sur sa famille, y compris des parents par alliance ; il en avait dans une zone assez vaste, notamment des arrieros cette catgorie sociale, particulirement touche par la rforme de lalcabala, joua un rle essentiel dans la rbellion, en diffusant des messages et en mobilisant des rseaux dans toutes les Andes centrales. Tpac Amaru mobilisa aussi tout un rseau de partenaires commerciaux, de gens qui dormaient chez lui quand ils venaient Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009. Indiens.163
Tinta, etc. Il eut aussi le soutien de tous les caciques de la province de Tinta, deux exceptions prs (dont un cacique qui servait apparemment de collecteur dimpts Arriaga) : il est probable quon lui tait reconnaissant de laffaire de 1777, et qu cette occasion il avait tiss des liens avec les autres caciques de la rgion ; il jouait aussi sur le prestige que lui donnait son statut de descendant des Incas. Dans certains cas cependant, il remplaa le cacique en place par un autre plus fidle, et les rvolts pillrent des haciendas appartenant de riches caciques qui refusaient de suivre la rbellion du coup, au procs, ses complices caciques prtendirent avoir t forcs de le suivre sous peine de subir ce genre de dsagrments. En revanche, plus on sloignait de la province de Tinta, moins le soutien des caciques tait massif, et plus la rvolte semble avoir repos sur un rseau de marchands et de commerants. Dans certaines provinces, les caciques rsistrent la rbellion : ils parvinrent notamment bloquer la progression des rebelles du ct de Puno. Sentant quil y avait l une carte jouer, les Espagnols organisrent un bataillon dIndiens nobles , mme si ctait peut-tre surtout pour les tenir lil et pour empcher quils ne passassent dans le camp rebelle. On a limpression que dans ces conflits entre caciques, entre Indiens, provoqus par la rvolte, des rivalits ethniques anciennes jourent un rle. Il y eut quelques tensions mineures entre Quechuas et Aymaras, ces derniers ayant ( cause de la barrire de la langue videmment) une certaine autonomie dans la rvolte sous le commandement dun certain Toms Tpac Catari187. Plus intressant, on remarque que les Indiens de Chucuito, descendants des Lupaqas de lpoque prcolombienne, refusrent de se rallier la rvolte, tandis que ceux du Collao, dune autre ex-ethnie en conflit avec les Lupaqas lpoque prcolombienne, sy rallirent (les uns et les autres taient de langue ayamra). Le dtail de ces facteurs ethniques nest pas clair. L aussi, les Espagnols jourent habilement : lors de la bataille, ils placrent les Lupaqas en face des Collaos, et effectivement ils se battirent comme des lions. Bref, Tpac Amaru fut loin dunir derrire lui lensemble des Indiens du Prou. La rbellion ne comptait pas des soutiens que parmi les indignes, mais aussi dans le clerg (celui-ci cependant tait loin dtre unanime) : certains des curs qui soutinrent la
187
En fait, Catari stait soulev avant mme Tpac Amaru. Commerant itinrant de coca et de textiles (la mme profession que Tpac Amaru mais plus petite chelle certains rseaux de contrebande de coca furent mobiliss pour financer la rbellion), il tait de statut indien contrairement Tpac Amaru, mais pas de famille cacicale, ctait un simple tributaire : comme il navait pas dautorit particulire prexistant la rvolte, la partie aymara de celle-ci semble avoir t gnre de manire nettement moins autoritaire que la partie quechua, pas mal dofficiers furent proposs par les communauts et approuvs par acclamations. Catari semble mme avoir t assez hostile au pouvoir des caciques, do des tensions quand il se mla den punir un pour divers abus. Il fut trop tt captur par les Espagnols pour quun conflit ouvert ait eu le temps dclater avec Tpac Amaru.
Indiens.164
rbellion semblent avoir eu des liens personnels avec des rebelles, notamment des liens de compadrazgo188. Le mouvement navait rien dantichrtien, les soldats rebelles arboraient des croix sur leurs chapeaux ; mais, bien sr, il y eut des exactions contre des prtres impopulaires. La rbellion eut aussi des soutiens croles et mtis. Tpac Amaru fit tout pour sattirer le soutien dans ces deux milieux : il tait parfaitement conscient que pour triompher la rbellion devait unir lensemble de la socit pruvienne. Dans son arme, une bonne partie des officiers taient des mtis et des Croles (ces derniers taient loigns du cur des batailles pour ne pas mettre leur vie en danger), on y trouvait mme deux mtopolitains (maris des Croles) et aussi des caciques, mais fort peu dIndiens ordinaires (indios del comn) en revanche189 : au total, il est frappant de constater que larme rebelle reproduisait largement la structure hirarchique de la socit coloniale. En revanche, il y eut peu de Noirs dans cette arme (surtout dans les rgiments quechuas), et essentiellement des postes du genre cuistot : bien que Tpac Amaru ait libr les esclaves pour semer le trouble, les prjugs raciaux des non-Noirs taient intacts. Bref, la rvolte, fort structure, tait loin dtre purement indienne, en aucun cas ce ntait une explosion de colre des Indiens contre les non-Indiens. Une partie des insurgs, du reste, semblaient persuads que Tpac Amaru appliquait les ordre du Roi dEspagne contre le mauvais gouvernement et mme, pour certains, quil avait t nomm vice-roi du Prou comme le prtendait lun de ses fils du moins est-ce quils tentrent de soutenir face leurs juges190.
188
En Amrique latine, vous tes le compadre ou la comadre (le compre ou la commre ) de quelquun lorsquil (ou elle) est le parrain (ou la marraine) dun de vos enfants, ou lorsque vous tres le parrain (ou la marraine) dun de ses enfants. Cest un lien choisi, non hirarchique contrairement au lien pre-fils ou au lien parrain-filleul (dans la relation de comprage les deux compres sont galit) mais sanctionn par lglise, et trs fort : le compadre est un proche, quelquun sur qui on peut compter et qui compte sur vous, vrai dire souvent votre seul proche hors de votre famille : cest ce quil peut y avoir de plus proche dun ami , au sens occidental moderne de ce mot, dans des socits traditionnelles o lamiti nest pas une affaire de gots et datomes crochus mais avant tout un engagement se soutenir mutuellement face aux alas de la vie. On recherche videmment des compadres influents : les gens puissants ou populaires, ou ceux qui ont beaucoup denfants, peuvent se faire un vritable rseau de compres qui leur sont fort utiles loccasion, par exemple lors dune explosion de violence. La relation de comprage permet de suppler dans une certaine mesure les inconvnients de la monogamie, qui ne permet pas de nouer de liens matrimoniaux avec plus dune famille. Aujourdhui le comprage existe encore en Amrique latine, et par ailleurs, en ville, les amis sappellent couramment compadre mme sil ny pas eu concrtement de baptme. 189 Lors des procs, certains soldats de Tpac Amaru furent enregistrs comme mtis (leur statut juridique) alors quil y eut besoin dun interprte pour les interroger et quils avaient combattu avec des frondes, armes indiennes ; en revanche, ils portaient des noms de famille espagnols ceci pour souligner encore une fois la complexit des identits indienne et mtisse. A vrai dire, il y a si peu d Indiens tributaires parmi les accuss quon souponne des fraudes massives au tribut do la nervosit des villageois lorsquun visiteur prtendait requalifier les fraudeurs en Indiens. 190 Aprs la rvolte, sa femme prtendit avoir vu, entre les mains dun cacique de Marcapata, un document sign du roi Jos Ier mais, par ailleurs, promettant de continuer de payer la dme lEglise et le quinto (un impt) au roi dEspagne. Il semble bien que ctait une invention : Tpac Amaru navait rien dun indpendantiste, dun nationaliste pruvien, quoique ceux du XIXe et du XXe sicle en aient eu : se proclamer roi du Prou ntait certainement pas dans lhorizon mental dun homme comme lui, trop li la socit coloniale tout au
Indiens.165
Bien plus, lun des facteurs qui expliquent laffaiblissement de la rbellion aprs ses premires victoires fut des tensions qui apparurent entre les Indiens et les autres. Outre que lextrme violence des soldats indignes semble avoir indispos les non-Indiens, il y eut des conflits sur les soldes, payes en monnaie aux non-Indiens et en nature (surtout des textiles et de la coca) aux Indiens. Ctait manifestement parce que largent manquait et quil fallait dabord conserver lalliance des mtis, mais les Indiens le prirent mal. On sent aussi monter un sentiment anti-blanc parmi les troupes rvoltes : en particulier, des soldats indiens semblent avoir outrepass les ordres de leurs officiers rebelles et stre livrs des excutions arbitraires de Blancs. Du coup, la fin de la rbellion la plupart des soutiens croles staient loigns, ayant eu le sentiment que la rvolte avait dchan des forces trs dangereuses pour lensemble de lordre social ; en revanche, il y demeurait de nombreux mtis. Le programme de la rbellion, et les mesures quelle prit en cas de victoire, tait essentiellement de type antifiscal : abolition des douanes et de lalcabala. Cependant Tpac Amaru prit un certain nombre de mesures plus spcifiquement destines aux Indiens comme labolition des ventes forces de marchandises dans la province de Lampa. Cependant il est frappant de constater quil ny a pas eu de mesures gnrales allant dans ce sens, comparables la libration des esclaves : entre autres choses, Tpac Amaru se refusa abolir les tributs, malgr les protestations dune partie de ses troupes. Ils taient videmment suspendus de fait, et en cas de victoire de la rbellion il aurait sans doute t bien difficile de forcer les Indiens recommencer les payer De mme, le premiers jours de la rvolte les rvolts avaient proclam labolition de la mita de Potos, mais par la suite ce point disparut des proclamations, et ce ne fut que dans les toutes dernires semaines, sous la pression de lurgence, aprs la mort de Tpac Amaru, quil fut question de labolir dans tout le Prou. Bref, on a limpression dune rvolte mene par une espce de classe moyenne commerante en majorit mtisse, exaspre par les rformes fiscales mais fondamentalement attache lordre social colonial (que les Indiens ordinaires naient pas t lorigine de la rvolte est normal vu leur tat dabrutissement et leur manque de connexions sociales) ; cependant elle fut oblige de sappuyer sur lesdits Indiens ordinaires dont les objectifs taient assez diffrents des siens, et on a limpression que les dsaccords latents auraient trs probablement clat en cas de victoire : les Croles avaient sans doute raison de craindre une explosion de violence indigne au cas o
plus a-t-il pu esprer tre reconnu autorit suprme du Prou dans le cadre du royaume des Espagnes. Evidemment, la rpression en revanche insista beaucoup sur ce document, y voyant la preuve que les rvolts avaient voulu reconstituer lEmpire inca. Elle soulignait aussi que les Indiens acclamaient Tpac Amaru comme Inca lgitime : il jouait certainement sur son prestige de descendant de son illustre homonyme, mais sans aller jusqu se proclamer roi ce que les Indiens pensaient ou espraient de lui tait un autre problme.
Indiens.166
les rvolts se seraient laisss dborder par ceux quils avaient eu limprudence dencourager se soulever. Evidemment la rpression fut terrible, tout particulirement contre les Indiens. Comme je lai dj mentionn, il y eut tout un programme dhispanisation du Prou, ainsi la reprsentation duvres thatrales en langues indiennes fut interdite, la plupart furent mme dtruites. Le traumatisme explique que les Indiens naient pratiquement jou aucun rle dans les guerres dindpendance, une gnration plus tard, ni dans les guerres civiles du XIXe sicle : les diffrents acteurs politiques avaient bien trop peur de mettre le feu au baril de poudre191.
191
Encore aujourdhui, au Prou les relations intercommunautaires sont excrables, bien plus tendues quau Mexique et en Colombie. La classe moyenne mtisse, qui se considre blanche, professe le plus profond mpris pour les Indiens ( Indio est un synonyme courant de idiot ) ; dans les publicits des chanes de tlvision, tous les acteurs sont blonds aux yeux bleus, et les recensements contiennent des erreurs si grossires quil est vident que le personnel charg de les mener bien ne fait pas la diffrence entre un Quechua et un Aymara. Parmi les Indiens, une vritable haine raciale des Blancs sest exprime notamment dans la gurilla du Sentier Lumineux, dans les annes 1980 : elle avait pour programme, entre autre, de chasser tous les Blancs et de contruire un Prou pour les seuls Indiens. A vrai dire, si ce genre de discours tait cens plaire aux villageois indiens, la plupart des membres du Sentier Lumineux taient des mtis et des Blancs radicaliss issus des classes moyennes des villes, et plus prcisment dun certain nombre duniversits gangrnes par lextrme-gauche depuis les annes 1960 : le Prou, tant le pays dAmrique latine qui a les relations interraciales les plus dtestables, est aussi celui qui a connu lindignisme le plus radical (sur ces thmes, voyez les livres du Pruvien Mario Vargas Llosa : le roman Lituma dans les Andes et lessai La utopa arcaica : Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo). Cela dit, le Prou a eu un prsident indien de 2001 2006, Alejandro Toledo ; ctait surtout un technocrate libral form aux Etats-Unis et il ntait pas spcialement indigniste, mme sil est capable de faire un discours en quechua. En Bolivie les relations sont un peu meilleures depuis la rvolution de 1952, qui a notamment rendu leurs terres aux Indiens, mais lactuel conflit sur la dcentralisation du pays est assez largement un conflit entre les hauts-plateaux indiens et les basses terres mtisses et blanches. Le prsident actuel (depuis 2006), Evo Morales, est dascendance aymara, cest lancien prsident du syndicat des producteurs de coca et il tient un discours indigniste, mais il ne parle aucune langue indigne.
Indiens.167

Indiens

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Indiens

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LIndien dans les socits hispano-amricaines coloniales. Pourquoi ce thme ?

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

O lon na rien retrouv, videmment. On range les tubas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Exactement comme les cosaques sur les marges barbares de la Russie.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

NB Parfois le nom de caciques est attribu lensemble des principales.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2009.