Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
FAUX TITRE
299
Etudes de langue et littrature franaises
publies sous la direction de
Keith Busby, M.J. Freeman,
Sjef Houppermans et Paul Pelckmans
Eric Gatefin
Introduction
A plusieurs reprises, Diderot a port un jugement svre sur le philosophe Snque. Non content de sappuyer, au dbut de sa carrire,
sur le tmoignage de Tacite pour mettre en relief son avarice et sa lchet, de stigmatiser du mme coup son incapacit donner de bonnes leons au despote Nron1, lauteur reprend, vingt-cinq ans plus
tard, un ton vindicatif pour dnigrer, cette fois, son talent dcrivain2.
Devant ce dsaveu persistant et sans ambigut, il semble incongru de
voir le philosophe entreprendre lapologie de la vie et des uvres du
sage stocien, ouvrage quil choisit mme de rviser aprs en avoir
publi une premire version, en 17783.
Il faut dire que Snque intresse au plus haut point certains membres de lentourage proche de Diderot : Lagrange, prcepteur des enfants du baron dHolbach, sest lanc dans une traduction des ouvrages du disciple de Znon. Nayant pu mener bien cette tche avant
sa mort, il a trouv en Naigeon un continuateur zl. Cest par
lintermdiaire de ce dernier et du baron4 que le philosophe sest
1
Cf. Diderot, Essai sur le mrite et la vertu in uvres compltes, tome 1, Paris,
Hermann, 1975, p. 425 : Snque charg par tat de braver la mort en prsentant
son pupille les remontrances de la vertu, le sage Snque plus attentif entasser les
richesses qu remplir ce prilleux devoir, se contente de faire diversion la cruaut
du tyran en favorisant sa luxure ; il souscrit par un honteux silence la mort de quelques braves citoyens quil aurait d dfendre .
2
Cf. Correspondance Littraire, VIII, 1er dcembre 1769, p. 401 : Cicron est lche et bavard ; Snque, dur, sec, faux, pointu, apprt et de mauvais got [] ; Cicron fait un feu de paille qui ne chauffe pas assez ; Snque, un feu de tourbe qui
blouit et entte .
3
Notre tude porte sur la seconde version de lapologie. Toutes nos rfrences au
texte se rapportent ldition Hermann : Essai sur les rgnes de Claude et de Nron,
Paris, Hermann, 1986. Cette dition prsente lavantage de faire apparatre les diffrents tats du texte. Le titre de luvre sera rduit Essai dans les notes et parfois
dans le corps du texte. Pour chaque rfrence luvre, on prcisera de quelle partie
du livre elle est extraite par une indication en chiffres romains.
4
Cf. Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, I, p. 37 : Une obligation que je
vous aurai toujours, vous et M. le baron dHolbach, une marque signale de votre
estime, cest de mavoir propos une tche qui plaisait infiniment mon cur .
trouv sollicit pour crire en quelque sorte la postface de cette dition des uvres compltes de Snque, dans laquelle il est charg de
donner un aperu de la vie du prcepteur de Nron et de ses crits.
Dans quel dessein les proches de Diderot mnent-ils ce travail
drudition ? On sait quautour du baron dHolbach et de lauteur de
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, le clan philosophique
cherche donner corps une morale conue hors de toute rfrence
la religion chrtienne. Il pose pour principe lexistence dun socle de
valeurs communes tous les hommes, permettant de dfinir des lois,
des rgles de vie sans faire appel au dogme religieux. Pour dfendre
leur point de vue, les philosophes sappuient sur lexemple de leurs
homologues paens, qui peuvent tre jugs exemplaires deux titres.
Dune part, leurs textes, sils traitent de la morale, sont utiles pour dterminer les valeurs premires ; leur rflexion constitue la dmonstration que la question thique est concevable et peut mme tre juge
cruciale, loin de toute rfrence chrtienne. Dautre part, la conduite
de ces sages offre un tmoignage difiant et essentiel largumentaire
du camp philosophique, car elle fournit la preuve du caractre consquent du discours thorique sur la morale : cette morale athe existe,
puisquelle a t exerce, mise en application quotidiennement par
ceux qui en ont fix le cadre et dfini les principes.
Source dinspiration pour les ides et prsentant des modles
dathes vertueux, lAntiquit fournit Diderot, dHolbach et ceux
qui partagent leurs convictions, une mine de rflexions quil faut ractiver et des exemples quil convient de mettre en valeur. Snque
est, ce titre, une figure sduisante, dans la mesure o le disciple de
Znon est un de ceux qui sest le plus proccup du domaine moral,
que ce soit dans ses traits ou dans sa correspondance. Par ailleurs,
laustrit de certains principes stociens repris par le philosophe prsente lavantage de parer laccusation de vouloir substituer la morale chrtienne une autre plus permissive, moins svre. Ces deux aspects, joints lamiti pour dHolbach et Naigeon vont conduire Diderot participer une entreprise de glorification de Snque, dont
rien naurait pu laisser penser quelle lui conviendrait quelques annes auparavant.
Renonant la tentation dune assimilation Socrate qui la longtemps sduit, le philosophe tend progressivement sapproprier ce
travail qui avait, au dpart, la simple allure dune commande. Le
Introduction
prambule de lEssai ainsi que la correspondance de Diderot indiquent sans ambigut que sa participation concide avec la reprise en
main du projet global par Naigeon. A ce titre, lapologiste donne
toute latitude ce dernier pour modifier son texte en vue de son inclusion dans ldition prpare. Limpression de distance entre
lauteur et son crit donne par cet apparent dtachement est contredite par plusieurs faits. Dabord, le volume VII de ldition des uvres compltes de Snque parat indpendamment des autres tomes :
il doit tre achet sparment, ce qui en fait avant tout luvre de Diderot. Par ailleurs, la seconde version de la dfense de Snque renforce notablement lautonomie du texte propos par rapport au travail
men par les traducteurs et commentateurs du sage stocien. La reprise par lauteur de son texte accentue limpression dune uvre qui
se suffit elle-mme, dautant plus que lcrivain prend alors pour
objet de son travail la justification de sa premire apologie. Cette rcriture tmoigne aussi dune prise en charge totalement assume de
la part de lcrivain du sujet de son livre : lauteur ne peut tre considr comme satisfaisant simplement une commande. Enfin, lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron paru en 1782 est prsent
comme ayant t publi Londres, dtail qui rvle le caractre subversif dun texte dont la premire mouture avait reu approbation et
privilge de la part des instances de censure. Ainsi, Diderot choisit visiblement de prendre un risque, la dfense de Snque justifiant ses
yeux de tenir des propos susceptibles dtre condamns par les autorits.
A ces signes extrieurs montrant limportance que revt aux yeux
de lcrivain la gloire posthume du philosophe stocien correspondent
une criture et un ton o transparaissent constamment lenvie
dimposer son point de vue et la certitude de dfendre une cause juste.
Diderot simplique largement dans son discours, faisant montre dune
passion, parfois dun aveuglement volontaire qui ne manquent pas de
surprendre. En effet, au-del des motifs stratgiques ayant pouss
lauteur accomplir cette entreprise, il apparat de prime abord difficile de dterminer les raisons qui lincitent entrer dans une logique
de justification systmatique, prenant parfois un caractre obsessionnel, lauteur ressassant des arguments au point dpuiser la bienveillance du lecteur.
Ce phnomne explique sans doute le regard circonspect longtemps port par la critique diderotienne sur cette oeuvre. Comment
Introduction
10
Introduction
11
les arrire-penses, un discours sincre et devant immdiatement susciter ladhsion ? Des Confessions aux Dialogues, Rousseau, lui, a
tabli quil ne suffisait pas de dire la vrit pour tre cru. Les errances
des personnages du Franais et de Rousseau dans les Dialogues tmoignent de la difficult pour lcrivain de btir une relation de
confiance avec son lecteur, lcrit pouvant tre trafiqu, mensonger
ou interprt avec malveillance. Prenant acte de ces problmes,
lauteur de lEssai emprunte des voies similaires celles choisies par
son ancien ami pour tenter de restaurer la valeur de lcrit ou de rtablir une transparence entre le philosophe et son juge. Mais quil
sagisse de solutions de grande ampleur ou de pis-aller, les deux auteurs peroivent les faiblesses des issues envisages. Quand Rousseau
dcide finalement de rompre avec lide mme de transmettre ce quil
considre comme la vrit un public inaccessible et conditionn par
ses ennemis, Diderot, de son ct, semble faire un autre pari, construisant lhorizon de son texte une figure de lecteur idal par le biais
de laquelle la parole philosophique pourrait retrouver, en mme
temps quune audience, sa vocation principale : faire partager dutiles
vrits.
Chapitre 1
Lcriture de lhistoire :
la schmatisation des rles
pour la promotion
dun nouvel hrosme
Lapologiste de Snque se propose, dans la premire partie de
son ouvrage, de retracer la vie du philosophe, avec lintention de souligner ses mrites et de minimiser ou de nier ses ventuelles fautes.
Son rcit suit apparemment un ordre chronologique, puisqu
lvocation des ascendants du sage stocien succdent des considrations sur sa jeunesse. Cela na rien dtonnant dans un sicle o
labondance des rcits de vie, quil sagisse dexistences vcues ou
imaginaires, aboutit la formation de certains topo qui concernent
autant les vnements rapports que la structure du rcit. Pourtant, ce
choix de la linarit nest pas sans provoquer un certain nombre de
difficults dans le cas de lEssai. Diderot prtend en effet composer
son texte partir des uvres de deux historiens romains, Tacite et
Sutone, qui nvoquent la figure de Snque quincidemment et nen
font, ni lun ni lautre, leur objet principal. Pour laborer son rcit de
vie, lauteur doit donc ncessairement remanier, adapter ses sources ;
il ne peut sen tenir au plan adopt par lun de ces auteurs1. Par ailleurs, au-del du personnage principal, cest tout un arrire-plan historique qui va ncessairement faire son entre dans un discours apologtique.
1
Sil fallait chercher une source dinspiration propos du mode de composition de
louvrage, il faudrait plutt se rfrer luvre de labb Ansquer de Ponol,
lAnalyse des traits des Bienfaits et de la Clmence, publi en 1776, qui comporte
une monographie sur Snque, que Diderot a abondamment pille.
14
Lcriture de lhistoire
15
16
des empereurs. Diderot se sert, dans la matire trs riche du rcit sutonien, de dtails qui lui paraissent frappants ou qui compltent son
propos. Mais les Vies des douze Csars impriment galement leur
marque la conduite du rcit diderotien, sa progression. Certes,
aprs Sutone, de nombreux auteurs ont popularis et dvelopp
lusage de certaines caractristiques de ses biographies. Nanmoins,
Diderot est, au moment de la rdaction de lEssai, en contact familier
avec essentiellement deux livres, celui de Sutone et celui de Tacite.
Or, lauteur des Annales procde suivant le dcoupage classique de
lannalistique romaine qui ne convient pas au sujet que traite le philosophe. A linverse, par loriginalit et la souplesse de construction de
ses monographies, Sutone offre un modle stimulant, o la structuration du propos vise rendre le discours plus expressif. Linfluence de
cet auteur sur la narration dpasserait donc nettement la simple mention de faits rapports par lui seul, elle stendrait tout particulirement la mise en forme du rcit, justifiant ainsi la place privilgie
que lauteur de lEssai accorde au nom de Sutone dans le prambule
de son uvre.
Les informations issues des Vies des douze Csars7 nourrissent le
rcit diderotien du dbut jusqu la fin, avec une frquence et une importance variables suivant les passages. Il peut sagir dune simple
prcision trs brve ou dune anecdote beaucoup plus dveloppe8. Le
plus souvent, les rfrences des dtails ou des histoires rapports
par Sutone se combinent troitement avec les faits narrs par Tacite.
Si, parfois, le dtail pris chez Sutone apporte simplement un lment
dinformation supplmentaire propos des principaux protagonistes
du rcit, le plus souvent il vise communiquer au lecteur un sentiment de dgot lgard dun personnage que lapologiste cherche
noircir absolument. Ainsi en est-il de la scne sordide o Nron
sapproche du cadavre de sa mre :
Croirait-on quil y eut une circonstance capable dajouter lhorreur de ce
forfait ? Qui laurait imagine, si lhistoire ne nous lavait transmise ? Cest
7
Cette analyse sappuie sur le travail prcieux effectu par les auteurs de ldition
Hermann, qui ont dtermin avec prcision les passages o Diderot se fondait plutt
sur Tacite et ceux o Sutone tait la source principale de lcrivain.
8
Pour un ajout bref, cf. Essai, I, p. 84 : Cependant, [Agrippine] jouissait dune autorit illimite : son fils avait donn pour mot de guet : la meilleure des mres .
Pour un exemple de dveloppement plus long, cf. Essai, I, p. 63.
Lcriture de lhistoire
17
que sa mre assassine, Nron court assouvir son impure curiosit sur son
cadavre ; il le contemple, il y porte les mains, il en loue certaines parties, il
en blme dautres, et demande boire. (E, I, 147)
Cf. Tacite, Annales, Paris, Gallimard, 1993, XIV, 9, p. 347 : Nron a-t-il regard
sa mre aprs sa mort et fait lloge de sa beaut ? Il en est qui lassurent, dautres
qui le nient .
18
ment, Sutone se substitue Tacite, soit pour noircir les faits, soit
pour combler un manque li ltat du texte des Annales parvenu
jusqu nous10.
Pour autant, Diderot ne se laisse pas dborder par le foisonnement
des anecdotes qui pourraient participer son entreprise de discrdit
des souverains. Il sait faire un usage raisonnable de la mine
dinformations contenues dans les Vies des douze Csars et effectue
un travail lucide de slection. L o Sutone fait prvaloir une criture de laccumulation, de la liste, Diderot privilgie, dans une certaine mesure11, un art de la concentration. Plutt que dajouter complaisamment une anecdote lautre pour souligner tel trait de caractre ngatif chez un empereur, il prfre choisir le dtail le plus reprsentatif, autant sans doute pour frapper lesprit du lecteur que pour
viter dentrer dans une logique de perptuelle illustration. Citer les
cinq situations dans lesquelles Claude a manifest son dsordre psychologique et sa tendance la violence, comme le fait Sutone, reviendrait, dans la conduite de lEssai, considrer quen toutes circonstances, le jugement dun historien sur le caractre dun personnage doit tre lgitim, confirm par un faisceau de preuves.
Lefficacit et la progression du discours apologtique ptiraient ncessairement de ces retardements ritrs.
Mieux vaut donc poser le fait comme quasi certain, lanecdote
choisie le faisant passer au rang dvidence et permettant au lecteur
dexercer son jugement sous le contrle vigilant de lapologiste. Les
problmes comportementaux de Claude seront donc mentionns avec
lappui dun seul fait12. Lanecdote, narre de manire plus rapide que
chez Sutone, est rduite au minimum, rapporte de manire trs elliptique, mais parfaitement encadre par un discours dvaluation du
personnage.
10
Une partie non ngligeable de luvre a t perdue. Il sagit des livres VII X et
du dbut du livre XI. Cette lacune comprend notamment le rcit des six premires
annes du rgne de Claude, pour lesquelles Diderot est donc contraint de trouver
dautres sources dinformations. Il combine alors des lments tirs de Sutone,
mais aussi dautres sources anciennes (Dion Cassius) ou modernes (Crevier).
11
Lapologiste nchappe pas toujours une construction de paragraphe qui fait apparatre une succession danecdotes. Cela vaut particulirement dans les squences
o il entrecroise plusieurs tmoignages dhistoriens. Dans lensemble, il sefforce
souvent dattnuer le passage de lun lautre en soignant particulirement
lenchanement des actions.
12
Cf. Essai, I, p. 79.
Lcriture de lhistoire
19
20
13
Louvrage sintitule Essai sur les rgnes de Claude et de Nron et sur les murs
et les crits de Snque, pour servir dintroduction la lecture de ce philosophe.
14
Cf. Sutone, Vies des douze Csars, Paris, Gallimard, p. 323-326.
15
Cf. Essai, I, p. 177-188.
Lcriture de lhistoire
21
22
Lcriture de lhistoire
23
Luvre de Sutone offre des modles dorganisation varis et expressifs, qui sduisent Diderot dans la mesure o ils sont propices
lexpos dun point de vue subjectif sur un individu. Il est par ailleurs
vraisemblable quau-del de sa tendance la constitution de rubriques, lauteur de lEssai est plus largement redevable Sutone dun
rapport dcomplex la chronologie. Certes, lattention toute particulire de Tacite lenchanement des faits nest pas absente chez son
traducteur. Mais elle ctoie de prs une forme de dsinvolture qui
tient en partie au fait que le lecteur de lEssai est cens connatre,
dans ses grandes lignes, lhistoire romaine et ses principaux protagonistes. Il ny a ni suspens, ni doute sur lissue finale. Pour une autre
part, les propos qui contiennent par exemple une anticipation sur la
marche du rcit indiquent que la narration est tributaire de la volont
dmonstrative de lauteur. Rien, mme lordre vritable des vnements, ne doit faire passer au second plan lobjectif principal de
lapologiste : innocenter Snque. Quand cet objectif implique un dtournement de la conduite chronologique du rcit, Diderot la sacrifie
volontiers, et dplace sans difficult un fait pouvant devenir un lment dargumentation destin en justifier, en expliquer un autre.
Le renoncement une cohrence dordre strictement temporel favorise lmergence dun autre modle que Sutone met partiellement
en uvre dans son livre : la biographie, en scartant du simple rcit
de vie, devient portrait. Le prambule de lEssai indique prcisment
que Diderot, sur la question de la structure de son uvre, rflchit en
des termes dordre pictural :
Jaurais pu ne recueillir des rgnes de Claude et de Nron que les endroits
o Snque est en action, et ne montrer que cette grande figure isole ;
mais il ma sembl que, place au centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficult et la dignit de son rle. [] Quand on ne prsente sur
la toile quun seul personnage, il faut le peindre avec la vrit, la force et la
couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van Dyck ? (E, I, 37)
Lcrivain laisse paratre sa tentation pour une uvre qui se concentrerait sur un personnage unique, ici Snque. Ce modle est repouss
car moins efficace dun point de vue argumentatif, et plus difficile
concevoir pour lauteur. Nanmoins se dessine en creux une ambition
seul dveloppement, pour les sparer de ses hontes et de ses crimes, dont je vais parler .
24
25
Lcriture de lhistoire
25
26
table nest pas la seule : on ne trouve pas, chez lauteur des Vies des
douze Csars, ces nombreux portraits dautres personnages que Diderot reprend chez Tacite. En oprant la synthse entre les procds de
prsentation des personnages des deux historiens, lauteur de lEssai
saffranchit des limites du type de rcit biographique propos par
Sutone, o la concentration sur la figure centrale te une certaine
consistance aux autres personnages et o le rcit perd tout dynamisme
dans les squences qui dtaillent les diffrents traits de caractre du
souverain. Jamais Snque nest prsent tout fait en dehors de son
rapport aux autres personnages, jamais un paragraphe na pour vocation de dcrire un aspect de sa personnalit par le biais dune srie
danecdotes. Ce sont ses actions mmes qui rvlent peu peu, tout
au long du premier tome, qui est rellement le philosophe stocien.
Quand il sagit de dpeindre les souverains, Diderot na pas de scrupule employer les procds de Sutone30. Mais Snque, lui, ne peut
tre croqu comme un simple empereur. Sa description doit prendre
une toute autre ampleur. Derrire le motif esthtique, cest--dire le
choix dune construction plus souple encore que chez Sutone, se cache donc un souci dordre thique : lapologiste ne peut reprendre entirement son compte une mthode qui a servi dcrire deux despotes. La trajectoire de Snque ne peut se rduire une accumulation
dactions : une dynamique dordre tragique transforme son existence
en destin exemplaire.
Le rcit biographique initial31, qui relate la jeunesse de Snque,
offre un miroir utile pour comprendre les principes qui orientent le
travail de rcriture de larges passages des Annales de Tacite. De
lvocation de la famille aux amitis philosophiques, cest toujours la
mme dialectique qui est luvre au dbut de lEssai : elle consiste
dfinir le philosophe en linscrivant successivement dans diffrents
groupes. Par un jeu habile de comparaisons (Snque ressemble ses
parents, aux philosophes reconnus quil a frquents) et de diffren30
Lcriture de lhistoire
27
28
Lcriture de lhistoire
29
tout pour satisfaire les instincts les plus bas du souverain. Dans les
institutions comme le Snat ou larme, il ne rencontrerait pas plus
dallis. Le prcepteur de Nron nest donc pas seulement diffrent de
ses contemporains par le jugement quil porte sur les mauvaises actions de Nron ; plus profondment, il soppose eux par son dsir
dagir, sa volont dinfluer, dune manire ou dune autre, sur le
cours des choses. Lapologiste sous-entend ainsi quil nest pas son
personnage principal par simple choix subjectif : Snque est le hros, parce quil est acteur et non spectateur passif dans ces circonstances difficiles. Simultanment, des nuances stablissent dans le
microcosme de Rome : les membres de la famille royale et les satellites du souverain apparaissent comme les ennemis irrductibles du
philosophe. Leur complaisance envers Nron a pour but ultime de
sapproprier une partie du pouvoir. Le peuple, de son ct, manifeste
simplement sa soumission et naspire qu la tranquillit. Ceci explique que le complment de son empressement applaudir aux actions
du souverain soit une indiffrence pour ses crimes. Cette absence de
raction est partage par ceux qui ne dtiennent quune apparence de
pouvoir : ainsi le Snat ne tente-t-il pas de sopposer aux desseins du
souverain, de peur de perdre une autorit de pure faade.
Lapologiste verse dans une peinture extrmement schmatique de
la situation, forant le trait pour distinguer son hros des personnages
prsents dans la toile de fond du rcit. Mais cette accentuation des
contrastes nest rien au regard de lopposition tablie entre Snque et
les despotes. Clairement visible la lecture, il convient cependant
den dgager les manifestations les moins frappantes, qui donnent
tout son relief ce duel. Car dire de Snque quil incarne le Bien et
les empereurs, le Mal, ce nest certes pas entirement trahir le propos
de lauteur, mais cest le simplifier sans saisir la richesse de la mise
en parallle des figures antagonistes dans le texte.
Lexemple de Claude est, cet gard, rvlateur. A premire vue,
Diderot semble se complaire enrichir son rle dennemi de Snque
loccasion de laffaire o Julie est galement compromise, en faisant prcder cet pisode dun tableau du rgne de lpoux de Messaline, do ressort son incapacit diriger Rome. En ralit, ce retour
sur les premires annes de son gouvernement peut sexpliquer dune
manire moins simpliste que par la volont de noircir limage de
lempereur. Il faut, pour cela, comparer le dbut de luvre avec le
30
Le futur empereur succombe aux mauvaises influences dun entourage vici. Par la suite, il montrera dans ses actions tous les dfauts
quon a russi imprimer en lui : la faiblesse de caractre, le penchant au mal et linquitude vis--vis de menaces plus ou moins relles lui dicteront sa conduite. L o Snque se plie aux recommandations paternelles avant de faire valoir son propre got et dacqurir
son autonomie, Claude reste un jouet (E, I, 58) aux mains
dindividus malintentionns. Ses parents favorisent son avilissement,
en affichant pour lui un profond mpris. Trait avec ddain (E, I,
57), compar un sot (E, I, 57), il ne bnficie pas de la bienveillance que manifeste le pre de Snque lgard de son fils. Quand
33
34
Lcriture de lhistoire
31
32
Le couple antagoniste est constitu, et par une fausse ellipse trs significative, lcrivain anticipe dj sur le moment o lopposition des
37
Lcriture de lhistoire
33
34
runissant ces discours dans un paragraphe et en vitant la prolifration de la parole apologtique43, lauteur mnage un effet saisissant
pour le lecteur, habitu des squences au contenu plus composite et
dont lunit pose souvent problme. Ici, la structure se simplifie et se
schmatise en une dichotomie irrductible entre philosophe et despote.
La rduction de la construction du rcit cette opposition unique
est nonce par lapologiste lui-mme, qui invite son lecteur comparer des pisodes de la vie des deux personnages pour constater ce qui
les distingue :
Mais nous avons vu mourir linstituteur, voyons mourir le disciple : opposons les derniers moments de lhomme vertueux aux derniers moments du
sclrat. (E, I, 196)
Cette fois, le rapprochement nest mme plus implicite : le dfenseur de Snque ne suggre pas la mise en parallle des deux morts
par leur description respective, il demande clairement au lecteur de
considrer ces deux passages lun par rapport lautre. Ainsi, mme
si de longs dveloppements argumentatifs lont contraint sparer
des vnements dont la juxtaposition aurait t difiante, lauteur,
plac dans une position surplombante par rapport lensemble des
faits, indique quels sont les lments qui, mis en relation, permettront
de dgager le sens profond du texte, au-del des contingences des rpliques aux accusations des censeurs.
Et il ne fait aucun doute que lcrivain recherche peu prs le
mme effet sur le lecteur que celui que produit sur le visiteur la dcouverte, plusieurs centaines dannes plus tard, des lieux de
laction :
On sarrte avec respect lentre de la chaumire de linstituteur, on recule dhorreur devant les ruines du palais de llve. La curiosit du voyageur est la mme ; mais les sentiments quil prouve sont bien diffrents :
ici il voit limage de la vertu ; dans cet endroit il erre au milieu des spectres
du crime ; il plaint et bnit le philosophe, il maudit le tyran. (E, I, 225)
43
Lcriture de lhistoire
35
36
Ladverbe cependant est souvent utilis (Essai, I, 77, p. 146 ; 78, p. 147 ;
81, p. 151 ; 97, p. 176 ; 107, p. 191 ; 108, p. 192) avec pour vocation principale de servir de transition. Son sens nest que rarement de mettre en correspondance deux actions simultanes. Sa prsence sexplique le plus souvent par la
volont de revenir au sujet principal aprs une digression plus ou moins longue. Elle
quivaut un signal de retour au rcit et laction. Ainsi, tout en employant des
termes destins mettre en relation des faits, Diderot lude la question du vritable
rapport logique entre les vnements. Le lecteur na pas la certitude que lordre dans
lequel on lui raconte les faits corresponde lordre rel.
45
Cf. Essai, I, p. 84.
Lcriture de lhistoire
37
Diderot insiste sur lvolution ngative de Claude Nron par un nonc qui
pourrait prendre la forme dun chiasme parfait : Claude, n bon, devient mchant,
tandis que Nron, n mchant, choue devenir bon. Le dernier terme, marqu ngativement, laisse le chiasme inachev, soulignant limpossibilit dun rtablissement et prfigurant lamplification du mal.
38
Lcriture de lhistoire
39
Les mentions incidentes de Trajan nont pour but que de signaler les promesses du
dbut du rgne de Nron, loues par cet empereur. Jamais lapologiste nindique
son propos les progrs futurs de lEmpire romain.
40
un avenir heureux pour Rome que dans le dessein de reculer le moment des crimes les plus atroces, dont il sait Nron capable.
Le principe de dgradation joue donc plusieurs niveaux et peut
revtir diffrentes valeurs. La plus vidente de ses fonctions est de
donner une continuit la narration et darticuler entre eux les vnements. La volont de dpeindre des figures rsolument antagonistes
pouvait occasionner un certain statisme dans lexposition des faits,
chaque nouvelle crise ne consistant qu rejouer cette opposition entre
un despote et un philosophe. Grce la mise en scne de la dcadence du pouvoir romain et de la socit, le narrateur parvient animer ses personnages, renouveler lintrt de leur confrontation. Le
schmatisme des positions saccompagne deffets de dramatisation
destins capter lattention du lecteur. Les connaissances de ce dernier sur le sujet ny font rien, car le narrateur joue moins sur la cration dun suspens inefficace sur un auditoire cultiv que sur une
connivence dans le sentiment dhorreur toujours plus intense que suscite chaque nouveau mfait du despote. Ainsi, tout en sachant ce qui
va se produire, le lecteur partage lmotion et lindignation de celui
qui redonne ces figures lointaines une puissance dvocation. Tout
se passe comme si, en restaurant un lien affectif entre le lecteur et ces
personnages, Diderot les avait rendus plus proches de celui-ci, presque prsents.
2. Modulations de la voix de lhistorien : de la grandiloquence
llaboration dun discours critique souple et pertinent
Diderot ne scarte pas compltement des vises que se proposaient les historiens de lAntiquit et leurs successeurs : lui aussi
cherche difier son lecteur49. Dans cette tradition de la discipline
historique, le narrateur prend frquemment le ton du moraliste, tirant
des conclusions des diffrents pisodes quil retrace. Le jugement accompagne naturellement le rcit. Dautre part, pour montrer dans
quels excs de dbauches Nron sest jet ou pour souligner le courage de Snque et Burrhus dans une telle situation, Diderot adopte
un ton grave qui relve limportance des enjeux et place les actes des
diffrents acteurs dans le registre de lextraordinaire. Cette loquence
49
A propos de la vision de lhistoire de Diderot, on lira avec profit larticle de Thierry Ottaviani, L histoire chez Diderot , in Recherches sur Diderot et sur
lEncyclopdie, n. 30, avril, 2001, p. 81-92.
Lcriture de lhistoire
41
est aussi, pour une bonne part, un hritage de lAntiquit, o les historiens rivalisaient par leur style avec les meilleurs orateurs.
Lintrt de la reprise de ces modles traditionnels rside particulirement dans leur investissement singulier dans le texte de lEssai.
Diderot nest pas limitateur fidle de certains de ses prdcesseurs, il
cre une forme neuve danalyse historique en sinspirant de modles
prouvs et des pratiques de ses contemporains. A ce titre, il lui faut
se positionner aussi bien lgard de la vision tacitenne de lhistoire
qu lgard de celle de Voltaire telle quelle transparat dans le Sicle
de Louis XIV, et aussi dans lEssai sur les murs. Ainsi, envisager
lhistoire la manire dun moraliste ne peut signifier la mme chose
depuis quun des philosophes des Lumires a fait des murs lobjet
avou de son tude dans un texte important, remani et enrichi pendant plus de trente ans. De mme, comment associer un discours qui
analyse, tire des lois, formule des prceptes et lemphase qui sied
lorateur et sadresse la sensibilit plutt qu la raison ?
Lemploi du genre de lhistoire pour aborder la question politique
offre bien des gards, la possibilit de porter un regard diffrent sur
cet univers. Il charrie son lot de strotypes mais donne simultanment des outils nouveaux et pertinents pour inflchir lapproche plus
directe de cet univers qua prcdemment exprimente Diderot. Sil
ny a pas de bouleversement complet dans la perception par le philosophe de la politique, certains aspects prennent une importance plus
grande, des tendances plus affirmes se dgagent et, dans le mme
temps, lauteur dveloppe une explication de sa propension au pessimisme en plaant les questions de la morale et de la vertu au cur de
son analyse du fonctionnement des socits.
La description de Rome sous les rgnes de Claude et de Nron
fait, certes, la part belle lvocation des actions horribles et
condamnables des courtisans, au premier rang desquels se trouve le
despote. Toutefois, cela ne doit pas masquer la place trs importante
prise par un discours sur les murs des Romains, tout au long du
premier tome. Lhistorien ne sen tient pas un examen superficiel et
cherche plutt analyser les comportements de cette poque, passant
dune vision trs restrictive du fait politique (la cour) une vision
beaucoup plus large (la socit). Comme Voltaire, mais dune ma-
42
nire plus limite, discontinue et moins systmatique50, Diderot cherche faire une histoire des murs, saisissant la moindre occasion
pour tenter de retranscrire ltat desprit du peuple romain. Il caractrise ainsi latmosphre de corruption morale qui rgne dans la capitale de lEmpire, au moment o il voque les hsitations du pre de
Snque, souhaitant dtourner son fils de la philosophie. Le passage
du rcit de vie lanalyse de la situation Rome seffectue trs naturellement :
[Snque] quitte le barreau et se livre la philosophie avec une ardeur que
la prudence de son pre ne put arrter ; je dis la prudence : car un pre tendre, qui craint pour son enfant, le dtournera toujours dune science qui apprend connatre la vrit et qui encourage la dire, sous des prtres qui
vendent le mensonge, des magistrats qui le protgent, et des souverains qui
dtestent la philosophie, parce quils nont que des choses fcheuses entendre du dfenseur des droits de lhumanit ; dans un temps o lon ne
saurait prononcer le nom dun vice, sans tre souponn de sadresser au
ministre ou son matre ; le nom dune vertu, sans paratre rabaisser son
sicle par lloge des murs anciennes, et passer pour satirique ou frondeur (E, I, 50-51)
50
Ren Pomeau prcise bien que Voltaire distingue souvent, notamment pour les
temps anciens, les parties sur les murs du reste du rcit. Pour les poques plus rcentes, en revanche, lhistoire des murs et celle des vnements se fondent plus
intimement (Essai sur les murs et lesprit des nations, introduction de Ren
Pomeau, t. 1, Paris, Bordas, 1990, p. XXXIII-XXXIV).
Lcriture de lhistoire
43
Lauteur ne se contente pas de faire le constat dun tat de fait, de dcrire, en traits grossiers, une nation dcadente : il entre dans le dtail
des perversions engendres par ce relchement gnralis, en analyse
les manifestations et dcrypte les nouvelles situations quelles provoquent51. Cet examen prcis nempche pas Diderot de prendre position plus directement propos des faits scandaleux que son rcit le
conduit rapporter. Le plus souvent, en effet, historien et moraliste se
confondent, le second faisant entendre sa voix, sans laborer de discours construit et thorique partir des conduites condamnables quil
observe.
Le rcit historique ouvre frquemment la voie au jugement. Le
narrateur simplique alors significativement dans son rcit. Il peut se
contenter de souligner un fait, de le soumettre discrtement au jugement du lecteur :
Mais Octavie est fiance Silanus, quimporte ? Le censeur Vitellius accusera Silanus dinceste avec Julia Clavina, sa sur. (E, I, 72)
lunion de Claude avec sa nice [] est contrarie par lusage et les
murs, qui la dclarent incestueuse : quimporte ? Vitellius lvera cet obstacle (E, I, 72)
Sur ce point, voir aussi par exemple Essai, I, p. 74 : Les Grands une fois
corrompus ne doutent de rien : devenus trangers la dignit dune me leve, ils
en attendent ce quils ne balanceraient pas daccorder [] Celui qui, dans une cour
dissolue, accepte ou sollicite des grces, ignore le prix quon y mettra un jour. Ce
jour-l, il se trouvera entre le sacrifice de son devoir, de son honneur, et loubli du
bienfait .
52
Cf. Essai, I, p. 77.
44
dune cour corrompue ne peuvent tre narres avec une circonspection empreinte dindiffrence. Il faut, au contraire, pour en faire des
contre-modles, indiquer en permanence ce quelles ont de scandaleux et dimpardonnable. Cette exigence oblige ne pas fermer les
yeux mme devant limpensable.
Le souci ddifier le lecteur passe mme parfois avant lintention
dtablir lhistoire des deux rgnes. Ainsi le moraliste renoncera-t-il
au rcit chronologique53 des faits pour y substituer une gradation dans
la peinture dactes condamnables qui mritent dtre connus du lecteur pour quil les rejette avec la mme violence que lui :
Mais veut-on un exemple terrible de la sclratesse dune autre courtisane ?
Sous le rgne de Claude, Messaline, jalouse de Poppe, qui le pantomime
Mnester, lobjet de la passion de ces deux femmes, avait donn la prfrence, et presse de semparer des superbes jardins de Valrius, mdite sa
perte et celle de sa rivale. Poppe est accuse dadultre avec Valrius []
Claude incline labsoudre. Messaline [] recommande Vitellius de ne
pas lcher sa proie. Vitellius se jette aux pieds de Claude, se dsole, rappelle lempereur son ancienne intimit avec Valrius [], les services de
laccus, ses exploits rcents, et conclut Je marrte dhorreur : [] Vitellius conclut ce que la clmence de lempereur laisse Valrius le choix
du genre de mort qui lui conviendra (E, I, 156-157)
Dans lexemple qui suit, lauteur rapporte un pisode du rgne de Claude, alors
quil est en train de narrer les vnements de celui de Nron.
54
Cf. Essai, I, p. 167 : [A propos des conjurs] Chose incroyable ! ils meurent
presque tous avec courage, aprs stre entraccuss lchement ; un instant spare
deux rles aussi opposs .
Lcriture de lhistoire
45
Ibid., p. 169-170 : Fabius Rusticus dit que le tribun prit un autre chemin, sarrta
chez le prfet Foenius, lui confia lordre de Csar, et lui demanda sil obirait, et que
Foenius lui conseilla de ny pas manquer. Telle tait alors la fatale bassesse de
tous ! .
56
Ibid., p. 167 : Nron, pour conserver lEmpire, a fait massacrer sa mre ;
laction de Lucain est plus rvoltante : pour conserver sa vie, il dnonce Acilia sa
mre. O Lucain ! tu lemporterais sur Homre, que ton ouvrage serait jamais ferm
pour moi. Je te hais, je te mprise ; je ne te lirai plus .
46
exposs. Le plus souvent, dans lEssai, lauteur sefforce de provoquer chez son lecteur un rflexe de censeur : pour ce qui est de la
scne historique en gnral, et hormis, videmment le cas de Snque, il sagit davantage de condamner des conduites infmes que de
louer de belles actions. Une telle prdominance de la censure marque
la volont de lauteur de montrer une certaine rigueur. Quoique celleci convienne dailleurs particulirement bien aux faits rapports, on
ne peut pas nier quil y ait une certaine complaisance dans
lindignation ; la colre, la svrit sont bien souvent des poses, qui,
si elles ne sont pas insincres, sont marques avec insistance.
Ultime effet de proximit, le narrateur rejoint parfois ses personnages sur la scne historique. Aprs avoir exclu une posture
dindiffrence, le censeur se retrouve devant celui quil juge, pour lui
adresser ses reproches :
Le monstre nest plus. Je marrte immobile devant son cadavre : chaque
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui
importe ? il ne me voit point. Cest en vain que je lui reproche les meurtres
dAgrippine, de Burrhus, de Snque, de Thrasas, de Vtus et de sa famille ; il ne mentend plus : les Furies se sont loignes, et sa cendre repose
aussi tranquillement que celle de lhomme vertueux. (E, I, 200)
Une telle situation nentre videmment pas dans les cadres du rcit
historique traditionnel. Diderot, coutumier de ce genre de dtournement de convention, ne la rompt cependant que partiellement : sil est
bien prs de Nron, qui a t lobjet de ses reproches les plus froces,
le despote ne peut plus entendre ce quil a lui dire ; situation
dautant plus frustrante que la colre de lapologiste est son comble.
Cet chec final suggre bien quel est le point daboutissement auquel
tend le narrateur : se rapprocher le plus possible de ces tres dont les
actions lmeuvent ou le scandalisent au point de se retrouver prs
deux et de leur faire partager ses sentiments et son jugement moral
sur ce quils font. Dun autre ct, il sagit de convaincre le lecteur
que ces actions si lointaines ne sont pas moralement neutres, quelles
le concernent et quil a prendre position leur propos. En tchant de
lui rendre lhistoire plus proche, en brisant les frontires spatiale et
temporelle qui sparent ces tres de lui, lauteur invite le lecteur se
forger une morale et la mettre en pratique dans le jugement des situations qui lui sont dpeintes. La Rome dcadente nest plus une
simple image conventionnellement admise. Elle gagne en substance,
Lcriture de lhistoire
47
48
mes de lge classique par leurs dbordements, leur propension quivalente la grandeur la plus absolue et aux bassesses les plus viles. A
ce sujet, labb de Mably, critiquant le manque de souffle des historiens de son temps, reconnat que lAntiquit offrait de plus beaux
modles57. Mais selon lui, Tacite inaugure justement une nouvelle
veine que les historiens des Lumires pourraient largement faire fructifier. Dans la Rome de lEmpire, les actions exemplaires et leves
font dfaut. Cest donc ailleurs quil faut chercher ce qui doit frapper
limagination du lecteur :
mais en mditant sur Tacite et sa manire de prsenter les objets, que
napprend-on tirer parti des passions les plus viles, les plus draisonnables et les plus abjectes ? [] [Sous le despotisme] quoique plus timides,
les passions nen sont pas moins actives, parce que lhomme est toujours
homme ; elles sont plus circonspectes, plus ruses, plus dissimules : et
pourquoi, lexemple de Tacite, nos historiens ne portent-ils pas la lumire
dans les tnbres o elles se cachent ?58
Lcriture de lhistoire
49
prtres et les temples, les jeux du cirque et ses victimes, Rome ancienne me
semble une grande boucherie o lon donnait leon dinhumanit. (E, II,
357)
59
50
Plus encore, Diderot parie sur la prennit de ce genre et sur sa fortune venir61 : il invite ainsi le lecteur ne pas bouder son plaisir
face des rcits pleins de relief, retraant des actions leves et tonnantes. Comment ne pas comprendre que, son intrt le portant vers
ces temps anciens, Diderot prouve une vraie joie reprendre et perptuer cette rhtorique de la grandeur quil admire chez les historiens
anciens ? Il retrouve l visiblement un modle littraire qui la sduit
comme lecteur et quil na pas lintention de renier. Sa nostalgie pour
les figures de lAntiquit se teinte dune certaine amertume devant
limpossibilit de trouver des personnages quivalents une poque
plus proche de la sienne :
Mais pourquoi ne voit-on plus leurs pareils ? [] Si leurs semblables sont
rares, cest quil est plus difficile encore de rsister lducation domestique et linfluence des murs gnrales qu la misre : ce sont deux moules qui altrent la forme originelle du caractre. Qui est-ce qui oserait aujourdhui braver le ridicule et le mpris ? Diogne parmi nous habiterait
sous un toit, mais non dans un tonneau ; il ne ferait dans aucune contre de
lEurope le rle quil fit dans Athnes. (E, I, 53)
60
Histoire des Deux Indes, in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,
vol. 3, 1995, p. 688. Toutes les rfrences cette uvre sont donnes dans la mme
dition.
61
Cf. Histoire des Deux Indes, p. 593.
Lcriture de lhistoire
51
52
frence pour Corneille, sa volont de faire de Snque une figure hroque attestent son refus de sen tenir aux horreurs de lhistoire. Il
revendique dailleurs plusieurs reprises son intention de dvoiler les
bonnes actions, de les faire rejaillir pour mieux luder ce qui mrite le
blme :
Jai ma faon de lire lhistoire. Moffre-t-elle le rcit de quelque fait qui
dshonore lhumanit ? Je lexamine avec la svrit la plus rigoureuse ;
tout ce que je puis avoir de sagacit, je lemploie dcouvrir quelques
contradictions qui me le rendent suspect. Il nen est pas ainsi lorsquune action est belle, noble, grande. Je ne mavise jamais de disputer le plaisir que
je ressens partager le nom dhomme avec celui qui la faite. (E, I, 82)
Le narrateur assume la singularit de sa dmarche dhistorien : il serait anim dune bienveillance gale dans chaque situation, traquant
le bien en toutes circonstances. Il ne faut pas prendre cet autoportrait
de lhistorien au travail pour argent comptant. Il nest, pour bonne
partie, quun support pour lgitimer la parole apologtique : trs empress justifier chaque action de Snque, Diderot fait passer cette
tendance la partialit pour une noble habitude rechercher le bien
chez tous les personnages historiques. Sil tire parti dune pose
dhistorien attentif ce qui donne une noble image de lhomme, il ne
faut pas nanmoins juger insincre son attachement pour ceux quil
appelle ses hros63. Une telle appropriation marque bien le caractre
intime et vrai des sentiments quil exprime leur gard. Il semble que
le narrateur se constitue une galerie imaginaire de hros, galerie quil
voudrait continuellement enrichir de nouvelles figures et quil
contemple avec un plaisir sans cesse renouvel.
Ainsi, sous une forme dcale, pour les besoins de lapologie autant que par got personnel, Diderot ractive le modle de lhistoire
hroque. Le tableau des murs anciennes, o lauteur retrouve les
accents des moralistes les plus svres sert la mise en relief des figures majeures du rcit et fait apparatre des contrastes trs nets entre
les personnages. Ces oppositions donnent une vigueur et un intrt
supplmentaires au rcit de laffrontement entre Snque et ses ad63
Cf. Essai, I, p. 180 : Cest une trange logique que de ranger au nombre des vicieux les hommes rares qui ont envi ladmiration de leurs concitoyens les grandes
actions quils ont faites. Quant moi, ce sont mes hros. Jaime me persuader
quune foule de bonnes uvres sont caches sous la tombe (Cest nous qui soulignons).
Lcriture de lhistoire
53
versaires. Loin daffaiblir la dramatisation de ce duel, elles lui confrent une plus grande ampleur. Lhistoire morale se mle donc
lhistoire hroque sans nuire son efficacit. Lanalyse et la critique
des murs nempchent en rien lhistorien de senflammer lorsque
Snque rsiste lempereur et fait le bien son insu. Elle ne refroidit pas la fougue dun crivain soucieux de souligner lclat des belles
actions du philosophe et de faire partager son enthousiasme au lecteur.
Pour autant, ce serait rduire le travail de lessayiste que de le dcrire sous lunique aspect de lexploitation et de lappropriation de
types dcriture traditionnels de lhistoire. Si lEssai ne rvolutionne
pas le genre, son auteur ne se cantonne pas au recyclage de modles,
dont certains sont jugs suranns par les esprits modernes du sicle.
Plus tonnant mme, Diderot conjugue une approche trs spontane
et directe de son sujet avec une certaine distance critique. Ainsi, si
son apprhension du monde politique est ostensiblement informe par
des traditions historiographiques bien tablies, sans acqurir ncessairement un vritable recul vis--vis de telles pratiques, il emploie
conjointement dautres procds, plus modernes et conformes son
poque pour traiter ce sujet. Passe par le moule de lhistoire morale
et de lhistoire hroque, la politique a pris les allures dun spectacle,
o lhorreur ctoie le sublime, o la grandeur de lme humaine se
rvle sous lil dun narrateur mu tandis que ses bassesses sont dissques par un moraliste intransigeant. Pour autant, cet univers nest
pas devenu un objet quasi fictionnel, dform par les regards empreints de prjugs qui sont ports sur lui. La preuve en est que se dveloppe au sein de la mme uvre une analyse rigoureuse et prcise
du fonctionnement du pouvoir. LEssai est le lieu o une conscience
critique sapplique au domaine politique, tirant mme dun tableau
largement biais un certain nombre de principes destins faire rflchir le lecteur.
Lexpression d histoire philosophique, avant dtre attribue trop
rapidement lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, mrite
dtre explicite. Sa dfinition est frquemment ngative : on
saccorde pour dire quau cours de lge classique, les mthodes et
54
Lcriture de lhistoire
55
56
Lcriture de lhistoire
57
La scne va changer encore. Aprs la mort dun souverain, les yeux inquiets des ministres, des courtisans, des Grands, des politiques, de la nation, se fixent sur son successeur. On pse ses premires dmarches ; on
prte loreille, et lon interprte ses propos les plus indiffrents (E, I, 7980)
69
Cf. Jean Ehrard, op. cit., p. 30 : lhistoire est comme un miroir grossissant o
la nature humaine est rvle elle-mme. Selon Fontenelle il ny a pas une diffrence de nature, mais seulement de degr, entre la recherche de lhistorien et les observations du moraliste : lhistoire fait voir lhomme en dtail, aprs que la morale
la fait voir en gros (Fontenelle, Sur lhistoire) []
58
le texte de Diderot o lnonciation gnomique prend une place prpondrante, prolifre dans les marges du rcit, sen nourrit mais peut
aussi formuler ses vrits en dehors de lui, et comme en supplment.
Ces gnralits tournent souvent autour du fonctionnement de
lme humaine. A la manire des moralistes classiques, Diderot sait
dmler les processus psychologiques luvre chez lindividu plac
dans telle ou telle situation. Il est apte mettre jour des motivations
enfouies, capable aussi de se placer dans lme de ceux quil abhorre
pour comprendre le drame de leur situation :
Telle est la condition malheureuse des tyrans : ils ne peuvent se confier ni
dans les gens de bien quils loignent, ni dans les mchants qui leur restent.
(E, I, 113)
La critique des tyrans laisse la place une analyse lucide de la difficult de leur position. Le moraliste abandonne un instant le ton de la
condamnation contre les mauvais souverains pour sapitoyer sur leur
sort. Ainsi, lauteur de lEssai, loin dtre un simple pourfendeur des
vices des despotes, peut prendre du recul, mme sur un sujet qui lui
tient particulirement cur. Cette attitude pondre vis--vis des tyrans symbolise lextrme une aptitude porter un regard la fois
distanci et perspicace sur ltat du monde politique et sur ses acteurs.
Diderot parvient dpasser le stade de la raction, de lemportement
face au cas singulier, pour mener une analyse globale et mesure,
contenant un enseignement valable pour toutes les poques.
Surtout sil stigmatise les dfauts des hommes de la cour, du souverain et du peuple, sil lui arrive de trouver le mal partout, lauteur
de lEssai - la diffrence dun La Rochefoucauld, auquel il rend significativement un hommage appuy - ne dnigre pas ncessairement
ce quil dcrit. Son analyse nest pas le produit de son pessimisme.
Quand lauteur des Maximes vrifie perptuellement la lgitimit de
Si lhistoire classique ignore le pittoresque et la couleur locale, cest par volont
de sen tenir lessentiel, sans se laisser distraire par les apparences. [] Simple
prtexte lanalyse psychologique, lenqute de lhistorien vise tout au plus
confirmer et prciser les vues du moraliste. Inversement celui-ci sait davance, en
gros, comme dit Fontenelle, ce que lhistoire va lui apprendre ; et il le saurait aussi
en dtail si lesprit humain ntait naturellement born : Quelquun qui aurait bien
de lesprit crit encore Fontenelle -, en considrant simplement la nature humaine,
devinerait toute lhistoire. Formule clairante : pour lhistorien moraliste le temps
nexiste pas ; cest pourquoi ltude de lhistoire nest quun pis-aller, une voie dtourne qui conduit au monde o rien ne change .
Lcriture de lhistoire
59
Lauteur stigmatise notamment la responsabilit dAuguste. Limage de ce souverain sest sensiblement dgrade au cours du dix-huitime sicle. A la suite de Montesquieu notamment, beaucoup dcrivains ont mis en cause son caractre et vu en
lui linstigateur dun rgime tyrannique. Sur ce point, voir Chantal Grell, op. cit., p.
1071-1085.
71
Cf. Essai, I, p. 85 : Trajan disait que peu de princes pouvaient se flatter davoir
gal Nron pendant les cinq premires annes de son rgne ; et rien nest plus
vrai .
60
Lcriture de lhistoire
61
62
72
Cf. Essai, I, p. 53 : Diogne parmi nous habiterait sous un toit, mais non dans un
tonneau ; il ne ferait dans aucune contre de lEurope le rle quil fit dans Athnes.
Lme indpendante et ferme quil avait reue, peut-tre let-il conserve, mais il
naurait point dit un de nos petits souverains comme Alexandre le Grand : Retire-toi de mon soleil . Sil peut encore exister des quivalents de Diogne, on ne
trouve plus dinterlocuteur sa mesure, qui serait seul susceptible de donner au philosophe tout lclat dune rsistance hroque.
73
On peut songer lattaque contre Maupeou (Essai, II, p. 362).
Lcriture de lhistoire
63
A des poques plus voisines de nos temps, vous neussiez pas dit quil
navait manqu tel Grand, quun Tibre pour tre un Sjan ; telle
femme, quun Nron pour tre une Poppe, sans donner lieu aux applications les plus odieuses : que faire donc alors ? Sabstenir de penser ? Non,
mais de parler et dcrire. (E, I, 51)
64
Lcriture de lhistoire
65
Cf. Georges Dulac, Les modes dintervention de Diderot en politique in Diderot, les dernires annes, Colloque du bicentenaire, Edinburgh University Press,
1985, p. 121 : le discours politique de Diderot est plus souvent une forme
daction, action effective ou esquisse, que la simple expression dune pense. A
partir de la fin des annes 60 surtout, le Philosophe ne devait pas cesser daffirmer la
lgitimit et la ncessit de cette forme dintervention .
76
Lindication dun ton dominant nexclut pas la prsence de variations dans ces
textes aussi. Elles sont cependant moins importantes, moins nombreuses que dans
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, peut-tre parce que cette uvre est la
seule tre publie et assume par son auteur. Elle est donc la fois une prise de
position (il y a volont de montrer au lecteur ce que lon pense) et une prise de risque (le texte pourrait tre condamn par les autorits).
66
77
Lcriture de lhistoire
67
Souverains qui montez sur le trne, je vous invite lire et mditer ce discours. (E, I, 83)
68
Lcriture de lhistoire
69
dcrier, mots couverts, son poque ? En fait, les lments traditionnels du discours historique de Diderot apportent une matire, un ton
ncessaires une vritable implication du lecteur dans le processus
dapprentissage que veut enclencher lhistorien philosophe. Ils participent dun travail de dramatisation de lhistoire, dramatisation qui
sopre au niveau de lnonc, o Snque, prsent comme un hros,
affronte Nron, tyran redoutable, dans un univers en train de
seffondrer. La thtralisation de lhistoire seffectue galement sur le
plan de lnonciation, lhistorien adoptant tour tour un ton enthousiaste, grave, svre ou emport pour narrer les vnements ou les
commenter, si bien que le lecteur se retrouve encore plus prs de ceux
dont on lui parle. Cest cet effet de proximit qui confre au discours
philosophique sa force de conviction, qui donne une valeur supplmentaire aux ides politiques qui y sont dveloppes. Pour le lecteur,
les questions sur le fonctionnement de la socit prennent tout leur intrt de ce quelles sinscrivent dans le mouvement gnral du texte,
elles y apparaissent non sous une forme dsincarne, simplement
thoriques ou objets de polmiques striles, mais comme un enjeu
crucial, qui ncessite une rflexion productive, cratrice dides neuves susceptibles de modifier une situation concrte, celle de la socit
franaise du dix-huitime sicle.
Linterrogation politique principale qui traverse plus spcifiquement le premier tome, et qui explique sans doute lintrt de Diderot
pour la figure de Snque, porte videmment sur le rle exact que le
philosophe doit jouer dans ce domaine. O doit-il se tenir idalement ? Au plus prs du pouvoir, une place o son influence sera directe et peut-tre plus forte ? Ou bien quelque distance de lui, dans
une posture o il pourra plus aisment formuler un jugement impartial et donc apporter un clairage plus juste sur ce qui doit tre fait ?
Ce sont visiblement ces questions qui orientent la rflexion politique
tenue par le philosophe travers le prisme du discours historique. Si
le texte propose bien un largissement important de la matire traite
par lhistorien, suivant notamment les apports du modle de lhistoire
philosophique, si les questions politiques voques sont nombreuses
et dpassent le cercle troit du souverain et de sa cour, tout est finalement reli et sans cesse ramen ltablissement dune rgle fixant
le rle du philosophe par rapport aux acteurs politiques.
70
Lcriture de lhistoire
71
La question de principe qui se pose de la manire la plus rcurrente dans le second tome de lEssai consiste prciser quel doit tre
le degr dimplication du philosophe dans le domaine politique. Doitil rester en retrait ou se mettre en avant ? En plusieurs occasions, le
critique refuse de trancher trop facilement ce problme. Il ne mconnat pas les avantages dune vie retire et les bnfices que le sage
pourrait en tirer devant la postrit82. De plus, le sage impliqu dans
les affaires courantes manque dune vision globale : il aide les hommes de son temps concrtement pour un bnfice quil sait parfois rduit quand lEtat est malade et incurable. Il pourrait peut-tre tre
plus utile pour lavenir en influant sur le destin de lhumanit toute
entire.
Sans ngliger cette dimension qui confre au philosophe une aura
suprieure, le commentateur marque nanmoins sa prfrence personnelle pour celui qui simplique dans les affaires de son temps. Son
ambition semble tre de restaurer limage ternie de ce personnage
utile, remplissant une tche ingrate, car peu spectaculaire. Les rflexes antisociaux du stocien lui offrent loccasion, en se dmarquant
dune stratgie de labstention, daffirmer progressivement la ncessit dune attitude active du philosophe. Selon Diderot, lindividu
dexception nest pas celui qui quitte la socit pour rflchir en ermite83, cest lhomme comptent et pragmatique qui prend en charge
les problmes du moment84 et qui les rsout. Il ne faut donc pas seu82
72
La part dclat, de noblesse que comporte la philosophie ne se manifeste vraiment que dans les situations o elle atteint un public. Ce
nest qu laune de son utilit pratique que se mesure son prestige.
Comparer le sage lathlte tmoigne par ailleurs dune aspiration
laction spectaculaire. Quand le philosophe agit, ce quil fait est de
lordre de ladmirable. Il frappe les esprits par sa conduite et par la
dimension que prennent ses gestes, cest--dire, ses dcisions ou ses
engagements. Ainsi, le philosophe doit tre un acteur de son temps,
mais simultanment saffirme la ncessit de montrer le caractre glorieux de son action, de rendre visible ce quelle peut avoir de courageux, voire dhroque.
La valeur et la grandeur de la philosophie rsident, si lon suit les
raisonnements du commentateur de Snque dissmins dans le second tome, dans la vrit absolue de sa parole. A la force physique du
guerrier se substitue la force dun verbe qui prend lallure dun dfi
lanc lennemi, quand il nonce ce qui est85. Dire la vrit devient
lacte fondateur de la fonction de philosophe. En entrant dans cette
carrire, lindividu fait un choix exigeant, qui lisole du commun des
hommes et implique un sacrifice de soi complet au profit dune seule
proccupation : la vrit. Lhrosme consiste donc autant dcider
dtre philosophe qu exercer cette fonction difficile, assimile un
combat permanent et plein de dangers.
85
Lcriture de lhistoire
73
Dans cette lutte pour rappeler sans cesse ce que dicte la raison, le
sage ne doit pas faillir. Son engagement revt un caractre dautant
plus solennel quil le lie jusqu la mort. Aussi nhsitera-t-il pas aller jusquau bout si les circonstances ly obligent :
[Le philosophe] fait peu de cas de la vie, il mprise la mort. Un dentre eux
disait : La nature qui a fait le tyran terrible, ma fait sans peur. Sil peut
conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais sil est impossible de
vivre et de dire la vrit, il fera son mtier. Quoi ! laptre de la vrit
naurait pas le mme courage que laptre du mensonge ! (E, II, 238)
74
uns et aux autres, mme si sa sincrit le met en danger. Dans tous les
cas, le sage ne renoncera pas sa mission et sera mme prt mourir
pour elle. Son sens du devoir, son esprit de sacrifice et sa volont
dagir le mettent la hauteur des hros guerriers. Sil sillustre par
des moyens diffrents, son courage vaut celui des soldats. Le ministre philosophique se rvle donc simultanment prestigieux et trs
dangereux. Dans ces conditions, lapologie de laction dun philosophe semble tre une mission dlicate : trouver lindividu qui se tienne
ces principes na rien dvident.
A premire vue, Snque ne prsente gure les qualits requises
pour servir dexemple du modle thorique tabli dans le second
tome, dans la mesure o sa rputation est entache de rumeurs de
compromissions avec le pouvoir. Le stocien sest bien retrouv dans
le monde politique, il a occup des fonctions suffisamment importantes pour inflchir la marche de lEtat, mais il ne semble pas avoir tir
un profit vritable dune position pourtant enviable. Les effets de sa
prsence sont peu visibles dans la politique mene par Nron ; sous le
rgne de Claude, il sest plus fait connatre par des bruits, fonds ou
non, sur sa relation avec Julie. Surtout, la mmoire collective retient
limage dun homme ayant prn les plus grandes restrictions en matire de biens matriels, mais ayant dispos de richesses et dun
confort de vie peu en accord avec ses austres principes. Rien dans ce
portrait laiss la postrit, noffre limage dun individu incorruptible, disant toujours la vrit et se sacrifiant au bien public.
Le travail de lapologiste va donc consister justifier dans le dtail
laction de Snque, proposer une nouvelle interprtation des faits
qui lui sont reprochs, pour que son image concide avec le portrait
du philosophe modle dress dans le second tome. Il lui faudra gommer tout ce qui suggre lide dun homme compromis avec le pouvoir, sefforant de tirer avantage dune proximit avec lhomme
dEtat, cest--dire, en fait, limage que pourrait se faire le lecteur de
lauteur des Mlanges pour Catherine II. Quon refuse de faire de
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron le rvlateur dune mauvaise conscience de Diderot86 nempche pas de souligner quil sagit
clairement, en dfendant Snque, de restaurer limage des philoso86
Sur ce point, voir Jean Ehrard, Pourquoi Snque ? , in uvres compltes,
tome 25, Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, Paris, Hermann, 1986, p. 11.
Lcriture de lhistoire
75
Mais il ne suffit pas de hisser incidemment, et surtout rtrospectivement le stocien la hauteur de ses modles, pour modifier une
chelle de valeurs que les faits rapports ont naturellement tablie :
Snque va devoir en quelque sorte faire ses preuves aux yeux du lecteur, sillustrer pour atteindre la rputation des sages que les anecdotes narres ont permis de connatre et de juger.
Justement, les premiers contacts du futur ministre de Nron avec
lunivers politique tendent accrotre lcart entre les philosophes les
plus respectables et lui. Quelques faits plutt dfavorables la gloire
de Snque sont, en effet, justifis dune manire qui le ravale au
rang des hommes ordinaires plutt que de llever celui des modles
87
76
de vertu. Ainsi, lapologiste, quoiquil nie lauthenticit des imputations contre le philosophe, se laisse aller imaginer quil a rellement
voulu sduire Julie et justifier cette attitude88. En lui accordant le
droit de commettre des erreurs, lapologiste attnue lclat de sa fonction. Il rabaisse notablement les exigences quil fixe par ailleurs,
dautant que la mme justification, faisant dun homme exemplaire
un individu parfois ordinaire 89, est employe de nouveau un peu
plus loin pour expliquer le ton honteusement suppliant de la Consolation Polybe. Ainsi, si la conduite du philosophe na pour le moment
aucun des attributs qui font sa noblesse, si elle entre mme en contradiction avec le principe de sincrit absolue fix par le commentateur
dans le second tome, largumentation ne confre en aucune faon une
grandeur particulire laction de Snque. Cela signifie-t-il donc
que lapologiste et le critique des uvres de Snque ne partagent pas
la mme conception de la fonction du sage ? En vrit, quand bien
mme il rapproche le philosophe de lhomme normal , le dfenseur du prcepteur de Nron ne peut sen tenir ces chappatoires
pour justifier ses actions suivantes. Quels que soient les expdients
auxquels il sen tient dabord, il doit ncessairement, au moment de la
prise de fonction de Snque auprs de Nron, proposer une image
plus valorisante du philosophe et mettre jour des aspects rellement
hroques de sa conduite.
Pour donner toute sa valeur son action, il convient de marquer
avec la plus grande insistance la difficult de la tche qui lui incombe.
88
Ibid., p. 65 : je veux que Julie ait confi ses amours Snque, ou que Snque, au milieu des lgants de la cour, se soit propos de captiver le cur de Julie, et
quil y ait russi ; quen conclurai-je ? Que le philosophe a eu son moment de vanit,
son jour de faiblesse. Exigerai-je de lhomme, mme du sage, quil ne bronche pas
une fois dans le chemin de la vertu ? .
89
Cf. Essai, I, p. 76 : Snque, bris par une vie triste et pnible qui durait au
moins depuis trois ans, dsol de la mort de sa femme et dun de ses enfants, aura attnu sa misre pour temprer la douleur de sa mre, et laura exagre pour exciter
la commisration de lempereur. Quaura-t-il fait autre chose que ce que la nature
inspire au malheureux ? Ecoutez-le, et vous reconnatrez que la plainte surfait toujours un peu son affliction. Mais vous dfendez Snque comme un homme ordinaire. -Cest que le plus grand homme nest pas toujours admirable, et que Turenne
est encore un hros, aprs avoir rvl le secret de lEtat sa matresse. (Cest
nous qui soulignons). Le moment dgarement ne fait pas dchoir le sage de son
pidestal. On retrouve, discrtement voqu, largument de la nature contre laquelle
lhomme ne peut compltement lutter, ide dont Diderot se sert par ailleurs pour
contester les excs de la doctrine stocienne.
Lcriture de lhistoire
77
Tout est fait pour souligner la distance qui spare les moyens dont
dispose le camp de la vertu de la puissance de ses adversaires. Ainsi,
Snque et Burrhus tenteraient en vain de dissuader le despote de
commettre lirrparable :
Ce nest point pour disculper ces deux vertueux personnages que Tacite a
dit que leurs remontrances auraient t inutiles : il me fait entendre quelles
furent aussi nergiques quelles pouvaient ltre, et que plus fortement prononces, elles auraient occasionn trois meurtres au lieu dun. (E, I, 140)
Lapologiste livre alors sa propre interprtation du silence : cest une absence apparente de raction qui ne marque pas un accord ou une complicit avec le criminel :
Entre le conseil, lapprobation et le silence nest-il point de distinction faire ?
Quand je me tairais sur lart indigne de noircir, de calomnier, de diffamer les grands
hommes par des doutes ingnieux, des soupons mal fonds, un bizarre commentaire des historiens, le conseillerais-je, lapprouverais-je, en serais-je moins profondment afflig ? (Essai, I, p. 143).
78
91
Lcriture de lhistoire
79
Quoique svre lgard de cette mre dnature, lauteur laisse entendre quil na pas t complet son sujet, suggrant des abmes de
mchancet encore enfouis, dhorribles actions passes sous silence.
Ces manques souligns sollicitent limaginaire du lecteur et rendent
Agrippine encore plus coupable ses yeux.
Lapologiste se plat forcer le trait pour Nron et sa mre, dessinant les contours inquitants du mal absolu quils incarnent visiblement. La tradition historiographique lui offre tous les lments pour
procder ces effets daccentuation. Au final, le combat parat bien
ingal entre la pauvret des moyens du philosophe et de son soutien
constant, Burrhus, et ces deux figures malfiques disposant dun pouvoir sans limite et dune autorit incontestable. Rien dans le caractre
de ces derniers noffre de prise pour une intervention efficace des
hommes vertueux. Et pourtant, paradoxalement, Diderot met jour
les rsultats rels de la prsence du philosophe et du soldat. Lanalyse
dans le dtail des diffrents vnements du rgne permet de dcouvrir
une somme importante de faits mettre lactif de ces deux individus.
Dans les dbuts du rgne de Nron, ils ont obtenu la confiance du
peuple pour grer certaines affaires extrieures93. Ce prestige initial
est ensuite renforc pour Snque par la mise en place de la rivalit
directe avec le despote : capable de mener bien les affaires, se subs92
Ibid., p. 135 : [Nron] accompagne [Agrippine] jusquau fatal btiment qui doit
la recevoir, lui baise les yeux, et semble ne sen sparer qu regret, soit, dit Tacite,
pour que rien ne manqut sa dissimulation, soit que les derniers regards de sa mre
sur lui, ses derniers regards sur sa mre suspendissent sa frocit. Ce dernier sentiment fait trop dhonneur Nron, et nen fait pas assez la pntration de Tacite .
93
Ibid., p. 87-88.
80
Ibid., p. 80-82.
Ibid., p. 131 : Je ne me persuaderai jamais que ni Burrhus ni Snque aient approuv le renvoi dOctavie ; mais un soupon dont jaurai peine me dfendre, cest
quils naient ressenti une satisfaction secrte trouver dans la faveur de Poppe un
contrepoids lautorit dAgrippine. Avec tout le mpris possible pour le vice,
lindignation la plus vraie contre le crime, on ne sen dissimule pas les avantages
passagers .
95
Lcriture de lhistoire
81
quil a obtenus. Il faut montrer que, sans lui, le rgne de Nron aurait
t catastrophique. Sur ce point, Diderot ne se fait pas faute
dinsister : il ressasse de manire obsessionnelle un bilan gnral de
la situation de Rome sous Nron, pour prouver que, dans lensemble,
Snque a eu une influence trs positive au cours de la premire partie du rgne. Nron y fut un excellent empereur (E, I, 90), de telle
sorte que son prcepteur eut son sujet les plus hautes esprances
(E, I, 84). Trajan lui-mme ne juge-t-il pas favorablement cette priode96 ? Et si lempereur na pas ncessairement accompli de grandes
choses au cours de ces cinq ans, Snque, du moins, a emmusel
lanimal froce (E, I, 95), pargnant [au peuple romain] cinq annes de calamit (E, I, 90).
Cet effet de mise en perspective de laction de Snque sur
lensemble du rgne a le double avantage dloigner le lecteur du dtail souvent peu glorieux des manuvres employes par le philosophe
et dattnuer simultanment le mauvais effet que produit la narration
des crimes atroces commis par lempereur, tandis que le sage navait
pas encore sollicit sa retraite. Ainsi schmatise, lhistoire peut trouver en Snque son hros. Examine de plus prs, elle susciterait bien
des interrogations sur lefficacit dune stratgie de retardement du
mal dans laquelle le sage se sera enferr, perdant de vue la globalit
du rgne et les dangers venir. En se contentant dune vision court
terme, il a peut-tre prpar, sans le vouloir, le dchanement du
tigre devenu ensuite dfinitivement incontrlable.
Vu par le regard de Diderot, le rgne de Nron se divise simplement en deux parties ; dans la premire, Snque a le rle le plus important : il matrise les mauvais instincts de lempereur. Dans la seconde, le despote dvoile sa vraie nature et semble impossible arrter. Toutefois, autant il convient lapologiste de prendre une certaine distance pour argumenter par rapport au rle effectivement jou
par Snque au dbut du rgne, autant son analyse se fera plus fine
ensuite pour montrer ce que fait encore le philosophe, alors quil na
plus aucun ascendant sur Nron. Ces glissements perptuels du discours du dfenseur du gnral au particulier, puis du particulier au
gnral visent cerner au plus prs les mrites du philosophe et
vacuer les insuffisances videntes de son action politique.
96
Ibid., p. 214.
82
Lcriture de lhistoire
83
84
Lcriture de lhistoire
85
Le soldat nest pas la hauteur du sage, il a failli l o son homologue a continu rsister. Cependant, cest la piti et non la svrit de se manifester face un tel spectacle. Accuser le soldat serait
montrer quon attendait plus de lui. Or, cest bien davantage le sage
qui est susceptible de se hisser un degr de perfection suprieur,
comme lindique la diffrence de comportement entre les deux hommes.
Exceptionnellement, Diderot devient parfois plus vindicatif
lgard du soldat, soulignant ses fautes sans plus faire preuve daucun
mnagement :
Mais il est triste de voir Snque ct de Nron, aprs le meurtre
dAgrippine.
Mais Burrhus, quon na jamais accus, ne se retira pas.
Il est triste de ly voir occup apaiser les remords dun parricide.
Cest ce que fit Burrhus, et ce que Snque ne fit point. (E, I, 140)
Voici les deux hommes cette fois nettement opposs : celui qui se
compromet, dont le cas est sujet discussion, cest Burrhus, et non
Snque. Lauteur prend le contre-pied de la tradition qui accordait au
86
soldat le bnfice dune conduite plus exemplaire que celle du philosophe, pleine de zones dombre et plus souponnable104.
Au final, le camp des hommes vertueux clate tout fait. Thrasas
na pas t rellement la hauteur et lapologiste, faisant mine dtre
forc se dcouvrir face aux censeurs, tablit finalement une diffrence mme entre Snque et Burrhus :
Jai prfr la conduite de Snque celle de Burrhus.
Et je persiste. Avant lassassinat dAgrippine, la conduite de Snque et
de Burrhus est la mme : ce sont deux grands hommes, deux grands ministres ; au moment o la mort dAgrippine est rsolue et leur est confie, je
les trouve galement innocents. Aprs la mort dAgrippine, tous les deux
restent la cour, mais lun y fait le rle de courtisan, lautre celui de censeur. Lorsque le spectre du crime a chass le prince de Campanie, Burrhus
engage les soldats flchir le genou devant le parricide, [] il loue
lhistrion et le cocher. Cependant les gens de cour traduisent Snque
comme un parodiste du chanteur et un mdisant du conducteur de char. (E,
I, 217)
Voir, par exemple, la seconde prface de Britannicus (1674) : Jai choisi Burrhus pour opposer un honnte homme cette peste de cour ; et je lai choisi plutt
que Snque. En voici la raison : ils taient tous deux gouverneurs de la jeunesse de
Nron, lun pour les armes, lautre pour les lettres, et ils taient fameux, Burrhus
pour son exprience dans les armes et pour la svrit de ses murs [] ; Snque
pour son loquence et le tour agrable de son esprit []. Burrhus, aprs sa mort, fut
extrmement regrett cause de sa vertu (Cf. Racine, Thtre complet, Paris,
Garnier frres, 1980, p. 258). On notera chez Racine linsistance sur laustrit et la
raideur du caractre et de la conduite du soldat, aspects compltement absents du
portrait de Snque quil esquisse.
Lcriture de lhistoire
87
88
rattaches limmobilisme. L o lon distingue au pire un accord tacite avec les menes du despote, au mieux un signe vident de passivit coupable, lui dcle une sorte de raideur stoque devant
lpreuve, quil encourage tout homme politique observer dans des
circonstances semblables :
Jai dit, et je continuerai de dire aux hommes publics, lorsquils seront excds de dgots : il ne faut pas sen aller ; il faut tre chass. (E, I, 92)
Lcriture de lhistoire
89
90
Bien que Diderot ait ailleurs jug quil tait plus noble de rester et
quil convenait dadmirer Snque pour cela, il montre dans ce cas
que toute dcision prtait le flanc la critique. Il ny avait donc pas
de bonne solution pour la rputation du sage, et cest de cette injustice
flagrante que doit natre la compassion dabord, puis le respect envers
le philosophe. Le combat est en effet trop ingal, tant il est facile pour
les censeurs de perscuter le conseiller de Nron106. Le lecteur est invit pouser le point de vue discordant de lapologiste et faire simultanment un sort la marginalit du sage lui-mme. En adhrant
aux ides de Diderot, le destinataire de lEssai brise la solitude du
philosophe et ouvre la voie sa rhabilitation complte en mme
temps quau rtablissement de la justice. Lhrosme de Snque
nest plus alors une simple construction de son dfenseur ; le lecteur
a, en quelque sorte, fait sien ce principe, en acceptant de considrer ce
personnage comme une victime et donc comme une figure du sacrifice. Cest implicitement un modle tragique que ractive Diderot en
donnant limage dun homme qui na aucune chance dtre jug positivement. Snque se trouve pris dans un dilemme, la manire des
hros de Corneille, dilemme qui semble a priori impossible rsoudre
son avantage. Mais, au final, lissue victorieuse est en quelque sorte
offerte par lapologiste lui-mme. En sefforant, avec un certain succs, de souligner quel point le sage a fait lobjet dattaques cruelles,
disproportionnes par rapport la difficult extrme de sa situation,
lauteur parvient convaincre le lecteur impartial que Snque a sacrifi sa rputation pour se rendre utile et quun tel don de soi, un tel
renoncement vaut une reconnaissance posthume dautant plus grande.
Le stocien ne pouvait se sortir lui-mme son avantage du dilemme
qui se posait lui, mais lapologiste peut lui obtenir, certes tardivement, une gloire la mesure du courage et de la grandeur de sa
conduite.
Diderot emploie donc toutes sortes de subterfuges pour faire des
choix compliqus de Snque, des vnements entranant spontanment ladhsion. Il se sert mme des critiques des censeurs, la perscution subie devenant le signe de la valeur dun comportement que la
106
Lcriture de lhistoire
91
107
Sur ce point, voir le chapitre IV : Diderot semble cder aux sductions dune
image quil combat avec acharnement lorsque Rousseau lexploite. Donner raison au
perscut, voir dans les outrages quil subit la marque mme du fait quil a raison
constitue une argumentation, identique celle que dveloppe lauteur des Confessions et des Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques.
108
Cf. Essai, I, p. 115.
92
Cest donc avec une grande libert que lauteur affirme son dsir de
voir saccomplir lassassinat du despote. Envisager la mort du tyran
lui parat tout fait normal, cest mme visiblement, selon lui, le remde le plus efficace aux problmes que pose sa conduite. Si lacte
est positivement connot, si celui qui a rat loccasion de le commettre est assimil un lche, ny aurait-il pas un certain prestige pour le
philosophe dlivrer un peuple tout entier dun flau ? Sans doute
aurait-il lappui dun apologiste frustr dun rgicide rat et jouissant
avec un plaisir certain de limage de Caligula recevant le chtiment
mrit de sa cruaut.
Mais Diderot est bien plus rserv lorsquil sagit dimaginer
concrtement le sage en train daccomplir son devoir de cette manire. Sil considre le meurtre du despote comme lunique issue, il
tablit conjointement limpossibilit pour le philosophe, comme pour
son autre instituteur Burrhus, de le commettre109. Leurs fonctions respectives interdisent aux deux hommes de nuire leur lve. Tout se
passe comme si la sacralit de la personne royale tait nie pour tout
individu, except les deux prcepteurs de Nron. Mais, plus encore, le
philosophe na pas pour fonction dlever les hommes les uns contre
les autres, il ne peut donc pas tre accus dincitation au rgicide :
Si lon attenta quelquefois la vie du prince, fut-ce le philosophe ? Si lon
crivit contre lui un libelle, fut-ce le philosophe ? Si lon prcha des maximes sditieuses, fut-ce dans son cole ? A-t-il t le prcepteur de Ravaillac ou de Jean Chtel ? (E, II, 281)
Lcriture de lhistoire
93
La pratique de la philosophie implique un calme que les dsordres civils mettraient en pril. Or, dtrner le roi, ce serait ouvrir une priode de troubles. Le sage sera donc le meilleur alli du souverain, le
plus attach sa personne comme au symbole dune concorde entre
les membres de la socit. Ainsi, Snque, mme plac sous lautorit
dun fou dangereux, ne peut aucun moment tre souponn davoir
voulu commettre un quelconque crime de lse-majest110.
Voici donc le geste le plus clatant, le plus symboliquement charg et simultanment le plus risqu qui se trouve prohib pour le philosophe : son accession au rang de hros devra passer par un chemin
plus long, plus laborieux. Mais, dans le mme temps, il chappe aux
connotations attaches au crime, et notamment au rgicide : un acte
tabou, pour beaucoup, et un acte dangereux dans la mesure o ses suites sont bien incertaines111.
Dans le mouvement qui voit sennoblir limage du philosophe et
celle du souverain se dgrader gravement, limpossibilit de ce geste
marque aussi un coup darrt : le fantasme dun remplacement du
souverain par le sage, ponctuellement esquiss, se rvle finalement
110
Lapologiste dmontre labsurdit des discours des censeurs, laissant entendre
que le philosophe avait lambition dter son trne au souverain : Ce Snque
qui lon reproche trop desprit et dont Messaline redoutait la pntration, tient la
conduite dun imbcile : on le voit sans cesse occup drober au snat, au peuple,
la nation les ridicules et les forfaits du souverain quil se propose de dtrner. (Essai, I, p. 191-192).
111
Cet aspect est soulign par lauteur : Il importait beaucoup que le prince qui tenait le sceptre le gardt, surtout dans lincertitude o lon tait de le dposer en de
moins mauvaises mains (Essai, I, p. 145). La hantise dune guerre civile et de
troubles populaires violents est trs nette chez Diderot, elle dicte visiblement la prfrence pour la prudence, nonce sans tat dme.
94
En tendant la rcompense pour services rendus aux philosophes, Diderot dfinit visiblement un couronnement plus adquat la mission
du sage. Laccs aux plus hautes responsabilits le placerait dans une
impasse. Aussi vaut-il mieux pour lui sen tenir une situation o la
couronne reprsentera un travail ralis avec succs et tmoignera de
la reconnaissance dune vritable influence sur lEtat. La couronne
impriale, marque de lestime du peuple, pourrait devenir, elle, un
fardeau trop lourd porter, dans un cas de figure o lhomme dEtat
ne peut gure que dcevoir.
112
Lcriture de lhistoire
95
96
Mais, ainsi caractris, o rside le charme du courage philosophique ? Comment peut-il gnrer une adhsion spontane de la part
du public ? Dune part, cest la vocation de la parole apologtique de
rehausser ce qui pourrait sembler peu significatif. Le combat contre
les censeurs permet dinsuffler au discours une nergie qui donne de
lclat la conduite de Snque. Par ailleurs, dlaissant le terrain de
laction, lauteur restaure limage du philosophe en utilisant une autre
stratgie. Le stocien devient hros parce que, dune certaine manire,
il sest sacrifi pour le bien public. En thtralisant lpisode de sa
mort, en insistant sur les impasses devant lesquelles il se trouvait,
lapologiste oblige le lecteur prouver de la compassion pour une
figure tragique, apparemment voue la non-reconnaissance. Snque rejoint le hros cornlien, plac devant des choix qui comportent
tous une part ngative dominante. Sans jamais prononcer le terme
dchec, Diderot essaie de recueillir pour le disciple de Znon la
gloire et la sympathie attaches limage de lhomme ayant tout tent
avant de se retirer, puis par le combat men.
Au final, donc, il faut admirer Snque, car il sest montr capable
dinfluer nettement sur la conduite de lEtat. Il a acquis la stature dun
homme politique et non celle dun simple penseur qui se tiendrait
lcart des affaires. Homme daction, mais aussi homme qui subit le
joug dun destin tragique, dans la mesure o tout ce quil fait porte la
marque du lieu o il le fait, cest--dire dune sphre politique
corrompue. Snque risque le blme pour la seule raison quil sest
trouv au milieu dindividus vicieux et mchants, contraint de faire
des choix entre des options toutes mauvaises. Le voil donc injustement condamn lopprobre et digne dobtenir, grce lapologie,
une rhabilitation vritable. Ainsi, le sage conquerrait une rputation
de figure hroque fonde sur deux modles a priori incompatibles,
celui de lhomme qui agit et russit et celui de lhomme qui choue et
se sacrifie.
Chapitre 2
98
Dune part, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron se prsente sous la forme dune rcriture. Dune version lautre, lauteur
a procd un tonnant travail de remodelage o la linarit de
lEssai sur la vie de Snque a t srieusement entame, et o le ton
de lapologiste sest sensiblement modifi. Dautre part, loin
dexclure des avis dissonants, luvre accueille en son sein des discours provenant dhorizons divers, et surtout les propos des censeurs,
avec lesquels le dfenseur de Snque entre en dialogue. Par le jeu de
ces deux aspects essentiels de la composition du texte, Diderot cherche affirmer la validit dun projet contestable et contest et
sassurer du soutien de ceux quil entreprend de convaincre.
1. LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron : de la rcriture
au commentaire
LEssai sur la vie de Snque le philosophe, sur ses crits, et sur
les rgnes de Claude et de Nron est publi dans le tome VII des uvres de Snque le philosophe en 1778. Il est lobjet de nombreux
commentaires dans plusieurs journaux au cours des mois suivants1,
qui, selon Jean Deprun, poussent rapidement lauteur ragir :
Diderot semble stre trs rapidement dcid rpliquer et insrer ses rpliques dans une version refondue de lEssai. La Correspondance littraire
de septembre 1779 publie un Extrait de la rponse de M. Diderot quelques objections des journalistes qui ont rendu compte de son Essai sur la
vie et les crits de Snque et Meister prcise en note que cette rponse
na pas encore paru et nest pas encore prte paratre (C.L., XII, 194198) : cest reconnatre que le morceau ainsi pr-publi doit entrer dans un
ensemble plus vaste.2
Lhabitude de la rplique dans le dbat entre les partisans des Lumires et leurs adversaires antiphilosophes notamment - ne doit pas occulter le caractre original du procd choisi par Diderot. Plusieurs
solutions soffraient en effet au dfenseur inconditionnel de Snque
pour poursuivre son entreprise. La rponse par lintermdiaire des
journaux en tait une premire, sans doute la plus courante dans le
1
Pour un aperu du contenu de ces critiques, voir Jean Deprun, Diderot au travail , in Oeuvres compltes, tome 25, Essai sur les rgnes de Claude et de Nron,
Paris, Hermann, 1986, p. 23-24.
2
Jean Deprun, op. cit., p. 24.
99
100
dition de luvre, dont le titre mme a t modifi, il a justement accentu lide dun refus de composer. Il prcise que celui qui voudrait
limiter dans sa lecture des historiens romains et du philosophe stocien devrait jeter ngligemment sur le papier les choses qui
lintresseraient 3 (E, I, 36) et ajoute :
Je ne compose point, je ne suis point auteur (E, I, 36)
101
Cf. Essai, I, p. 56 : On ne stonnera pas de lindolence de Snque engag malgr lui dans cette carrire et 78, p. 147 : Invits par Burrhus, [les centurions et
les tribuns] [] serrent la main [de Nron] et le flicitent. Invits par Burrhus !
(Cest nous qui soulignons les ajouts.).
5
Ibid., p. 139 : Le discours de Burrhus semble prouver que lattentat du vaisseau
lui tait connu ; le savait-il avant, ou lapprit-il aprs lexcution ? Ltonnement qui
te Snque sa promptitude parler, prouve son ignorance. (Cest nous qui soulignons lajout.).
6
Pour tre complet, il convient de noter que tous les ajouts ne contiennent pas exclusivement des arguments destins innocenter Snque. Trois autres types de rflexions peuvent tre distingus : les considrations rudites, portant parfois sur la
socit romaine, parfois sur dautres domaines, les allusions plus ou moins voiles
lpoque contemporaine, dont le contenu se rvle souvent polmique ; enfin, les sentences, qui pourraient tre rattaches la seconde catgorie, dans la mesure o leur
caractre gnral dissimule souvent une intention critique lgard de lEurope
contemporaine. Ces trois sortes de propos, par leur nature mme, prennent davantage
la forme de notations brves, les ajouts plus longs correspondant toujours, du moins
pour la premire partie de lEssai, des discours apologtiques.
7
Cf. Essai, I, p. 51-54.
8
Ibid., p. 53 : Ce nest pas sans dessein que jai peint ces philosophes. A prsent
me sera-t-il permis de citer le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui
tu es ? .
102
comportait une objection que lauteur sadressait lui-mme concernant les motifs de la prsence de deux hommes de bien, Snque et
Burrhus, au sein dune cour dprave. A cette question, lapologiste
rpondait lui-mme que le temps seulement avait rvl la nature incurablement mauvaise de Nron. Cette explication, donne brivement, prend des proportions nettement diffrentes dans la seconde
version : linterrogation premire est fictivement attribue un censeur, par la disposition particulire de la phrase9. Ensuite, aprs la reprise du dbut de la rponse fournie dans la premire version, une
nouvelle citation de censeur, cette fois-ci relle, intervient et introduit
linsertion de rflexions en faveur de Snque, que relancent plusieurs reprises des citations mdisantes de censeurs10. Ces rflexions,
o les diffrentes phrases du texte initial vont toutes retrouver, un
moment ou un autre, leur place, dveloppent dune manire trs importante largumentation de la premire version. Elles justifient
lattitude du philosophe avec de nouvelles raisons, en sefforant dans
le mme temps de parer aux objections faites par la partie adverse.
Lamplification trs importante de la dfense de Snque11 doit donner au texte une efficacit suprieure celle de la premire version :
sur une mme question, lapologiste, approfondissant son explication
ou diversifiant les angles de justification, fournit une varit
darguments beaucoup plus mme de convaincre le lecteur que la
justification produite dans un premier temps, et qui apparat, au regard de celle donne ensuite, insuffisante et lacunaire.
Lamlioration du systme dargumentation passe galement par
lexplication de faits qui ntaient pas lobjet dun dbat dans la premire version : lempoisonnement de Britannicus, o Snque ne
semble jouer aucun rle, devient loccasion, dans la seconde version,
dune rponse aux censeurs qui ont tent de limpliquer indirectement
dans ce crime12; laction de Snque et de Burrhus, chargs par Nron
dinterroger Agrippine sur les rumeurs qui lui prteraient un dsir
9
Elle est mise entre guillemets et dtache du reste du texte, puisquelle constitue un
paragraphe distinct.
10
Du milieu du paragraphe 45 ( Mais pourquoi senfoncer dans lantre de la
bte , Essai, I, p. 90) jusqu la fin du paragraphe 46 (Essai, I, p. 97), on en dnombre neuf.
11
En ngligeant la partie finale du paragraphe 46, qui entremle des lments du
texte initial avec des rflexions supplmentaires, lajout principal reprsente presque
cinq pages (Essai, I, 45-46, p. 90-94.).
12
Cf. Essai, I, p. 109-110.
103
104
dtails, les phrases restent les mmes, les liaisons ne sont pas modifies ou amnages, comme si le discours insr nexistait pas et ne
contraignait pas des corrections. Autrement dit, la prolifration du
discours argumentatif met mal la continuit du texte, dont on aurait
pu penser quil devait tre entirement rcrit.
Dans llan de la rcriture, dans cette frnsie de la parole qui
pousse lauteur gonfler son uvre de lintrieur, sans grand souci
dhomognisation des deux strates du texte, un souci, pourtant,
lanime, qui pourrait tre considr comme la marque dune volont
de structurer un discours que les ajouts ont dform. Dans sa correspondance, Diderot mentionne une tape de son travail de rcriture
qui suit lenrichissement de luvre, et qui serait comme un ultime
effort pour amliorer les preuves de la seconde version que Naigeon
juge svrement :
Je suis un peu fch de vous avoir fait perdre quinze jours pour
mapprendre, trs vaguement et sans aucun fruit, que vous tiez mcontent
de mon travail. Au reste jai fait de mon mieux. Je nen sais pas plus que
cela. [] vous ne serez pas trop surpris, si je ne saurais concevoir
quayant laiss dans mon ouvrage tout ce quil pouvait y avoir de bon, et y
ayant ajout cinquante, soixante morceaux que je crois aussi bien crits et
aussi fortement penss que les autres, je laie rendu mauvais. Il paratra tel
quil est. Je le relirai pour le diviser en paragraphes. Si jy trouve quelques
longueurs, quelques incorrections ou ngligences, je les terai ; cest tout
ce dont je suis capable.15
15
Lettre Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol. 5, 1997, p. 1308).
105
106
107
20
Pour quelques exemples, voir Essai, I, 34, p. 79-80, 86, p. 159-160, 87, p. 160161, 92, p. 167-168, 97, p. 176, 107, p. 191-192.
108
109
Ainsi se trouve introduite une rfutation qui occupe le long paragraphe 4622. Lapologiste poursuit bien son raisonnement sur la question
traite prcdemment, mais il opre une csure afin de produire une
alternance entre paragraphes courts et paragraphes longs. Le lecteur
est prvenu du caractre toff du dveloppement venir, mais il est
aussi en mesure de suivre le rythme grce la brivet des squences
qui prparent cette argumentation plus dtaille.
Le souci du rythme transparat plus nettement encore lorsque les
nouvelles subdivisions du texte ne sont pas relies directement un
ajout. La rupture sapparente alors exclusivement une intention esthtique de lauteur et non une question de comprhension ou de
progression du texte. Dans certains cas, lauteur semble avoir profit
de la relecture de son livre pour distinguer des units de sens que son
discours faisait apparatre mais que la disposition du texte ne rendait
pas visibles. Ainsi, le paragraphe 1823, dtaillant les bonnes actions de
Claude et le paragraphe 1924, o le mme personnage volue ngati21
110
vement, taient unis dans la premire version, alors mme que la fin
du chapitre 18 faisait office de conclusion, douverture la rflexion :
Daprs les actions et les discours qui prcdent, que faut-il penser de
Claude, dont le nom est si dcri ? Que faut-il penser de tant de souverains
qui nont rien fait ni rien dit daussi sage ? (E, I, 61)
Ibid., p. 150-151.
Ibid., p. 174-176.
111
lieu de dissimuler, sous la trompeuse apparence dun long paragraphe, des rflexions qui sloignent du sujet, dans la seconde version,
il assume compltement le caractre discontinu de son criture en le
rendant visible au lecteur. Les paragraphes 110 11327, fondus en un
seul dans la premire version, rvlent les glissements dune pense,
qui semblait pourtant sordonner autour dun programme simple :
Mais nous avons vu mourir linstituteur, voyons mourir le disciple : opposons les derniers moments de lhomme vertueux aux derniers moments du
sclrat. (E, I, 196)
Les paragraphes qui suivent rpondent bien, dans leurs grandes lignes, ce projet. Les divisions proviennent de digressions par rapport
cette orientation. Des considrations sur les prsages extraordinaires, dans la seconde partie du paragraphe 110, cartent progressivement le lecteur du point de dpart, par leur caractre gnral. Le paragraphe 111 dbute lui aussi, par un tour sentencieux, mais sur un
sujet diffrent :
Le dsir de limpunit nest pas le seul obstacle aux entreprises prilleuses ;
mais on veut tout pouvoir, on craint dabandonner quelque chose au hasard.
Le moment du succs schappe tandis quon soccupe lassurer ; et cest
ainsi quun Nron continue de rgner (E, I, 198)
Ibid., p. 196-200.
112
28
On ne trouve quun cas rpondant strictement cette logique : le paragraphe qui
voquait lexil de Snque en Corse, ses crits durant cette priode et la justification
de leur contenu a t divis en deux squences distinctes (Essai, I, 30 et 31, p. 7476), largumentation tant isole du reste. Pourtant, la transition entre les tapes du
discours tait plutt bien effectu : lon passait de la prsentation de ltat desprit du
philosophe dans ces circonstances la citation des textes qui pouvaient renseigner le
lecteur sur sa sant morale. Ensuite, lapologiste essayait de concilier ces paroles
avec celles dun texte jug compromettant, la Consolation Polybe. Lauteur prfre
rompre cette continuit, et il insiste mme en faisant passer en note une partie de
largumentation qui figurait dans le corps du texte, dans la premire version. Ces dcoupages successifs, quon peut analyser comme des marques de clarification du discours et de hirarchisation des preuves, manifestent surtout la tendance de lauteur
accentuer les effets de discontinuit dans la seconde version et son renoncement
tous les modes de transition classiques qui articulaient encore le texte de lEssai sur
la vie de Snque.
29
Cf. Essai, I, p. 83-84.
113
Ibid., p. 115.
Ibid., p. 115.
32
Les deux rcits sont tirs du livre XIII des Annales, le premier se trouvant dans le
chapitre 23, le second dans le chapitre 25 (Tacite, op. cit., p. 317-318). Diderot sest
content de juxtaposer les vnements qui touchaient les personnages principaux de
son rcit, sans mnager une liaison entre eux.
33
Cf. Essai, I, p. 192-196.
34
Ibid., p. 196.
31
114
115
Lettre Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol. 5, 1997, p. 1308).
40
Cf. Essai, II, p. 270-293.
41
Ibid., 41-44, p. 310-314 et 50-53, p. 322-326.
42
Ibid., 57-63, p. 331-340.
116
117
On ne trouve quun exemple notable de dplacement de texte. Une partie du paragraphe 124 (Essai, I, p. 224-225) de la premire partie se trouvait la fin de luvre
dans lEssai sur la vie de Snque. Le long ajout la fin de la seconde partie a sans
doute occasionn cette modification.
118
Le changement de ton est particulirement brutal. Prlevant un lment de son propre discours, le locuteur45 sexclame, donne voir
son opinion. Parfois, il marque ses motions avec une plus grande retenue, mais il sagit toujours pour lui dexprimer ce quil pense sur un
point qui ntait pas particulirement mis en relief dans la premire
version46. Les ajouts mettent donc souvent en scne de manire directe ce que Diderot pense de ce quil a racont dans la premire version. La tendance exprimer des rflexions sur les faits, dj trs prsente dans lEssai sur la vie de Snque, saccentue dans le nouveau
texte et augmente leffet de proximit avec le lecteur. Le locuteur ne
44
119
En prenant tmoin les lecteurs, lapologiste marque la fois sa volont de les impliquer dans le processus dvaluation de Snque, et il
manifeste simultanment lnergie personnelle quil met dans ce
combat.
La diffrence principale entre la premire et la seconde version est
donc moins essentiellement dans la prolifration de largumentation
que dans ltablissement dun nouveau mode de prsence de lauteur
dans son discours. Cest dans ce cadre gnral dune prsence renforce du sujet que sinscrivent aussi bien les dveloppements argumentatifs supplmentaires que les autres ajouts. La recomposition de
luvre autour de la figure centrale du locuteur change radicalement
le statut de la premire version. Ce qui est mis en scne dans lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron, cest le regard port par
lcrivain sur sa propre parole. Loriginalit de ce regard rside dans
son caractre non-distanci. Celui qui parle ne prend aucun recul, ne
se dsengage pas de certaines positions prises dans la premire version. Faire de ce texte initial un objet de discussion signifie pour Diderot sinvestir de manire encore plus forte dans sa parole et dans les
choix oprs prcdemment. Il constitue une confirmation et, quelques gards, une radicalisation du point de vue dj dict.
LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron serait donc un commentaire de lEssai sur la vie de Snque. Ce commentaire aurait
pour caractristique particulire dintgrer le texte quil discute. Cette
transformation de la premire version en discours discut et dbattu
se dissimule parfois sous le masque de citations dont lorigine nest
pas prcise. Ainsi, le paragraphe 45 contient deux passages48 prsents comme des objections de censeurs, mais qui sont en fait des doutes que formulait lauteur dans la premire version, avant de les reje47
48
120
49
121
Deux modalits diffrentes du commentaire peuvent tre distingues suivant la nature de lajout. De nombreux passages argumentatifs sont introduits par la citation dune remarque, le plus souvent
dun censeur, qui fait fonction dintermdiaire entre le texte et le
commentaire50. Le locuteur utilise une glose relle ou fictive portant
sur un passage de luvre, pour insrer la suite sa rponse, qui
constitue en fait son propre commentaire du texte. Ainsi, deux interprtations se succdent, la premire semblant engendrer la seconde,
mais pouvant aussi tre considre comme un simple embrayeur servant lexpression des ides nouvelles de lapologiste. Plus souvent,
le commentaire se greffe directement au propos, pour en souligner un
lment particulier, en accentuer un trait. Il peut sagir dune simple
mise en relief, dont le lecteur est invit lui-mme tirer les consquences, comme dans lpisode qui suit lassassinat dAgrippine par
Nron :
Dans les premiers jours il sagite, il se lve : la nuit il croit que le jour amnera son chtiment et la fin de sa vie. Les centurions et les tribuns sont les
premiers dont la basse flatterie le rassure. Invits par Burrhus, ils lui prennent la main et le flicitent. Invits par Burrhus ! Ses amis vont aux temples rendre grce aux dieux.51 (E, I, 147)
50
Cf. Essai, I, 45, p. 89, 46, p. 94, 47, p. 97 (mention dun propos de Pline
lAncien), 48, p. 99, 74, p. 140, 101, p. 179 et 107, p. 191. Le numro de page
indique o se trouve lajout introduit par une parole autre que celle du locuteur. Il ne
correspond pas toujours au dbut du paragraphe.
51
Cest nous qui soulignons lajout.
122
123
ne sont que des monuments durables de la vanit des vivants et des morts.53
(E, I, 176)
124
Voir dans la premire partie de lEssai les paragraphes 6 (p. 46-47), 43 (p. 87-89),
73 (p. 137-138), 75 (p. 141-143), 88 (p. 161-162) et dans la seconde partie les paragraphes 52 (p. 324-325), 85 (p. 371-372), 91 (p. 381-384) et dans le paragraphe 109,
la fin des remarques 4 (p. 409), 7 (p. 410), 23 (p. 424), 26 (p. 428). On trouve
dautres interrogations en fin de paragraphe, qui figuraient dj la mme place dans
125
Cette provocation la lecture active, Diderot la met en place autant en se mettant en avant comme modle imiter quen intgrant
dautres figures de lecteurs dans son discours. En effet, si lui-mme
est bien une image du lecteur lisant lEssai sur la vie de Snque, il
met en scne dautres personnages lecteurs de cette uvre dans son
texte. Les plus prsents sont videmment les censeurs, dont le discours critique est souvent reproduit. Mais la fin du second tome58,
on trouve aussi les rflexions de Marmontel propos du texte. Ainsi,
tous les lecteurs mis en scne dans le livre se transforment systmatiquement en scripteurs, comme si la dcouverte mme dun texte ne
pouvait tre atteste que par les traces crites quelle suscite. Dans
cette spirale o senchanent indfiniment lecture et criture, le vertige occasionn par les ddoublements guette parfois le lecteur : Ainsi, le locuteur de la seconde version de lEssai est aussi bien lecteur
de cette uvre que critique des propos que celle-ci a suscits. Il apparat presque impossible den finir car chaque nouveau discours produit sur un texte constitue la fois la remise en jeu de celui-ci, mais
aussi des discours qui ont t tenus sur lui. Or, ce nouveau commentaire devient son tour futur matriau pour le lecteur critique qui
cherchera se situer par rapport lui.
Lauteur, alors mme quil met en scne ces lectures successives
et cherche visiblement en montrer le caractre dynamique, laisse
transparatre quelques signes des limites de cette mcanique infernale.
Ainsi, le texte nchappe pas une tendance au ressassement, ressassement des ides, ressassement des formules. Ces rptitions suggrent, linverse dune ouverture de la rflexion et dun engendrement
continu dides neuves et fcondes, le risque dun enfermement dans
une srie restreinte de penses sur lesquelles le commentateur ne cesserait de revenir, sous des formes varies ou identiques. Ainsi, au dsir de prise de parole, de production dune rflexion se substitueraient
une lassitude et le sentiment dune impossibilit denrichir le dbat.
Diderot retrouverait l lcueil des discours argumentatifs de son
temps, celui des rfutations par exemple, o lauteur cherche consciemment interdire toute rplique son discours, la parole du commentateur se donnant comme incontestable et dfinitive. Pour
dautres raisons et en dpit de lauteur, lEssai sur les rgnes de
la premire version, et qui ont t maintenues (voir par exemple Essai, I, 18, p. 5961, 24, p. 67-68 ou encore Essai, II, 8, p. 250-254, 87, p. 374-375).
58
Cf. Essai, II, p. 406-429.
126
127
Lapologiste dit lui-mme que Les preuves qui se dduisent des faits sont bornes (Essai, II, p. 431).
60
Cf. Essai, II, p. 431 : Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez
et ayez raison .
128
Aprs tant de comptes opposs que lon vous a rendus de cet Essai sur les
murs et les crits de Snque, lecteur, dites-moi, quen faut-il penser ?
Snque et Burrhus sont-ils dhonntes gens, ou ne sont-ils que de lches
courtisans ?
Snque a-t-il du gnie, ou nest-il quun faux bel esprit ? (E, II, 430)
Les questions portent aussi bien sur la valeur du discours apologtique que sur celle de Snque, envisag comme conseiller du souverain mais aussi comme auteur. Cest donc tout le projet, le livre en entier, qui est soumis au verdict du lecteur. Si la part de rhtorique nest
pas absente dans cette litanie dinterrogations61, elle marque de manire insistante la volont de remettre au lecteur le pouvoir de dcision. Le dernier mot semble lui appartenir et le choix demeure ouvert.
Toutefois, dans la seconde partie du texte, Diderot ractive limage
des censeurs, jouant comme un repoussoir, ce qui empche
lidentification du lecteur avec eux. Ils sont responsables du caractre
infini du dbat, leur imagination leur fournit les ressources pour le
nourrir dune manire aussi artificielle que strile. En faisant reposer
sur eux la faute de la surabondance de son discours, lapologiste sen
dgage compltement ; il espre ainsi sattirer la bienveillance de
ceux qui auraient t lasss par sa parole. Mme si lauteur prte jusquau bout une indpendance complte au jugement du lecteur,
linvitant faire abstraction des discours des deux camps, il lui montre la fois quelles sont les positions intenables celles des censeurs
et qui respecte lautonomie de son point de vue, cest--dire luimme.
Lcrivain tente de mnager par tous les moyens possibles un bon
accueil son texte et ses arguments : lecteur lass ou lecteur impressionn par le flux apparemment interminable du discours apologtique, tous peuvent adhrer aux vues de lessayiste, figure tantt
61
On trouve une succession de quatorze questions. Nul doute que Diderot nait eu en
tte des modles antiques : lemploi rpt de la tournure interrogative la fin dun
discours judiciaire se trouve par exemple dans le Pro Murena et dans le Pro Milone.
Dans ce dernier cas, on observe, pour des raisons certes diffrentes de celles de Diderot dans lEssai, le mme glissement du discours de la personne dfendue la mise
en scne de celui qui la dfend. Pour mouvoir, la proraison doit mettre en prsence
de la manire la plus vivante la figure de lorateur et celle de son allocutaire, convoque pour valider le point de vue propos (cf. Cicron, Pro Milone, in Discours, tome
XVII, texte tabli et traduit par Andr Boulanger, Paris, Les Belles Lettres, 1961,
37-38, p. 135-137).
129
130
2. Les situations de dialogue : une mise en danger fictive des positions de lapologiste
En mettant en scne plusieurs niveaux de commentaires, Diderot
fait de lcriture dans les marges dun texte lquivalent dun dialogue avec luvre glose. Jean-Marie Goulemot62 note ce propos que
ce dialogue a pour particularit de demeurer inachev. Dune part, les
auteurs que lcrivain commente ne rpondent pas dans le cadre du
texte. Ainsi, lchange sachve vite, faute de rplique. Dautre part,
si, dans lEssai, lauteur ne manque pas dinciter le lecteur devenir
le prochain interlocuteur, il nen reste pas moins que ses rponses ne
peuvent qutre absentes. Ainsi linterpellation du destinataire, sans
cesse renouvele, naboutit pas et la voix de lapologiste parat rsonner dans le vide, dans lattente dune rplique qui saccorderait ses
propres vues.
Le commentaire met donc en place un dialogue frustrant, car rapidement interrompu. Labsence de la parole dautrui est ressentie
dautant plus fortement que le discours de Diderot dans son apologie
est un discours constamment adress. Ds le prambule, un destinataire est nomm : cest Naigeon, dont le nom est mis en exergue63, et
dont le statut dinterlocuteur est frquemment rappel dans ce texte
liminaire. De manire implicite, un autre destinataire est galement
vis : le lecteur, quil sagit de prvenir de ltranget du texte et de
sa mthode de composition originale. Si le second interlocuteur
nobtient pas la parole, Naigeon, lui, se retrouve tout de mme cit
une fois :
Peut-tre eussiez-vous dsir, pour me servir ici de vos propres termes,
que me livrant toute la chaleur de mon me et toute la fougue de mon
imagination, je vous montrasse Snque comme autrefois je vous avais
montr Richardson : mais pour cela, au lieu de plusieurs mois, il fallait ne
maccorder quun jour. (E, I, 37)
131
nier, sans quelle ne disparaisse compltement. Naigeon, rgulirement interpell, semble absent, mais accde ponctuellement au rle
dinterlocuteur vritable. A un autre niveau, le discours vise un public
plus large, sans le mentionner pour linstant comme destinataire. Cet
change fonctionne clairement dans un seul sens dans ce texte initial,
le lecteur se trouvant tenu au rang dune instance dont on parle. Ces
limites poses dans le prambule ne doivent pas remettre en question
le caractre extrmement dialogique64 du discours diderotien. La description que lauteur y donne de son travail ( je lis ou je converse,
jinterroge ou je rponds. (E, I, 36)) seffectue bien dans ces termes,
mme si elle met laccent sur la relation entre le scripteur et le support de sa rflexion davantage que sur celle qui va se nouer entre locuteur et lecteur65.
Ce got pour les situations dinterlocution, visible dans la mise en
place de lnonciation, se trouve aussi nettement affirm au niveau
de lnonc : les paroles des autres y abondent, que ce soient des extraits de Tacite et de Snque ou des citations provenant des horizons
les plus varis. Leur prolifration est si importante quelle nest pas
sans soulever quelques questions : la voix du locuteur est-elle toujours audible ? Ne tend-elle pas seffacer et faire perdre ainsi son
homognit au discours ? Son opinion demeure-t-elle reprable au
milieu du flot des discours contradictoires reproduits au sein du
texte ? Enfin, le lecteur parvient-il toujours identifier les auteurs des
diffrents propos et peut-il reprer constamment quelle instance assume la responsabilit du discours tenu ?
A cette dernire question, Grimm lui-mme, pourtant habitu la
polyphonie de la parole diderotienne rpondait par la ngative :
Il faut prendre son parti de voir lauteur passer tout dun coup du palais
de Csar au grenier de MM. Royou, Grosier et consorts, de Paris Rome,
de Rome Paris, du rgne de Claude celui de Louis XV, du Collge de la
64
Ce terme dsigne ici la mise en valeur dune prsence conjointe du sujet de
lnonciation et de son interlocuteur dans un texte.
65
Lorsquil synthtise les grands axes de la rflexion critique sur le dialogue diderotien, Benot Melanon .mentionne la place capitale occupe par la figure du lecteur :
quil soit implicitement reprsent, comme personnage ou comme destinataire,
quil soit dissimul sous le masque de la postrit [] ou prsent parmi les contemporains [], quil ait ou non interprter ce quon lui donne lire, le lecteur est,
pour Diderot, une ralit de tous les instants. (Diderot pistolier, Contribution
une potique de la lettre familire au XVIIIme sicle, Qubec, Fides, 1996, p. 280).
132
133
certains discours tenus par des personnes qui ne mritent pas dtre
nommes68, ou qui ne le sont pas pour dobscures raisons69. Ainsi que
le signalait Grimm, les individus cits appartiennent aux poques les
plus varies : on trouve des propos des contemporains de laction narre (Snque, Claude, Nron ou encore Agrippine). A loppos, les
contemporains de lapologiste Marmontel70, par exemple donnent
galement leur opinion directement. Enfin, suivant les cas, les discours repris sont plus ou moins lis au propos du livre qui est
dvoquer la vie de Snque et ses uvres71.
Par ailleurs, ces variations de provenance se doublent dautres diffrences notables dans le statut des paroles rapportes. En prenant
lexemple des paroles attribues Snque, on remarque quil est ncessaire de dfinir plusieurs catgories, qui permettraient de classer
aussi tous les autres discours repris. Il faut distinguer tout dabord les
propos que lhistorien lui prte de ceux quil a effectivement tenus
dans ses uvres. Dans la premire partie de lEssai mme, soit
lauteur cite Tacite qui cite Snque, soit, parfois, il cite Snque directement72. Le lecteur ne peut accorder le mme crdit ces deux
discours, mme si lexactitude de lhistorien nest pas mise en doute
par lcrivain. De mme, ces deux types de paroles doivent tre opposes aux paroles fictives attribues au philosophe. Sont considrs
comme faisant partie de cette classe tous les passages o Diderot affirme sans ambigut que cest lui qui imagine ce que dit son hros.
Enfin, il serait ncessaire de distinguer lusage que lapologiste fait
des crits de Snque dans le premier et le second tome. En effet, autant les uvres du philosophe apparaissent dabord comme un discours repris parmi dautres, un des ouvrages que lauteur a en tte au
68
Il en est ainsi de certains satellites des despotes, comme par exemple une favorite
(Essai, I, p. 46) ou un plaideur (Essai, I, p. 63).
69
Ainsi, lorsquil cite Simon Goulart, Diderot ne le dsigne jamais que par une priphrase. Peut-tre sagit-il pour lui de dissimuler une source dinformations de seconde main importante, quil aurait reprise plus abondamment que ce que les citations laissent imaginer. A ce propos, voir Essai, I, p. 91, n. 105 de lditeur.
70
Cf. Essai, I, p. 219. Rappelons que tous les noncs qui impliquent directement le
locuteur sont, pour le moment laisss de ct. Ainsi ne peut-on classer ici les rpliques des censeurs ou les considrations de Marmontel la fin du second tome, qui
sont des rponses explicites au discours de lapologiste.
71
A ct des rfrences Tacite ou Snque, on trouve par exemple, en note, les
considrations de Martianus sur laccouchement (Essai, I, note, p. 125-126).
72
Pour le premier cas de figure, voir par exemple Essai, I, p. 162-165. Pour le second, voir, entre autres, Essai, I, p. 45-46.
134
73
Cf. Essai, I, p. 171 : Le rcit qui prcde est traduit des Annales de Tacite ; interprtes fidles de cet auteur sublime et profond, nous naurions pu sans tmrit, jai
presque dit sans sacrilge, y ajouter ou en retrancher un seul mot. Si nous lui avons
135
136
137
On pourrait penser que les propos ainsi rapports tirent une partie
de leur prestige et de leur clat du nom de leur auteur. Une bonne part
du jeu de la rfrence des propos de personnes illustres tient en effet
lexhibition des noms clbres. Toutefois, ces citations attribues
voisinent avec dautres lorigine plus ou moins dissimule : un propos tenu par le snat romain est prononc, selon Diderot, par un
on nigmatique, sorte de vox populi difficile situer76, un prtre
catholique, aussi pieux quinstruit (E, I, 153-154) est mentionn
sans tre nomm, une priphrase sert aussi dsigner Caton le Censeur77. Parfois, les personnages cits sont si vaguement dfinis, car
peut-tre peu connus, quil est impossible de deviner leur identit78.
Ces imprcisions ne sont pas sans rappeler celles apparues dans
lusage par lauteur de ses textes-sources. Cependant, il ne sagit pas
ici deffacer les limites entre le discours de lapologiste et celui quil
cite : grce la brivet des citations, le lecteur sait toujours qui
parle. Except cette rserve, on retrouve les mmes phnomnes : dsignation priphrastique, allusive du texte-source, tendance
lappropriation des discours et la dformation du propos initial, dissimulation dun intertexte ayant fourni la citation. Ces approximations volontaires sont videmment lies : si Diderot vite de donner le
nom du personnage clbre qui a prononc une phrase quil cite, cest
pour ne pas tre accus de transformer une parole dont ses adversaires
auraient tt fait de vrifier lexactitude. Le flou sert de protection, il
masque le travestissement des discours cits, qui aboutit dans les cas
extrmes au ddoublement de la parole de lauteur : en citant quelquun dautre, il se cite presque lui-mme, tant il a amnag, suivant
ses desseins, la parole dautrui.
Ainsi, si les brves rfrences ont encore en partie leur rle
dornement du discours, sinscrivant dans le mcanisme si fondamental du premier livre qui consiste en une oscillation perptuelle entre le
particulier et le gnral, pour le reste, leur fonctionnement
sapparente lusage que Diderot fait de tous les textes quil cite au
76
138
premier degr : les propos sont dforms pour se plier au dessein apologtique, leur origine est rendue parfois nigmatique, comme si, sans
se refuser reconnatre lexistence de paroles trangres, lauteur tentait dj de les faire siennes, de les inclure dans son systme de pense. Ces manipulations indiquent quil ny a pas de propos rapport
sans le filtre des intentions de lcrivain. Lobsession de contrle
sexerce jusque dans le mode dintgration du discours dans le texte :
il est adapt, rendu anonyme, repris chez un auteur qui en avait luimme dtourn le sens premier. Tous ces amnagements rvlent que
Diderot met en scne avec un soin particulier le dialogisme de son
texte. Il donne limpression dtre constamment soumis sa culture
personnelle, des souvenirs de livres, de discours, danecdotes. Il
semble aussi tributaire des oeuvres qui laccompagnent de manire
privilgie dans son travail et qui resurgissent sous sa plume, fidlement repris, presque recopis. Toutes ces apparences sont un leurre,
lattitude qui consiste cder ostensiblement la parole, une pose destine dissimuler la matrise exerce par le locuteur sur lensemble
de ces citations, parfaitement intgres dans la continuit et le style
de son discours. Lutilisation des propos rapports au terme de certains paragraphes en est une preuve significative : ils font office de
sentences, phrases brves et frappantes que le locuteur aime placer
la fin dun dveloppement, en guise de conclusion. La citation vaut
alors autant par ce quelle nonce que par le rythme quelle maintient
lendroit o le lecteur aurait justement attendu une sentence.
Les citations de personnages insres dans le discours historique
sont, en revanche, un lment qui appartient au style des auteurs romains. Quand les paroles de Claude ou de Nron sont retranscrites,
lauteur montre plus sa fidlit la construction du rcit chez des historiens comme Tacite ou Sutone, que son originalit propre. Dans
lannalistique comme dans toute la tradition historiographique romaine, les paroles des personnages sont reprises suivant certains codes : dabord, lhistorien reprend plutt des discours que des conversations : on cherche moins retranscrire la spontanit dune parole
qu exhiber un propos solidement charpent, construit suivant les rgles de la rhtorique. De ce fait, les discours sont lapanage des
hommes dEtat et sont insrs des moments dcisifs du rcit. Enfin,
sil ne dclenche pas une action, sil ne renverse pas une situation, le
discours rvle, du moins, les traits de caractre de celui qui parle. Il
139
140
Ainsi, de mme que certaines citations au premier degr provenaient en ralit dun intertexte dissimul, les citations des paroles
des personnages, tant thoriquement toutes connues par
lintermdiaire dun historien, parviennent parfois directement la
connaissance de lauteur par le biais dun crit du personnage. Il en
est ainsi de certaines paroles de Snque rapportes dans le premier
tome de lEssai. Ses considrations sur la sant84, ses jugements sur
les grands philosophes qui furent ses amis85, surtout, ce quil dit de
lemploi de ses richesses, tout ceci nest pas tir des Annales de Tacite mais bien des uvres du philosophe lui-mme :
Mais joignons-nous pour un moment aux ennemis du philosophe opulent,
et interrogeons-le sur lusage de sa richesse. Snque, que fais-tu de tant
dargent ?- Ce que jen fais, on le sait. Je prviens lun, je macquitte
avec un autre ; je secours celui-ci, jai piti de celui-l ; je pourvois aux besoins dun troisime. Quelquefois, je force recevoir ; je ne place jamais
mieux mon argent que quand je le donne. (E, I, 181)
Le texte rdig est transmu en parole par lajout dune phrase au dbut de la rponse de Snque86. Dans les autres cas, cest lemploi du
verbe dire qui fait passer les mots du philosophe de lcrit un
simulacre doralit. Ces modifications marquent bien la volont du
Diderot, notamment dans ce premier tome, de faire parler les personnages et surtout Snque. Le texte apparat entirement ouvert la
parole du philosophe, accueillie quelle que soit son origine, ce qui
permet au lecteur dtre plus proche de lui. Dans la plupart des cas,
lauteur ne juge pas ncessaire de prciser la provenance de cette parole. Le flou entretenu ce sujet confre une lgitimit gale tous
ses discours, comme si ce quavait dit Snque selon Tacite tait aussi certain que si le philosophe lavait couch par crit. Cette indtermination indique aussi que le Snque vu par Tacite et celui dont Diderot fait le portrait sont troitement solidaires, que les visions des
deux auteurs sur le stocien concident parfaitement.
A loppos de cette parole atteste par la trace crite et rendue
donc incontestable se trouvent les propos prts par lhistorien
84
Ibid., p. 45-46.
Ibid., p. 51-54.
86
Ibid., p. 181, n. 252 de lditeur.
85
141
Cf. Correspondance littraire, Paris, Garnier, 1880, t. XIII, p. 104 : Cette nouvelle dition de lEssai sur Snque nayant paru que sous une permission tacite,
lauteur a eu la libert dy insrer beaucoup de choses quil avait t forc de supprimer dans la premire ; on pourra mme trouver que cette libert a t porte fort loin
dans plusieurs endroits, comme dans le parallle du caractre de Claude et de celui
dun roi quil nest pas difficile de reconnatre, puisquon cite de lui des mots connus
de tout le monde .
142
Le caractre fictif des propos est soulign dans les deux cas, de manire plus ou moins directe, si bien quaucune ambigut ne demeure ;
pour autant, lapologiste nest pas loin de se servir de ces discours
comme de preuves de linnocence de Snque. Il les porte son crdit, quoiquil soit admis quil ne les a pas tenus. Plusieurs lments
contribuent donner un certain impact ces phrases : dabord,
lcrivain tablit comme un passage de la pense sa formulation :
sil faut reconnatre que Snque na pas dit cela, il est certain quil
la pens. Une concession dun ct permet de faire admettre comme
vrai quelque chose de purement hypothtique de lautre. Par ailleurs,
Diderot ne manque pas de mettre en rapport ces propos imaginaires
avec dautres qui sont, eux, attests : il postule partir de ressem-
143
blances entre les deux, que Snque est rest ferme sur ses positions.
Ainsi, le discours imagin accde au statut de discours rellement
prononc. Le faux, en devenant comparable au vrai, devient vrai
son tour, car il sinscrit en continuit avec ce que lon sait de manire
sre. On voit que revendiquer linvention de paroles de Snque
nentre pas en contradiction avec lide de faire croire en leur authenticit au lecteur. En effet, il nest plus question dexactitude historique, mais de justesse de lanalyse psychologique. Lauteur ne fait
plus semblant dexiger de lui-mme une fidlit la lettre, mais bien,
plus fondamentalement lesprit de ce que disait Snque. Cet aveu
constitue mme une tape ncessaire de la cration des personnages
dans lEssai : il marque labandon de lillusoire adquation entre personne relle et figure du rcit. Ce renoncement permet au narrateur
dinclure un certain nombre dlments qui enrichissent la perception
des protagonistes de lhistoire par le lecteur : ainsi les faiblesses de
Claude sont-elles perues dune manire plus aigu grce aux propos
de Louis XV qui lui sont attribus ; Snque lui-mme acquiert une
dose dindpendance supplmentaire vis--vis de Nron, il rvle son
inflexibilit par les paroles quil lui adresse, implicitement. Le passage par la fiction donne chair lhistoire, il met en relief de faon
spectaculaire ce que les rcits pondrs des historiens romains ne font
quesquisser ou ont tendance attnuer. A terme, ce dtour par
limaginaire rencontre heureusement le rel, et loin de le contredire,
suivant lauteur, tend lapprofondir, en prsenter une vision plus
riche et plus exacte. Cette logique suppose une adhsion complte au
point de vue de Diderot ; plus prcisment, elle vise lengendrer :
lapologiste ne considre pas un instant ses inventions comme susceptibles dtre suspectes. Admettre le mensonge revient liminer la
possibilit dune manipulation. Le Nron de Diderot correspond ce
qutait rellement ce despote. Lessence de la personnalit du philosophe Snque se retrouve dans les propos fabriqus, reconstruits ou
repris tenus par son personnage dans la premire partie de lEssai.
Plus encore, lomniscience de lauteur lui permet dentrer dans les
consciences des hommes pour y saisir les penses les plus secrtes
quil divulgue ensuite au lecteur. Evidemment, ce sont les ides de
Snque que Diderot devine le plus aisment88, et qui lui fournissent
88
Cf. Essai, I, p. 140 : Snque se dit lui-mme : La Providence ma plac dans
ce poste ; je le garderai malgr la haine de Poppe, les intrigues des affranchis,
144
145
Snque, personnage du rcit, est convoqu par le locuteur pour rpondre de lutilit de sa prsence auprs de lempereur. Linvention
prsente lintrt de varier lexpression dun argument que
lapologiste ressasse. Le changement dnonciateur introduit une
nouveaut en mme temps quil distille la fausse impression que plusieurs personnes partagent la mme ide, et que celle-ci doit bien
contenir un fond de vrit. Procd argumentatif donc, mais surtout
tmoignage des liberts que sautorise lauteur. Figure toutepuissante, il fait parler les morts, sadresse ses personnages dont il
imagine les rponses et invite parfois ses interlocuteurs interroger
leur tour Snque ou Nron pour obtenir des claircissements qui
prendront ensuite lallure de propos rellement prononcs. La sup-
146
147
Cf. Essai, I, p. 76: Nous sortons dune table somptueuse, nous respirons le parfum des fleurs [] ; nous digrons, nonchalamment tendus sur des coussins renfls
par le duvet, lorsque nous jugeons le philosophe Snque : nous ne sommes pas en
Corse, nous ny sommes pas depuis trois ans, nous ny sommes pas seuls .
90
Ibid., p. 149 : Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires que la canaille dont
le caractre est de tout envenimer ? .
91
Ibid., p. 145 : Lisez ce qui suit, et accusez encore Snque et Burrhus, si vous
losez .
148
149
Cf. Essai, I, note, page 209 : Lecteur, ne seriez-vous pas tent de rire de la mprise du critique qui ne maurait object quune fiction, et du ton srieux que jaurais
mis dans ma rponse ? Eh bien ! riez donc, car la chose est telle que je lavais souponne . Le locuteur soffre en sujet de plaisanterie son lecteur, en montrant un
certain sens de lautodrision.
94
Ibid., p. 172 ; cest nous qui soulignons : Il dbite des sentences froides.
Ces sentences froides, plt Dieu quon les st et quon nous les rvlt ! .
150
nier puisse le contrler. Mais cette matrise nimplique pas une immobilisation du lecteur : il faut, au contraire, lui donner limpression
quil bnficie dune certaine mobilit, dune marge de manuvre
pour observer et juger son aise. Diderot veille donc ce quil occupe toujours une place de choix, proche de laction et situ de telle
sorte quil napercevra que les bons cts de Snque :
Mettons-nous un moment la place de Novius Priscus, [] dun parent,
dun ami, dun client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par
sa mort ou par sa retraite, et demandons-nous, sil nous arriverait dappeler
du nom de bassesse la ferme rsolution de garder son poste et de songer
notre salut. Quelle que soit notre rponse, voici la pense de Snque (E,
I, 94)
151
152
Cf. Essai, I, p. 82: Vous tes bien ingnieux, me dira-t-on, lorsquil sagit de
justifier Snque .
96
Pour un exemple de ces carts de longueur, voir le paragraphe 101 (Essai, I, p.
179-181 : on y trouve deux citations de censeurs. La premire se compose dune
phrase laquelle le locuteur rpond par quatre paragraphes. La seconde ( On a le
droit dtre svre sur les murs de celui qui donne des leons de sagesse , Essai, I,
p. 180) est discute tout au long des cinq paragraphes suivants.
153
La rptition porte dans ce cas sur une sentence, dont Diderot redistribue les termes pour en modifier le sens. Prlever les mots de la rplique nest pas alors seulement un moyen de rendre lchange naturel et de simuler une spontanit de la rponse. Cest aussi une manuvre rhtorique o le locuteur joue le rle dun correcteur qui rtablit une vrit plus essentielle que celle pose solennellement par son
adversaire.
97
Voir, par exemple, Essai, I, p. 93 : Diderot rduit la phrase du Journal de Littrature o Grosier sadresse Snque ( Lexprience du pass doit tclairer sur
lavenir : ta facilit trop indulgente na rien pu obtenir dun lve incorrigible et tu
nen obtiendras jamais rien ni pour toi, ni pour les autres. ) une brve rplique ( Snque, tu nobtiendras jamais rien de Nron, ni pour les autres ni pour toi.
(Ldition Hermann reproduit le texte original de Grosier dans la note 112)). Les reproches sur le mode denseignement du prcepteur sont ainsi vacus, de mme que
largument des expriences antrieures qui devraient faire rflchir le philosophe.
154
Cette srie de rpliques est comparable aux passages de stichomythie dans les pices de thtre.
99
Le texte de dpart, donn en note dans ldition Hermann (note 192, page 140), est
le suivant : [Snque] devait se bannir de cour, aprs le premier forfait ; il est triste
de ly voir rester aprs le meurtre dAgrippine, et dy rester pour apaiser les remords
dun parricide. Il ntait peut-tre pas sr pour lui den sortir, dira-t-on, et tout nous
porte le croire ; mais est-ce une raison pour dmentir ses principes, quand on porte
le nom de philosophe ? (Cest nous qui soulignons le passage qui a inspir la version donne par Diderot).
155
Pour un exemple, voir Essai, I, p. 182 : Snque a trs habilement dissert sur
les bienfaits ; sil stait signal par sa bienfaisance, comment dans les places quil
occupait ne laurait-on pas su ? . La note 254 prsente le texte original, qui contient
une question quasi identique.
101
Voir, par exemple, Essai, I, p. 95 : Mais puisque Snque reste la cour aprs
les beaux jours de Nron, donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le
crime ? . La note 118 de ldition Hermann donne lextrait du Journal de littrature
qui se prsente sous la forme dune assertion.
156
157
lapologiste qui surpasse les prjugs de ses adversaires et fait triompher le dynamisme de sa rflexion et la vrit incontestable de ses
propres arguments. Le texte de lEssai est le lieu dune preuve de
force verbale que le locuteur doit remporter, malgr la tnacit de ses
adversaires. Dans ce combat ingal, Diderot reconstruit lincertitude
dun dbat, dont il tient, en ralit, toutes les rnes. Ainsi, ces changes qui imitent la forme du dialogue, ne mettent gure lpreuve les
convictions de lauteur : cest un discours dogmatique qui nous est livr, o la figure de linterlocuteur tend constamment seffacer, o
ses preuves perdent immdiatement toute consistance. Il ne reste alors
dautre choix pour le lecteur que dcouter une voix unique, dans laquelle se rsorbent tous les discours, celle du locuteur.
Cet enfermement dune parole sur elle-mme trouve son illustration la plus frappante quand Diderot se prend discuter non plus les
arguments de censeurs, mais ceux quil formulait lui-mme dans sa
jeunesse105. Lauteur prend en effet le parti doprer une distinction
entre celui quil tait et celui quil est devenu. Un dialogue se noue
donc entre Diderot et lui-mme, lauteur prsentant, encore une fois,
le dbat sur le modle dune discussion :
On dira que je traite ce philosophe un peu durement.
Et vous, jeune homme, quen pensez-vous ?
Mais il nest gure possible sur le rcit de Tacite de le juger plus favorablement.
Et vous vous tes cru en tat de lire Tacite [] ? (E, I, 205-206)
158
pas lu108. Enfin, il parle celui qui a fait les tudes ncessaires pour
crire un essai sur Snque109. Progressivement, par les indices quil
donne sur cet interlocuteur privilgi, Diderot tablit une srie de
liens entre eux deux. Il conduit galement son personnage vers une
maturit qui le rapproche de lui. La fusion finale des deux instances
dvoile la nature vritable de lchange qui vient davoir lieu : un soliloque dguis en dialogue. Le sujet de lnonciation sest divis en
deux, donnant lillusion quun autre que lui tenait ces propos dfavorables Snque. Mais au final, cest une seule voix qui sest fait entendre. Laccession progressive du locuteur la connaissance juste de
Snque et de Tacite indique bien que toutes les figures mises en
scne, linterlocuteur compris, finissent par se rsorber en un individu, en un discours. Il sagit dune manifestation exacerbe de
lemprise du sujet de lnonciation sur les citations quil prtend
faire ; sa parent formelle avec les passages o lapologiste est
confront aux censeurs souligne quel point, dans les deux cas,
lautre est une marionnette quon fait parler sa guise. La singularit
de ce passage tient lassimilation finalement complte de
linterlocuteur, qui, aprs avoir acquis son identit, fusionne avec le
locuteur.
Points de vue adverses et discours polmiques, bien que prsents
dans le texte de lEssai sont comme absorbs par la puissance du
verbe de Diderot. Si lnonciation porte la marque incessante dune
volont dentretenir un change, avec les censeurs comme avec les
autres lecteurs, elle assigne simultanment chacun de ses interlocuteurs une place prcise : le lecteur impartial est contraint de partager
les vues du locuteur, tandis que les censeurs sont mis lcart. En
mettant en scne des changes apparemment sans concessions entre
lapologiste et ces derniers, Diderot tente de donner lillusion dune
galit des chances entre ces deux instances. Nanmoins, en toutes
circonstances, la voix du locuteur simpose, tandis que celle des censeurs voit son influence et son poids dcrotre sous la logorrhe qui la
108
Ibid., p. 204 : Vous avouerez, en rougissant, la fausset de votre seconde imputation, si vous prenez la peine de lire lhistorien, prsent que vous tes en tat de
lentendre .
109
Ibid., p. 205 : Ce que je voudrais que vous me dissiez, prsent que votre jugement sest perfectionn par ltude, la rflexion et lexprience, que vous savez
comment Snque a vcu, comment il est mort [], cest si, revenant de sang-froid
sur ces lignes emportes, vous nen tes pas aussi honteux, aussi indign, aussi sincrement afflig que moi ? .
159
160
tant lorigine du propos tend lui faire perdre toute paisseur aux
yeux du lecteur rel. Ce dernier na, dans ce cas, plus accs directement aux ractions de linterlocuteur de lapologiste. Il doit sen remettre ce que raconte un locuteur qui fait mine de se mettre
lcoute de son auditoire. Alors mme que lon se trouvait dj dans
le domaine de la fiction, lorsque le lecteur inscrit intervenait pour interroger le locuteur, lcart saccrot encore entre le vraisemblable et
lhypothtique, lorsque lapologiste rapporte des propos quil prtend
entendre, sans faire parler son destinataire.
La marque de son emprise se manifeste encore plus nettement
quand il souffle au lecteur ce quil doit dire :
Jinvite le lecteur mditer ces lignes, et nous apprendre si, consult par
le philosophe incertain sil sloignera ou sil restera, il ne lui dira pas :
Vous loigner aprs la mort de votre collgue ! Cest donc afin que la
vertu demeure sans protecteur, et que la sclratesse sexerce sans obstacle ? (E, I, 141)
161
162
tions portes contre lui. Restent alors toutes les traces de dialogisme
prsentes dans le discours mme de Diderot, non quand il prtend
donner la parole, mais lorsquil expose ses convictions. Lemploi de
ces procds introduit une certaine varit dans le flux de son discours. Labsence de linterlocuteur est alors pose sans ambigut,
mais lexposition des ides se fait dune manire attrayante. Aussi,
mme si le fond du propos reste empreint dun certain dogmatisme, le
mode dexpression rend le texte plaisant lire et fait apparatre des
variations de ton qui donnent limpression dentendre la voix de
lapologiste. Ainsi prend-il ouvertement le ton de celui qui interroge
et de celui qui rpond :
Quoi quil en soit, les dtracteurs de Snque ont-ils recherch les moyens
par lesquels sa fortune stait accumule ? Nullement. Se sont-ils informs
de lusage quil en fait ? Dit-on que son coffre-fort ait t ferm ses parents, ses amis indigents ? On mentirait. (E, I, 179)
Plutt que de choisir une forme de phrase assertive, lapologiste dguise sous la forme dune question-rponse laffirmation de ses
convictions112. Cette polyphonie dont le caractre fictif est assum
permet de rompre le rythme des phrases dclaratives au droulement
uniforme. Elle fait rsonner plus clairement la voix de celui qui prend
en charge le discours, le scripteur passant au rang dorateur.
Lapologiste, en employant un mode dexpression qui se rapproche beaucoup de loralit, en variant la gamme des tons et les modes
de prises partie fictives, fait entendre sa voix par le biais de lcrit.
Lemploi de procds sapparentant au dialogisme, mais excluant dfinitivement la parole des autres indique que le dessein principal de
lauteur est de donner entendre les modulations dune seule voix,
celle du dfenseur de Snque. Il faut suggrer la propension de sa
parole se dvelopper de manire ininterrompue et implacable, mais
aussi faire apparatre derrire elle la personnalit qui la profre. En
effet, sous le discours se dessinent progressivement les contours
dune figure dont les traits saffinent constamment. Les inflexions de
sa voix renseignent sur les sentiments qui laniment. Ce locuteur peut
112
163
164
165
118
Lide que luvre livrera au final un autoportrait de celui qui prend la parole est
contenue dans le prambule : et lon ne tardera pas sapercevoir que cest autant mon me que je peins que celle des diffrents personnages qui soffrent mon
rcit. (Essai, I, p. 36).
119
On peut penser, parmi tant dautres, au personnage du neveu (Le Neveu de Rameau), celui de Mlle de Lespinasse (Le Rve de dAlembert) ou encore Suzanne
Simonin (La Religieuse).
120
Ibid., p. 40 : quil ne vous suffise pas davoir clairci les passages les plus
obscurs du philosophe ; quil ne me suffise pas davoir lu ses ouvrages, reconnu la
puret de ses murs, et mdit les principes de sa philosophie : prouvons que nous
avons su, lun et lautre, profiter de ses conseils .
166
Cf. Essai, I, p. 228 : Que ce philosophe soit donc notre manuel assidu .
Ibid., p. 92 : On instruit par le prcepte, on instruit par lexemple ; chacune de
ces leons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les prsenter toutes deux, et
qui, dou du talent dHorace, ajoute avec sa modestie : Si je ne suis pas linstrument
qui coupe, je serai du moins la pierre qui laiguise ! .
122
167
Plus exactement, Diderot fait des propositions pour bien se servir de Snque dans
le cadre de lcole : la journe collgiale serait mieux distribue en deux portions, dont lune serait employe nous rendre moins ignorants, et lautre nous rendre moins vicieux ; quun choix de prceptes moraux tirs de Snque, et mis en ordre par un habile professeur, fournirait dexcellentes leons de sagesse de jeunes
lves qui jusqu prsent en avaient t privs par un injuste ddain. (Essai, I, p.
222).
168
tes et aux origines les plus varies. Diderot nen propose pas une synthse, il sefforce plutt de montrer comment sa parole surplombe finalement toutes les autres, comme si lessentiel rsidait dans un rapport de force tournant lavantage de lapologiste de Snque. De
mme, alors que le discours de lauteur semble constamment adress,
prend une tournure extrmement dialogique, en convoquant des destinataires importants, il ne sagit, en dfinitive, que daffirmer la supriorit crasante du locuteur sur tous les autres. Le dialogue envisag se transforme en monologue assum o lautre, toujours passif, se
voit assigner une place prcise quil ne peut quitter sans risquer les
foudres dun avocat peu enclin tolrer la moindre objection. Ce dernier construit progressivement son image de pdagogue svre, qui
prtend prononcer une leon magistrale dont la vrit ne peut tre remise en cause.
Dans cette mise en scne de lapologiste en matre, le personnage
de Snque joue un rle de modle. En soulignant tout ce qui fait du
philosophe un prcepteur, son dfenseur trouve en lui un double de
lui-mme. Il lui tmoigne simultanment respect et admiration, la
manire dun lve, et invite le lecteur faire de mme. Autant dire
que la marge de manuvre dun lecteur sans prjug se rvle rduite. Lapologiste, professeur menaant, nimb du prestige dune
idole laquelle il sapparente tonnamment, lui impose une vrit irrcusable et le transforme en lve docile, craignant de dire, mme de
penser quelque chose de travers. Ainsi la belle apparence dun dispositif conu pour accueillir un dbat ou, du moins, des opinions diverses se dissout-elle pour cder la place une entreprise de conditionnement forcen, o le poids des arguments qui font appel la raison
semble bien secondaire face aux stratgies retorses dun locuteur qui
veut dominer ses interlocuteurs, leur assigner une place fixe pour
mieux les matriser, imposer la force de sa voix et le srieux de son
ton pour les rduire au silence et paralyser leur rflexion.
La marge de manuvre du lecteur de lEssai est donc bien rduite.
Lappel une participation active de sa part se rvle vite tre un
pige grce auquel lapologiste assoit sa matrise sur lui. Cette emprise prend deux formes. Lauteur emploie dabord la sduction. En
mettant en scne son texte comme la reprise dun commentaire prcdemment publi, en assimilant le travail de lcriture une lecture
active et rflchie, Diderot invite implicitement le destinataire de
169
Chapitre 3
Fragilit de la postrit :
linfluence de Rousseau
Les stratgies de persuasion employes par Diderot dans lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron visent tablir de manire
ferme et dfinitive la gloire du philosophe Snque. En adoptant un
ton doctoral, lapologiste compte donner son discours un impact
suffisant pour entraner dans son sillage ses contemporains, mais aussi ses lecteurs venir. Sa dfense du prcepteur de Nron devrait, espre-t-il, faire date et contribuer fixer limage du stocien pour
lternit. La ralisation de ce projet permettrait galement de diffuser
durablement lenseignement contenu dans les uvres philosophiques
de Snque : linfluence de la parole du sage ne peut qutre plus importante si le prestige de lhomme nest pas entach de soupons embarrassants. Ainsi, luvre apologtique parat largement tourne vers
lavenir, son auteur travaillant pour la postrit dun philosophe, mais
aussi de ses crits.
Le caractre didactique trs marqu de lEssai indique que la question de la transmission obsde lcrivain, soucieux de voir son discours et ses ides relays par un public. Son souhait est dinitier un
mouvement dadmiration envers Snque, mouvement appel perdurer travers les poques. Or, dans son entreprise de glorification
dun philosophe aux yeux de la postrit, il apparat que lauteur des
Lettres Falconet voit son apprhension du problme nettement inflchie par les crits de Rousseau.
Alors mme que Diderot nentretient plus de rapports autres
quindirects avec celui qui appartint au cercle de ses proches, le
172
1
Diderot fait dabord tat des mots plaisants de son entourage : M. de SaintLambert disait un mot charmant de Rousseau quon plaignait de ses perscutions qui
le promnent de contre en contre : Eh ! messieurs, il nest pas si malheureux que
vous le faites ; il voyage avec sa matresse, la rputation. (lettre Sophie Volland,
10 Dcembre 1765, p. 571 ; toutes les rfrences la correspondance de Diderot sont
donnes partir de ldition tablie par Laurent Versini : Correspondance, in uvres, Paris, Robert Laffont, vol. 5, 1997 : les indications de pages qui suivent les
mentions de destinataires et de dates sont toutes donnes dans cette dition), avant
dinsinuer lui-mme quelques propos piquants : Rousseau passera ici une quinzaine. Il y attendra le dpart de M. Hume qui le conduira en Angleterre et linstallera
Pelham, petit village situ sur les bords de la Tamise, o il jouira du repos, sil est
vrai quil le cherche. (lettre Sophie Volland, 20 Dcembre 1765, p. 576). On sait
que lattaque se fera ensuite bien plus forte et plus directe, mais nous reviendrons
plus largement sur le motif de lexacerbation des rancurs.
Fragilit de la postrit
173
174
Fragilit de la postrit
175
8
On peut penser notamment lintroduction du Fils naturel, o Lysimond, le pre de
Dorval convainc son fils de reprsenter le drame quils ont vcu, afin den garder le
souvenir : Il ne sagit point dlever ici des trteaux, mais de conserver la mmoire
dun vnement qui nous touche, et de le rendre comme il sest pass Nous le renouvellerions nous-mmes tous les ans dans cette maison, dans ce salon. Les choses
que nous avons dites, nous les redirions. Tes enfants en feraient autant, et les leurs, et
leurs descendants. Et je me survivrais moi-mme, et jirais converser ainsi, dge en
ge, avec tous mes neveux (Le Fils naturel, in uvres, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins , vol. 4, 2000, p. 1082). Le rve dimmortalit du Lysimond est subordonn une commmoration rgulire de la crise vcue par la famille. Dans cette
chimre paternelle, la clbration rituelle consiste en une reproduction des faits : il
faut rpter, rejouer les scnes de la crise pour que son souvenir demeure vivace et
sans doute plus juste dans la mmoire des participants, puis de leurs hritiers.
9
Jean-Claude Bonnet fait tat de ces variations au moment o il voque la place de
ce thme dans Le Neveu de Rameau : [La postrit] est son thme prfr, depuis
larticle Encyclopdie, o il rclame pour tous ses collaborateurs la considration des
sicles, aux Lettres Falconet de 1766 qui sont une correspondance polmique sur le
respect de la postrit, et lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron de 1782, ultime interrogation sur lavenir. Dans ce dbat toujours reconduit, Le Neveu de Rameau est un pisode particulier, car la prsence du Neveu comme interlocuteur cynique empche tout abandon complaisant cette rverie douce dont senchante parfois
Diderot. (Le Neveu de Rameau, introduction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 17).
176
Cf. lettre Falconet, 4 dcembre 1765, p. 565 : La sphre qui nous environne et
o lon nous admire, la dure pendant laquelle nous existons et nous entendons la
louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement lloge que nous avons
mrit deux, tout cela est trop petit pour la capacit de notre me ambitieuse. Peuttre ne nous trouvons-nous pas suffisamment rcompenss de nos travaux par les gnuflexions dun monde actuel. A ct de ceux que nous voyons prosterns, nous agenouillons ceux qui ne sont pas encore. Il ny a que cette foule dadorateurs illimite
qui puisse satisfaire un esprit dont les lans sont toujours vers linfini .
11
Cf. lettre Falconet, 4 dcembre 1765, p. 566 : Vous voyez, mon ami, que je me
moque de tout cela ; que je me persifle, moi et toutes les autres mauvaises ttes
comme la mienne. Eh bien ! vous lavouerai-je ? En regardant au fond de mon cur,
jy retrouve le sentiment dont je me moque ; et mon oreille, plus vaine que philosophique, entend mme en ce moment quelques sons imperceptibles du concert lointain .
12
Lettre Falconet, 10 janvier 1766, p. 580.
Fragilit de la postrit
177
Sur ce point, voir aussi la lettre Falconet du 15 fvrier 1766, p. 603 : La postrit ne commence proprement quau moment o nous cessons dtre ; mais elle nous
parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conserv la parole au fond de son
cur ! .
14
178
son efficacit doit donc tre absolue afin quelle puisse rivaliser avec
son quivalent chrtien. A linstar de la religion, elle sert galement
de base une morale : elle rgule le comportement de ceux qui
croient en elle, et contredit ainsi lide quun homme qui ne craint pas
Dieu se sentira libre de mal se conduire. Cette dimension utilitaire de
la croyance dans la vrit du jugement par la postrit reprsente un
argument de poids que le philosophe oppose au sculpteur :
Les Egyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les bords du Nil,
et l ils lui faisaient son procs et le jugeaient en prsence de son successeur. Croyez-vous que, pour peu que ce successeur et une me douce,
honnte et sensible, cette crmonie ne laffectt pas, du moins pour le
moment ? Quil ne se mt pas par la pense la place du mort ; quil ne se
dt pas lui-mme : Un jour, qui sera peut-tre demain, je serai expos
comme celui-l ; cest ainsi quon parlera de moi ? Je suis sr quHenri IV
se serait cri : Ventre-saint-gris ! quainsi ne soit !15
Lexemple de limage que lhumanit a conserve de certains hommes inhibe les mauvais penchants des vivants qui imaginent comment
ils seront eux-mmes jugs lavenir. Il ne sagit donc plus simplement dtablir la gloire dun individu et de lui faire justice dans son
intrt seul ; cest la socit toute entire qui tire bnfice des discours que lon tient sur les morts. Dans ce processus, il est vident
que la conscience individuelle joue un grand rle : pour que
lexemple du traitement des anctres par les hommes de son temps influe sur celui qui lobserve, il faut quil rflchisse, raisonne en luimme et surtout smeuve de limage que pourraient avoir de lui ses
descendants. Falconet est, cet gard, un interlocuteur difficile
convertir, et il est ncessaire de lui rappeler la finalit de toute entreprise de conservation du pass pour lui faire honte de son mpris de la
postrit :
Pourriez-vous me dire quoi, dans votre systme, il sert de faire lhistoire ?
A quoi sont bons les loges, les oraisons funbres ? Comment les hommages rendus aux morts encourageront-ils les vivants, sils les ddaignent ?
Ceux qui les ont institus y attachaient apparemment quelque utilit pour
nous. A votre avis mme, quel est le plus estimable, ou celui qui verse des
15
Ibid., p. 603. Lexemple des gyptiens est repris dans lEssai sur les rgnes de
Claude et de Nron, dans le dveloppement sur la coutume de loraison funbre et
sur ses drives (Essai, I, p. 81).
Fragilit de la postrit
179
larmes en coutant ces loges, ou celui qui les coute dun il sec et qui les
ddaigne ?16
De mme quun prcheur chrtien chercherait culpabiliser un infidle en lui suggrant que lironie avec laquelle il considre la religion
rvle une moralit dfaillante, voire un me pervertie, Diderot fait
comprendre au sculpteur quil est suspect de ntre aucunement mu
de la clbration des vertus dun grand homme. Le got diderotien
pour la postrit nest plus alors une simple obsession personnelle, un
plaisir intime sans consquence qui se manifesterait par dagrables
songes dont lesprit se satisferait17. Il entre part entire dans une rflexion plus large sur la possibilit denvisager une morale laque, et
en constitue mme, vu limportance que le philosophe lui confre, un
des fondements. Quand certains proches de Diderot insistent sur la
ncessit de lier fortement morale et intrt, lauteur de lEssai sur les
rgnes de Claude et de Nron prfre sacraliser le jugement de la
postrit et mettre en scne une me qui slve pour atteindre une
perfection morale, en cdant des sentiments naturels qui constituent
la source de llan vertueux. En somme, le philosophe, dans la constitution de son modle thique, fait de la postrit llment le plus sacralis, celui qui doit entraner ladhsion enthousiaste qui se substitue livresse de la foi.
Que Falconet soit linitiative du dbat sur la valeur du jugement
posthume et que Diderot ait eu quelque rticence sy lancer ne signifie pas, on le voit, que cette question paraissait secondaire au philosophe. Au contraire, il trouve l loccasion de formuler plus longuement et explicitement une proccupation personnelle qui est aussi
celle dun sicle o merge le culte des grands hommes18. Toutefois,
ne nous laissons pas tromper par les apparences : ce nest, en vrit,
16
180
que dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron que cette rflexion prend toute son ampleur et acquiert une plus grande profondeur. Le dispositif pistolaire limitait-il le questionnement sur ce sujet
en noffrant pas une substance suffisante lauteur ? Les arguments
de linterlocuteur manquaient-ils de pertinence ? Toujours est-il que
Diderot nchappe pas aux redites et que la discussion semble parfois
pitiner entre les deux correspondants.
Le vieillissement et le contexte des annes 1770 donnent des raisons dsormais plus urgentes de reconsidrer cette rflexion sur la
postrit que plusieurs vnements placent naturellement au premier
plan. Avant de revenir sur ces faits, il faut rappeler la situation du
clan philosophique au cours de ces annes, afin de mesurer notamment si ses membres ont lieu davoir confiance ou non dans le jugement de lavenir. Dans le combat qui oppose partisans et adversaires
des Lumires, ces derniers apparaissent justement dans une position
dsormais affaiblie. Didier Masseau19 fait de la priode qui stend de
1762 1770 le moment dun renversement des positions qui donne
lascendant aux philosophes contre leurs ennemis. Leur influence
croissante lAcadmie, suite aux nominations, entre autres, de
Marmontel, Thomas ou Condillac, nest quun signe parmi dautres
de linvestissement par ce groupe des lieux de pouvoir, tel point
quau dbut du rgne de Louis XVI, laccession de Turgot au poste de
surintendant des finances symbolise le parachvement dune victoire
qui semble complte. En 1775, Mettra livre un rsum fort significatif de la situation :
Les Encyclopdistes en ce moment tiennent le haut bout : ils ont les honneurs littraires, les pensions, lavantage dapprocher les personnes en
place.20
Fragilit de la postrit
181
tion des Lumires, qui cherche faire carrire tout prix21, tmoigne
de cette apprhension instantane par les milieux intellectuels de la
nouvelle donne en vigueur. Les ambitieux savent parfaitement quelle
opinion choisir pour russir socialement.
Ce phnomne dinstitutionnalisation des Lumires saccompagne
naturellement, pour les figures historiques de ce courant, dont
Voltaire est le principal reprsentant, dun mouvement visant les
riger en modles, en symboles maintenant dbarrasss des chicanes
ou des reproches que leurs prises de position pouvaient occasionner.
Cest videmment le cas pour le patriarche de Ferney, qui travaillait
dj de son vivant la composition de son mythe, comme lindique le
crmonial des visites quil organisait dans sa retraite22. Ses contemporains eux-mmes, et Diderot le premier, lavaient tabli en icne
des Lumires avant mme sa disparition23 . Lauteur des Lettres
Falconet prtend donner le ton la voix de la postrit qui encensera
aussi bien lcrivain que le courageux avocat de Calas, non que les affinits dides ou de caractres soient si nombreuses entre eux, mais
parce quun intrt commun les lie troitement : limage que lon se
fera des philosophes dans lavenir. Aussi linstigateur de
lEncyclopdie travaille-t-il sans rechigner dresser le portrait dun
Voltaire admirable, dont la gloire demeurera clatante aprs sa mort.
21
On peut ranger notamment dans cette catgorie Antoine Suard, dont Robert Darnton a dress un portrait significatif : Jouissant dune rputation confortable dans la
socit des salons et de revenus confortables provenant de pensions et de sincures,
Suard reprsente la philosophie des Lumires son stade le plus volu et le plus
mondain le genre de philosophie prn par dAlembert et qui trouve sa demeure
spirituelle lAcadmie. (Laventure de lEncyclopdie. 1775-1800, Paris, Librairie acadmique de Perrin, 1982, p. 55).
22
Cf. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthon, Paris, Fayard, 1998, p. 223-241.
Plus largement, Voltaire a fait partager ses contemporains lobsession de sa mort
tout au long de sa vieillesse. Si lui-mme ne cesse de proclamer avec angoisse
limminence de sa venue, il a habitu ses lecteurs lenvisager galement. Diderot ne
dclare-t-il pas, douze ans avant la mort du patriarche, en sadressant Falconet :
Jai dit de ton ouvrage ce que jai quelquefois dit de Voltaire mme, de lhomme,
lorsque son pome menchantait, et que je pensais la caducit qui le touche (et la
caducit a un pied sur le tombeau, et lautre pied sur le gouffre) : Pourquoi faut-il
que cela meure ? ?
23
Lettre Falconet, 15 fvrier 1766, p. 602 : Voil la diffrence quil y a entre un
Zole et moi. Celui-l trouble la douceur du concert prsent ; moi, jaccrois tant que
je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles de Voltaire la douceur
du concert venir .
182
Il clbre au moins en lui un alli dans le combat contre les antiphilosophes et un homme dont il juge que la postrit ne sera pas tout fait
indpendante de la sienne propre24. A vrai dire, la tche ne requiert ni
une nergie, ni une imagination dmesure : il suffit dpouser le
mouvement initi par le patriarche lui-mme. Aprs sa mort, lauteur
de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron naura qu rappeler
son retour triomphal Paris et les manifestations dune liesse populaire dbordante pour honorer la mmoire dun personnage dont
lapothose est depuis longtemps entame. Apparemment, rien ne
prdispose donc le philosophe adopter une attitude inquite vis-vis du destin de son image et de celle des membres de son parti. Tout
au plus doit-il sabandonner la douceur de ce concert lointain 25,
en mlant sa voix celle des autres et en prparant, par lloge de
ceux qui sen vont, le sien qui ne tardera plus.
La srnit de lhomme qui a toute confiance dans lomniscience
de la postrit contraste dailleurs avec les inquitudes voltairiennes.
Ce dernier se montre particulirement ractif aux attaques dont il est
lobjet. Dj, avant de faire lloge de sa magnanimit, Diderot le dcrivait dans une lettre Sophie Volland comme passablement agac
par les accusations svres portes par Rousseau son encontre26.
24
Le refus de laisser les querelles intestines ternir limage du grand homme en train
de se constituer est trs clairement exprim dans la fameuse lettre Naigeon davril
ou mai 1772, o Diderot prend la parti de Voltaire contre son ami. Lhorizon de la
postrit du philosophe est trop prgnant pour quil soit acceptable de critiquer trop
rudement et publiquement ses prises de position discutables : Un jour, cet homme
sera bien grand, et ses dtracteurs seront bien petits.
Pour moi, si javais lponge qui pt le nettoyer, jirais lui tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et je le nettoierais. Jen userais son gard comme lantiquaire
avec un bronze souill. Je le dcrasserais avec le plus grand mnagement pour la dlicatesse du travail et des formes prcieuses. Je lui restituerais son clat, et je
lexposerais pur votre admiration. (Lettre Naigeon davril ou mai 1772, p.
1108). On voit que Voltaire encore vivant est dj pour Diderot plus un symbole
quun interlocuteur direct ; il se proccupe de son image, sans plus prter attention
lhomme du prsent (son assimilation un bronze est cet gard significative). Son
rle auprs de lui ne consiste plus qu effacer les imperfections afin que sa gloire
posthume soit clatante.
25
Lexpression est de Diderot (lettre Falconet, 15 fvrier 1766, p.603).
26
Cf. Lettre Sophie Volland du 27 janvier 1766, p. 590 : On lui fait lire une page
effroyable que Rousseau, le citoyen de Genve, venait dcrire contre lui. Il entre en
fureur, il se dchane ; il lappelle infme ; il cume de rage ; il veut faire assommer
ce malheureux-l .
Fragilit de la postrit
183
Ladmirateur du philosophe plaide en faveur dun dtachement complet vis--vis des critiques, en insistant sur lcart qui spare ce que le
grand homme a accompli et les reproches qui lui sont adresss. Mais
est-il capable de sappliquer lui-mme cette leon de quitude et de
srnit quil dispense si aisment son confrre ? Aprs avoir recommand Falconet dadopter lui aussi ces principes27, il livre son
propre cas en exemple, montrant par l quil met en pratique ce quil
conseille aux autres :
Jai t attaqu dans ma famille, dans mes murs, dans mes liaisons, dans
mes amis, dans les ouvrages. Quai-je fait ? Je me suis tu. Jen ai appel de
ma vie passe ma conduite prsente, ma conduite venir ; et
lignominie a rejailli delle-mme sur mes ennemis, et ils en sont demeurs
couverts. Rousseau [] se sert de laveu mme des services de toute espce que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans, pour accrditer
aux yeux du public des noirceurs dont il maccuse contre le tmoignage de
sa conscience. [] Il me connat ; il sait que [] je ne donnerai jamais au
public le scandaleux spectacle de deux amis qui se dchirent ; que je me
respecterai moi-mme ; que je respecterai dhonntes gens qui me sont
chers et que ma dfense compromettrait. En un mot, plus lche encore que
cruel, il sait que je garderai le silence.
Je lai gard. Quen est-il arriv ? Il a perdu tous nos amis communs. Je
les ai tous conservs.28
La posture dans laquelle lpistolier se met en scne correspond exactement aux ides quil formule sur le jugement de la postrit et aux
27
Cf. Lettre Falconet du 6 septembre 1768, p. 848 : Mon ami, mon bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est abandonn la discrtion des mchants. Il
nen est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je dfie tous les ingrats, tous
les mdisants, tous les calomniateurs, tous les envieux, tous les sclrats de ce monde
de me larracher .
28
Lettre Falconet du 6 septembre 1768, p. 848-849.
184
Ibid., p. 849.
Ibid., p. 849.
Fragilit de la postrit
185
indices de la frustration et de lenvie dans son comportement, il pntre dans les penses coupables du tratre pour dpeindre les souffrances gnres par un sentiment irrpressible de culpabilit. Le paroxysme est atteint dans limage antithtique que lauteur donne de
lui-mme, toujours admir et cdant paisiblement au sommeil du
juste. Le contraste entre ce calme et la vindicte qui transparat dans le
ton de lpistolier est tout fait remarquable. Il manifeste visiblement
un dni car, sous couvert dune description vraisemblable des situations compares du calomniateur et de sa victime, cest une vengeance redoutable que lauteur se livre, cherchant clairement satisfaire son dsir de voir son adversaire subir les maux quil voulait lui
infliger.
Limage idale que Diderot se fait du jugement de la postrit
seffrite apparemment quelque peu, lorsquil est question de Rousseau. Ce dernier semble faire perdre en partie lauteur de lEssai sur
les rgnes de Claude et de Nron, la belle assurance quil talait devant ses contemporains. Alors mme que les ennemis traditionnels de
la philosophie ne reprsentent pas ses yeux une menace quant
lavenir de limage des Lumires, la figure marginale de lancien camarade fait natre une inquitude que la patiente attente dun rtablissement de la vrit pourtant prsent comme rapidement opr ne
parvient pas faire disparatre.
On sait que lhistoire de la rception des Confessions dbute paradoxalement bien avant la publication effective du texte31. Les rumeurs
qui circulent sur louvrage dans les annes 1760 se font peu peu de
plus en plus prcises quant sa nature et son contenu. En fvrier
1768, Diderot crit Hume :
Que faites-vous de Jean-Jacques ? On dit quil vous quitte pour aller
Londres faire imprimer ses Mmoires. Si cet ouvrage est court, il sera
mauvais. Plus il aura de volumes, moins il parlera de lui, meilleur il sera. Je
redoute le moment o un homme qui aime tant le bruit, qui connat si peu
les gards, qui a t li si intimement avec une infinit de gens, publiera un
pareil ouvrage, surtout avec lart quil a de fltrir adroitement, dobscurcir,
31
Cf. Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (17701794), Paris, Champion, 2003, p. 21 : Le dbat sur Les Confessions souvre non pas
en 1782, anne de la publication des six premiers livres, mais beaucoup plus avant,
peut-tre mme avant la rdaction de la seconde partie . La suite de nos observations sur la rception des Confessions doit beaucoup cet ouvrage.
186
Fragilit de la postrit
187
Dans les Dialogues, Rousseau dresse un bilan pour le moins ngatif des ractions ces lectures publiques. Cependant, compte tenu de
ses attentes, il devait tre ncessairement du, mme par les critiques
les plus favorables. Son sentiment ne constitue donc pas une preuve
valable de leffet rel de son ouvrage sur lopinion. De plus, lecture
publique nquivaut pas publication et, dans la plupart des cas, on
ne continue parler des Confessions tout au long des annes 1770
que daprs des oui-dires ou des tmoignages partiels et partiaux.
Somme toute, ce qui nous intresse davantage et qui demeure un peu
plus aisment dterminable, cest de voir comment cet crit, que lon
prsente comme dangereux pour les membres du clan philosophique
qua frquent Rousseau, a initi une srie de ractions de la part de
ceux qui taient viss. Plus prcisment, il sagit danalyser comment
Diderot, en particulier, a envisag de rpondre ce qui pouvait ternir
sa mmoire ou celle de ses allis.
Deux motifs stratgiques le poussent sans doute laction. Dune
part, laccusation est, cette fois-ci, porte de lintrieur. Elle a donc
ncessairement un autre poids que les allgations traditionnelles des
antiphilosophes, empreintes de prjugs et manant dindividus relis
une caste. Rousseau, lui, a vcu avec les philosophes, il peut tmoigner de leur conduite et de leurs discours ; sa marginalit actuelle lui
confre, par ailleurs, une crdibilit supplmentaire en garantissant
son indpendance. Dautre part, les attaques portes par lauteur des
Confessions offrent un regain de vigueur aux adversaires classiques
des philosophes, qui tiennent l une matire susceptible de donner
leurs arguments une nouvelle lgitimit. Ils ne se feront dailleurs pas
prier pour assimiler trs vite, en partie ou intgralement, la figure de
Rousseau leur parti en stigmatisant notamment les perscutions dont
il est lobjet de la part des philosophes35. Plus encore, les ides du
quun tapage passager, il fut trait par le public parisien comme une lgende vivante .
35
Cf. Didier Masseau, op. cit., p. 371-372 : [Les critiques de Rousseau sur les uvres des philosophes] sont souvent identiques celles des antiphilosophes. Comme le
jsuite Nonotte, Rousseau souligne la mauvaise foi de Voltaire []. Comme de
nombreux apologistes, encore, il accuse les Philosophes de dtruire les liens sociaux
et de se moquer ouvertement de la patrie. Les adversaires de la philosophie, nous
lavons vu, ont souvent tir un profit polmique de ce conflit majeur. Frron, Chaudon, labb Grard, Sabatier de Castres dans Les Trois sicles de la littrature franaise (1772) ont dnonc lintransigeance et la partialit de ceux qui sacharnent
contre un intellectuel qui nest pas de leur secte .
188
philosophe de Genve, dformes par la vogue du rousseauisme, rejoignent celles des apologistes chrtiens, dont les discours sont inflchis sous linfluence de ce courant36. Ces convergences dangereuses
paraissent susceptibles de faire obstacle, sinon une large diffusion
des ides philosophiques dans la population, du moins, au prestige
immdiat de ses reprsentants aux yeux de lopinion publique.
Lattaque insinuante de lEssai sur la vie de Snque, puis celle
plus directe de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron indiquent
que, dans lattente de la publication toujours retarde de
lautobiographie de Rousseau, les inquitudes ne sont pas retombes
et que rpliquer publiquement semble tre une ncessit. Le temps
na donc pas apport dapaisement dautant plus que la rponse imagine dans la foule des rumeurs grandissantes et des lectures faites
par lennemi, reste en suspens, comme si lon attendait la publication
des Confessions pour diffuser son antidote. LHistoire de Mme de
Montbrillant prsente, en effet, la premire rplique conue principalement par Diderot, Grimm et Mme dEpinay pour contredire la vision du clan philosophique dlivre par Rousseau37. Utilis comme
intrument de rplique38 aux Confessions, ce texte peut-tre mis en parallle avec la rplique contenu dans lEssai, afin de saisir lvolution
des enjeux et des stratgies lis la dfense de limage du clan philosophique. Cette comparaison tmoigne aussi de linfluence progressive et profonde que les ides de Rousseau ont sur lesprit dun philo36
Ibid. p. 372.
Sur la chronologie des rcritures de lHistoire de Mme de Montbrillant, il nous
semble possible de suivre lavis, par ailleurs discutable, de Mme Macdonald, repris
par Elisabeth Badinter dans sa prface luvre (Madame dEpinay, Les ContreConfessions, Histoire de Madame de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 1989 ;
pour le propos de Mme Macdonald, voir la prface, p. XXII. Toutes nos rfrences
cette uvre, dont nous abrgerons dsormais le titre Montbrillant, sont donnes
dans cette dition). Une lettre de Diderot Grimm ne laisse gure de doute sur
lpoque o le texte a t retravaill : Vous devriez bien persuader Mme dEpinay
de me confier son manuscrit. Vous devez tre bien sr quil ne sortirait pas de mes
mains ; je le lirais bien mieux et bien plus vite. Cela dpend de vous. (lettre
Grimm du 17 novembre 1770, p. 1047).
38
Nous employons volontairement cette expression plutt que celle de machine de
guerre , trs rpandue dans la critique moderne du texte (Georges Roth, Elisabeth
Badinter), et que Pierre Chartier, dans un article consacr lHistoire de Madame de
Montbrillant (Cf. Dictionnaire de Diderot, sous la direction de Roland Mortier et de
Raymond Trousson, Paris, Champion, 1999, p. 223-225) traite avec circonspection,
comme toute la tradition critique qui examine ce texte daprs ses prjugs et en livre
une vision tronque.
37
Fragilit de la postrit
189
190
Fragilit de la postrit
191
Elle ne tardera pas ensuite manifester sa nouvelle lucidit, en attaquant ouvertement Ren sur les motifs cachs de ses actions45.
Lefficacit dramatique du procd est vidente, et le rcit la premire personne permet un heureux retardement de lapparition de la
vrit, qui surgit avec un clat dautant plus grand. Cette technique
narrative se combine avec des anticipations du meilleur effet, qui
donnent au lecteur le plaisir de savoir avant les personnages qui est
rellement Ren. Les interventions du narrateur, le marquis de Lisieux, sont trs clairantes ce sujet : il met jour des faits qui sont
encore obscurs aux hros de la fiction :
On a vu et lon verra ce qui rsulta de ces tracasseries, par la suite des lettres de Mme de Montbrillant et de M. Volx. On ne dcouvrit que fort longtemps aprs que Ren pouvait y avoir eu quelque part. Ce quil y a de certain, cest quil employa sourdement tous les moyens quil put imaginer
pour empcher M. Garnier de se lier avec Mme de Montbrillant.46
Le personnage de Volx redouble les prdictions du narrateur omniscient. Sa vision trs lucide des mauvais penchants de Ren contraste
le plus souvent avec la lente dcouverte de la vrit de ses comparses47. Toute la dmonstration mise en uvre au long de ces pages
consacres Ren accrdite finalement lide dun homme au naturel
vicieux dont les drglements saccentuent au point dclater finalement au grand jour.
Lautre aspect particulirement convaincant de cette entreprise visant ternir la figure de Rousseau rside dans la mise en scne de son
45
La leon quelle tire de lpisode de leur altercation est sans ambigut : Ren
nest plus mes yeux quun nain moral mont sur des chasses. (Montbrillant, p.
1158).
46
Montbrillant, p. 1124.
47
Cf. Montbrillant, p. 1150 : Je pense comme vous, que Ren devient fou ; mais je
ne sais pourquoi vous vous en tonnez, ma tendre amie. Je lai toujours bien prvu .
A propos des anticipations, voir aussi les propos de lpouse de Garnier, rapports et
comments par Volx : Vous ne le connaissez donc pas ? Il est dvor denvie. Il
enrage quand il parat quelque chose de beau qui nest pas de lui. On lui verra faire
un jour quelque grand forfait plutt que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas
quil ne se ranget du parti des Jsuites et quil nentreprt leur apologie !
La femme de Garnier a senti trs juste ; mais ce nest pas cela que fera Ren. Cest
contre les philosophes quil prendra parti. Il se fera dvot ; il crira contre ses amis ;
il finira par travers de tte, comme finit Barsin par faiblesse ; et cela, sans quaucun
moine sen mle. Retenez bien cela. (Montbrillant, p. 1172).
192
Ren fait croire Mme de Montbrillant quil va Paris pour se rconcilier avec
Garnier ; celle-ci dcouvre que son vrai motif est de demander son ami son avis sur
un manuscrit quil a compos. Ren est alors furieux de voir sa ruse dmasque
(Montbrillant, p. 1158-1160).
49
Cest ainsi que sont expliques dans le roman les prventions de Garnier-Diderot
contre Mme de Montbrillant-Mme dEpinay : Le jour du dpart de Mme de Montbrillant, Volx reut de M. Ren la lettre quon va lire. Il lenvoya Garnier, et ce fut
l lpoque o ce dernier commena revenir des prventions quon stait efforc
de lui donner contre elle. (Montbrillant, p. 1220). On sait quil y a l sans doute,
comme ailleurs, une dformation de la vrit, mais notre propos nest en aucun cas de
revenir sur la justesse des accusations portes, ni de prendre parti en faveur des uns
ou des autres.
50
Mme de Montbrillant manifeste tout particulirement ces excs de gentillesse,
quoiquelle soit la victime des manuvres de Ren. Voir, par exemple, Montbrillant,
p. 1217-1218 : Elle voyait Ren sans ressources, et voulait trouver un moyen de
pourvoir son sort sans se compromettre. Elle passa une partie de cet aprs-dner
crire ses intentions cet gard pour me les remettre ; mais, craignant que M. Volx
ne blmt cet excs de gnrosit, elle voulait lui en faire mystre .
Fragilit de la postrit
193
194
Mme de Montbrillant revendique son indiffrence lgard du jugement de sa conduite par le public. Le souci de la gloire ne constitue
en aucune faon le motif de ses actions les plus importantes, et cette
indpendance, assure-t-elle, na rien dune faade. Forte de ces principes, elle nprouve ni inquitude ni embarras quant ce que lon dira delle. Cette posture marque la victoire du clan philosophique sur
son ennemi, qui ne peut plus en aucune faon lui nuire. Diderot pourrait-il assumer tout fait le raisonnement du personnage principal de
ce rcit ? Dun point de vue stratgique, il aurait intrt le laisser
croire, car il se protgerait ainsi de toutes les attaques. Cependant,
lattitude de Mme de Montbrillant consacre le renoncement dfinitif
54
Cf. Montbrillant, p. 1315 : On dit que Ren est bien malade. Je men vais tcher
de pourvoir sous main ses besoins, avec les dtours quil faut prendre avec un
homme qui est continuellement dans le dlire de lorgueil .
55
Montbrillant, p. 1288.
Fragilit de la postrit
195
196
dopposer un crit dont le caractre autobiographique est ostensiblement revendiqu un texte au statut beaucoup plus ambigu. Rcit
clef, fiction romanesque ou mmoires soigneusement arrangs,
lHistoire de Mme de Montbrillant ne met pas en uvre un dispositif
suffisamment solide pour faire croire au lecteur quil ne peut avoir t
lobjet daucune manipulation. Lhypothse du trucage restant constamment plausible, une telle uvre ne rivalise en rien avec les
Confessions, dont le principe de base est un pacte concernant
lauthenticit du discours produit. Par ailleurs, les ajouts oprs dans
cette uvre prennent lallure dune contre-attaque rigoureusement
prpare. Dune part, le fait de rpliquer donne toujours limpression
que le coup a port : se dfendre, cest laisser voir que laccusateur a
touch juste. Dautre part, la prmditation de lattaque contre
lennemi contrasterait avec le plus noble projet de Rousseau, qui est
de se peindre dabord soi-mme sans complaisance. Loin de remettre
en question leur conduite, les membres du clan philosophique se
contentent, eux, de noircir leur adversaire, ce qui ne joue pas en leur
faveur. Enfin, on sait que Rousseau usera de manire de plus en plus
frquente et systmatique de la thorie dun complot dirig contre lui.
Nul doute que la publication de lHistoire de Mme de Montbrillant
aurait aliment ce reproche, car on3 y aurait peru, coup sr, une
criture plusieurs mains, guide par le projet commun de dtruire la
rputation de Rousseau.
On ignore les raisons qui ont pouss Diderot et Grimm ne pas
publier cette uvre. Peut-tre ont-ils senti les limites de son efficacit, peut-tre sagit-il de motifs plus pratiques. Toujours est-il que la
dfense des philosophes contre celui qui veut ternir leur image
nacquiert pas, les annes passant, lampleur quelle devrait. Certes,
3
Cette accusation qui aurait pu tre porte par les amis de Rousseau, ou, plus largement, par les ennemis des philosophes, a t formule par Rousseau lui-mme dans
ses Dialogues, o il voque un ouvrage quon prpare de longue main pour le publier dabord aprs sa mort, [et qui] doit, par les pices et les preuves dont il sera muni fixer si bien le jugement du public sur sa mmoire, que personne de savise mme
de former l-dessus le moindre doute. (Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques, Paris, GF Flammarion, 1999, III, p. 388 ; toutes nos rfrences
luvre, dont nous abrgerons le titre sous la forme Dialogues, seront tires de cette
dition. Nous mentionnerons systmatiquement de quel dialogue est tir lextrait cit
par une indication en chiffres romains). Il nest nanmoins pas certain que cette hypothse sappuie sur des rumeurs concernant lHistoire de Mme de Montbrillant. Le
Rousseau des Dialogues a pu linventer lui-mme.
Fragilit de la postrit
197
198
Voir la variante G (cette variante renseigne sur le texte de lEssai sur la vie de Snque).
Fragilit de la postrit
199
cette note, lauteur persistait dans lusage du masque et de la dissimulation, qui tent toute crdibilit sa version des faits.
Cette manire davancer cach se combine dautres procds
discursifs qui, par leur sophistication, contribuent donner de lauteur
limage dun manipulateur sournois. Le plus vident dentre eux est le
systme hypothtique dans lequel toutes les perfides remarques de
lhomme de bien sont incluses :
Si, par une bizarrerie qui nest pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage o dhonntes gens fussent impitoyablement dchirs par un artificieux sclrat qui, pour donner quelque vraisemblance ses injustes et
cruelles imputations, se peindrait lui-mme de couleurs odieuses ; anticipez
sur le moment (E, I, 119-120)
Cf. Jean Fabre, op. cit., p. 61 : Les injures les plus atroces contre linfme libelle et son auteur : un artificieux sclrat un impudent, un Cardan, un lche
napparaissent quenrobes dans une gangue dhypothses .
60
Cf. Essai, I, p. 120, variante H (cette variante renseigne sur le texte de lEssai sur
la vie de Snque) : je ne pense pas quil ait exist, ni quil existe jamais un pareil homme . Derrire ses allures apaisantes, cette formule fait de Rousseau un tre
monstrueux, hors des normes de la nature humaine.
61
Rousseau est dsign comme un individu coupable de mille mchancets , un
homme atroce , dont lauteur sest jur que ses yeux ne seraient jamais souills
de la lecture de son crit . Sur lemploi du haut degr, on peut galement ajouter la
reprise anaphorique de ladmonestation dtestez : dtestez lhomme atroce qui
ne balance pas noircir ses anciens amis ; dtestez le lche (Pour toutes les rfrences, cf. Essai, I, p. 120).
200
62
Ibid., p. 120.
Nous employons ce terme pour dsigner Diderot dans la mesure o, dans ce passage de luvre, le caractre oral du discours tenu est particulirement soulign.
63
Fragilit de la postrit
201
64
202
Ibid., p. 121 : Existe-t-il, a-t-il jamais exist un mchant assez artificieux pour
donner de la consistance aux horreurs quil dbite dautrui par les horreurs quil
confesse de lui-mme ? Jai protest que je nen croyais rien. Censeurs, qui donc en
voulez-vous ? Sil y a quelquun blmer, cest vous ; jai bauch une tte hideuse,
et vous avez crit le nom du modle au-dessous .
67
Ibid., p. 120 : jespre quon me pardonnera de quitter un moment mon sujet
pour me livrer une justification quon se croit en droit de me demander .
Fragilit de la postrit
203
Rousseau, problme devenu encore plus difficile aborder au moment o les premiers livres des Confessions viennent dtre publis
de manire posthume.
Lapologiste place la dfense de ses intrts et de ceux de ses proches au premier plan de ses proccupations. Si, dans la note de
lEssai sur la vie de Snque, il juge avoir uvr avant tout pour la
rputation des autres68, il reconnat finalement que lensemble du discours tenu contre Rousseau contribue sa dfense personnelle :
Ce nest point une satire que jcris, cest mon apologie, cest celle dun
assez grand nombre de citoyens qui me sont chers ; cest un devoir sacr
que je remplis. (E, I, 130)
68
Ibid., p. 122 : Non, censeurs, non, ce nest point la crainte dtre maltrait dans
lcrit posthume de Jean-Jacques qui ma fait parler. Je vous suis mal connu. []
Cette fois, je ntais que le vengeur dautrui .
204
Selon Diderot, Rousseau a mis en place sciemment un dispositif destin chapper aux reproches de son vivant, et surtout empcher les
victimes de ses accusations de rtablir leur rputation. Du mme
coup, il tend sapproprier limage que ceux-l laisseront la postrit. On voit que lauteur nest pas sans accorder quelque dangereux
pouvoir aux Confessions. Avec ce livre, Rousseau a pris en otage la
mmoire dun groupe ; le retard mme avec lequel il sera publi, au
lieu de rendre son contenu caduc, lui confrera un caractre de vrit
quil naurait pas eu en un temps o les personnes accuses, encore
vivantes, auraient pu se dfendre. Tout se passe comme si lauteur de
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron craignait que cette uvre autobiographique ne soit en quelque sorte le dernier mot du sicle, un bilan qui prendrait lallure dune vrit dfinitive.
En composant un tel livre, il nest dailleurs pas douteux que JeanJacques ait eu quelques arrire-penses concernant le destin de sa
propre image. Bien que suspectant une tendance auto-destructrice
dans ce tableau o lui-mme, comme les autres, est dpeint sous un
jour plutt dfavorable, Diderot peroit galement chez son ennemi
un secret dsir dacqurir, par sa cruaut mme, une immortalit
pourtant peu flatteuse69. Prt tout pour laisser une trace aux gnrations venir, Rousseau se servirait de ses contemporains pour parvenir ses fins, et les ferait tous mourir pour prparer sa gloire personnelle. Ainsi sinverse le tabou de lattaque contre un homme mort.
Lauteur des Confessions napparat plus comme un tre respectable
et inoffensif au moment de mourir. Cest au contraire un dfunt dangereux qui fait prir avec lui tous ceux quil a frquents. Il ny a
donc plus rien de scandaleux ternir sa mmoire. Lui-mme, en effet,
na prouv aucun scrupule noircir, sans leur demander leur avis ni
leur laisser un droit de rponse, une multitude de personnes, dans le
seul but dobtenir une forme dimmortalit. Toutes les rpliques sont
donc valables et Diderot se laisse mme aller jusqu simaginer en
train de rdiger lpitaphe de ce terrible personnage :
69
Ibid., p. 12 : Il faut convenir quil est fou, quil est atroce dimmoler, en mourant,
ses amis, ses ennemis pour servir de cortge son ombre ; de sacrifier la reconnaissance, la discrtion, la fidlit, la dcence, la tranquillit domestique la rage orgueilleuse de faire parler de soi dans lavenir ; en un mot, de vouloir entraner tout
son sicle dans son tombeau, pour grossir sa poussire. .
Fragilit de la postrit
205
Je dirai, jcrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut
un pervers. (E, I, 120)
Il peut bien se dfendre ailleurs den vouloir sa postrit70 ; en vrit, cest bien elle quil sattaque pour tenter de forger une image de
Rousseau qui annule la validit de son discours. Aussi, rien de plus
logique que de sen prendre ceux qui succombent aux sductions de
lloge posthume :
Quun autre, domin par son enthousiasme, rende un pompeux hommage
la cendre dun mort, sans sapercevoir que son oraison funbre devient la
satire de ses propres amis vivants, de citoyens quil estime tous, et parmi
lesquels il en est quelques-uns quil honore ; sa faute serait grave sans
doute, mais la noblesse du sentiment qui lanimait sollicitera de
lindulgence, et on lui en accordera. (E, I, 124)
206
Fragilit de la postrit
207
dfenseur acharn de la postrit approfondir sa rflexion sur le sujet, dlaisser des vues idalises pour examiner avec plus
dattention comment la mmoire dun homme se constitue. De cette
analyse, Diderot retire la conscience lucide que la vrit ne surgit pas
delle-mme la mort dun individu, et quil revient aux vivants de
travailler ltablir. Le jugement de la postrit, comme tous les autres, parat reposer parfois sur des bases fragiles. Le travail de
lapologiste ne peut donc se rsumer noncer un discours prsent
comme vrai et destin tre repris lavenir, il consiste avant tout
dfinir ce qui donne du crdit ou non une parole. Face la multiplication des juges et la diversit de leurs opinions, il nest plus possible de faire lconomie de cette rflexion, dans laquelle, paralllement, Diderot et Rousseau sengagent, le premier dans le sillage du
second.
2. Rousseau, partenaire dune rflexion sur les illusions de la postrit
Sur le thme de la postrit du mouvement philosophique, il est
vident que le dbat entam entre Diderot et Rousseau implique des
enjeux qui dpassent largement le cadre de la thorie et de la spculation. Cependant, on a vu comment une querelle affective entre plusieurs personnes (Diderot, Rousseau, mais aussi Mme dEpinay,
Grimm, le baron dHolbach et dautres encore), exacerbe par les
crits de Rousseau, avait progressivement altr la confiance diderotienne dans le jugement de la postrit. Si la dimension sentimentale,
voire passionnelle de la dispute prend beaucoup de place et rend parfois le critique dsireux de faire justice lun ou lautre parti, laspect
intellectuel du dsaccord ne doit pas tre occult, tant il nous semble
que la seconde version de lapologie de Snque ne peut tout fait se
comprendre quen rfrence avec les textes autobiographiques composs par Rousseau. Lvolution de la rponse directe que Diderot
imagine pour les Confessions, depuis la transformation de lHistoire
de Madame de Montbrillant jusqu la seconde version de lEssai
montre bien quaprs lemploi de stratgies retorses, le discours se
fait plus franc, peut-tre plus rigoureux voire agressif, mais certainement aussi plus stimulant, quant aux ides qui y sont dveloppes. On
quitte le registre des mesquineries pour un ton plus sincre : lauteur
assume toute limportance de ce qui se joue dans la constitution de la
208
Fragilit de la postrit
209
Oui, monsieur Rousseau, jaime mieux le vice raffin sous un habit de soie,
que la stupidit froce sous une peau de bte.72
Dans ces occasions, la rfutation dHelvtius nest plus quun prtexte pour livrer un combat contre un autre adversaire auquel Diderot
accorde apparemment une grande importance. Le texte LHomme
fournit les opportunits pour conduire, ponctuellement, deux dbats
en parallle. Cette prsence intermittente74 de Rousseau comme destinataire dsir du discours ne rend pas compte de la place prise par
cet auteur dans le commentaire de Diderot. En effet, plutt que de lui
adresser, dans une sorte dapart, un certain nombre de remarques, le
critique prfre, la plupart du temps, le considrer par comparaison
avec Helvtius. Il se positionne comme juge de ces deux figures de
philosophes et dresse, par exemple, une srie doppositions entre
eux :
72
210
Suit une litanie de points sur lesquels les deux hommes diffrent profondment. La conclusion de cette valuation compare surprend cependant par son tonnant quilibre :
Sa philosophie, sil en a une, est de pices et de morceaux. La vtre est
une. Jaimerais peut-tre mieux tre lui que vous ; mais jaimerais mieux
avoir fait vos ouvrages que les siens. Si javais son loquence et votre sagacit, je vaudrais mieux que tous les deux.76
75
76
Fragilit de la postrit
211
La ressemblance entre les deux auteurs est cette fois prsente sous
un jour positif. Paradoxalement, il semble que ce soient leurs erreurs
qui rendent leur lecture si fructueuse. Ils partagent la mme capacit
faire rflchir leurs lecteurs par le caractre inattendu des thses
quils dveloppent. Ce que Diderot admire chez eux, cest une pense
stimulante et originale qui, quoique fausse en bien des points, dtient
une force de suggestion incomparable. Rousseau et Helvtius influencent Diderot, lincitent souvent moduler ses propres ides. Ils ne le
font pas revenir sur lessentiel de ce quil pense, mais en contrepartie,
ils limitent ses audaces, ils le forcent adopter des positions plus mesures. Ainsi, tout en exerant une certaine force de sduction, leur
propos nest toutefois pas inconsquent. Si leur lecture est dabord
77
Cf. Rfutation dHelvtius, p. 884-885 : Vous accusez Rousseau de contradictions, et vous avez raison ; mais ici vous lui donnez bien sa revanche. Si je vous demande en plusieurs endroits de votre premier volume do nat la pense sublime qui
doit illustrer tel homme, vous me rpondez nettement : Dune heureuse chance. Ici
ce nest plus cela, cest une consquence de lge, de la sve, des fleurs, dun fruit
qui se noue, un enchanement de causes naturelles et connues .
78
212
plaisante, elle nest pas vaine, car elle produit des effets sur les
convictions du philosophe qui suit leurs raisonnements.
La Rfutation dHelvtius ndicte pas seulement ce principe
dune stimulation produite la fois par les crits dHelvtius et par
ceux de Rousseau, elle est lillustration mme de cette thorie. Frquemment, en effet, Diderot les convoque tous les deux afin de
confronter leurs ides ou mme dutiliser lun comme exemple dans
le dbat quil mne avec lautre. Helvtius a cru, par exemple, trouver
dans le parcours de Rousseau un exemple incontestable de linfluence
du hasard sur les destines humaines. Le commentateur discute vivement cette hypothse, affirmant notamment, propos du fameux pisode du chteau de Vincennes, quil ny avait que Rousseau pour dvelopper et sapproprier pleinement une thorie qui contredisait les
ides communes, et que lui-mme ne lui avait propos de tenir cette
opinion que par boutade. Aussi sa conclusion contredit les allgations
dHelvtius :
Rousseau nest non plus un chef-duvre du hasard, que le hasard ne fut
un chef-duvre de Rousseau.
Si limpertinente question de Dijon navait pas t propose, Rousseau en
aurait-il t moins capable de faire son discours ?79
79
Ibid., p. 785.
Cf. Rfutation dHelvtius, p. 784 : Quel accident le fit entrer dans la carrire de
lloquence ? Cest son secret ; je lignore.
Moi, je le sais, et je vais le dire .
80
Fragilit de la postrit
213
81
214
83
Diderot cherche parfois minimiser limportance des ouvrages de son ancien ami ;
il fait alors cause commune avec Helvtius, du moins si les propos quil lui prte sont
vritables : Quelque loge quHelvtius en fasse, il ne croyait pas quun seul de ses
ouvrages allt la postrit : cest ainsi quil sen expliquait avec moi ; mais voix
basse ; il craignait les querelles littraires ; et il avait raison. (Rfutation
dHelvtius, p. 790).
84
Rfutation dHelvtius ,p. 828.
Fragilit de la postrit
215
Ibid., p. 790.
216
le plus souvent cette seconde vision qui prvaut dans lemploi que fait
Diderot des ides de son ancien ami. Il les considre rarement comme
vaines, et mme sil les repousse, il ne les mprise pas. Au dtour
dune critique svre contre lidalisation du primitivisme de Rousseau, apparat par exemple une rserve qui suggre toute lestime
quil a pour la posture intellectuelle de son rival :
Si Rousseau, au lieu de nous prcher le retour dans la fort, stait occup
imaginer une espce de socit moiti police et moiti sauvage, on aurait
eu, je crois, bien de la peine lui rpondre.86
86
Ibid., p. 903.
Fragilit de la postrit
217
Quelle que soit la rvolution qui se fasse dans les esprits, jamais Rousseau ne tombera dans la classe des auteurs mpriss. Il sera parmi les littrateurs ce que sont parmi les peintres, les mauvais dessinateurs, grands coloristes.87
Ibid., p. 886.
218
et, sur ce plan, Rousseau garde sur lui une influence notable. Il sert en
quelque sorte de repoussoir pour les ides trop systmatiques avances par Helvtius. Il exerce surtout une fascination trs fconde pour
un esprit agile et capable danalyser les tenants et aboutissants de
spculations juges souvent sduisantes mais aussi inexactes. Quil
reproche son ancien ami la fausset de ses ides pourrait savrer
tre un motif de dsaccord assez grave, compte tenu de laptitude de
Rousseau faire partager ses vues un large public en leur donnant
un air plaisant. Toutefois, le critique prfre considrer ces ides sous
langle de ce quelles apportent sa propre rflexion. Leur capacit
de nuisance est alors annule et il ne reste qu exploiter leur richesse
pour assouplir ses propres positions ou nuancer ses certitudes. Du
mme coup, limage dun Rousseau perfide, cherchant, par des
moyens retors, conqurir les suffrages du public est battue en brche. Le critique refuse de fixer le philosophe dans une posture qui lui
interdirait mme de frquenter ses ides, sous prtexte quelles sont
volontairement mensongres. On voit que lindulgence constitue en
quelque sorte le corollaire de la mise en uvre du dbat dides. Notre conviction est que lattnuation de ce sentiment et le retour une
attitude de crispation nempchent pas la poursuite dune discussion
dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, sur un autre sujet,
et suivant dautres modalits.
Lauteur des Confessions ne tient pas le simple rle de dclencheur dans le processus amorc lors de lcriture de lEssai sur la vie
de Snque et largement amplifi ensuite. Il se retrouve trs vite inscrit dans le mcanisme argumentatif du texte et devient en quelque
sorte un pivot essentiel du raisonnement apologtique. Comme dans
la Rfutation dHelvtius, Rousseau est un point de rfrence capital,
dont lauteur se sert pour obtenir ladhsion du lecteur et le convaincre de lexactitude de sa position. De mme, le personnage de Rousseau se retrouve galement au cur du dbat, et permet de dvoiler
toutes les facettes et tous les implicites de la querelle qui oppose
lapologiste aux antiphilosophes sur la mmoire des grands hommes.
Dans cette seconde fonction, Rousseau joue un rle crucial car il est
llment ncessaire llaboration dune srie de jeux de miroirs qui
mettent jour tout ce que recouvre la dfense du philosophe de
lAntiquit. En somme, grce lui, dfenseur et adversaires de Snque vont rvler leurs motivations, lapologiste cherchant, encore une
Fragilit de la postrit
219
fois, sortir victorieux dune joute o il tient, pour une fois, face ses
ennemis, le rle daccusateur.
Comme nous lavons dj not, dans la seconde version de lEssai
sur la vie de Snque, le discours sur Rousseau sinscrit plus directement dans le corps de luvre. Cependant, la continuit du discours
dpasse le strict domaine dune convergence thmatique. En effet, le
dispositif textuel ressemble sy mprendre aux diffrents morceaux
argumentatifs qui ponctuent la seconde mouture de lEssai. Ainsi, le
texte est dcoup en plusieurs paragraphes numrots, les divisions
correspondant le plus souvent une nouvelle facette du problme reprsent par le personnage de Rousseau88. De plus, le passage qui lui
est consacr se prsente sous la mme forme que ceux o lauteur dfend Snque. Les censeurs sont interpells, leurs propos sont cits,
avec le mme procd de rponse systmatique qui donne au dbat
lallure dun dialogue o les rpliques senchanent89. Le cas du citoyen de Genve donne donc lieu une confrontation davis contradictoires sur le modle de ce qui se passe avec Snque. La querelle
se polarise entre les deux mmes instances : lapologiste et les censeurs. Au second plan, sont convoques des autorits dont le point de
vue est, suivant les cas, valid ou discrdit. Si les dfauts des opinions de Delaire ou de Dorat sont mis en valeur, lavis de Rousseau
lui-mme se trouve paradoxalement cautionn. Ce quil dclare son
sujet et sur son caractre constitue pour Diderot un tmoignage utile
88
220
et incontestable. Il faut dire que les propos de lauteur des Confessions sur lui-mme sont simplifis, voire caricaturs par lapologiste
de Snque90. Ils accrditent ainsi la vision ngative de lauteur quil
veut transmettre. A cet trange garant, lennemi des censeurs ajoute
parfois des voix anonymes, dont le nombre important est cens reprsenter une preuve de lauthenticit de ses discours :
Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, prsent que le vrai
contradicteur ne subsiste plus ?
Vingt, trente tmoins honntes et non rcusables, dont les voix se sont
leves au moment o elles ont pu se faire entendre sans fcheuses consquences (E, I, 129-130)
Le dbat entre Diderot et les censeurs aboutit bien encore une fois,
dans ce contexte, la convocation de ceux qui ont mis un avis sur ce
sujet. Leurs paroles sont reprises, on sefforce de montrer ce qui les
rend certaines et permet de leur accorder du poids, afin que le lecteur
les considre comme des autorits. Tout le mcanisme argumentatif
dploy dans luvre sapplique donc dune manire similaire dans
cette partie du texte o, pourtant, Snque passe au second plan.
En ralit, y regarder de plus prs, la figure de Snque nest pas
absente de la discussion sur Rousseau. On sait dabord que le citoyen
de Genve est voqu en quelque sorte, par association dides, au
moment o lapologiste instruit le procs de Suilius. Lquivalence
entre laccusateur du philosophe stocien et Rousseau suggre immdiatement une opposition entre ce dernier et Snque. Lopposition se
trouve redouble et dveloppe dans les prises de position des acteurs
de la querelle sur la valeur du sage de lAntiquit. Tandis que
lapologiste de Snque se montre svre envers Rousseau, les censeurs du premier sont les dfenseurs du second. Les instances qui jugent voient donc simultanment leurs rles sinverser suivant lobjet
qui les occupe. De ce changement de fonction, lapologiste de Snque prtend tirer parti pour largir ses prrogatives dans la dfense de
lhomme quil admire. Les censeurs estiment-ils quil est indcent de
90
Cf. Essai, I, p. 129 : Ce quil a crit M. de Malesherbes, il me la dit vingt fois :
Je me sens le cur ingrat ; je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait exige de la
reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir mest insupportable. . Voir aussi Essai, I, p. 130 : Mais Rousseau lui-mme, dans un ouvrage
posthume o il vient de se dclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a lev un
coin du voile .
Fragilit de la postrit
221
Cf. Essai, I, p. 124 : Il est lche dattaquer Rousseau parce quil est mort.
Sur quoi on demandera si Snque est moins mort que Rousseau, et sil est plus facile au premier de rpondre .
92
Ibid., p. 122-123 : Pour massurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me
renvoie ses crits ; cest me renvoyer aux sermons dun prdicateur pour massurer
de ses murs et de sa croyance. Cependant jy consens, mais la condition que, pour
sassurer de la vertu de Snque, les censeurs me permettront de renvoyer tout autre
que le fanatique de Jean-Jacques aux crits de Snque et aux Annales de Tacite. Je
ne suis pas trop exigeant, ce me semble .
222
Sur le thme dun jugement assn sans connatre lindividu dont on parle, voir
aussi la rfutation de Dorat qui na frquent Rousseau quun instant (Essai, I, p.
123).
Fragilit de la postrit
223
veau jour. De mme que leur engagement en faveur de Rousseau rvle plus clairement qui sont les censeurs, de mme Diderot fait attention limage daccusateur quil donne au lecteur. Evidemment,
les apparences suggrent quil se conduit dune manire particulirement svre lgard de son ancien ami. On trouverait bien des
exemples de cette rigueur jusque dans lironique rfrence la sublime vertu de Jean-Jacques (E, I, 122). Nanmoins, il rejette
davance linterprtation que le camp adverse pourrait donner de son
attitude. Reste donc au lecteur lunique issue de se faire son avis
seul ; mais pour cela, lapologiste va le guider. En mme temps quil
formule des critiques acerbes, il fait montre dune magnanimit, quil
affiche avec complaisance. Il est demble celui qui, loin dassumer
la responsabilit dattaquer Rousseau, lattribue aux censeurs, qui ont
interprt ses propos en les lui appliquant94. Puis, sa critique ne manque pas de prendre appui sur laffirmation initiale dune qualit :
Jean-Jacques crit bien ; mais par son caractre ombrageux, il tait sujet
voir mal (E, I, 121)
Exempt de tout prjug, le dfenseur de Snque reconnat des qualits dcriture son ennemi. Son aptitude faire la distinction entre
lhomme et ses crits est la marque dune souplesse desprit, qui joue
en sa faveur aux yeux du lecteur. Ds quon aborde le chapitre des relations entre les deux hommes, les effets dattnuation dans le portrait
de ladversaire seffacent, mais Diderot maintient autrement limage
de bienveillance quil cultivait par ailleurs. Il joue le rle dun
homme du, trahi dans les sentiments quil prouvait, laissant
Rousseau le soin de faire le personnage insensible et mprisant :
94
224
Trop gnreux dans son amiti, trop attach limage quil donne
ainsi de lui-mme, lapologiste devient victime de cette dbauche de
sentiments et daltruisme, qui le met la merci dun individu sans
scrupules, prt profiter de lui. La mtaphore de lamant95 symbolise
lintensit des relations affectives noues avec lami et accentue surtout la violence de la trahison. Ainsi reprsente, la liaison entre les
deux hommes lgitime davance la vigueur des reproches adresss par
lun lautre. Laccusateur ne peut plus tre suspect darrire-penses
ou dintentions dissimules dans la diatribe quil profre. Le lecteur
pense y trouver lexpression dune juste colre, que les circonstances
ne justifient que trop. Ainsi, Diderot peut, sans redouter les suspicions, vacuer sa rancur contre son ancien ami, car elle ne fait que
marquer quel point il avait montr dardeur dans ses premiers sentiments envers lui. De la rigueur, on passe nanmoins finalement un
certain dtachement, comme si laccusateur occasionnel voulait montrer quil ne peut tenir longtemps ce rle. La srnit reconquise
donne galement limpression que le censeur de Rousseau a fait
preuve de modration et que les attaques quil a subies nont pas
troubl durablement son repos :
Rousseau nest plus. Quoiqu[] aprs avoir reconnu et confess mon innocence, il mait perfidement et lchement insult, je ne lai ni perscut ni
ha. Jestimais lcrivain, mais je nestimais pas lhomme, et le mpris est
un sentiment froid qui ne pousse aucun procd violent. Tout mon ressentiment sest rduit repousser les avances ritres quil a faites pour se
rapprocher de moi : la confiance ny tait plus. (E, I, 130)
95
Le registre du sentiment amoureux pour caractriser le lien qui lunissait Rousseau est employ ailleurs par Diderot : Hlas ! ce fut au milieu dune ivresse qui
mtait chre, que le voile se dchira, et que je vis avec autant de douleur que de surprise que, pendant de longues annes, je navais press contre mon sein, serr quun
monstre entre mes bras. (Essai, I, note, p. 206.). La proximit physique des deux
instances, souligne deux reprises, tmoigne dun intimit qui voque clairement
celle du couple damants.
Fragilit de la postrit
225
226
Fragilit de la postrit
227
Il sagit sans doute moins de se battre nouveau ou dimposer sa propre image de leur querelle pour la postrit que de tmoigner dune
prise en charge du questionnement qui fondait lcriture autobiographique de Rousseau. LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron
pourrait alors tre envisag comme la rponse apporte par le philosophe aux problmes poss par un interlocuteur dont les affirmations
et la logique de raisonnement remettaient en cause les prjugs courants. Au-del de la question de la gloire, luvre de Diderot marque
aussi lappropriation dune interrogation sur le mode de prsence du
sujet dans son criture et sur les garanties qui fondent sa parole. Nul
doute que sur ce point les issues quinventent les deux hommes diffrent sensiblement, mais il nen reste pas moins que lauteur de lEssai
trouve le point de dpart de sa rflexion chez celui qui, par sa
conduite et par ses crits, le pousse remettre en cause ses certitudes
et ses convictions.
Quoique la premire partie des Confessions ne paraisse quen
1782, cest--dire lanne mme de la publication de la seconde version de lEssai, on peut considrer, vu les discours dj produits sur
cette uvre au parfum de scandale, que lapologie compose par Diderot sinscrit dans le prolongement de ce texte. Lcrivain en connat
largument principal, il imagine aisment les objectifs viss par son
auteur, il sait enfin que la revendication de sincrit constitue elle
seule la validit du discours tenu par Rousseau. Par ailleurs, lEssai
nest, nous lavons vu, que lultime tape dun parcours qui a conduit
son auteur de la colre spontane et du dsir de rplique immdiate
une vritable intriorisation des problmes poss par le dessein rousseauiste. Sil y a encore des traces sensibles dune volont de revanche, elles sont intgres dans une rflexion largie, la fois stimulante et minemment dlicate mener sur les questions souleves par
un adversaire intellectuel de poids. Saisie comme un discours qui suit,
avec quelque distance, la dcouverte des enjeux principaux des
Confessions, lapologie de Snque, dans sa seconde version surtout,
mriterait donc plutt dtre compare avec les Dialogues ou encore
avec les Rveries du promeneur solitaire. Ces deux textes autobiographiques de Rousseau marquent en effet un inflchissement notable
de sa dmarche. Ils se prsentent certes comme le prolongement de la
seconde partie des Confessions, dans la mesure o une entreprise de
justification du sujet crivant se poursuit. Toutefois, la forme mme
228
Cf. Essai, I, p. 36 : et lon en tardera pas sapercevoir que cest autant mon
me que je peins que celle des diffrents personnages qui soffrent mon rcit .
97
Cf. Jean Ehrard, Pourquoi Snque ? , in uvres compltes, tome 25, Essai sur
les rgnes de Claude et de Nron, Paris, Hermann, 1986, p. 17.
98
Pour discrditer un peu plus son ennemi, Diderot affirme, vers la fin du dveloppement quil lui consacre: Mais Rousseau lui-mme, dans un ouvrage posthume o
il vient de se dclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a lev un coin du
voile (Essai, I, p. 130-131). Jean Ehrard estime que le livre dont il est question
ici ne peut tre que le premier des trois dialogues qui composent luvre de Rousseau. Sa dmonstration parat assez convaincante (Jean Ehrard, op. cit., p. 16, n. 18).
Fragilit de la postrit
229
99
Cf. Dialogues, II, p. 279 : [Le personnage de Rousseau a la parole] Lorsquil entreprit ses Confessions, cette uvre unique parmi les hommes, dont il a profan la
lecture en la prodiguant aux oreilles les moins faites pour lentendre, il avait dj
pass la maturit de lge et ignorait encore ladversit .
100
Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 59.
230
Sur ce point, Rousseau nonce des objectifs bien modestes, mais il est vident que
son ambition dpasse le but quil se fixe dans le texte : Que deviendra cet crit ?
Quel usage en pourrai-je faire ? Je lignore, et cette incertitude a beaucoup augment
le dcouragement qui ne ma point quitt en y travaillant. [] Ainsi selon le cours
naturel des choses toute la peine que jai prise est pure perte. Je ne sais quel parti le
Ciel me suggrera []. Dans quelques mains quil fasse tomber ces feuilles, si parmi
ceux qui les liront peut-tre il est encore un cur dhomme, cela me suffit (Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 63). Lauteur ne doute pas de
lefficacit de luvre sur un homme de bien, ses incertitudes concernent le destin
concret de son manuscrit, quil envisage avec une grande inquitude.
Fragilit de la postrit
231
102
Cf. Essai, I, p.192 : il ne faut calomnier ni les vivants ni les morts, et [] si
linjure faite aux vivants est plus nuisible, celle quon fait aux morts est plus lche .
232
103
Lexpression mais plus cruel queux est un ajout de la seconde version qui
souligne la hirarchie tablie parmi les ennemis de Snque : ceux qui sattaquent
consciemment sa mmoire sont plus coupables que les autres. Sur ce point, voir
galement ladresse Snque dans le prambule : Si ton honneur te fut plus cher
que ta vie, dis-moi, les lches qui ont fltri ta mmoire nont-ils pas t plus cruels
que celui qui te fit couper les veines ? (Essai, I, p. 39). Cette fois, lapologiste
dresse une comparaison encore plus dvalorisante, puisque les censeurs sont assimils au despote Nron.
104
Pour distinguer lcrivain du personnage de Rousseau dans les Dialogues, nous
emploierons litalique pour dsigner linterlocuteur du Franais.
Fragilit de la postrit
233
234
Dialogues, I, p. 182.
Fragilit de la postrit
235
sera ainsi conduit revenir sur des reprsentations errones. Rousseau, lui, peut aussi offrir un tmoignage plus solide, aprs avoir vu
Jean-Jacques. Lapologiste de lEssai dpeint galement sa tche108
comme une analyse des deux aspects de la figure de Snque. En se
mettant en scne plong dans des livres, lauteur montre sa volont de
reprendre la source les informations existantes sur le philosophe antique et de ne pas sen tenir aux ides communes sur lauteur en question. Pour lui aussi, il semble essentiel de considrer conscutivement
la vie et luvre du personnage, dans lintention vidente de mettre
jour une cohrence qui donne voir la ralit du personnage dcrit.
Sur ce point, Dialogues et Essai se rejoignent encore, mais cette fois
mme dans la conduite de leur dmonstration. Ce que rvle en effet
ce principe denqute qui sattarde sur lhomme avant dexaminer
luvre, cest lide que la vrit dun philosophe, ce qui fonde sa valeur vritable, cest un accord, une correspondance entre ce quil fait,
ce quil est et ce que ses uvres laissent voir de lui. Pour considrer
avec attention une philosophie, il faut dabord sattacher en connatre linstigateur, dont la conduite peut, elle seule, ter toute valeur
sa pense. Un tel prsuppos, familier Rousseau, est en revanche
trs neuf dans la logique de rflexion diderotienne. Il nen reste pas
moins quil fonde, en grande partie, le raisonnement conduit dans
lEssai. Certes, nous verrons que son assimilation ne va pas sans rsistances, ni recherches dautres issues. Toutefois, en partageant de la
sorte son texte, Diderot a clairement fait le choix dassumer lide de
trouver dans la vie de Snque la garantie de la validit de son systme philosophique. Selon la logique mise en uvre par lapologiste,
la concidence des deux aspects confre au sage une aura supplmentaire quil est difficile de remettre en cause : lclat de la vie de Snque donne ses ides un vernis attrayant ; les vertueux prceptes
quil nonce acquirent une valeur particulire dans la mesure o il se
les est appliqu lui-mme. De ce mouvement circulaire o vie et
uvre se justifient perptuellement, Rousseau sefforce de faire le
gage absolu de sa sincrit. Il escompte que son identit vritable
surgira dun processus o les contradictions sont ananties et o une
vritable continuit stablit entre lhomme et ses productions.
108
Cf. Essai, I, p. 35 : lapologiste dit vouloir examiner sans partialit la vie et les
ouvrages de Snque .
236
Mais cette qute de lunit prend immdiatement une allure malheureuse et dcevante chez lauteur des Dialogues. Cest sur ce point
sans doute que les deux uvres divergent le plus profondment. Par
le fait que la justification touche lauteur mme de luvre, ltat
desprit de lapologiste est tout fait singulier. Tandis que lessayiste
voit dans son entreprise un ct stimulant et plaisant qui consiste
soccuper de la gloire dun autre, Rousseau, lui, explique les dfauts
de son texte par la difficult travailler sur sa propre image :
Ce que javais dire tait si clair et jen tais si pntr que je ne puis assez
mtonner des longueurs, des redites, du verbiage et du dsordre de cet
crit. Ce qui let rendu vif et vhment sous la plume dun autre est prcisment ce qui la rendu tide et languissant sous la mienne. Ctait de moi
quil sagissait, et je nai plus trouv pour mon propre intrt ce zle et
cette vigueur de courage qui ne peut exalter une me gnreuse que pour la
cause dautrui.109
Fragilit de la postrit
237
238
111
Sur les aspects suivants, on lira aussi avec profit les articles publis dans le numro de Recherches sur Diderot et lEncyclopdie ( n. 36, avril 2004) consacr lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron.
Chapitre 4
Le procs du philosophe :
les difficults du jugement
Les Dialogues et lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron sont
lun et lautre des morceaux dloquence judiciaire. En leur sein
seffectue le jugement dune figure philosophique sur laquelle pse
un soupon important. A bien des gards, Diderot et Rousseau formalisent cette situation afin de montrer quil sagit de dcider, de manire dfinitive, de linnocence ou de la culpabilit dun individu. Ce
qui leur sied particulirement dans un tel cadre, cest quil oblige
chacun, du moins virtuellement, trancher en lui-mme pour ou
contre laccus. Trois aspects majeurs sont issus du choix de ce type
dloquence : dabord saffirme la volont de sen tenir cet apparat
judiciaire, de le rendre singulirement prsent lesprit du lecteur,
bref de mettre en scne un vritable procs. A lintrieur de ce dispositif sopre le jugement lui-mme qui concerne un homme accus de
torts graves, auxquels lavocat va sattaquer pour dmontrer leur invraisemblance. Enfin, chez lun et lautre crivain merge continuellement une rflexion plus large sur le fondement des jugements appliqus aux deux hommes. Au-del des avis ports par les uns et les
autres, cest la possibilit mme de juger qui devient le cur du problme. Les apologistes cherchent dterminer un socle solide partir
duquel il serait envisageable de constituer une opinion valable. En
faisant la part belle cette dlicate question, Rousseau et Diderot
souhaitent videmment contester ou limiter limpact des reproches
adresss par leurs contradicteurs ; cependant, traiter ce sujet et en saisir toutes les dimensions impliquent aussi ncessairement
dinterroger leur propre argumentation. Quand lanalyse critique met
jour les limites des a priori traditionnels sur lesquels sappuient les
jugements des accusateurs, que reste-t-il pour garantir la vracit de
lopinion des apologistes ?
240
Le procs du philosophe
241
Dialogues, I, p. 73.
Pour illustration, dans cette mme page, on trouve trois reprises le mot preuve
et en une occasion le verbe prouver , deux fois le mot crimes , mais galement
les termes fait , juger ou encore tmoignage .
4
Cf. Essai, I, p. 95 : Que prouve videmment ce passage ? ou encore p. 107 :
mais tout tant gal dailleurs, voit-on les mmes inconvnients dfendre un
accus qu condamner un innocent ? .
5
Ibid., p. 90 : Puis jinviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent
dimpartialit de peser mrement la rponse qui me reste faire ce reproche et
quelques autres tant de fois rpts .
3
242
fets si bien que son discours semble plus fait pour tre prononc que
pour tre lu :
Comment les dtracteurs de Snque limpliqueront-ils dans cet horrible
vnement ? Diront-ils quil le conseilla ? Non. Quil lapprouva ? Non ;
mais quil composa avec une froideur stoque ldit hypocrite qui excusait
la prcipitation des obsques du prince (E, I, 109-110)
On sait quune telle mise en accusation entranera celle, moins formelle, de Rousseau. Plus loin, ce sont tous les acteurs principaux de
la scne historique que lapologiste voudrait voir traits sur un mode
judiciaire :
Il y aurait trois grands plaidoyers faire : lun pour Snque et Burrhus, un
second pour Nron, un troisime pour Agrippine. Hommes senss, imaginez tout ce quil vous serait possible dallguer pour et contre les accuss,
Le procs du philosophe
243
244
Rapidement croque, lanecdote fait cependant la part belle au vocabulaire de la loi, ce qui indique bien la formalisation de laccusation.
Ce nest pas une rumeur qui fait planer un vague soupon, cest bien
un reproche officiellement adress auquel laccus doit rpondre avec
prcision pour viter une fin rapide.
Compte tenu de cette multiplication des procs, on voit parfois un
personnage occuper diffrents rles suivant les situations. Ainsi, ce
Suilius qui devenait un cas judiciaire dans le discours de lapologiste
stait trouv impliqu de son vivant dans des affaires de justice.
Avant dtre condamn pour ses malversations, il stait fait
laccusateur de Snque :
Personne ne doutait de linnocence des liaisons du philosophe avec Julie ;
cependant, lorsque ce Suilius le traduisait comme corrupteur de la famille
impriale, le peuple, le snat, le prince entendirent une fausse accusation
qui diffamait au moins galement et Csar et le philosophe. (E, I, 118)
Suilius passe pour linstigateur dun procs, il est celui qui place Snque dans une situation dlicate vis--vis de la justice. Dans un second temps, il va connatre son tour ltat daccus et mme celui
de coupable, de telle sorte quil est ensuite ais pour lapologiste de
reprendre fictivement son procs pour en proposer une version quelque peu actualise. Du reste, pour ce personnage, la confusion des rles est permanente puisque cest au moment o il est traduit en justice
quil accuse Snque. Pris dans plusieurs systmes de procs dont
certains sont vritables et dautres plus symboliques, voire implicites,
le dtracteur du philosophe est en tout cas un exemple particulirement significatif de la manire dont lapologiste prsente ses personnages. Au niveau de lnonciation, ils sont tous convoqus devant le
Le procs du philosophe
245
lecteur afin que leur conduite soit value et que leur culpabilit ou
leur innocence soit dtermine. Mais, dans le mme temps, cest au
niveau de lnonc que les situations dordre judiciaire se multiplient.
Laccusation porte constitue chaque fois une priptie nouvelle du
rcit. Cest elle qui occasionne les bouleversements au sommet de
ltat et reprsente la manire principale dont les problmes politiques
se posent et se rglent. Dans le cas de Suilius, on en arrive mme un
tlescopage des diffrentes formes de procs, avec un effet de redoublement notable entre la mise en accusation de lindividu par la justice de son temps et celle que lapologiste dveloppe :
Il se prsenta devant les juges ; l, se livrant une audace naturelle que le
grand ge affranchissait de toute retenue, il se dchana contre Snque
(E, I, 116)
Le rcit du narrateur inclut ensuite le discours diffamatoire du personnage avant den livrer la rfutation principalement par le biais
dune attaque ad hominem. Tout se passe comme si le texte reproduisait le procs de lpoque avec la rplique conscutive de lavocat de
Snque. Scne historique et situation dnonciation interfrent et se
mlent au point quil ne semble sagir que dun seul procs, entam il
y a bien longtemps et poursuivi aujourdhui par lintermdiaire de
lcriture.
Il nest pas exagr, ds lors, de parler dun vritable rgne du jugement au sein du texte. La valeur accorde lopinion donne
limpression dune instabilit permanente, notamment lchelle de
la scne antique. La calomnie y rend en effet la position des uns et
des autres minemment fragile, car cest au final le despote qui tranche les litiges suivant son humeur. Du coup, le vocabulaire judiciaire
voit son aura srieusement affaiblie. Au niveau de lnonciation, il
vise ostensiblement formaliser la situation de jugement pour lui
confrer une allure plus solennelle, empreinte dune certaine objectivit. Mais la reprsentation des cas judiciaires dans le texte prouve
bien que, derrire les termes officiels, se cache une ralit beaucoup
plus trouble, o les dcisions sont davantage le fruit du caprice que
celui de la raison. Autrement dit, dans lEssai, lapparat judiciaire ne
suffit pas : il est ncessaire den garantir le contenu afin que se formule vritablement un jugement quitable.
246
Lavis que les hommes du dix-huitime sicle se font sur des personnes, quelle que soit lpoque laquelle elles appartiennent, doit
ncessairement tenir compte des rgles de jugement qui slaborent
au cours du sicle au fil des affaires judiciaires et des traits thoriques. Laffaire Calas et celle du chevalier de La Barre voques par
Voltaire, mais aussi lessai de Beccaria Des dlits et des peines participent de cette rflexion sur les principes dune justice quitable. La
tendance majeure du sicle consiste dfendre lide dune mesure
dans la peine, dune adaptation systmatique du chtiment au crime6.
Sont discrdites les condamnations arbitraires et toutes les procdures o la sanction excde de beaucoup la gravit du fait commis. Pour
parvenir introduire cette forme de rationalit dans llaboration de
la dcision judiciaire, les philosophes tablissent des rgles prsentes
comme des fondements qui ne peuvent en aucun cas tre ngligs.
Au premier plan se situe videmment le respect de la prsomption
dinnocence, qui oblige laccusateur faire la preuve de ce quil
avance avant de mettre en cause son adversaire. Rousseau7 et Diderot
inscrivent leur dmonstration dans le respect pralable de ce principe.
Pour eux, il est impossible dnoncer la culpabilit de ceux quils dfendent, sil persiste un seul doute qui jouerait en leur faveur. Dans
les Dialogues, cest videmment le personnage de Rousseau qui
sappuie sur cette rgle :
il nest permis de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen den
douter.8
6
Voir par exemple, les propos de Beccaria au dbut de son ouvrage : Mais il sest
trouv bien peu de gens pour envisager et combattre la cruaut des chtiments et
lirrgularit des procdures criminelles, cette partie si essentielle de la lgislation, et
si nglige dans presque toute lEurope ; il sen est trouv bien peu pour [] rfrner
[], avec la seule force des vrits reconnues, le cours trop libre dune puissance dvoye qui a donn trop longtemps lexemple, rput lgitime, dune froide atrocit.
Et pourtant les gmissements des faibles, sacrifis la cruelle ignorance et
lindolence des riches, les supplices barbares prodigus avec une inutile svrit pour
des fautes non prouves ou chimriques [] auraient d branler ceux qui exercent,
comme une magistrature, la direction des opinions humaines. (Beccaria, Des dlits
et des peines, Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 61).
7
Dune manire gnrale, Rousseau construit toute son argumentation partir dun
cadre judiciaire strict. Il affirme que ses rponses ses ennemis drivent immdiatement des premiers principes de la justice, des premiers lments du bon sens et
quelles sont applicables tous les cas possibles dune situation pareille celle o [il
est] (Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 59.).
8
Dialogues, I, p. 136.
Le procs du philosophe
247
248
Ibid., III, p. 388 : Cet ouvrage quon prpare de longue main pour le publier
dabord aprs sa mort, doit, par les pices et les preuves dont il sera muni fixer si
bien le jugement du public sur sa mmoire, que personne ne savise mme de former
l-dessus le moindre doute .
11
Le procs du philosophe
249
Non ; mais tout tant gal dailleurs, voit-on les mmes inconvnients dfendre
un accus qu condamner un innocent ? . Lapologiste tablit une hirarchie dans la
gravit des erreurs judiciaires possibles o laccusation injustifie lemporte sur la
dfense dun coupable.
250
Juger hors du respect de principes fondamentaux devient un acte honteux, dont les rpercussions implicites concernent lEtat tout entier.
Le Franais sappuie sur une prtendue vidence de la culpabilit de
Jean-Jacques pour passer outre des rgles qui apparaissent superflues
dans ce cas. Or, le personnage de Rousseau considre quune telle logique est inhumaine ; en refusant de lattribuer au Franais, visiblement sous linfluence des Messieurs, il marque combien ce raisonnement le rvulse. Hors la justice donc, pas de jugement acceptable. Le
danger majeur de cette inscription dans les marges du fonctionnement
du droit est la place qui est accorde laccus. Il risque dtre rduit
au silence au point quon nentendra plus que le discours accusateur.
Le dsquilibre est alors complet. Surtout, Rousseau agite ainsi le
spectre dun jugement prononc en labsence de lindividu vis, dans
une impunit complte, comme si un petit nombre de personnes
sappropriait la vie dun homme et sa rputation son insu.
Or, les apologistes placent justement au premier plan le droit la
parole de laccus. A ct de toutes les autres rgles dont ils font la
promotion, celle-ci revt apparemment leurs yeux une importance
particulire. Dans la mesure o leurs textes sadaptent au fonctionnement dun dbat judiciaire idal, Rousseau et Diderot ne donnent
cependant pas systmatiquement la parole aux personnages accuss.
Les deux avocats cultivent le mme souci de maintenir lindividu
quils dfendent une place en quelque sorte extrieure la scne judiciaire, comme pour les prserver. Cela se vrifie particulirement
pour la figure de Jean-Jacques dans les Dialogues, dont on sait
quelle est situe dans un monde idal, bien loigne des dbats des
hommes son sujet. Toutefois ce personnage prend ponctuellement la
parole afin de commenter les propos du Franais et de Rousseau. Ses
remarques se trouvent notamment dans des notes de telle sorte
quelles ne sont jamais lobjet de ractions de la part des deux autres
interlocuteurs qui nen ont pas connaissance. Quant aux discours qui
encadrent les trois dialogues, ils manifestent galement la prsence de
laccus et lui donnent une importance accrue dans le dispositif textuel. A cet trange positionnement il faut ajouter les occasions o les
paroles de Jean-Jacques sont rapportes par le personnage de Rous12
Dialogues, I, p. 135.
Le procs du philosophe
251
De la reproduction exacte au rsum de paroles, le discours de JeanJacques occupe l encore un certain espace, mais son statut diffre significativement des autres cas de figure. Dabord, il ne prend pas
place dans les marges du texte, en introduction ou en note. Surtout, il
sinscrit dans la dynamique argumentative du plaidoyer de Rousseau
et acquiert la valeur dune preuve. Par lintermdiaire du rcit de
lentrevue quil a eue avec lui, Rousseau fait entrer Jean-Jacques dans
le dbat judiciaire : ce dernier se justifie de manire dtaille, la
manire dun accus livrant sa propre version des faits en rponse la
question dun avocat.
La mise en scne de la parole de laccus revt donc des formes
varies dans les Dialogues. La figure de Jean-Jacques oscille entre
une prsence dtache et une inclusion vritable dans la mcanique
judiciaire du dbat. En effet, si lauteur cherche visiblement manifester une certaine distance de la part de linnocent injustement terni,
il a nanmoins besoin de son tmoignage pour corroborer les intuitions du personnage de Rousseau. Il est impossible de faire
lconomie du contact direct entre sa parole et le lecteur appel juger la situation. La retranscription dune discussion qui tourne vite au
monologue14 offre loccasion dentendre la version de laccus sans
pour autant le convoquer dans le lieu mme o se droule le dbat. Il
chappe la confrontation avec ses adversaires, aux questions et aux
13
14
252
remarques cruelles que son apologiste vite bien de lui faire15. Pas de
prise partie donc, mais une justification dtaille et dveloppe o
lavocat laisse son protg formuler ses propres ides, avant de livrer
au Franais ses impressions sur ces discours. Ces derniers paraissent
dautant plus convaincants quils manent de la mme source que les
commentaires introduits dans le paratexte. Or, par leur situation stratgique, ces remarques orientent lensemble de la lecture, elles
contraignent le lecteur pouser le point de vue de celui qui les
nonce. Enclin suivre Jean-Jacques quand il voque a posteriori
lensemble de lchange entre Rousseau et le Franais, le lecteur a
tendance donner autant de crdit son discours quand il est cit par
Rousseau dans le second dialogue.
Mme mouvement dadhsion quand Diderot met en scne la parole de laccus : les paroles de Snque insres dans le texte passent
pour une preuve incontestable susceptible de clore le dbat entre censeurs et avocat du philosophe. Elles sont prsentes comme llment
dcisif, par exemple sur la question de la prsence du philosophe auprs du despote Nron :
Serait-ce donc un reproche faire Snque et Burrhus que de lavoir
enchane pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le
juger : Snque, quas-tu fait de Nron ? -Jen ai fait tout ce quil tait possible den faire. Jai emmusel lanimal froce ; sans moi, il et dvor
cinq ans plus tt. (E, I, 95)
Cf. Dialogues, II, p. 261 : Voyant lindignation dont il senflammait ces ides,
je me gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures quon lui avait
fait barbouiller et publier tous les jours avec autant de secret que de bon sens .
Le procs du philosophe
253
Dialogues. Quimporte alors si les paroles de Snque ne sont pas authentiques : en les recrant, Diderot montre son attachement un processus de jugement qui nvacue pas la personne de laccus. A un
moment ou un autre, ce dernier doit obtenir le droit de livrer son
propre tmoignage qui a un poids bien suprieur la parole de son
avocat, aussi convaincante soit-elle.
Pourtant, il est bien entendu que Snque ne peut intervenir frquemment dans un dbat que des hommes du dix-huitime sicle
tiennent son sujet. Autant Jean-Jacques est contemporain de ses juges, autant le philosophe antique ne peut venir systmatiquement
voquer ses actes sans que le principe de vraisemblance ne soit srieusement altr. Aussi lauteur de lEssai limite-t-il les interventions de ce genre. Il lui arrive dintroduire des propos du stocien sous
dautres formes, ce sont alors des tmoignages dguiss, dont le ton et
le mode dinsertion refltent moins nettement latmosphre du tribunal.
Chez Rousseau comme chez Diderot, la souscription un idal de
justice quilibre conduit donc faire entendre la parole de laccus.
Toutefois, cette prsence nest pas sans soulever quelques difficults :
Snque ne peut participer un procs qui se tient bien des sicles
plus tard, Jean-Jacques ne doit pas risquer de voir sa tranquillit perturbe par des questions malveillantes. Les apologistes partagent le
mme souci de marquer une frontire entre celui quils dfendent et
les calomniateurs. Leur principale protection consiste ne convoquer
que ponctuellement les accuss. Rendue plus rare, leur parole na que
plus de force. Leur discours est par ailleurs sacralis par divers procds, de telle sorte que Jean-Jacques et Snque semblent ne pouvoir
dire que lexacte vrit. Norme judiciaire et stratgie apologtique se
recoupent alors sans difficult : laccus ne peut monopoliser la parole pendant le cours de son procs. Son tmoignage est considr
avec attention et jug crucial dans la conviction que se forgeront les
juges. Toutefois, le reste du temps, il convient quil demeure silencieux et laisse la procdure judiciaire se drouler sans son intervention. Seule cette rserve peut laisser penser que la dcision prise finalement par les juges laura t partir dun fondement solide, cest-dire la suite dun dbat quitable entre dfense et accusation.
Tout en faisant la part belle de multiples discours sur la personne
de Snque, lEssai donne surtout entendre la voix surplombante de
254
Rousseau pointe avec insistance les multiples concessions quil a faites pour forger une figure ennemie qui chappe au ridicule : il a donn aux Franais un meilleur rle que celui quils ont tenu dans
laffaire, il a mis dans la bouche de leur reprsentant les arguments
valables quil a pu imaginer pour justifier les mauvais traitements
quil a subis. Il a donc fait de ce personnage une figure productive du
dialogue, dans la mesure o elle peut faire avancer le dbat et non
simmobiliser dans une posture dopposition systmatique. Le Franais est crdible car il se montre capable dcouter, de rviser son jugement, dadapter son argumentaire. Il nest pas conciliant, il ne cde
16
Le procs du philosophe
255
pas aisment, mais son attitude nest pas fige dans un rejet sans motif. De la mme manire, pour les Messieurs dont lauteur sestime la
victime, cest un vritable travail dimagination quil avoue avoir
men pour concevoir les motifs et les ruses quils lui ont cachs soigneusement17. Le souci de ne pas spargner la guid ce propos
aussi. Le prambule aux trois dialogues constitue une entreprise de
programmation de la lecture extrmement prcise : le lecteur est
conditionn pour considrer que lcrivain a accord tout ce qui tait
possible ses adversaires, et que le dbat va avoir lieu armes gales.
Cette impression est renforce par le dbut in medias res du premier dialogue qui met en place une dissymtrie inattendue entre partisans et adversaires de lauteur :
Rousseau.
Quelles incroyables choses que je viens dapprendre ! Je nen reviens
pas : non, je nen reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme !
quil ma fait de mal ! Que je le vais dtester !
Un Franais.
Et notez bien que cest ce mme homme dont les pompeuses productions
vous ont si charm, si ravi par les beaux prceptes de vertu quil y tale
avec tant de faste.18
17
256
Entre les deux hommes, la discussion devient plus tendue car Rousseau montre une acuit particulire dans lexamen de la logique du
Franais : il dmasque plusieurs contradictions internes au raisonne19
Ibid., p. 124-125.
Le procs du philosophe
257
258
Le jugement reste donc produire, aussi bien sur Snque que sur son
apologie. Le texte a eu beau intgrer des avis contradictoires aussi
bien sur le personnage que sur le livre21, labondance ne change rien
laffaire. Tout se passe comme si le lecteur tait plac dans la position
du juge, qui reviendrait la dcision finale. Bien sr, une telle injonction va lencontre du processus de conditionnement du jugement
men dans le texte, il est nanmoins conforme une certaine thique
judiciaire qui autorise chacun, en son me et conscience, se prononcer librement aprs avoir cout chaque parti. En se soumettant finalement cette formalit, lauteur renonce englober en son texte
lensemble du procs. Lultime dlibration lui chappe finalement,
comme chappe ncessairement un livre publi, qui, quels que soient
les dispositifs mis en place en son sein, se retrouve en dfinitive soumis une apprciation sur laquelle lcrivain na plus aucun pouvoir.
Pour des raisons diffrentes, Essai et Dialogues chouent mener
terme le parcours judiciaire dans lequel ils ont inscrit leur hros.
21
Le procs du philosophe
259
260
Le procs du philosophe
261
de ces deux types de donnes, il serait envisageable dobtenir quelques certitudes sur un problme qui relve avant tout de lindividuel,
et mme de lintime.
Les ennemis de Jean-Jacques et de Snque partagent la mme
conviction que lhomme quils chargent est vil et mprisable. Leur
svrit tient leur certitude davoir affaire un personnage moralement dtestable. Les insinuations des censeurs de Snque laissent
penser quil se serait conduit comme un lche, en sabaissant supplier pour obtenir son rappel dexil. Il passe galement pour un
homme cupide, fidle Nron dans la mesure o il recevait de lui des
gratifications exceptionnelles. En composant loraison funbre de
Claude, il a rvl son aptitude au mensonge. Par ailleurs, lorsquil
justifie la mort dAgrippine, le philosophe ne franchit-il pas un pas
supplmentaire dans la compromission ? Dun point de vue politique,
il apparat, selon ses ennemis, comme un complice peu regardant sur
les crimes quil couvre. Il est capable daller trs loin dans son soutien au pouvoir en place, et chacune des infamies du despote ternit
simultanment sa rputation. Dessin en creux par lvocation des accusations dont il est victime, ce portrait est marqu par la bassesse du
personnage. Il fait du philosophe une figure inquitante car susceptible des actes les plus odieux. En somme, tout se passe comme si les
traits traditionnellement reconnus chez Nron contaminaient son
conseiller : la personnalit clbre du premier dteint sur le second,
qui en devient une sorte de double.
Le mme caractre excessif, parfois caricatural des rcriminations
se retrouve dans les Dialogues. Lauteur se plat dvelopper tous les
faits quon attribue Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau estime ainsi, propos de cette figure malfique dpeinte par les Messieurs, quelle ne mrite aucune bienveillance de leur part :
Comment peut-on se pntrer dune piti si tendre pour un tre aussi malfaisant, aussi cruel, aussi sanguinaire ? Comment peut-on choyer avec tant
de sollicitude le flau du genre humain, le mnager aux dpens des victimes de sa furie, et de peur de le chagriner lui aider presque faire du
monde un vaste tombeau ? Comment Monsieur, un tratre, un voleur, un
empoisonneur, un assassin !22
22
Dialogues, I, p. 155.
262
Laccus passe pour une figure marginale qui hante les bas-fonds,
toujours lafft dune mauvaise action raliser. Il vit comme un
parasite, dans lentourage dindividus de basse condition, il porte sur
lui les stigmates de cette existence dprave. Surtout, il y a chez lui
une opposition entre ce que son imagination lui a dict de noble et
dmouvant et le contexte dans lequel il la couch sur papier. Ce tableau vise clairement susciter une impression de scandale : le criminel est dautant plus odieux quil conjugue une apparence de vertu
23
Ibid., p. 164.
Le procs du philosophe
263
Voici donc la conduite vicieuse de celui qui faisait profession de sagesse dvoile au grand jour. La postrit reconnat la prmditation
comme un facteur aggravant : le stocien a pleinement conscience de
tenir des positions contradictoires et il se sert dapparences flatteuses
pour duper ses contemporains. Une telle hypocrisie reprsente
laspect le plus scandaleux du philosophe. Elle outrepasse tous les vices quil manifeste par ailleurs et mrite dtre reconnue, publie et
dfinitivement accole son nom.
Ce chef daccusation sexprime, dans les Dialogues comme dans
lEssai, dune manire sensiblement plus prcise. Il ne sagit pas de
mettre jour des actions tantt louables, tantt condamnables. Selon
les ennemis des deux philosophes, il nexiste apparemment aucun
geste de leur part qui ne procde dune mauvaise intention ou ne vise
un rsultat moralement discutable. Lopposition stablit donc plus
essentiellement entre la parole et les actes, la premire servant dis-
264
Le procs du philosophe
265
guera les individus qui savent prcisment ce quest la vertu mais qui
ny sont aucunement sensibles. Ceux-l nont aucune excuse. Or, il
sagit bien de la situation de Jean-Jacques et de Snque, telle du
moins que la prsentent leurs adversaires. Il nest, en gnral, pas
contest que leurs ouvrages contiennent des prceptes louables, qui
invitent le lecteur choisir le chemin du bien. Il faut donc quils
soient particulirement vicieux pour prfrer ce dont ils font lloge,
une conduite tout fait contraire aux valeurs quils promeuvent.
Snque, aussi bien que Rousseau, fait, on le voit, lobjet dune
accusation qui prend pour critre la morale. Le fait particulirement
accablant pour eux est le scandale du dsaccord entre leurs crits et
leurs actes. Cette distorsion ouvre la voie une remise en cause plus
large du crdit de leur parole et donc de leur philosophie. Comment
sapproprier en effet des valeurs formules par une personne dont on
sait quelle ne sinvestit pas entirement dans ce quelle dit ? On voit
quen focalisant leur attention sur cet lment, laccusation des ennemis de Snque et de Rousseau nest pas dnue darrire-penses.
Elle branle fondamentalement un systme philosophique complet en
faisant dune ncessit la garantie rciproque entre conduite et discours. La proccupation majeure des apologistes est, par consquent,
de se situer dans cette logique, soit pour tenter de sen extraire, soit
pour recrer, de lintrieur, les conditions susceptibles de restaurer
une confiance entre le lecteur et le philosophe dcri.
Censeurs et Messieurs postulent quil ne faut pas sarrter ce
qucrit un philosophe pour juger de sa vertu. Selon eux, le discours
constitue au contraire un paravent commode pour le faux sage qui
veut se livrer ses vices en toute tranquillit. Aussi le lecteur ne doitil pas sen tenir considrer les crits dun homme sil veut le connatre vraiment. Contre toute attente, Diderot nvacue pas un tel raisonnement27, il se lapproprie. Il nest qu voir la manire dont il traite
la figure de Lucain pour observer quil rejoint les prsupposs de ses
adversaires :
27
On connat les pages clbres du Neveu de Rameau o le personnage de Moi, prenant lexemple de Racine, soutient que le gnie littraire du dramaturge importe bien
plus que son caractre priv ; sil faut juger cet homme, ce nest pas sur sa personnalit, mais sur ses uvres (Cf. Le Neveu de Rameau, in uvres, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins , vol. 2, 1994, p. 628-629) .
266
Cf. Essai, I, p. 47 : O Tacite ! [] Si vous donnez le nom de monstre Nron, devenu parricide par la crainte de perdre lEmpire, quel nom donnerez-vous Lucain,
qui devient galement parricide par lespoir de sauver sa vie ? Je ne mprise pas Lucain comme pote, mais je le dteste comme homme, et je persiste croire quil a fait
aux siens plus de honte par son crime que dhonneur par ses vers. et un peu plus
loin, Essai, I, p. 48 : si vous ne pouvez supposer que Lucain, quun homme
dune aussi grande pntration se soit aussi grossirement tromp dans le choix dun
Le procs du philosophe
267
Selon lauteur, il est clair que ses ennemis procdent suivant un raisonnement pervers, o une conduite prsente comme scandaleuse est
la fois stigmatise mais jamais rellement punie, ce qui est le signe
dun systme moral dfaillant et tout fait contestable. Le personnage
de Rousseau, rejetant ces dtours ambigus, affiche des principes solides et rcuse dfinitivement lide que la qualit dune uvre puisse
compenser de mauvaises actions. Jean-Jacques, sil tait coupable de
ami, ni que la conformit de caractres les ait attachs lun lautre ; interrogez les
mnes dAcilia .
29
Dialogues, I, p. 161.
268
ce quon lui reproche, ne pourrait arguer de ses livres pour se dfendre. Lintransigeance de linterlocuteur du Franais est limage de
celle de lcrivain, dont il est clairement le porte-parole. Cette rigueur
offre la garantie dun jugement nonc sans arrire-pense et loign
des compromis. La vertu dfendue par lauteur ne souffre pas
damnagements, ses critres sont ceux dun idal qui ne sabaisse
pas aux demi-teintes de cas individuels marqus par les contradictions.
De manire implicite, il est vident quune telle opinion fait la part
belle laction plutt quau discours du sage. Si la parole ne peut plus
constituer une preuve suffisante et certaine, cest alors plutt sur la
conduite de la personne quil faut sattarder pour dfinir ce quelle est
rellement. L encore, le choix effectu par Diderot de justifier
dabord en dtail laction de Snque tmoigne dune adhsion ce
principe hrit de la pense de Rousseau. Au moment de faire le procs de Suilius, cest encore cette mme logique qui prvaut : comment croire en la parole dun homme, qui prtend donner des leons
de vertu Snque, quand lui-mme sest illustr par un comportement honteux ? La diffrence qui existe entre les actions de lun et de
lautre doit tre prise en compte dans la recherche de la vrit :
Dun ct, un Suilius, un dlateur par tat, un furieux souill, accus, puni
de mille crimes, un malfaiteur dont le tmoignage naurait pas t admis au
tribunal des lois ! De lautre ct, un Snque ! Quoi, les actions, le caractre, la teneur de la vie dun sclrat laisseraient son accusation dans toute
sa force ? Quoi, les actions, le caractre, la teneur de la vie dun homme de
bien, malheureusement accus, ne formeraient aucune prsomption en faveur de son innocence ? (E, I, 117)
Le procs du philosophe
269
270
tout fait improbable : Snque, homme vicieux par excellence, formerait, par ses discours, une classe dindividus vertueux ! Devant le
caractre droutant de cette vision du philosophe, il ne reste quune
solution qui pourrait ne pas remettre en cause les constats effectus :
luvre na pas t compose par celui qui lon reproche des actes
scandaleux. Cest lissue que le personnage de Rousseau fait mine de
choisir dans le premier dialogue30. Lui aussi est en effet arriv au
point o, dveloppant les qualits quil a reconnues dans les textes de
lauteur, reprant la cohrence de sa pense dune uvre lautre, il
devient impossible de faire concider limage de lcrivain avec celle
de lhomme :
vous voulez que cette longue suite dcrits o respirent toujours les
mmes maximes, o le mme langage se soutient toujours avec la mme
chaleur soit louvrage dun fourbe qui parle toujours, non seulement contre
sa pense, mais aussi contre son intrt, puisque mettant tout son bonheur
remplir le monde de malheurs et de crimes, il devait consquemment chercher multiplier les sclrats pour se donner des aides et des complices
dans lexcution de ses horribles projets ; au lieu quil na travaill rellement qu se susciter des obstacles et des adversaires dans tous les proslytes que ses livres feraient la vertu.31
Le procs du philosophe
271
Jean-Jacques et Snque sont capables de faire impression, de rellement modifier lavis du lecteur propos des valeurs quils dfendent.
Ce don particulier fonde paradoxalement la sincrit des avis quils
formulent. Renonant temporairement assurer la valeur des principes noncs par lanalyse de la conduite des locuteurs, les apologistes
font de lefficacit du discours la preuve de la ralit de la vertu de
leurs auteurs. Ils abolissent le rgne du soupon, o il tait indispensable de vrifier lauthenticit dun discours hors des garanties quil
fournissait lui-mme pour finalement lui accorder quelque crdit. Exceptionnellement, la croyance dans une parole ne sembarrasse plus
de prcautions et dune enqute pralable sur celui qui la profre. La
conviction nat de laccent mme du discours, et la rflexion quelle
produit est immdiate.
Cette rgnration de lcrit, dont les potentialits sont alors entirement rtablies, reste cantonne dans des bornes troites. Dune part,
les deux dfenseurs nen font quune parade occasionnelle. Elle ne
met bas le systme du jugement fond sur la prise en compte conju32
Ibid., p. 88.
272
gue de la conduite et du discours que dans la mesure o lon reproche Snque ou Jean-Jacques des actes absolument odieux. Pour
le reste, elle ne peut se substituer ce mode dvaluation. Par ailleurs,
la notion deffet du discours demeure relativement subjective : quel
serait lavis dun lecteur peu enthousiaste la lecture des textes de
ces crivains ? Naurait-il pas le droit, du mme coup, dmettre
quelque doute sur lirrprochabilit dauteurs qui ne lmeuvent pas ?
Les apologistes ont beau qualifier de monstres ceux qui demeureraient insensibles aux charmes dun discours loquemment vertueux,
ils constituent une menace leur raisonnement. Enfin, mettre laccent
sur leffet de la parole revient faire porter sur le rcepteur du texte
une interrogation qui porte sur la nature vritable de son metteur. La
question est donc moins rsolue que dplace.
Mis en avant, le texte ne fournit pas une garantie suffisante sur la
personnalit de son auteur. Les actes deviennent primordiaux pour
valuer notamment les philosophes qui formulent des exigences souvent difficiles suivre. Si la valeur de lcrit est minore, il nest pas
tout fait exclu comme critre dvaluation. La conviction qui sy
manifeste, lnergie quil laisse entrevoir chez son auteur, mais aussi
la continuit avec laquelle certaines ides sont affirmes, tous ces
lments contribuent faire de lui un repre important malgr tout,
dans la mesure o il ne peut se trouver contredit au-del dun certain
point par celui qui lassume.
Loin des dmonstrations do nmergent que des contradictions
criantes, les apologistes ont, de leur ct, une tche plus aise. A leurs
yeux, Jean-Jacques et Snque apparaissent sous un jour parfaitement
clair : leur conduite se rvle conforme leur discours, ces personnages sont faciles apprhender car ils sont dpeints dune manire tout
fait univoque. Cest videmment cette concidence que le dispositif
des deux uvres est charg de mettre en scne. Dans les Dialogues,
notamment, la conjugaison dune rencontre avec laccus et dune
exprience de lecture fait ressortir lunit dun personnage que tous
ses adversaires prsentaient comme cliv. Selon ses ennemis, JeanJacques nappliquait pas dans sa vie ce quil crivait et affirmait constamment dans ses crits une chose et son contraire33. Grce la res33
Cf. Dialogues, III, p. 357-358 : Je ne tardai pas sentir en lisant ces livres quon
mavait tromp sur leur contenu, et que ce quon mavait donn pour de fastueuses
dclamations, ornes de beau langage, mais dcousues et pleines de contradictions,
Le procs du philosophe
273
Dfendre cette position, cest aussi suivre le raisonnement quaurait tenu Snque,
selon Tacite, avant de mourir. Le philosophe aurait exhort les siens la fermet de
la manire suivante : Et ces prceptes de la sagesse, o sont-ils ? Et ces mditations
assidues sur les prils imminents de la vie, quoi donc servent-elles ? (Essai, I, p.
170). Le philosophe attend de ses proches quils mettent en application les leons de
vie quils avaient apprises et intgres.
274
Toutefois, l encore, il convient visiblement dapprofondir pour dceler une ventuelle hypocrisie. Ainsi, le personnage de Rousseau se
rend compte, propos des Messieurs, quil doit la fois prter moins
dattention leurs discours, mais aussi se mfier de la manire dont
ils voquent certaines de leurs actions35. Pour accder la vrit, il
faut pousser encore plus avant lexamen. Lauteur des Confessions
postule que lenqute sur la personnalit dun homme passe obligatoirement par la mise jour de sa vie prive. En effet, les actions publiques sont orientes par la conscience qua le sujet dtre jug par la
communaut, elles ne constituent donc pas des manifestations transparentes de la nature de lindividu. Lexamen de son comportement
dans la sphre prive peut, seul, offrir quelques garanties. Dans un
cercle restreint o il ne se sent pas surveill, lhomme agira spontanment et ne pourra pas dissimuler longtemps ce quil est. Ainsi, le
personnage de Rousseau, soucieux dexaminer en dtail tous les lments susceptibles de lui livrer la clef du caractre de Jean-Jacques,
fait tout pour devenir un des familiers de lauteur. Une fois introduit,
il mne une analyse si prcise, quelle ne pourrait tre effectue que
dans les conditions idales prcdemment dcrites :
je rsolus de ltudier par ses inclinations, ses murs, ses gots, ses
penchants, ses habitudes, de suivre les dtails de sa vie, le cours de son
humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en lentendant parler, de
le pntrer sil tait possible en dedans de lui-mme, en un mot, de
lobserver moins par des signes quivoques et rapides que par sa constante
manire dtre36
Avec le cas de Rousseau, le critique, et de Jean-Jacques, lhomme jug, on assiste un simulacre exemplaire de ce que doit tre, selon
lauteur des Dialogues, un examen pondr et juste de la conduite
dun individu. Par le degr de proximit requis, on mesure toute la
mfiance que gnre la capacit dun homme feindre, tromper le
35
Cf. Dialogues, II, p. 193-194 : Donnant trop dattention leurs discours et pas
assez leurs uvres, je les coutais parler plutt que je ne les regardais agir ; ce qui,
dans ce sicle de philosophie et de beaux discours me les faisait prendre pour autant
de sages et juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions
attiraient mes regards, ctaient celles quils destinaient cette fin, lorsquils montaient sur le thtre pour y faire une uvre dclat qui sy ft admirer ; sans songer
dans ma btise que souvent ils mettaient en avant cette uvre brillante pour masquer
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et diniquits .
36
Dialogues, II, p. 194-195.
Le procs du philosophe
275
monde par un art consomm du mensonge. En sinstallant chez JeanJacques, Rousseau occupe une place privilgie, do il finira forcment par se faire une ide juste de cet homme. Au critre spatial sen
ajoute un autre dordre temporel : une longue dure se rvle utile
pour faire le tri entre des sautes dhumeur ventuelles et le caractre
vritable de lindividu : il sagit de dfinir dans quel tat desprit se
trouve le plus souvent et le plus longuement lhomme valu ; cest
cette observation qui permettra en dernier lieu dtre fix dfinitivement sur sa personnalit.
On voit quelles extrmits lauteur des Dialogues pousse la logique aboutissant la justification complte et certaine du philosophe.
Sa parole pouvant tre mensongre, son attitude publique risquant
dtre un leurre, il faut finalement entrer dans lintimit de son foyer
pour obtenir quelques garanties sur la vraie nature du sage. Dans ce
cadre mme, lobservateur devra apprendre se rendre invisible pour
que lhomme manifeste ce quil est. Il lui faudra galement garder en
permanence lil ouvert et faire preuve de patience pour que son
point de vue soit jug valide. En somme, Rousseau exerce une sorte
de surveillance constante et dissimule, qui nest pas sans rappeler
celle que peut subir le condamn dans une prison37. La vie prive devient un lment publiable et mme dcisif quant llaboration du
jugement.
Quand Diderot voque la conduite de Snque, il sen tient videmment au registre public : comment montrer lhomme tel quil est
avec ses proches quand on sappuie sur le tmoignage dun historien
qui sintresse avant tout au domaine politique ? Certes, les murs
des empereurs font lobjet de rcits parfois assez prcis, mais dont la
vocation est dexpliquer ou de reprsenter au lecteur le caractre de
lhomme dEtat. Pour sa part, Snque nest apprhend parmi les
siens quau moment de sa mort. Lapologiste reproduit alors complaisamment le rcit de Tacite, o la constance et la vertu du philosophe
se donnent voir au milieu de ses proches. Lhomme priv est montr
incidemment, mais il parat dlicat de fonder sur ce passage une argumentation du mme poids que celle mene par Rousseau dans les
Dialogues. Snque nest pas vu au quotidien, il est dcrit dans un
moment dexception o la sphre publique il sagit dun assassinat
37
276
Le procs du philosophe
277
sont placs dans une situation frustrante : ils ignorent toute une partie
de leur vie, tandis que la connaissance de leur action publique leur
donne envie den savoir plus. En ce sens, lapologiste juge que le rcit de vie remplit une fonction particulirement intressante : lui seul
est susceptible de combler ce manque, afin que se complte et se prcise, aux yeux de la postrit, limage de ceux quon a appris admirer39.
Faudrait-il renoncer pntrer plus avant dans la vie de Snque,
faute de documentation ? Diderot contourne la difficult et prtend
pouvoir se faire une ide de ce que pouvait tre le philosophe en priv. Il fonde ce savoir, non sur quelque tmoignage prcis, mais sur le
jugement des contemporains du philosophe. Expos en permanence
compte tenu de sa fonction, il partage avec dautres la situation inconfortable dun homme perptuellement observ :
Les personnages de quelque importance la cour, au snat, larme, sous
les rgnes de Claude et de Nron, ont tous t bien connus ; Snque seul
en aura impos ses contemporains, et ctait aux censeurs de notre temps
quil tait rserv de lui arracher le masque ! (E, I, 185)
Diderot opre donc une fusion entre conduite prive et conduite publique, dans la mesure o, pour un homme dEtat, il est impossible
39
Cf. Essai, I, p. 185 : Nous devons Plutarque et quelques autres biographes anciens, et nos neveux devront Morri, Bayle, Chaufepi, Marchand, Fontenelle, dAlembert, Condorcet, notre Acadmie franaise, la connaissance utile
des vertus sociales ou des dfauts domestiques qui rendirent agrable ou fcheux le
commerce des hommes clbres dont ils admireront les ouvrages .
278
denvisager une csure nette entre ces deux aspects. Quant au comportement quotidien du sage, rien ne nous permet de le connatre dsormais. Il nexiste pas dquivalent possible lenqute laquelle se
livre Rousseau en partageant durablement la vie de Jean-Jacques.
Seul peut rivaliser, du point de vue de la rigueur, ce regard port par
la socit romaine sur Snque. Emanant avant tout de ceux qui veulent le perdre aux yeux de Nron, il mettrait impitoyablement en valeur tout comportement dviant de la part du sage. Il y a donc le
mme caractre inquisitorial que dans la dmarche du personnage de
Rousseau. Le philosophe voit sa vie prive exhibe, analyse, sans
quil ait aucune chance dchapper la surveillance de ceux qui le
scrutent. Passs au crible de cet examen constant et svre, JeanJacques et Snque ressortent tout fait innocents. En mme temps,
le recours la violation de lintime revt un caractre dcevant. Il
semble bannir dfinitivement la relation spontane tablie entre
lauteur et son lecteur par le biais du texte. Quand bien mme on
continuerait prter quelque attention ce dernier, le fait mme de
sonder, dans ses manifestations les plus tnues, les replis de lme
humaine, donne limpression quune relation de confiance simple devient impossible entre le philosophe qui dlivre une leon et le rcepteur de cette parole vertueuse.
Aussi, chez Snque comme chez Diderot, la rverie dune adhsion inconditionnelle et naturelle au discours affleure en quelques occasions, soit pour tre regrette, soit pour tre, lespace dun instant,
ractive. Las des ratiocinations des censeurs, lapologiste de Snque distingue ainsi deux manires denseigner aux hommes qui ne
doivent pas ncessairement tre combines :
On instruit par le prcepte, on instruit par lexemple ; chacune de ces leons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les prsenter toutes deux,
et qui, dou du talent dHorace, ajoute avec sa modestie : Si je ne suis pas
linstrument qui coupe, je serai du moins la pierre qui laiguise ! (E, I, 92)
La valeur des crits du philosophe redevient indpendante de considrations sur sa conduite. Puisquil dlivre des leons utiles par le biais
de ses textes, le lecteur doit en profiter pour samliorer. Subordonner
cet apprentissage bnfique ladquation de ce discours avec les actions du sage, cest se priver dun savoir et donc se pnaliser soimme. En somme, le rcepteur des uvres de Snque na pas
Le procs du philosophe
279
chercher plus loin son enseignement. Quil sen tienne ses crits, car
le reste est finalement plutt secondaire :
Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Snque avec sa morale ? Quelles quaient t ses actions, ses principes en sontils moins certains ? Ce quil a crit du caractre et des suites de lambition,
de lavarice, de la dissipation [], de tous les vices, de toutes les vertus, du
vrai bonheur [] en est-il moins conforme lexprience et la raison ?
Aucunement. Nous navons pas besoin de lexemple de Snque pour savoir quil est plus ais de donner un bon conseil que de le suivre. Tchons
donc den user son gard comme avec tous les prcepteurs du genre humain ; faisons ce quils nous disent, sans trop nous soucier de ce quils
font : malheur eux, sils disent ce quils ne pensent pas ; malheur eux,
sils font le contraire de ce quils pensent. (E, I, 196)
280
Le fait mme que son hte puisse simaginer, la lecture de ses uvres, quil soit autre quil nest, suffit faire de lui un lecteur corrompu et dont la compagnie est inopportune. Le rcepteur idal des textes
est celui qui, les lisant, sentira intuitivement et sans doute possible
que leur auteur ne peut tre que sincre. Cette conviction intime sert
son tour de garantie pour lcrivain : lhomme qui a limpression de
le connatre par ses textes est coup sr une personne digne
dattention et dintrt pour Jean-Jacques. Ce dernier exige donc
dtre connu, reconnu et admir sur la seule base de ses crits. A ses
yeux, ses livres, sont, pour qui sait les lire, une preuve irrfutable de
sa nature vertueuse : tout individu qui nen serait pas immdiatement
convaincu deviendrait paradoxalement suspect pour lcrivain. On assiste un retournement tonnant de la logique qui fonde lcriture de
luvre apologtique. Cette dernire se place avant tout du ct du
lecteur et des garanties quil recherche pour accorder du crdit la
parole philosophique. Or, la prtendue lettre de Jean-Jacques montre
un auteur qui slectionne son auditoire, le jauge en le sondant sur ses
ractions et sur les raisons qui le poussent vouloir rencontrer
lcrivain. Si le lecteur est prudent au moment de dterminer le carac40
Le procs du philosophe
281
tre vritable de celui qui a compos des uvres quil admire, de quel
droit ce dernier ne serait-il pas lui-mme mfiant et exigeant lgard
de ses lecteurs ? Pourquoi ne sinterrogerait-il pas sur la force et la
sincrit de leur vertu ? Le texte se transformerait presque alors en
test permettant de mettre jour la nature profonde de celui qui le lit.
Mais ce fantasme est vite battu en brche, et cest bien Rousseau
qui, en simmisant dans le cercle priv o volue Jean-Jacques, mesure les qualits et les dfauts de lauteur. Il porte prcisment son attention sur la diffrence qui existe entre lhomme quil sest imagin
par le biais de ses livres et lindividu dont on lui a complaisamment
dpeint les travers. Or, sa mthode danalyse montre combien lcrit
est loin de valoir pour preuve :
Certain que lAuteur de ces livres et le monstre que vous mavez peint ne
pouvaient tre le mme homme, je me bornais pour lever mes doutes rsoudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu la rsoudre par la mthode contraire. Je voulais premirement connatre lauteur
pour me dcider sur lhomme, et cest par la connaissance de lhomme que
je me suis dcid sur lAuteur.41
Ibid., p. 247.
282
Le procs du philosophe
283
des rsistances persistent, sur le mode quasi nostalgique chez Rousseau, avec lintransigeance idaliste dun Jean-Jacques, affirmant que
lcrit rvle lauteur pour le lecteur qui nest pas lui-mme perverti.
Dans lEssai, cest lapologiste qui se rvolte ponctuellement contre
la logique qui oriente pourtant lensemble de son discours. Il raffirme la valeur de lcrit en dehors de toute autre considration, en
faisant un absolu en soi, indpendant de tout type de validation externe.
De toute faon, les apologistes restent tous deux attachs lide
quil ny a, leurs yeux, aucune rupture entre la vie du philosophe et
ses crits. Quel que soit le ct par lequel ils envisagent le problme,
il retrouvent toujours cette unit parfaite du sage, par laquelle devrait
sinstaurer une dynamique de confiance entre auteur et lecteur. La
confirmation rciproque de la parole et de la conduite pousse voir
dans chacun des deux domaines le reflet de lautre : des prceptes
formuls par Jean-Jacques on peut dduire sa conduite ; quant celle
de Snque, elle donne une reprsentation fidle de lhomme qui
transparat dans ses crits. Si, dans les faits, la dmarche des Dialogues et celle de lEssai sont parfois si chaotiques, cest justement
parce que la plupart des critiques et des lecteurs restent mfiants par
rapport un tel quilibre. Leur perspective est fausse par les critres
quils choisissent pour juger. A lincertitude quant la dfinition de
ce qui doit tre valu sajoute donc la difficult de poser des modalits de jugement fiables et partageables par tous. Or, sur cette question, les apologistes et leurs ennemis peinent saccorder, remettant
perptuellement en cause les implicites de lopinion formule par la
partie adverse.
3. Les fondements du jugement ou les dangers dune perspective
fausse
Remontant la source de lavis exprim par les censeurs ou les
Messieurs, Diderot et Rousseau distinguent toujours un prsuppos
vici quil convient de mettre jour pour dsamorcer leffet de leur
discours. Paralllement, dcomposer ainsi les fondements de la position de lennemi oblige lui opposer un autre systme de valeurs,
prsent comme plus efficace et plus solide pour btir un jugement
exact. Le dmantlement de lopinion adverse sopre trois niveaux
diffrents, chacun constituant une strate de plus en plus dissimule
284
En sen tenant au mot que Tacite cite lui-mme sans le prendre son
compte, lapologiste te par avance ses adversaires toute possibilit
daller au-del de ce terme quils considrent comme un euphmisme
43
Cf. Essai, II, p. 409 : Que lauteur entasse dans la vie de Snque un tas de faits
historiques. Il a suivi Tacite pas pas .
Le procs du philosophe
285
44
Noter ce propos que lapologiste nest videmment pas ncessairement sincre
puisque Tacite nemploie pas le terme dindiscrtion mais celui de confessio (Cf. Essai, I, p. 148, n. 208 de lditeur).
45
Cf. Essai, I, p. 194.
46
Ibid., p. 110 : Mais quon lise Tacite, et quon juge .
47
Cf. Catherine Volpilhac-Auger, op. cit.., p. 2-7.
286
Diderot navait pas assez vcu alors pour bien comprendre le sens des
crits de Tacite. Seule lexprience et le temps ont fait de lui un lecteur comptent, apte saisir les finesses de lhistorien. Auteur
dexception, ce dernier mrite donc naturellement que ses mrites
soient reconnus. Lapologiste ne lsine pas sur les qualificatifs logieux, voyant en lui un auteur sublime et profond (E, I, 171). Il
snerve contre les censeurs qui remettent en cause son jugement :
Ils en savent l-dessus plus que Tacite, quils accuseront de partialit, au
hasard de calomnier deux grands hommes la fois (E, I, 185)
48
Cf. Essai, note, p. 172 : Quant [aux paroles] quune loquence qui ne
labandonna point lui inspira dans les moments qui prcdrent sa mort, que le peuple romain avait retenues, et auxquelles lhistorien na pas os toucher par respect
pour le philosophe, elles ne nous sont point parvenues .
Le procs du philosophe
287
288
Lapologiste pose une alternative qui doit pousser tout lecteur faire
de lauteur des Annales une autorit sur la matire dveloppe dans
lEssai : il faut soit mettre en doute Tacite, mais renoncer du mme
coup considrer comme authentiques lensemble des faits quil a relats, soit exploiter les connaissances trs nombreuses que son texte
nous apporte, mais dans le mme temps, croire lexactitude de tout
ce quil dit. Face lhistorien romain, il nest pas de posture mdiane
qui soit tenable ; il convient donc finalement de tout lui accorder. Ds
lors, il est ais pour le dfenseur de Snque de btir lessentiel de
son argumentation. Puisque le texte des Annales ne contient que la
vrit, il nest pas concevable de formuler une assertion juste qui ne
sy retrouve pas. Un glissement sopre qui interdit de sloigner
dune doxa qui serait entirement contenue dans les crits de Tacite :
Je lis quil exhorta sa femme vivre, mais je ne lis point quelle lait exhort mourir. Je lis quil consola Pauline et ses amis, mais je ne lis point
quil se soit dsol (E, I, 195)
Le procs du philosophe
289
de lauteur au moment o il composait le texte49. En toutes circonstances, videmment, limplicite du discours est peru comme favorable Snque :
Il nest pas difficile de discerner le motif de lhistorien, lorsquil insiste sur
la modestie des dispositions dernires dun homme aussi riche que Snque. (E, I, 176)
Attentif aux dtails, lapologiste est galement celui qui est le plus
mme den livrer la bonne interprtation au lecteur. Lui seul sait mettre en relief les faits pertinents qui laissent entrevoir ce que pense
lauteur. Les deux sont tel point complices que Diderot est prs de
croire que Tacite a tout fait, de son ct, pour que la postrit ne
puisse nuire limage de Snque par des propos calomnieux :
On dirait que lhistorien pntrant ait pressenti et prvenu toutes les imputations de la mchancet. (E, I, 214)
Cf. Essai, I, p. 140 : Ce nest point pour disculper ces deux vertueux personnages
que Tacite a dit que leurs remontrances auraient t inutiles : il me fait entendre
quelles furent aussi nergiques quelles pouvaient ltre .
50
Sur le personnage de Lucain, Diderot et Tacite diffrent profondment (Cf. Essai,
I, p. 47).
290
Le procs du philosophe
291
Et si, au final, le dfenseur de Snque prtend balayer toutes les interrogations par une ultime rfrence Tacite, garant redevenu idalement unique, il ne rsout pas vritablement le problme et choisit
un faux-fuyant. Il a montr, en effet, que les historiens comme les critiques devaient tre considrs avec circonspection. Leur jugement
pouvait toujours tre empreint de parti-pris et darrire-penses susceptibles dentraner des amnagements avec la vrit. La manire
mme dont lapologiste a introduit certains de ses garants est particulirement significative. On a vu comment il sappuyait sur laustrit
de Tacite pour donner un impact supplmentaire son jugement. Il
agit de mme avec Juvnal, autre autorit dautant plus prcieuse que
ce personnage ne peut tre suspect de la moindre complaisance52. A
linverse, quand il cite quelque propos trs logieux envers Snque,
il sempresse de signaler que lnonciateur nest pas reconnu comme
trop partial son sujet :
Et ce nest pas Montaigne qui sexprime ainsi, comme on pourrait en avoir
le soupon. (E, I, 91)
51
Les trois premiers paragraphes dbutent significativement par les formules suivantes : Lun dira , Mais un autre rpliquera et Mais on lira dans un troisime (Essai, I, p. 222-223).
52
Cf. Essai, I, p. 183 : Mais les censeurs ne sont pas gens se contenter de prsomptions lorsquil sagit de croire le bien. Puisquil leur faut absolument des garants
de la munificence de Snque, je vais leur en citer un : cest le plus vhment des
potes satiriques, cest Juvnal .
292
Le procs du philosophe
293
54
294
55
Ibid., p. 342.
Rousseau nonce ce propos la loi suivante : lesprit humain naturellement
paresseux aime spargner de la peine en pensant daprs les autres, surtout en ce
qui flatte ses propres penchants (Dialogues, II, p. 303).
56
Le procs du philosophe
295
57
296
Le procs du philosophe
297
Lavis formul par les censeurs apparat tout fait illgitime. Eloigns dans lespace et dans le temps de la situation dont ils parlent, ils
en ignorent ncessairement le dtail, dautant plus que la vie de cour
est sujette des variations aussi rapides que dcisives, qui passent
toujours inaperues pour les regards non exercs. Selon lapologiste,
ses adversaires franchissent une limite en se prononant comme sils
se trouvaient sur les lieux de laction. Ils nadaptent pas leur discours
au caractre ncessairement incertain de leurs conjectures.
Par ailleurs, les ennemis de Snque gagneraient galement
simaginer dans la position de lhomme quils jugent. Puisquils prtendent se dfaire des frontires temporelles et spatiales, il leur serait
bnfique denvisager au plus prs la situation du philosophe, en se
mettant sa place61 ou celle dautres acteurs de lpoque62. Mais
298
63
Le procs du philosophe
299
Les lois daprs lesquelles les ennemis de Snque jugent les hommes
sont celles de leur caste. Elles sont videmment tout fait inadaptes
aux circonstances de tout autre milieu. Cet aveuglement face aux indispensables ajustements effectuer peut passer pour de la navet ;
prmdit, il est la marque dune vritable mauvaise foi que
lapologiste se fait fort de brocarder. Il entrane ainsi labb Grosier
dans une srie de voyages imaginaires, le faisant quitter sa bibliothque afin de considrer les choses de visu. Or, ces dplacements successifs occasionnent justement, dans lidal dpeint par lapologiste,
64
300
Le procs du philosophe
301
ques dans un cas particulier, produire des effets tout opposs ceux
escompts.
La posture recommande combine une forme dempathie avec
lhomme jug et la recherche constante dune proximit avec la situation analyse, afin den comprendre le plus finement possible les enjeux. Le point de vue surplombant est, quant lui, svrement
condamn tous niveaux. Il engendre des erreurs de perspective trs
graves. Il est frquemment associ une attitude pleine de morgue et
de hauteur, le censeur revendiquant implicitement une certaine supriorit morale, voire intellectuelle sur ceux dont il parle65. Le juge
quitable doit au contraire faire preuve de modestie : il ne se croit pas
lgal et ne pense surtout pas tre meilleur que les hommes quil value. Cette rserve seule lui permet daccder plus srement la vrit.
Chez Diderot comme chez Rousseau, donc, la distance critique ne
constitue pas le modle le plus adquat pour formuler un jugement
susceptible dtre valide. Tous deux semblent prfrer ltablissement
dune familiarit entre linstance qui value et ce quelle examine. Ce
got se manifeste pour lauteur des Dialogues dans le rejet absolu de
tout intermdiaire aidant lindividu former son avis. Lexpression
idale du rapport envisag entre les deux instances sincarne dans la
relation noue entre Rousseau et Jean-Jacques. Le juge sinsinue dans
la vie prive de laccus, il partage tous ses instants, observe toutes
les tendances de son caractre. Cette frquentation intime est prsente comme le moyen le plus sr de dcouvrir qui il est vraiment. Dans
lEssai, la proximit dont lapologiste fait lloge stablit sur
dautres bases : elle peut passer par des temps didentification o le
juge est invit imaginer quelles auraient t ses ractions dans les
dilemmes insolubles auxquels le sage sest trouv confront ; il sagit
aussi de faire leffort de se reprsenter une poque, des lieux, des
mentalits autres afin de porter un jugement adapt ce quon pouvait attendre dun homme de bien dans ces circonstances donnes. On
a dj vu comment le narrateur tendait thtraliser la scne historique pour la rendre plus vivante, plus proche du lecteur. Ce trait particulier de lEssai contribue cette recherche dune mise en contact de
lhomme qui juge avec celui quil juge. Il participe de cette ncessit
65
Cf. Essai, II, p. 244 : Un littrateur du jour aurait-il la vanit de se croire mieux
instruit du sentiment dEpicure, dont les ouvrages nous manquent, quun ancien philosophe, quun Snque, qui les avait sous les yeux ? .
302
Le procs du philosophe
303
66
Dialogues, I, p. 109.
304
Critiquer Jean-Jacques devient un signe de reconnaissance sociale dcisif : celui qui sy rsout a videmment quelques arrire-penses : la
vrit lui importe beaucoup moins que le bnfice quil espre retirer
de ses calomnies. La mme suspicion pse sur les censeurs de Snque. Lapologiste fait entendre que leur indignation de faade contre
le philosophe a sa source dans de basses motivations :
[Si le censeur] nest pas imbcile ; cest peut-tre quil est hypocrite et
quil dcrie par quelque secret intrt la vertu quil honore au fond de son
cur : cest peut-tre quil sest imagin de faire la cour de puissants personnages qui le mprisent : cest peut-tre quil est intolrant et quil ne reconnat de grandes qualits que dans son petit troupeau : cest peut-tre
quil manque de pain et quil faut vivre : cest peut-tre quil vise au bnfice ? (E, I, note, 173)
67
Le procs du philosophe
305
Quand on quitte le domaine des prsupposs qui orientent le discours des adversaires de Jean-Jacques et de Snque, dautres points
de convergence surgissent dans leur argumentation elle-mme.
Lauteur de lEssai et celui des Dialogues remarquent les mmes dfauts qui tent une grande part de leur porte leurs raisonnements.
Dune part, les apologistes analysent pareillement lorigine de la tradition critique hostile celui quils dfendent. Derrire labondance
contemporaine des dtracteurs se cache un nombre ridiculement faible de personnes instigatrices dun mouvement qui a pris de
lampleur. Ce constat tend marginaliser ceux qui ont relay ce discours qui tait le fait dune petite frange dindividus que la majorit
des gens ngligeait. Diderot reconstitue ainsi la gnalogie honteuse
de la tradition dfavorable Snque pour y trouver le seul Suilius,
auquel se sont ajouts quelques disciples 69, dont se servent abondamment les censeurs :
Il est remarquer que Dion Cassius nest que le paraphraste de Suilius, Xiphilin quun cho incomplet de Dion Cassius, et que ces trois tmoignages
quil importe dapprcier, se rduisent celui de Suilius (E, I, note, 118)
306
tibles daffirmer quoi que ce soit contre le sage sans sappuyer sur le
discours dun autre. Cest tout le mcanisme de la rumeur qui est ici
dmantel : le nombre des accusations enfle grce aux insinuations de
quelques-uns, mais aucun fait ne vient soutenir cet difice immense
qui scroule ds quon observe avec attention ses fondations.
Lindigence de la position adverse transparat aussi clairement
dans le contenu mme des raisonnements tenus. Le dfenseur de
Jean-Jacques stonne ainsi des contradictions du portrait de laccus
conu daprs la logique des Messieurs71 : on sgare aisment en tentant de suivre et de saisir largumentation des ennemis de JeanJacques. Devant cet imbroglio, lapologiste demeure perplexe. Les
problmes du raisonnement ne touchent pas seulement lallure gnrale de laccus auquel il semble difficile de donner une forme cohrente. Cest aussi la confusion concernant les motifs avancs pour
ne pas le voir qui laisse lnonciateur dans le doute et ltonnement.
Dans lEssai, lapologiste met galement en scne son incomprhension devant les mandres des raisonnements o senferment, selon
lui, ses adversaires. Au mieux, il leur reproche une trange logique 72, au pire, il traite avec mpris des accusations improbables73.
Quoiquil en soit, il distingue toujours des faiblesses dans
larticulation des propositions qui conduisent les censeurs une
conclusion qui accable Snque. Pour prendre le dessus, il lui arrive
dopposer une dduction adverse sa propre logique :
71
Cf. Dialogues, I, p. 154 : Convenez de plus, que ce monstre, tel quil leur a plu
de nous le forger est un personnage bien trange, bien nouveau, bien contradictoire,
un tre dimagination tel quen peut enfanter le dlire de la fivre, confusment form de parties htrognes qui par leur nombre, leur disproportion, leur incompatibilit ne sauraient former un seul tout, et lextravagance de cet assemblage, qui seule est
une raison den nier lexistence, en est une pour vous de ladmettre sans daigner le
constater. [] Que pensez-vous de ce raisonnement ? Cest pourtant le vtre, ou du
moins celui de vos Messieurs .
72
Cf. Essai, I, p. 180 : Cest une trange logique que de ranger au nombre des vicieux les hommes rares qui ont envi ladmiration de leurs concitoyens les grandes
actions quils ont faites .
73
A loccasion de la conjuration de Pison, il fait rfrence une hypothse des censeurs selon laquelle Snque faisait tout pour assouvir son ambition de rgner. Son
commentaire ce propos est sans concession : Ou limputation des censeurs, ou la
marche des factieux est faire piti. (Essai, I, p. 192).
Le procs du philosophe
307
Snque a trs habilement dissert sur les bienfaits ; sil stait signal
par sa bienfaisance, comment dans les places quil occupait ne laurait-on
pas su ?
Voil le raisonnement des censeurs ; voici le mien, que je crois un peu
plus solide. Au milieu des envieux de sa richesse, des dtracteurs de sa vie,
[] comment dans les places quil occupait ces vices ne lui auraient-ils pas
t reprochs par Tacite, par quelques-uns de ses contemporains vridiques ? (E, I, 182-183)
74
308
ils ne sont capables de voir chez les autres que ce quils pratiquent
quotidiennement eux-mmes :
Celui qui dne et soupe du mensonge naime pas celui qui prche la vrit. (E, I, 104)
Cette sentence donne la rgle de leur mode danalyse. Ils ne cherchent qu dbusquer des atrocits dissimules par celui dont ils examinent lexistence. Cette qute, dans son caractre malsain, a quelque
chose deffrn et dobsessionnel75. Rousseau pense, dans les Dialogues, quun tel empressement sexplique par un sentiment de jalousie,
une impression de malaise face des vertus que les adversaires de
lhomme de bien sentent inaccessibles. Les vertus du sage humilient
le critique. Leur culpabilit est encore plus forte lorsque leur ennemi
leur reconnaissait auparavant des qualits quils navaient pas rellement. Au lieu de les encourager au bien, ces loges ont dvelopp,
accentu la haine dabord secrte quils prouvaient envers lui :
Mais ceux qui sen sentaient moins dignes quil ne les avait crus et dont la
conscience repoussait en secret ses loges, sen irritant mesure quils les
mritaient moins, ne lui pardonnrent jamais davoir si bien dml les
abus dun mtier quils tchaient de faire admirer au vulgaire, ni davoir
par sa conduite dpris tacitement quoiquinvolontairement la leur.76
Sans que des reproches leur soient adresss directement, les hommes
vicieux se jugent eux-mmes daprs les valeurs dont Jean-Jacques
fait la promotion. Ils subissent, sans le dire, une attaque contre leurs
propres murs. Leur souhait, ainsi que celui dun public mdiocre,
est de voir lhomme qui leur donne des leons raval au rang du
commun. Comme la not Diderot avant lui, Rousseau dcle chez le
juge une tendance rabaisser autrui en lui prtant des dfauts et des
faiblesses qui ne sont que la projection des siens propres :
Les hommes vulgaires, incapables de sentiments levs et nobles, nen
supposent jamais que dintresss dans ceux qui se passionnent, et ne pouvant croire que lamour de la justice et du bien public puisse exciter un pareil zle, ils leur controuvent toujours des motifs personnels, semblables
75
Lapologiste parle de linvincible et barbare opinitret avec laquelle ils cherchent des crimes. (Essai, I, p.137).
76
Dialogues, II, p. 310-311.
Le procs du philosophe
309
ceux quils cachent eux-mmes sous des noms pompeux et sans lesquels
on ne les verrait jamais schauffer sur rien.77
Ibid., p. 311-312.
Cf. Dialogues, I, p. 148-149 : Il est plus difficile que vous ne semblez le croire de
voir exactement tel quil est un homme dont on a davance une opinion dcide, soit
en bien, soit en mal. On applique tout ce quil fait, tout ce quil dit, lide quon
sest forme de lui. Chacun voit et admet tout ce qui confirme son jugement, rejette
ou explique tout ce qui le contrarie [] ; cest le jeu naturel de lamour-propre : on
voit ce quon croit et non pas ce quon voit .
78
310
rellement suivre une opinion quil sest faite htivement, ne recherche dans son examen que la confirmation de son sentiment. A cette
habitude dont il est difficile de saffranchir peuvent sajouter les passions79, lment nfaste susceptible de troubler plus gravement encore
lesprit et daccrotre laveuglement du juge. Les passions exacerbes
renforcent en effet la tendance spontane des individus sarrter
une opinion sur une personne ou une action. Du mme coup, la possibilit dun jugement quitable sloigne, elle devient une utopie constamment contredite par le caractre faillible de lme humaine. Aux
yeux de lauteur des Dialogues, les occasions de juger sereinement
sont encore plus rduites lpoque o il vit. Selon lui, la haine, cette
passion aveuglante, est aujourdhui rpandue dans toute la socit :
Chacun hait tout ce qui nest pas lui plutt quil ne saime lui-mme. On
soccupe trop dautrui pour savoir soccuper de soi ; on ne sait plus que
har, et lon ne tient point son propre parti par attachement, encore moins
par estime, mais uniquement par haine du parti contraire.80
Ibid., p. 149 : sil est vrai que lhomme prvenu voit ce quil croit, il lest bien
plus encore que lhomme passionn voit ce quil dsire .
80
Dialogues, II, p. 316.
Le procs du philosophe
311
312
Le tableau qui est dress des critres de jugement utiliss par les
censeurs noffre gure de garantie quant lexactitude de leurs vues.
Diderot et Rousseau dmontent leurs raisonnements, critiquent leurs a
priori, dmasquent impostures et interprtations fallacieuses. Ils livrent une image inquitante dune caste dindividus obsds par
lide de dprimer un individu. La mise en scne de ce groupe hostile
lhomme dfendu peut atteindre des reprsentations totalement
fantasmatiques chez lauteur des Dialogues. Si les deux apologistes
soulignent la nature haineuse dindividus dsireux de trouver chez les
autres le mal quils savent tre en eux, Rousseau, certain dtre victime dun complot extraordinaire, finit par concevoir des scnes dignes de Sade :
Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un bon masque bien attach, qui sarment de fer jusquaux dents, qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par-derrire, le mettent nu, lui lient le corps,
les bras, les mains, les pieds, la tte, de faon quil ne puisse remuer, lui
mettent un billon dans la bouche, lui crvent les yeux, ltendent terre, et
passent enfin leur noble vie le massacrer doucement de peur que mourant
de ses blessures il ne cesse trop tt de les sentir.82
Dialogues, I, p. 165.
Le procs du philosophe
313
314
Chapitre 5
Surmonter la crise :
des issues de secours
la fondation
dun nouveau rapport au lecteur
Dans la rflexion quils proposent sur ce qui fonde la valeur dun
homme, et plus particulirement dun philosophe, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron et les Dialogues se rejoignent dans la mesure o ils associent au discours apologtique, o sexprime le jugement, une interrogation thorique sur les fondements de celui-ci. Une
fois quest dfini ce qui doit tre analys, cest la fiabilit des instruments danalyse que les apologistes sintressent. Or, sils partagent la conviction quil convient de se placer au plus prs de lhomme
jug pour accder la vrit, Rousseau et Diderot constatent galement que des interfrences nombreuses peuvent brouiller la relation
entre le philosophe et celui qui mesure sa valeur. Leurs discours portent la marque dune inquitude profonde quant la capacit des lecteurs se dtacher de prjugs tenaces, de propos fallacieux, appuys
eux-mmes sur des autorits douteuses. Aussi se demandent-ils tous
deux quelles autres garanties ils peuvent donner aux lecteurs pour les
pousser suivre leur opinion. Est-il possible dimaginer des arguments susceptibles dentraner dfinitivement leur adhsion et de rduire au silence les censeurs ? Loin des certitudes sur lefficacit de
leurs productions, les apologistes laissent transparatre dans leurs
316
Surmonter la crise
317
Sans tre exprime, le ressemblance est nettement suggre : les tentations impossibles satisfaire alors que leur assouvissement semble
porte de main constituent le trait qui relie la posture dlicate de
lancien prcepteur de Nron au mythe antique. Cet exemple indique
que lapologiste se plat inscrire la destine de son hros dans un
ensemble de rfrences qui donnent sa trajectoire, en mme temps
quune certaine noblesse, un caractre exemplaire. Snque pourrait
bien avoir la dimension dune figure mythologique dont le sort extraordinaire et tragique ferait rflchir les hommes sur leur condition.
Cette transfiguration du philosophe en personnage de lgende
seffectue grce une conjonction de plusieurs lments. Avant de se
pencher sur les dsignations particulires ou assimilations claires du
sage un tre suprieur, il faut bien considrer le contexte grce auquel une telle lvation est rendue possible. Si Snque apparat au
final comme un tre divin, cest avant tout parce quil est vu, trait
comme tel par ce quil convient dappeler une communaut de fidles. Dans le prambule de lEssai, Diderot souligne bien quel point
la figure de Snque a vocation runir dans le culte quon lui voue,
un petit nombre dindividus1.
Plus largement, lide dun mouvement philosophique compos de
personnes unies sous la bannire dides et de principes voisins
sexprime dans les derniers textes de Diderot dune manire beaucoup
plus forte que dans ses prcdentes uvres. On sait que ce motif est
extrmement prsent chez Voltaire qui fait du camp du progrs une
secte, une Eglise dont la cohsion repose avant tout dans son opposition au personnel de lEglise chrtienne. Lauteur de lEssai
1
318
Surmonter la crise
319
leur faut se servir de leur exemple, mais aussi que les Anciens et les
Modernes forment une communaut unie et solidaire. Faisant fi des
barrires temporelles, Diderot met en scne un esprit philosophique luvre travers les gnrations. Raynal nemploie-t-il pas
naturellement lloquence des orateurs grecs et romains pour affirmer
ses ides4 ? Par ailleurs, lloge de lauteur de lHistoire des deux Indes sorganise autour dun enchevtrement de rfrences prises dans
lAntiquit et dans le sicle des Lumires. Dmosthne, Cicron, Socrate et Aristote ctoient Rousseau, Voltaire et Montesquieu5,
lcriture effaant les distances qui sparent les uns et les autres. Ce
qui rassemble ces prestigieux personnages, cest videmment
ladmiration que leur porte lauteur. De lEssai la Lettre apologtique, Diderot cultive le mme ton enthousiaste et bienveillant lgard
dindividus dont il loue abondamment les vertus6. Dans lapologie de
Snque, ce dernier apparat significativement aussi dans le rle de
ladmirateur : ses comparses mais aussi ceux-mmes qui soccupent
de sa gloire se rvlent dignes de son respect et de sa gratitude7. Le
philosophe stocien occupe donc une position singulire par rapport
ses homologues de lAntiquit, suscitant les loges de tous pour ses
qualits, mais aussi capable de manifester une certaine admiration
lgard de ceux qui appartiennent la communaut des gens de bien.
Comme au sein de lEglise chrtienne, on voit donc se superposer
plusieurs modles de communauts : un premier niveau, certains
personnages emblmatiques obtiennent le respect dune frange de la
population qui leur voue une sorte de culte ; cest donc un groupe de
fidles qui se met en place. A un second niveau, ces figures sancti4
Cf. Lettre apologtique, p. 772 : Vous croyez que, quand on apostrophe les rois,
cest par audace ou par vanit quon les tutoie ? Quelle vision ! Cest que cette forme
de discours emprunte de la langue des Grecs et des Romains, montre plus de got,
plus de noblesse, plus de fermet, plus de vracit, peut-tre mme plus de respect .
5
Cf. Lettre apologtique, p. 767-768. Il est noter que les Modernes ne sont pas
voqus aprs les Anciens : aprs avoir cit lexemple de Dmosthne et avoir mentionn Cicron, lauteur fait rfrence Rousseau, Montesquieu et Voltaire avant
den revenir aux Anciens, avec Socrate et Aristote. Cet effet dencadrement tmoigne
de ce dsir daffranchissement des frontires temporelles.
6
Evidemment, Rousseau fait exception : dans la lettre Grimm, il est lobjet dun rtablissement dont il ne bnficie pas dans lEssai.
7
Cf. Essai, I, p. 39 : Sous la forme de la prosopope, Snque exprime sa reconnaissance envers le petit groupe qui travaille la publication de ses crits ( que ne
vous dois-je pas, vous qui vous occupez de ma gloire ! ), avant de stonner de la
sollicitude de son apologiste.
320
Cf. Essai, I, p. 143 : Exigera-t-on plus du philosophe paen que du prlat chrtien ?
Surmonter la crise
321
Il y eut autrefois un petit gnie, une espce de philosophe, appel Pythagore ; Utique un certain Caton ; dans lEglise, je ne sais quel aptre
nomm Paul, qui prononcent exactement le contraire. (E, I, 94)
322
Diderot se targue de mener une rflexion fidle lesprit de la religion. Il dmontre des qualits humaines qui sont celles quon attend
dun croyant : ici, cest sa bienveillance quil expose, en lui donnant
des proportions excessives. Tout entier absorb par son dsir de ne
trouver que le bien, lapologiste prfre en effet tre tromp plutt
que dimaginer lui-mme le mal chez les autres. La mise en scne des
vertus chrtiennes se produit galement lors de lvocation des possibles dfaillances du sage. Dans ces occasions, Diderot prne le pardon des erreurs, il invite le lecteur une attitude charitable envers celui qui sest mal conduit. Ce rappel une certaine douceur, une
forme de retenue, sinscrit dans le prolongement dune attitude chrtienne dfinie avant tout par le rejet de toute svrit dans le jugement. Se conduire suivant les principes de ce dogme revient, selon
lauteur de lEssai, manifester un penchant irrpressible pour le bien
et une grande humilit qui pousse ne jamais sriger en censeur rigoureux des actions des autres.
Dans ce visage de Snque reconnu par des autorits chrtiennes
et dans la posture bienveillante dun apologiste faisant prvaloir la
charit sur tout le reste, on voit bien que les principes religieux ne
sont pas nis au profit dune morale qui serait tout diffrente dans ses
valeurs. Au contraire, de la mme manire que certains pres de
lEglise ont voulu reconnatre dans un philosophe stocien lun des
leurs, Diderot sapproprie les autorits et vertus chrtiennes pour
donner une image encore plus noble du sage et du combat men en sa
faveur.
Surmonter la crise
323
Reste dfinir le terme de ce processus : on a mentionn la circonstance o lapologiste peignant la situation du philosophe tendait
implicitement en faire une figure mythologique ; on a vu ensuite
vers quel type didalisation tendait le texte, abolissant les frontires
entre religion et philosophie. Le terme logique de ce double mouvement serait de voir Snque slever au rang dune figure symbolique
de la chrtient. On peut penser la figure du saint9, laquelle
lapologiste fait allusion au moment de comparer son hros celui
des censeurs, Jean-Jacques Rousseau10. Contrairement au saint de ses
ennemis, Snque nest pas lobjet dun culte dmesur dans son expression, au point den sembler dangereux. Tandis que les admirateurs de Jean-Jacques sont aveugls par leur foi et lui vouent un soutien inconditionnel, Snque, lui, est lobjet dun hommage sain et
sincre qui, quoique fervent, nte pas au fidle toute sa lucidit.
Mais plus encore, cest avec la figure du Christ que le personnage
de Snque prsente quelques traits de ressemblance remarquables.
Sur ce point, lassimilation est videmment plus implicite. Elle se
manifeste principalement dans la reprsentation de lexistence du
sage, dont la trajectoire a quelque chose dexemplaire. Dabord, le
philosophe agit toujours dans le but de faire le bien. Sil secourt ses
proches, son action vise avant tout le bien public : il cherche amliorer la situation des gens, viter la prolifration du mal. La manire dont cette action est perue est double : dune part, il acquiert
une aura particulire dans la population. Son image est mme parfois
celle dun sauveur. Simultanment, le sage est lobjet de la jalousie de
ceux qui redoutent son influence. Ceux-l sefforcent de lui nuire et
vont finalement russir dans leur entreprise visant le supprimer. Objet de perscutions la fin de son existence, Snque meurt regrett
par les siens, victime de lautorit qui le condamne la peine capitale.
Repris en dtail, le tableau de ses derniers instants offre limage de la
constance face la souffrance. Ce qui en ressort bien sr, cest lide
dune injustice fondamentale commise lencontre dun homme qui a
uvr pour le bonheur de son peuple.
9
Dune manire dtourne, lapologiste compare galement le sage avec les aptres.
En effet, il met en parallle sa propre situation de dfenseur dun honnte paen
avec celle dun paen se faisant lavocat des aptres, des disciples, des fidles
(Essai, I, p. 195-196).
10
Cf. Essai, I, p. 123 : Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du
censeur, Snque est le mien .
324
Rousseau dveloppe la mme image dune punition terrible inflige un homme de bien dans les Dialogues. Jean-Jacques apparat
ainsi comme une figure christique11, dans la mesure o il a souffert
excessivement et a t victime dune grave injustice. En effet, limage
de Jsus dans limaginaire rousseauiste se rduit quelques traits particulirement vocateurs dans lesprit de lauteur. Dans son ouvrage
Jean-Jacques Rousseau, la transparence et lobstacle12, Jean Starobinski analyse un texte de lauteur intitul Morceau allgorique o
trois figures tirent progressivement les hommes du mal dans lequel ils
sont plongs. Aprs que Socrate a chou dans sa tentative pour dtourner les hommes du vice, le Christ, qui intervient le dernier, russit
lpreuve. A partir de la mise en scne de ce personnage dans ce rcit
symbolique, le critique dfinit la manire dont Rousseau se le reprsente :
Le Christ de Rousseau nest pas un mdiateur ; il nest quun grand exemple. Sil est plus grand que Socrate, ce nest pas par sa divinit, mais par sa
plus courageuse humanit. Nulle part la mort du Christ napparat dans sa
dimension thologique, comme lacte rparateur qui serait au centre de
lhistoire humaine. La mort du Christ est seulement larchtype admirable
de la mort du juste calomni par tout son peuple. Socrate nest pas mort solitairement ; tandis que la grandeur du Christ lui vient de sa solitude.13
Surmonter la crise
325
15
326
Surmonter la crise
327
19
On pourrait penser que Diderot est par nature moins sujet insister sur la souffrance inflige la victime, que ce motif est moins constitutif de son imaginaire que
pour Rousseau, qui en fait une vritable obsession. Cependant, lapologiste de Snque tend lui aussi parfois se reprsenter comme tant lobjet dun vritable acharnement de la part de ses ennemis. Ainsi, il crit Falconet : Si lhistoire des lettres
maccorde une ligne, ce nest pas au mrite de mes ouvrages, cest la fureur de mes
ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que jaurai fait ; mais on dira peut-tre
un mot de ce que jai souffert. (Lettre Falconet du 15 fvrier 1766, p. 626).
328
21
22
23
Surmonter la crise
329
Sur ce point, voir notamment Dialogues, II, p. 261 : lapologiste mentionne les textes que lon attribue Jean-Jacques, qui ne sont que darides traductions et de frivoles brochures . La note de lauteur apporte un rectificatif ce sujet : Aujourdhui
ce sont des livres en forme : mais il y a dans luvre qui me regarde un progrs quil
ntait pas ais de prvoir .
330
donner du relief ce dogme et lui ajouter une dimension qui soit rellement de lordre du sacr, Diderot, comme Rousseau, sinspire du
Christ, tel point que son hros prend les attributs principaux du fils
de Dieu. Ainsi, le philosophe nest pas seulement un saint, cest-dire un intermdiaire, mais bien, en mme temps une figure tutlaire,
dessence suprieure, dont le parcours est minemment symbolique.
Ce qui intresse les apologistes dans ce rapprochement, cest sans
conteste le statut de victime accol au destin de Jsus. Snque et
Jean-Jacques sont, eux aussi, des martyrs agissant dans des circonstances exceptionnellement difficiles, objets de reproches et
daccusations infonds. Lespoir de leurs dfenseurs consiste en ce
que leur mmoire, aprs avoir t salie, soit tout fait rtablie de telle
sorte qu la non-reconnaissance succde une apothose clatante et
dfinitive, comparable celle du Christ.
La mise en parallle dune figure majeure de la religion chrtienne
avec un homme soumis aux critiques acerbes dun groupe dindividus
malveillants offre lintrt dinclure toutes les tentatives de dgradation de Snque ou de Jean-Jacques dans une logique o laura de ces
personnages se trouve paradoxalement renforce. Plus ils sont victimes dun acharnement leur encontre, plus leur statut de martyr
saffirme. Non seulement, les deux sages apparaissent tout fait loigns de lagitation dont ils sont lobjet, mais encore ils nont rien
craindre de rcriminations qui participent indirectement leur sanctification. Ainsi, lennemi des censeurs et celui des Messieurs semblent
prservs des alas du jugement humain. La communaut laquelle
Snque appartient, les malheurs mmes qui ponctuent lexistence de
Jean-Jacques constituent des garanties de leur nature supra-humaine.
Quelles que soient les opinions formules leur gard, ces deux personnages semblent labri de la malveillance, chappant ncessairement leurs adversaires. Nanmoins, ce travail didalisation visant
imposer un ordre des choses conforme aux convictions des apologistes achoppe sur un point, dans le cas de Rousseau. Bien quil fasse
tout pour dissocier diffrentes instances dont une demeurerait en
quelque sorte lcart du dbat, lauteur des Dialogues ne parvient
pas situer un double de lui-mme tout fait lextrieur du combat.
Le processus de dmultiplication de soi choue isoler compltement
une figure idale, exempte du trouble induit par lacharnement des
Messieurs, continuellement ressenti. Mais Snque lui-mme est-il
labri de ce fond damertume, de cette rancur tenace contre ceux qui
Surmonter la crise
331
332
1
Cf. Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 250-251 : Cest dans le dernier quart du
XVIIIme sicle que les anciennes catgories d uvres, d uvres diverses, puis
de collection complte avaient t progressivement remplaces par celle d uvres
compltes, qui impliquait dj une conception moderne de ldition savante avec
toute sa part dinterprtation biographique et denqute pour collecter sources, tmoignages et anecdotes indites .
Surmonter la crise
333
Diderot ne dduit pas de ces manques que limage de Snque dlivre dans cette dition de ses uvres compltes sera tronque et
inexacte. Il prfre souligner limpression laisse par les fragments
parvenus jusquau lecteur moderne et montrer quil est possible den
tirer des conclusions en faveur de lauteur.
Dans un registre beaucoup plus dlicat traiter, on trouve les textes lattribution incertaine. Pour une partie dentre eux, Diderot se
prononce daprs le jugement dautrui : sans les citer, il reprend les
opinions dAnsquer de Ponol et de Juste Lipse pour se fixer au sujet
de leur authenticit25. Mais juger si une uvre est ou nest pas de Snque ne concerne pas seulement les rudits auxquels Diderot sen
remet simplement pour accomplir une tche qui lui incombe dans le
cadre de sa participation cette dition. Dans certains cas, cest
limage mme du philosophe qui se trouverait compromise sil se
confirmait quil tait lauteur dun texte tout fait mprisable. Ainsi,
le problme pos par la Consolation Polybe est dlicat rsoudre
pour lapologiste. Si, dans un premier temps, il veut faire en sorte de
la traiter comme une uvre de Snque26, il se ravise dans le second
tome de lEssai, reconstituant mme lhistoire de la rception du texte
telle quil la peroit27 :
Les jugements successifs quon a port de la Consolation Polybe ont t
aussi divers quils pouvaient ltre. Dabord le scandale a t gnral ; ensuite on a souhait que cet crit ne ft pas de Snque ; puis on a dout
quil en ft. Il restait un pas faire : ctait de prtendre quil nen tait pas,
et cest ce que je vais prouver (E, II, 377)
334
prix lexclure de la somme des crits par lesquels on valuera le disciple de Znon. Pour parvenir ses fins, Diderot ne se borne pas
voquer un malentendu ; il dmle dabord lhistoire trange dun
texte disparu quun apocryphe est venu remplacer. A propos de ce
dernier, il dnonce une manuvre rflchie et insidieuse mene par
un grossier faussaire :
Lorsque la malignit fut instruite que la Consolation Polybe ne subsistait
plus, elle eut beau jeu pour en substituer une autre sa place. Mais il ntait
pas facile de publier, sous le nom de Snque, un ouvrage entier qui pt en
imposer ; aussi navons-nous quun fragment qui commence au 20me chapitre.
Et quest-ce que ce fragment ? un centon dides ramasss dans les
crits antrieurs et postrieurs de Snque, sans prcision et sans nerf ; la
rhapsodie de quelques courtisans, une rabutinade. (E, II, 378)
Luvre attribue lauteur de grands traits philosophiques est juge indigne de son talent. Et pour cause, elle a t compose, selon
lapologiste, au moyen dextraits dautres livres de Snque qui auraient t maladroitement juxtaposs. Derrire lerreur dattribution
se cache donc bien une manipulation : plusieurs subterfuges sont employs pour donner limpression que Snque est bien lauteur du
texte et attnuer un cart que Diderot juge immense entre ce livre et
les autres. Quand ce nest pas le montage suppos de passages disparates qui est mis en cause, ce sont les discours flatteurs tenus par le
philosophe qui suscitent plus encore la suspicion. Lauteur de lEssai
est convaincu quon essaie de transformer limage du sage antique en
plaant sous sa plume des termes qui le discrditent irrmdiablement. Tout se passe comme si on assistait une entreprise mthodique de dgradation indirecte du philosophe pour faire en sorte quil
soit mpris de tous :
Mais ce ntait pas assez davoir donn Snque un caractre abject aux
yeux du peuple, et ridicule aux yeux des courtisans ; il fallait encore le dcrier dans sa secte ; et lon sy prend bien (E, II, 382)
Surmonter la crise
335
sa rputation, si bien tablie par les autres ouvrages qui sont assurment de lui. Diderot propose donc de considrer la Consolation Polybe comme un faux et de le mettre part. En ce sens, lauteur de
lEssai se rvle bien tre un participant actif la constitution dune
dition critique des uvres compltes de Snque. Il tablit le corpus
de ses livres, oprant un tri entre les attributions probables et celles
qui sont plus douteuses. La slection seffectue avec la conscience aigu de limportance de lenjeu. Lcrit sert fixer un jugement de la
postrit, quil sera difficile de faire changer ; il faut donc que la
somme des textes du disciple de Znon livre une reprsentation harmonieuse et sans fltrissure de la personnalit de lcrivain. Dans
cette optique, les textes apocryphes incarnent un danger majeur. Ils
sont un moyen redoutable pour les ennemis du sage de faire perdurer
leur opinion errone, sans que rien ne puisse plus y mettre un terme.
Bref, il sagit dune mystification parfaite.
Il nest, ds lors, pas tonnant, que le naturel pessimiste de lauteur
des Dialogues le pousse affirmer quil est justement victime dune
manipulation dune telle gravit. En effet, selon le Franais, les Messieurs ont bien valu toute limportance reprsente par les ouvrages
que leur adversaire va laisser aprs sa mort28. Pour circonscrire leur
influence, leurs commentaires se rvlent insuffisants. Aussi, remontant la source, ils choisissent de transformer les textes eux-mmes.
Pour cela, ils sappuient sur la faible diffusion des uvres auxquelles
ils substituent de nouvelles ditions videmment diffrentes mais
conues suivant une stratgie particulirement retorse :
Tous ces recueils grossis, de critiques outrageantes, de libelles venimeux,
et faits avec lunique projet de dfigurer les productions de lauteur, den
altrer les maximes, et den changer peu peu lesprit, ont t dans cette
vue arrangs et falsifis avec beaucoup dart, dabord seulement par des retranchements qui, supprimant les claircissements ncessaires, altraient le
sens de ce quon laissait, puis par dapparentes ngligences quon pouvait
faire passer pour des fautes dimpression, mais qui produisaient des contre28
Cf. Dialogues, III, p. 389 : Ses livres, dites-vous, transmis la postrit, dposeront en faveur de leur Auteur. Ce sera, je lavoue un argument bien fort pour ceux qui
penseront comme vous et moi sur ces livres. [] Cet argument [] a toujours inquit nos Messieurs. Ne pouvant les anantir, et leurs plus malignes interprtations
ne suffisant pas encore pour les dcrier leur gr, ils en ont entrepris la falsification,
et cette entreprise qui semblait dabord presque impossible est devenue par la connivence du public de la plus facile excution .
336
30
Surmonter la crise
337
leffroyable sparation davec le lecteur. Au lieu de clarifier la situation, de rendre son me transparente aux yeux des destinataires de ses
uvres, Rousseau risque de voir un nouveau voile, plus obscur,
sinterposer entre eux et lui. Lcrivain naura plus aucun espoir
dtre vu tel quil est, puisque le lecteur, se fondant sur des textes truqus, remanis, concevra dans son esprit une image fausse sur laquelle il ne reviendra pas.
La vocation des apologies semble tre justement de prvenir ces
malentendus fondamentaux. Les Dialogues et lEssai prparent une
lecture pertinente des auteurs qui y sont dfendus. Ils participent
llaboration dune postrit exacte des crits de Jean-Jacques et de
Snque. Toutefois, sur ce point encore, des rserves apparaissent :
dune part, quelle sera la prennit de ces discours censs servir la
bonne lecture des uvres ? Diderot, en affirmant viser un public situ
dans une poque venir, met simultanment des doutes sur
limmortalit de son uvre31. Rousseau, quant lui, choue, selon ses
dires, faire passer ses Dialogues la postrit. Cette tentative avorte, narre dans l Histoire du prcdent crit , est lorigine dun
renoncement dfinitif lespoir dun rtablissement futur de sa rputation. Aprs que ses livres ont t transforms, aprs que le texte qui
devait faire clater la vrit, a t lobjet dune censure, lauteur des
Rveries ne se berce plus daucune illusion :
Mais je comptais encore sur lavenir, et jesprais quune gnration meilleure, examinant mieux, et les jugements ports par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, dmlerait aisment lartifice de ceux qui
la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. Cest cet espoir qui ma fait
crire mes Dialogues, et qui ma suggr mille folles tentatives pour les
faire passer la postrit. [] Jai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais.32
Le prsent de lcriture correspond latteinte dune lucidit complte sur sa situation. Au moment o il rdige les Rveries, lauteur
sest dbarrass de ses vains espoirs : il a acquis un certain dtachement, fruit de la certitude de lchec de tous ses plans. Chez Diderot,
31
Cf. Essai, I, p. 96 : Cest dans une cinquantaine dannes, cest lorsque je ne serai plus, quon rendra justice Snque, si mon apologie me survit .
32
Jean-Jacques Rousseau, Les Rveries du Promeneur solitaire, Paris, Gallimard,
coll. Folio classique , 1997, premire promenade, p. 39 (Toutes les rfrences
cette uvre, dont le titre apparatra sous la forme abrge Rveries, seront donnes
dans cette dition).
338
Lapologie, comme les autre uvres dart, livre finalement une reprsentation infidle du philosophe. Elle est impuissante retranscrire la
vrit essentielle de cet homme, contenue dans ses seuls ouvrages.
Rousseau nest videmment pas tranger cette problmatique de
limperfection des arts qui prtendent figurer lhomme. Au moment
o Diderot se plaint des faiblesses des sculptures et des peintures qui
ont pris pour sujet le sage stocien, Rousseau sestime dfigur par les
artistes qui ont prtendu le reprsenter33. Ainsi, toutes les uvres
conues pour la postrit ne remplissent pas leur fonction : plutt que
de constituer un hommage sincre et juste lgard de ceux quelles
ont dcrits, elles sont, volontairement ou non, dformatrices, inexactes et chouent rendre visible ce que sont ces hommes. Incluse dans
cette catgorie, lapologie est galement faillible. Elle ne peut rivaliser avec limage que le philosophe donne de lui-mme par ce quil
dit. Dailleurs, la dure de son existence et, du mme coup, son influence sont incertaines : peut-elle toucher un public futur ?
Latteindra-t-elle jamais ? Autant dincertitudes qui nincitent gure
les apologistes loptimisme.
En effet, il peut, pendant un instant, paratre envisageable de fonder quelque espoir dans le jugement de la postrit. Fond sur la lec33
On fait prendre une pose si singulire au modle que son apparence nest gure
avantageuse : De toutes ces prcautions devait rsulter un portrait trs peu flatt
quand il et t fidle. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez loriginal. (Dialogues, II, p. 190). Au Franais qui lui
oppose ensuite quun portrait rat nest pas un fait si singulier, ni si grave, Rousseau
rplique que la rputation de lartiste et de cette toile confrent ce tableau une porte suprieure, dsastreuse pour limage de Jean-Jacques (Cf. Dialogues, II, p. 190191).
Surmonter la crise
339
340
Cf. Michel Foucault, Lcriture de soi , in Dits et crits, tome II, Paris, Gallimard, 2001, p. 1234-1249. On pourrait notamment tirer un profit certain des distinctions tablies par lauteur entre diffrents modes de gouvernement de soi imagins
par les philosophes de lAntiquit, en appliquant ces modles au discours de Diderot
dans lEssai. Le critique prsente notamment deux pratiques quil distingue nettement, celle de lexamen de conscience et celle des hupomnmata, recueil de choses
lues et entendues, et support des exercices de pense (Michel Foucault, op. cit., p.
1249), que Diderot semble associer dans une dynamique o lcriture vise se rendre
meilleur.
35
Cf. Essai, I, p. 226 : Milord Shaftesbury a intitul un de ses ouvrages le Soliloque, ou Avis un auteur. Celui qui se sera tudi lui-mme, sera bien avanc dans la
connaissance des autres, sil ny a, comme je le pense, ni vertu qui soit trangre au
mchant, ni vice qui soit tranger au bon .
Surmonter la crise
341
Masseau montre que, sappuyant sur les ides de Fnelon, les ennemis des philosophes ont dfini des sources bien prcises ce type
danalyse avant den faire lloge :
A lintrieur de moi-mme, il existe une voix qui me relie directement la
transcendance divine et qui est sans commune mesure avec la raison individuelle. [] Que ce phnomne sappelle la dcouverte du sens intime
ou la conversation avec soi-mme (Le Large de Lignac, Caraccioli), il
pose toujours lexistence dune conscience qui chappe ses dterminations objectives et dont la dmarche propre ne peut tre soumise une analyse rationnelle. Aucun tmoin extrieur ne pourra jamais rendre compte de
lexprience singulire laquelle je me soumets dans ma qute intrieure
de la vrit.36
36
342
Sur cet aspect en particulier, on remarquera que Diderot tablit le mme cercle restreint de juges pour lui-mme (Cf. Essai, I, p. 35 : Assez voisin du terme o tout
svanouit, je nambitionnais que lapprobation de ma conscience et le suffrage de
quelques amis. ).
Surmonter la crise
343
39
344
ils, car il sest lui-mme livr une analyse sans concession de ses
actions. On imagine aisment quelle parade prcieuse lapologiste estime opposer l des censeurs habitus pinailler sur les moindres
dtails : celui qui se montre le plus exigeant avec le sage, cest le sage
lui-mme ; il peut donc ngliger sans crainte ce quon pourrait dire de
lui. Surtout, en affirmant ce refus des compromis avec soi-mme,
lapologiste ose une mise en parallle dcisive, qui place lexamen de
conscience du paen la hauteur de celui conduit par le chrtien. Le
soliloque du philosophe prend, son exemple, lallure dun vritable
rituel. Activit quotidienne, il constitue en quelque sorte un exercice
dhygine de lme, mais do la prsence divine est exclue. Cette absence dune garantie transcendante ne lui te ni sa rigueur, ni son caractre ncessaire. Sa solennit est marque par lemploi dun vocabulaire de type judiciaire40 : le sujet est face lui-mme comme devant un tribunal qui tudie son cas.
Si lon pntre plus avant dans le dtail de ce qui se passe dans la
conscience du sage, Diderot ne nie pas lexistence possible de zones
dombre dans sa personnalit. Lanalyse de soi nest pas une simple
et nave confirmation de la justesse de ses choix. Le sujet se livre un
combat intrieur entre des tendances contradictoires de son caractre.
Faire le bon choix, prfrer au final la vertu, cest une attitude qui
mrite les louanges, quels que soient les mauvaises raisons et les
mauvais penchants qui ont pendant un temps fait hsiter lindividu :
Quand on se mle de louer et de blmer, encore faudrait-il avoir quelque
notion prcise de ce qui mrite le blme ou la louange. Que Snque et
tay sa faiblesse naturelle des principes de la philosophie la plus raide, je
ne len estimerais que davantage . Tous les jours, un magistrat sensible
laisse touffer par le cri de la justice la voix intrieure de la commisration
qui le sollicite. Cest une espce de lutte laquelle le censeur est sans doute
parfaitement tranger. (E, I, 211)
Cf. Essai, II, p. 321 : [Diderot cite Snque] Voil, dit Snque, une fonction de
la magistrature que je me suis rserve : tous les jours je comparais mon propre tribunal, et jy plaide pour et contre Snque ; je fais, de propos dlibr et de gr, ce
que des circonstances fcheuses font faire aux mchants et aux fous .
Surmonter la crise
345
346
Surmonter la crise
347
Dialogues, I, p. 142.
Ibid., p. 170-171.
348
ment quil ninsiste pas pour accrotre le vague sentiment de culpabilit ressenti par son interlocuteur. Tout se passe comme si, aprs avoir
initi et facilit le regard introspectif du Franais, il sabstenait de
jouer le rle de censeur. Certes, il prtend bien faire allusion, au moment voulu, cette faiblesse admise par son adversaire. Mais il
compte davantage sur le cheminement personnel de lindividu qui a
pris conscience de lexistence dune mauvaise pense en lui. Sans
doute le Franais apprendra-t-il par l se mfier davantage de luimme et lutter contre une tendance lamour-propre qui le pousse
vers linjustice et limmoralit.
Dans les Dialogues, stablit donc un partage net entre deux cas de
figure. Soit lapologiste se plat envisager que des personnes qui lui
sont hostiles sont progressivement ou brutalement claircies son sujet par un retour sur leurs propres penses ; soit, pour les ennemis les
plus acharns, ils sont perus comme dnus de toute conscience morale, et mme pire, la niant tout fait par les dveloppements quils
donnent, selon Rousseau, aux doctrines matrialiste et sensualiste.
Lune des consquences de ces thories, qui mettent en place une
forme de ncessit extrieure la volont du sujet, est de rendre cette
forme de dialogue intrieur entirement obsolte :
... enfin la conscience et les remords ne sont que prjugs et chimres,
puisquon ne peut, ni sapplaudir dune bonne action quon a t forc de
faire, ni se reprocher un crime dont on na pas eu le pouvoir de sabstenir.44
Surmonter la crise
349
Aussi, le mouvement qui conduira ceux qui se sont laisss entraner par les manuvres des Messieurs faire amende honorable au sujet de Jean-Jacques, consistera logiquement accorder nouveau
leur conscience toute limportance quelle mrite. A linstar du Franais, les autres hommes pourraient terme se mettre lcoute de leur
conscience avec profit :
La conscience teinte dans les premiers ny laisse plus de prise au repentir.
Mais lgarement des autres est leffet dun prestige qui peut svanouir, et
leur conscience rendue elle-mme peut leur faire sentir cette vrit si sre
et si simple, que la mchancet quon emploie diffamer un homme
prouve que ce nest point pour sa mchancet quil est diffam.45
350
se battre pour tre reconnu de tous comme innocent des crimes quon
lui attribue, lauteur trouve significativement, au terme de son parcours, ce recours susceptible de lui apporter la tranquillit quil dsesprait dobtenir :
Un passage de lEmile que je me rappelai me fit rentrer en moi-mme et
my fit trouver ce que javais cherch vainement au-dehors. Quel mal ta
fait ce complot ? Tant que les hommes narracheront pas de ma poitrine le
cur quelle enferme pour y substituer, moi vivant, celui dun malhonnte
homme, en quoi pourront-ils altrer, changer, dtriorer mon tre ? Ils auront beau faire un J.J. leur mode, Rousseau restera toujours le mme en
dpit deux.
[] Si les hommes veulent me voir autre que je ne suis, que mimporte ?
Lessence de mon tre est-elle dans leurs regards ? [] Emportant avec
moi le tmoignage de ma conscience je trouverai en dpit deux le ddommagement de toutes les indignits.48
49
Surmonter la crise
351
Dialogues, I, p. 87.
352
Surmonter la crise
353
354
Surmonter la crise
355
conscience, en des termes qui ne sont pas sans rappeler ceux avec
lesquels Rousseau sattaque ses adversaires. En effet, il ne sagit
plus dencenser la pratique par le philosophe de cette analyse de luimme, mais bien de suggrer son ennemi de se livrer davantage
cet exercice. Grimm est dcrit comme un malade pour lequel il ny a
pas dautre remde :
Mon ami, vous avez la gangrne ; peut-tre na-t-elle pas fait assez de progrs pour tre incurable. Vous auriez besoin, je crois, dun peu de soliloque. Ce nest pas ce que jai le courage de vous dire, cest ce que vous vous
direz vous-mme qui vous gurira.55
A linstar des Messieurs des Dialogues, le collaborateur de la Correspondance Littraire ne raisonne pas sur la porte de ses actes et de
ses paroles. Il agit mal sans prouver apparemment la moindre culpabilit. Nul autre que lui-mme ne peut corriger cette faiblesse, car
pour entamer sa rforme, le critique doit sinterroger sur ses penses,
son caractre et censurer lucidement lhomme quil est devenu. Cest
donc un changement radical que lauteur invite son ancien ami. En
svaluant lui-mme, peut-tre Grimm retrouvera quelque cohrence
vertueuse dans sa conduite et ses discours. En tout cas, le jugement
intrieur correspond une tape ncessaire et fondatrice dans la constitution par le sujet dune exacte perception de ce quil est. Par ce
biais, il peut samender, se connatre avec certitude et affronter plus
sereinement, dans un second temps, le jugement des autres.
Quelles issues reste-t-il pour un Diderot percevant la fois la vanit probable des opinions que chacun nonce sur les autres et refusant
de laisser les mensonges se rpandre, les calomnies fleurir et prendre
lallure de vrits ? La tentation du repli sduit bien lapologiste : Snque est certain de sa vertu, il sest assez jug pour ne pas craindre
le jugement des autres ; du mme coup, son dfenseur peut se tranquilliser. Lessentiel est prserv. Mais ne sagit-il pas l dun expdient insuffisant ? Cest un lment en tout cas symptomatique de
lchec trouver des garanties fiables pour fonder le jugement dune
personne. Aprs stre heurt au risque du prjug, aprs avoir montr les faiblesses des bases sur lesquelles stablissait lopinion des
censeurs, lapologiste a bien d se rendre lvidence que ses tentatives pour idaliser dfinitivement le sage se rvlaient insatisfaisantes.
55
356
Surmonter la crise
357
358
Surmonter la crise
359
Loin de mpriser ceux dont il sest servi, lauteur des Essais insiste
sur ce quil leur doit. Il ne passe pas sous silence les influences qui
ont profondment inflchi son uvre. Son attitude est un mlange
dhonntet et dadmiration envers les crivains et leurs textes, dont
Diderot fait un commentaire logieux. Place au terme du premier
tome, la recommandation finale de lapologiste est largement mise en
exergue : elle exhorte les auteurs une certaine dignit dans
lexploitation de leurs lectures et dveloppe nettement une ide plus
quimplicite chez Montaigne : le rejet de linsulte. En effet, il sagit
non seulement de stigmatiser le pillage dissimul des livres publis,
mais plus encore lattitude scandaleuse qui consiste combiner ce
pillage avec un discours de dprciation des uvres concernes. Bref,
lauteur se montre vritablement hant par limage dune conduite
profondment immorale lgard des crivains et de leurs textes. La
perspective de voir ses derniers dgrads, dchirs par la critique suscite un rflexe dindignation, dont il peine masquer la force. On voit
se dessiner par contraste un lecteur modle incarn par Montaigne,
la fois prt faire fructifier des lectures et affichant ostensiblement
ses influences. En effet, lauteur de la Renaissance nest pas seulement admirable parce quil reconnat ses emprunts ; il manifeste galement une grande acuit dans son approche des textes :
Parmi le grand nombre des jugements divers quil prononce au chapitre des
livres, il ny en a pas un o lon ne reconnaisse un tact sr et dlicat. (E, II,
268)
360
Lingalit entre les deux types de lecteurs est patente. L o les uns
sont contraints de respecter une sorte de devoir de rserve, les autres
Surmonter la crise
361
362
Surmonter la crise
363
A loppos de la propension des individus se juger les uns les autres, lapologiste restitue toute sa valeur au sentiment, raction fondamentale de lme grce laquelle, finalement, se forme la vision la
plus pertinente des faits. Elle claire instantanment les vritables enjeux de la situation, que la tentation daccuser ou de dfendre tendait
faire passer au second plan.
Cette aptitude laisser sexprimer ses motions complte le portrait moral du lecteur idal. Diderot sest bien efforc de dfinir les
caractristiques dune rception quitable dune uvre. Le respect et
la modration y ctoient la dlicatesse et la bienveillance.
Lemportement nest tolr que lorsquil sagit de soutenir lauteur. Il
est dautant plus acceptable quil est la marque dune approche sentimentale du discours tenu par lcrivain. Or, lapologiste rejette justement lide dun lecteur qui napprhenderait les uvres de Snque que dun strict point de vue intellectuel, sans prendre en compte
les motions quelles produisent en lui. Le bon lecteur retardera le
moment de lvaluation morale et accordera toujours un rle dcisif
sa sensibilit qui lui confre en dfinitive une perception assez juste
et fine de lauteur et de ses textes.
Quand le destinataire de lEssai hsiterait faire prvaloir en lui
une bienveillance naturelle et une incapacit tenace chercher des vices stigmatiser, il irait alors contre ses propres intrts. Car
lapologiste ne se fait pas faute de lui faire remarquer quil perdrait
un alli de poids contre ceux qui seraient susceptibles de le mettre
son tour en accusation :
Lecteur, qui que tu sois, je compte sur ton estime : mchant, tu la dois un
homme qui ne croira quavec la dernire rpugnance que tu nas jamais t
364
Surmonter la crise
365
Quelle que soit lopinion quon prfre sur la Consolation Polybe, elle
naura pas lavantage de la vraisemblance sur la mienne, qui aura sur les
autres lavantage de lindulgence et de lhonntet : je me serai du moins
occup de lapologie dun grand homme. (E, II, 383)
Lauteur se considre comme bon lecteur car il privilgie les explications qui innocentent le philosophe. Sa gnrosit va mme plus loin,
il accepte dtre dans lerreur dans les occasions o il le dsapprouve ; il se pourrait donc fort bien que Snque ait parfois raison
contre lui :
Pour moi, je ne doute point quon ne ft une excellente apologie de Snque
contre son apologiste, et jaurais certainement grand plaisir la lire : car je
dsire aussi sincrement davoir tort quand je lattaque, que davoir raison
quand je le dfends. (E, II, 264)
Renonant toute forme damour-propre, lauteur fait passer son estime pour le sage avant le souci de son image personnelle. Il dsire se
tromper lorsquil lui fait des reproches, car une ventuelle perte de
crdibilit face au lecteur le proccupe bien moins que la possibilit
davoir pu mal juger le disciple de Znon.
Anim dune grande ferveur ds quil sagit de mettre en relief
laspect positif dune situation, lapologiste prtend inciter son public
limiter en dlaissant bien vite toutes sortes de rserves pour
senthousiasmer sur ce qui mrite ladmiration :
Htons-nous de profiter de ses leons ; et si nous connaissons par exprience ce quil en cote pour vaincre ses passions, et rsister lattrait des
circonstances, soyons indulgents (E, I, 66)
366
Au-del du caractre chrtien59 de cette humilit la fois prconise et mise en scne dans la raction de lapologiste, lautoportrait du
lecteur senrichit dun trait assez voisin, mais qui mrite cependant
dtre distingu : Diderot se prsente comme une personne nave,
susceptible dtre trompe par un individu rus qui abuserait de son
got pour le bien. Il revendique sans honte ce qui pourrait tre considr comme un lment pouvant fausser son jugement :
Je dirai plus : il est selon mon cur, et peut-tre est-il selon la justice, de
hasarder une opinion qui tende blanchir un personnage illustre, contre des
autorits qui contredisent la teneur de sa vie, de sa doctrine, et lestime gnrale dont il a joui. Je me fais lhonneur dun pyrrhonisme quil est facile
dattaquer, mais quil ne serait pas trop honnte de blmer. (E, I, 82)
Cette logique de lacceptation des fautes nest pas loin des propos du Christ dans
lpisode de la Samaritaine, et de la fameuse formule : Que celui qui est sans pch
lui jette le premier une pierre. (Nouveau Testament, Jean, VIII, 3-11).
60
Cf. Essai, I, p. 85 : Que des fainants, des imbciles, des souverains qui leurs
sujets ont t aussi trangers queux leurs sujets [] aient continu de rgner
comme ils ont commenc, je nen serai point surpris : mais que ceux qui ont vu les
transports dune peuple immense dont ils taient adors [] deviennent mchants, se
fassent har et bravent limprcation, je ne le conois pas .
Surmonter la crise
367
368
Cependant, Diderot ne se contente pas de se montrer comme quelquun qui a encore apprendre pour atteindre une complte puret
morale. Il cherche avec une grande insistance se dmarquer de la
Surmonter la crise
369
Le sentiment de culpabilit est dautant plus fort que Diderot juge que
sa tche avait lavantage dtre plus plaisante que celle des autres,
cantonns dans un labeur ingrat. Autre diffrence majeure avec les
auteurs de cette dition : lapologiste se situe dans une majorit moins
rudite, profitant donc du travail effectu pour apprendre des choses.
Alors quil devrait clairement rejoindre le camp des crateurs, des
concepteurs de cette importante publication, il sassimile un des
destinataires de ces livres :
Les savants et les ignorants de bonne foi vous ont rendu justice : les savants, qui ont apprci la difficult de vos recherches ; les ignorants de
bonne foi, comme moi, pour qui vous avez dissip les obscurits de Snque. (E, I, 38)
Lauteur refuse la posture du savant, ngligeant au passage de valoriser son entreprise passe62, la conception de lEncyclopdie, dont
61
Cf. Essai, I, p. 51 : Quand il entendait parler Attale contre les vices et les erreurs
du genre humain, il le regardait comme un tre dun ordre suprieur. (Cest nous
qui soulignons).
62
A propos des pratiques de travail collectif mises en uvre par Naigeon, Diderot
rabaisse significativement sa propre exprience : Comment parvient-on dvelop-
370
Surmonter la crise
371
Toutefois, derrire la stratgie visant se poser comme un observateur neutre, transparat la volont vidente de saffranchir dun statut
qui, visiblement, ne correspond pas prcisment aux aspirations du
moment de lcrivain. Il nest pas seulement question de rendre
hommage des figures en quelque sorte lgendaires de la philosophie
et de sen tenir du mme coup une attitude dadmiration bate.
Lapologiste cherche galement dfinir pour lui un nouveau rle,
plus en adquation avec ce quil pourrait attendre de lui-mme, dans
cet instant o il dresse aussi le bilan de son existence et de son action.
La mme dynamique oriente la Lettre apologtique, signe que
cette tendance nest pas simplement une consquence directe et
conjoncturelle de la mise en parallle par lapologiste du caractre de
Snque avec le sien. On trouve dans cette missive dtonnants procds dinclusion et dexclusion, qui font frquemment varier le positionnement de lnonciateur aussi bien vis--vis de lauteur de
lHistoire des deux Indes, que de Grimm et des grandes figures antiques de la philosophie. Tout dabord, Diderot prend lexemple des
sages qui vivaient dans les temps difficiles de lEmpire, Rome, pour
dfinir une premire ligne de partage, dans lexacte continuit de ce
quil affirmait dans lEssai. Sil reproche son comparse dadopter le
comportement du courtisan, il ne sestime pas pour autant la hauteur
de ceux qui agissent dune manire toute oppose :
Vous ne savez plus, mon ami, comment les hommes de gnie, les hommes
courageux, les hommes vertueux, les contempteurs de ces grandes idoles
devant lesquelles tant de lches se font honneur de se prosterner, vous avez
oubli comment ils crivaient leurs ouvrages. Sans tre de la classe, je le
sais, moi, et je vais vous le dire.63
372
rserve qui sous-entendrait une dsapprobation quant aux valeurs partages par le clan. Cest ainsi que Diderot peut sinclure dans la collectivit favorable au progrs, et en exclure son ancien ami :
vous tes devenu, sans vous en douter peut-tre, un des plus cachs,
mais un des plus dangereux antiphilosophes. Vous vivez avec nous, mais
vous nous hassez. 64
Une modestie de faade sajoute sans doute la tendance hyperbolique du discours apologtique en faveur de Raynal. Toutefois, la dimension rhtorique de lloge ne doit pas dissimuler ce mouvement
de recul qui place nouveau lauteur dans la situation dadmirateur
incapable de se hisser au niveau dun modle encens. Le fait est
dautant plus remarquable que limplication de Diderot dans lcriture
de luvre a t on le sait dsormais tout fait considrable. On
se retrouve donc devant un tonnant paradoxe : un apologiste se proclame infrieur lauteur dun livre auquel il a, en ralit, beaucoup
particip. Le philosophe est simultanment dans la situation de
lhomme dexception et spectateur admiratif des manifestations de sa
propre vertu. Mais si un certain nombre de ses proches connaissent la
part quil a prise dans la composition de lHistoire des deux Indes, les
autres lecteurs voient se dessiner une figure cohrente, celle dun
homme ami de la philosophie et modeste, conscient de ses propres
imperfections, mais profondment attach des valeurs propos desquelles il refuse de transiger. Aprs avoir montr Grimm jusquo
lhrosme pouvait conduire certains individus et aprs avoir insist
64
65
Ibid., p. 767.
Ibid., p. 771.
Surmonter la crise
373
Diderot creuse un sillon dj trac, mais complexifie la schmatisation binaire propose par le stocien, ajoutant le cas des personnages
exemplaires, dont lexcellence doit moins humilier ceux qui
senthousiasment pour le bien que stimuler leur attachement la vertu. Cependant, dans la rflexion du philosophe romain, comme dans
celle de son homologue des Lumires apparat lide que
limperfection de lindividu nquivaut pas un avilissement complet. La dmarche des deux auteurs les pousse mme plus loin : ces
hommes ordinaires, lucides sur leurs faiblesses mais qui ne se complaisent pas dans leurs vices, aspirant au bien et en faisant constamment la promotion, mritent aussi dtre reconnus leur juste valeur.
Pour sen convaincre, quoi de plus efficace que de se mettre en scne
comme lun dentre eux ? Plus quun dsengagement vis--vis dune
idalisation de la fonction de philosophe quil nassumerait pas pour
374
Surmonter la crise
375
Dialogues, I, p. 98-99.
Voir aussi Dialogues, I, p. 96-97 : Mais lisez tous ces passages dans le sens
quils prsentent naturellement lesprit du lecteur et quils avaient dans celui de
lauteur en les crivant .
68
Cf. Essai, I, p. 35 : Telles taient les dispositions dans lesquelles jcrivais, et telles sont les dispositions dans lesquelles il serait souhaiter quon me lt .
67
376
Ibid., p. 35 : je suis presque sr que, sarrtant aux endroits o je me suis arrt, comparant son sicle aux sicles passs, [] il referait cet ouvrage peu prs tel
quil est .
70
Rveries, premire promenade, p. 42-43.
Surmonter la crise
377
espre conserver le dtachement et la srnit qui lhabitent au moment o il crit. De manire trs significative, lauteur compare sa
dmarche celle de Montaigne pour poser une distinction majeure :
quand lauteur des Essais se peint pour se donner voir au public,
Rousseau, lui, ne destine son texte qu lui-mme. Derrire la
convergence des contenus se cache une diffrence dintention, qui rvle labme sparant deux crivains visiblement attachs lide de
faire leur autoportrait. Aussi lauteur des Rveries ne traite son illustre prdcesseur quavec bien peu dgards. Loin dtre un modle,
Montaigne est accus de travestir son image et de ne livrer quune reprsentation tronque et videmment flatteuse de lui-mme71. Trop
attentif lide que le public pourrait se faire de lui, moins attach
la fidlit de limage donne quobsd par les destinataires de son
ouvrage, il sefforcerait, selon Rousseau, de les sduire, quitte mentir sur ce quil est.
La suspicion manifeste par lauteur des Dialogues rinscrit la relation de lauteur au rcepteur dans la logique de la manipulation, de
labus de confiance et de la trahison. Cest une toute autre vision de
Montaigne que divulgue lEssai sur les rgnes des Claude et de Nron. Diderot ne limite pas son apprhension du philosophe humaniste
son projet de se peindre ; il ne lvoque pas non plus comme une
simple autorit qui contribuerait restaurer la rputation de Snque.
Nous avons vu quil le considre aussi, et peut-tre mme avant tout,
dans son rle de lecteur, un lecteur aussi honnte et bienveillant que
sr dans ses jugements. Cette dimension se trouve tout fait occulte
dans la dernire uvre de Rousseau ; il ne sagit plus de montrer
lacte de lecture, de rflchir sur ce geste et danalyser ce quil rvle.
Quand les Dialogues, dans un systme certes perverti par la mise en
scne du sujet sous la forme de deux instances, travaillaient encore
sur la caractrisation des personnages par rapport leur manire de
lire ou de ne pas lire les uvres de Rousseau, les Rveries marquent pour leur part le renoncement dfinitif un tel questionnement
71
Sur ce point, voir une des bauches des Confessions, conserve Neuchtel : Je
mets Montaigne la tte de ces faux sincres qui veulent tromper en disant vrai. Il se
montre avec des dfauts, mais il ne sen donne que daimables ; il ny a point
dhomme qui nen ait dodieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui
sait si quelque balafre la joue ou un il crev du ct quil nous a cach, net pas
totalement chang sa physionomie. (cit dans une note des Rveries, p. 254).
378
Le contrat pass avec le lecteur fait passer au second plan les matires
abordes et fait rejaillir la figure de lauteur. Le savoir divulgu na
pas de valeur en lui-mme. Il nest intressant que par ce quil rvle
indirectement de lcrivain. La manire dont il est prsent en dit
long sur la personnalit de celui qui lnonce ; par ailleurs, les
connaissances tmoignent aussi de la culture de Montaigne et dvoilent donc une part de son identit. Ainsi, le passage par le monde et
les autres, et le recours aux lectures accumules sinscrivent dans une
dmarche dont la finalit est un retour vers le sujet crivant. Cela ne
signifie aucunement que la rflexion mene sur les sujets traits soit
accessoire et sefface derrire lautoportrait. Au contraire, ce mouvement vers lextrieur constitue une ncessit, sans laquelle lauteur ne
peut se dfinir.
Ce processus correspond, peu de choses prs, lexamen entrepris par Diderot dans lEssai. Ce serait une erreur de perspective que
destimer que le philosophe des Lumires se peint avant tout en
72
Surmonter la crise
379
380
Ibid., p. 449.
Ibid., p. 449
Surmonter la crise
381
travail fastidieux, en passant par le dsir de se distraire et par la volont de ne plus sintresser qu lessentiel par manque de temps
pour le reste, toutes ces ides se retrouvent peu ou prou dans lincipit
de lapologie compose par Diderot. Ces rapports si nombreux et aiss tablir entre deux discours dcrivains excluent progressivement
la figure de Rousseau de la comparaison. Quand bien mme des liens
troits apparaissent entre les propos de Montaigne et ceux tenus par
lauteur des Rveries, surgit, au-del des divergences avoues, un
cart impossible combler entre le plaisir revendiqu par lauteur de
la Renaissance et lespce de passivit laquelle sabandonne
lherboriste dErmenonville. Tandis que ce dernier tient sa tranquillit
dune rsignation totale, lautre fait montre dune nergie et dun enthousiasme, qui sont en quelque sorte les conditions indispensables
laccomplissement de sa tche. Comme lecteur, il tend passer rapidement sur les difficults qui se posent lui :
jay un esprit primsautier.76
Ibid., p. 449.
Ibid., p. 449-450.
78
Rveries, premire promenade, p. 42.
79
Ibid., p. 42.
77
382
rvle pas uniquement une activit agrable pour soi, elle reste aussi
stimulante, pour Montaigne et Diderot, dans loptique dun dune
transmission et dun partage avec le lecteur.
En dmultipliant dans le texte les figures de lecteurs, Diderot rsout finalement, dune manire sans doute partielle, la difficile question de la relation de confiance entre un auteur et son lecteur. Il rejette
la tendance qui consisterait rduire des attitudes de lectures trs diverses une vision simpliste de ce rle, et parvient ainsi envisager
quelques issues un problme apparemment insoluble. Alors que
Rousseau prend acte, dans son dernier texte, dun divorce dfinitif entre le public et lui, et dcide de ne plus composer que pour lui-mme,
lauteur de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron ne renonce
au dbat80 quaprs avoir ouvert certaines pistes susceptibles de restaurer un lien solide entre lcrivain et ceux qui il sadresse. Pour
cela, il met en scne, grce son propre exemple, deux attitudes
complmentaires de production et de rception dune uvre, se montrant la fois en train de la composer et dans le processus de lecture
et danalyse de textes de plusieurs auteurs, parmi lesquels Tacite et
Snque occupent videmment le premier rang. Non seulement ces
deux images permettent de redfinir les conditions dune vritable
communication par le biais du livre, mais de plus, elles forment un
portrait dcrivain dune tonnante richesse et dune profondeur qui
voque notamment lauteur des Essais. A bien des gards, Montaigne
apparat comme une rfrence capitale pour comprendre la dmarche
de Diderot aussi bien que son dessein. A la suite de son homologue
de la Renaissance, lapologiste de Snque met en relation troite exprience de lecture et travail dcriture ; les deux activits sont tellement solidaires dans leurs textes quelle paraissent sexercer quasi
simultanment. Par ailleurs, luvre de lhumaniste et celle du philosophe des Lumires produisent ltrange impression dtre toutes
deux la fois ouvertes sur le rel et lextrieur et dans le mme temps
tournes vers celui qui profre le discours. Nul doute que Diderot
trouve en Montaigne lexemple dun mode de dvoilement de soi plus
80
Les dernires phrases de lEssai suggrent lide dun abandon de la partie, comme
si lapologiste laissait la place ses adversaires : On est dispens de rpondre aux
objections de la mauvaise foi. Jai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui
visite le jour et la nuit les autels dApollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez
tant quil vous plaira, je ne vous entends plus. Si le dernier qui parle est celui qui a
raison, censeurs, parlez et ayez raison. (Essai, II, p. 431).
Surmonter la crise
383
en adquation avec son caractre que celui propos par Rousseau notamment dans ses Confessions. Dans lEssai, lcrivain cde souvent
une certaine spontanit, qui, sincre ou pas, tend faire du lecteur
un de ses familiers sans pour autant lui donner accs la sphre prive de lhomme. A linverse, lauteur des Dialogues se montre totalement tranger cette manire de se dire, quil condamne comme
mensongre quand il parle de Montaigne. Du lecteur certes un peu
frivole mais incapable de penser mal lauteur qui se livre tout entier sans pour autant se raconter, Diderot pose les bases dun change
sincre par lintermdiaire du texte littraire. Sappuyant autant sur
ses propres dispositions desprit que sur des souvenirs littraires, il
tourne le dos Rousseau, aprs avoir longtemps hsit sans doute, et
non sans jeter un il la fois inquiet et dsabus sur le chemin choisi
par son alter-ego.
Conclusion
Quil sagisse de mettre en scne lexemplarit de sa conduite ou
de sopposer la prolifration des opinions les plus diverses sur le
sage stocien pour imposer sa propre vision, Diderot met toute son
loquence au service de la dfense de Snque. Limpact du discours
apologtique tient dabord sa force dvocation, cest--dire sa capacit rapprocher du lecteur des figures historiques et des enjeux
passs. Lnergie de cette parole se manifeste aussi dans sa tendance
surplomber tout autre propos sur son sujet, au premier rang desquels
se trouve la premire version de lapologie. Ainsi, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron englobe une somme davis sur les crits
et la conduite de Snque, lopinion de lauteur stablissant audessus deux comme une vrit prtendument indpassable. A cette
toute-puissance du verbe diderotien correspondrait idalement la certitude dun jugement logieux de la postrit lgard du prcepteur
de Nron.
Cependant, les crits autobiographiques de Rousseau, autant par
les dmarches de justification quils prsentent que par les menaces
quils pourraient faire peser sur la postrit du mouvement philosophique tout entier, ont incit Diderot enclencher une rflexion plus
approfondie la fois sur ce concert lointain 1, dont lvidente justesse est battue en brche, et sur le discours apologtique lui-mme,
plus objet de mfiance et de soupon que dadmiration.
Ces questionnements, qui hantent lEssai, apparentent ce texte
celui o Rousseau entreprend le plus systmatiquement de dfendre
sa rputation, les Dialogues. Dans les deux cas, les auteurs,
sappuyant sur un arsenal judiciaire, tentent de crer les conditions
dune valuation quitable du philosophe. Celle-ci parat dautant
386
plus difficile que les instances dapprciation sont peu fiables, soumises un soupon permanent de partialit soigneusement dissimule.
Derrire le problme du statut du philosophe, cest donc la question
mme de lacte dcriture qui entre en jeu. La mise en cause de la validit de la parole philosophique saccompagne dune mfiance exacerbe lgard de tout auteur.
Face cette impasse, Rousseau et Diderot, sans masquer un certain dsenchantement, imaginent des issues certes sduisantes mais
surtout bien fragiles pour tablir plus solidement la valeur du philosophe. Il est symptomatique que la plupart des options imagines par
les apologistes dlaissent ostensiblement les faiblesses du jugement
public afin de permettre au sage daccder une vritable srnit.
Au moment de revenir sur la crise de confiance qui tend loigner
dfinitivement auteur et lecteur, il semble l aussi difficile
denvisager une solution pleinement satisfaisante. Soit lauteur renonce tre lu, mais lacte dcriture ne trouve alors quen lui-mme
sa fin, le crateur restant lunique public de son uvre ; soit lcrivain
continue sadresser un vaste lectorat, mais demeure alors lotage
des mauvaises interprtations et des prjugs qui marqueront la rception de son livre. Face ce dilemme, lauteur des Rveries du promeneur solitaire choisit de sloigner des hommes et rejette un public
trop inconstant et facile manipuler. Quant Diderot, non sans cder
parfois une forme de rsignation, il entrevoit peut-tre encore, dans
un ultime lan, la possibilit de sen remettre une audience capable
de bienveillance, limage mme du lecteur que lui-mme sefforce
dtre.
Dans cette ultime reprsentation de soi, lcrivain quitte apparemment assez volontiers le costume encombrant de philosophe pour
revtir avec enthousiasme celui dhomme de bien. Les deux personnages nont dailleurs rien dincompatible : on a vu Diderot dsigner
ceux quil considre comme des sages sous cette appellation. Toutefois, quand il voque son propre cas, lauteur de lEssai tablit une
hirarchie, la catgorie des hommes de bien se trouvant alors endessous de la classe des philosophes. Il ambitionne pourtant demble
dy appartenir, jugeant ce titre particulirement flatteur1. Bien sr, il
est possible danalyser ce vu comme simple mouvement en direc1
Conclusion
387
388
Conclusion
389
Bibliographie
I. uvres littraires
1. uvres de Diderot
a. Editions de luvre tudie
- Premire version :
DIDEROT (Denis), Essai sur la vie de Snque le philosophe, sur ses
crits et sur les rgnes de Claude et de Nron, Paris, Chez les Frres
De Bure, 1779.
- Deuxime version :
DIDEROT (Denis), Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, in
uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol. 1, 1994, p.
963-1251.
DIDEROT (Denis), Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, dition critique et annote prsente par Jean Deprun, in uvres compltes, Paris, Hermann, t. 25, ides VII, 1986, p. 1-441.
DIDEROT (Denis), Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, et
sur les murs et les crits de Snque, Paris, Union gnrale
ddition, coll. 10/18 , 1972, 2 vol. (253 p. et 251 p.).
392
2. uvres de lAntiquit
CICERON, Discours, tome XVII, texte tabli et traduit du latin par
Andr Boulanger, Paris, Les Belles Lettres, 1961, 138 p.
SENEQUE, Des bienfaits, texte tabli et traduit par Franois Prchac,
Paris, Les Belles Lettres, 1961, 2 vol.
SENEQUE, De la clmence, texte tabli et traduit par Franois Prchac, Paris, Les Belles Lettres, 1961, 48 p.
SENEQUE, Lettres Lucilius, texte tabli par Franois Prchac et
traduit du latin par Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1964, 5
vol.
Les Stociens, tome II, sous la direction de Pierre-Maxime Schuhl,
textes traduits du latin par Emile Brhier, Paris, Gallimard, coll.
Tel , 2001, 1443 p.
Bibliographie
393
394
Bibliographie
395
396
Bibliographie
397
398
VOLPILHAC-AUGER (Catherine), Tacite en France de Montesquieu Chateaubriand, Oxford, Voltaire Foundation, (Studies on
Voltaire and the eighteenth century, n. 313), 1993, 597 p.
3. Autres textes critiques
BERGEZ (Daniel), GERAUD (Violaine) et ROBRIEUX (JeanJacques), Vocabulaire de lanalyse littraire, Paris, Dunod, 1995, 234
p.
BONNET (Jean-Claude), Le fantasme de lcrivain , Potique, n.
63, septembre 1985, p. 259-277.
FOUCAULT (Michel), Lcriture de soi , Dits et crits, 19541988, tome II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 2001, p.
1234-1249.
GAILLARD (Jacques) et MARTIN (Ren), Les genres littraires
Rome, Paris, Nathan, 1990, 494 p.
GENETTE (Grard), Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992, 576 p.
GRIMAL (Pierre), Snque ou la conscience de lEmpire, Paris,
Fayard, 1991, 503 p.
LHistoire, sous la direction de Robert Mauzi, Jean Ehrard et Guy P.
Palmade, Paris, Armand Colin, Collection U, Srie Lettres Franaises , 1964, 406 p.
MAY (Georges), Sa vie, son uvre , rflexions sur la biographie
littraire , Diogne, juillet-septembre 1987, n. 139, p. 31-52.
SPANNEUT (M.), Permanence de Snque le Philosophe , Bulletin de lassociation Guillaume Bud, dcembre 1980, p. 361-407.
TOURNON (Andr), Montaigne : la glose et lessai, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1983, 424 p.
Introduction
13
97
171
239
315
Conclusion
385
Bibliographie
391