Vous êtes sur la page 1sur 400

Diderot, Snque et Jean-Jacques

Un dialogue trois voix

Maquette couverture / Cover design: Pier Post.

FAUX TITRE
299
Etudes de langue et littrature franaises
publies sous la direction de
Keith Busby, M.J. Freeman,
Sjef Houppermans et Paul Pelckmans

Diderot, Snque et Jean-Jacques


Un dialogue trois voix

Eric Gatefin

AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2007

Maquette couverture / Cover design: Pier Post.


The paper on which this book is printed meets the requirements of
ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence.
Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions
de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents Prescriptions pour la permanence.
ISBN-13: 978-90-420-2241-6
Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2007
Printed in The Netherlands

Introduction
A plusieurs reprises, Diderot a port un jugement svre sur le philosophe Snque. Non content de sappuyer, au dbut de sa carrire,
sur le tmoignage de Tacite pour mettre en relief son avarice et sa lchet, de stigmatiser du mme coup son incapacit donner de bonnes leons au despote Nron1, lauteur reprend, vingt-cinq ans plus
tard, un ton vindicatif pour dnigrer, cette fois, son talent dcrivain2.
Devant ce dsaveu persistant et sans ambigut, il semble incongru de
voir le philosophe entreprendre lapologie de la vie et des uvres du
sage stocien, ouvrage quil choisit mme de rviser aprs en avoir
publi une premire version, en 17783.
Il faut dire que Snque intresse au plus haut point certains membres de lentourage proche de Diderot : Lagrange, prcepteur des enfants du baron dHolbach, sest lanc dans une traduction des ouvrages du disciple de Znon. Nayant pu mener bien cette tche avant
sa mort, il a trouv en Naigeon un continuateur zl. Cest par
lintermdiaire de ce dernier et du baron4 que le philosophe sest
1
Cf. Diderot, Essai sur le mrite et la vertu in uvres compltes, tome 1, Paris,
Hermann, 1975, p. 425 : Snque charg par tat de braver la mort en prsentant
son pupille les remontrances de la vertu, le sage Snque plus attentif entasser les
richesses qu remplir ce prilleux devoir, se contente de faire diversion la cruaut
du tyran en favorisant sa luxure ; il souscrit par un honteux silence la mort de quelques braves citoyens quil aurait d dfendre .
2
Cf. Correspondance Littraire, VIII, 1er dcembre 1769, p. 401 : Cicron est lche et bavard ; Snque, dur, sec, faux, pointu, apprt et de mauvais got [] ; Cicron fait un feu de paille qui ne chauffe pas assez ; Snque, un feu de tourbe qui
blouit et entte .
3
Notre tude porte sur la seconde version de lapologie. Toutes nos rfrences au
texte se rapportent ldition Hermann : Essai sur les rgnes de Claude et de Nron,
Paris, Hermann, 1986. Cette dition prsente lavantage de faire apparatre les diffrents tats du texte. Le titre de luvre sera rduit Essai dans les notes et parfois
dans le corps du texte. Pour chaque rfrence luvre, on prcisera de quelle partie
du livre elle est extraite par une indication en chiffres romains.
4
Cf. Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, I, p. 37 : Une obligation que je
vous aurai toujours, vous et M. le baron dHolbach, une marque signale de votre
estime, cest de mavoir propos une tche qui plaisait infiniment mon cur .

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

trouv sollicit pour crire en quelque sorte la postface de cette dition des uvres compltes de Snque, dans laquelle il est charg de
donner un aperu de la vie du prcepteur de Nron et de ses crits.
Dans quel dessein les proches de Diderot mnent-ils ce travail
drudition ? On sait quautour du baron dHolbach et de lauteur de
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, le clan philosophique
cherche donner corps une morale conue hors de toute rfrence
la religion chrtienne. Il pose pour principe lexistence dun socle de
valeurs communes tous les hommes, permettant de dfinir des lois,
des rgles de vie sans faire appel au dogme religieux. Pour dfendre
leur point de vue, les philosophes sappuient sur lexemple de leurs
homologues paens, qui peuvent tre jugs exemplaires deux titres.
Dune part, leurs textes, sils traitent de la morale, sont utiles pour dterminer les valeurs premires ; leur rflexion constitue la dmonstration que la question thique est concevable et peut mme tre juge
cruciale, loin de toute rfrence chrtienne. Dautre part, la conduite
de ces sages offre un tmoignage difiant et essentiel largumentaire
du camp philosophique, car elle fournit la preuve du caractre consquent du discours thorique sur la morale : cette morale athe existe,
puisquelle a t exerce, mise en application quotidiennement par
ceux qui en ont fix le cadre et dfini les principes.
Source dinspiration pour les ides et prsentant des modles
dathes vertueux, lAntiquit fournit Diderot, dHolbach et ceux
qui partagent leurs convictions, une mine de rflexions quil faut ractiver et des exemples quil convient de mettre en valeur. Snque
est, ce titre, une figure sduisante, dans la mesure o le disciple de
Znon est un de ceux qui sest le plus proccup du domaine moral,
que ce soit dans ses traits ou dans sa correspondance. Par ailleurs,
laustrit de certains principes stociens repris par le philosophe prsente lavantage de parer laccusation de vouloir substituer la morale chrtienne une autre plus permissive, moins svre. Ces deux aspects, joints lamiti pour dHolbach et Naigeon vont conduire Diderot participer une entreprise de glorification de Snque, dont
rien naurait pu laisser penser quelle lui conviendrait quelques annes auparavant.
Renonant la tentation dune assimilation Socrate qui la longtemps sduit, le philosophe tend progressivement sapproprier ce
travail qui avait, au dpart, la simple allure dune commande. Le

Introduction

prambule de lEssai ainsi que la correspondance de Diderot indiquent sans ambigut que sa participation concide avec la reprise en
main du projet global par Naigeon. A ce titre, lapologiste donne
toute latitude ce dernier pour modifier son texte en vue de son inclusion dans ldition prpare. Limpression de distance entre
lauteur et son crit donne par cet apparent dtachement est contredite par plusieurs faits. Dabord, le volume VII de ldition des uvres compltes de Snque parat indpendamment des autres tomes :
il doit tre achet sparment, ce qui en fait avant tout luvre de Diderot. Par ailleurs, la seconde version de la dfense de Snque renforce notablement lautonomie du texte propos par rapport au travail
men par les traducteurs et commentateurs du sage stocien. La reprise par lauteur de son texte accentue limpression dune uvre qui
se suffit elle-mme, dautant plus que lcrivain prend alors pour
objet de son travail la justification de sa premire apologie. Cette rcriture tmoigne aussi dune prise en charge totalement assume de
la part de lcrivain du sujet de son livre : lauteur ne peut tre considr comme satisfaisant simplement une commande. Enfin, lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron paru en 1782 est prsent
comme ayant t publi Londres, dtail qui rvle le caractre subversif dun texte dont la premire mouture avait reu approbation et
privilge de la part des instances de censure. Ainsi, Diderot choisit visiblement de prendre un risque, la dfense de Snque justifiant ses
yeux de tenir des propos susceptibles dtre condamns par les autorits.
A ces signes extrieurs montrant limportance que revt aux yeux
de lcrivain la gloire posthume du philosophe stocien correspondent
une criture et un ton o transparaissent constamment lenvie
dimposer son point de vue et la certitude de dfendre une cause juste.
Diderot simplique largement dans son discours, faisant montre dune
passion, parfois dun aveuglement volontaire qui ne manquent pas de
surprendre. En effet, au-del des motifs stratgiques ayant pouss
lauteur accomplir cette entreprise, il apparat de prime abord difficile de dterminer les raisons qui lincitent entrer dans une logique
de justification systmatique, prenant parfois un caractre obsessionnel, lauteur ressassant des arguments au point dpuiser la bienveillance du lecteur.
Ce phnomne explique sans doute le regard circonspect longtemps port par la critique diderotienne sur cette oeuvre. Comment

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

supporter la pesanteur dune apologie sans la moindre rserve dun


philosophe antique la rputation pour le moins douteuse, de la part
de lauteur du Neveu de Rameau ? Le srieux mme avec lequel il
traite son sujet lasse le lecteur et contraste malheureusement avec son
aptitude le distraire ou le surprendre, dont il fait la si brillante dmonstration dans Jacques le Fataliste. Toutefois, aprs avoir t
longtemps considr comme secondaire ou critiqu pour ses insuffisances, ce dernier livre publi par Diderot a suscit, ces dernires annes, un certain nombre de travaux o se lit la volont den renouveler lapproche pour mieux saisir la nature des enjeux en cause pour le
philosophe.
Dabord, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron bnficie
probablement du dveloppement de la rflexion autour des textes dits
politiques de lauteur. Lattention porte lHistoire des deux Indes,
mais aussi aux Mlanges pour Catherine II et aux Observations sur le
Nakaz invite relire lapologie de Snque sous un nouvel clairage,
pour dfinir, par exemple, les constantes et les volutions de la pense
politique de Diderot. Bien quencore jug comme une uvre philosophique, lEssai se prsente aussi, en effet, comme une mditation sur
la politique et ses acteurs. Dans ce cadre, linterrogation sur le rle
assez trouble jou par Snque dans ces circonstances ne peut
dailleurs se limiter une assimilation avec celui tenu par Diderot au
cours de son voyage en Russie. Dpassant les problmes de la compromission et dun sentiment de culpabilit plus quhypothtique, la
critique aborde avec un plus grand sens de la mesure, la question du
pragmatisme politique1, dont lauteur apparat comme un farouche
partisan. Les atermoiements de Snque, et par cho, ceux de Diderot, ne sont plus lobjet dune simple condamnation ou dun silence
lourd de sens. Ils sont vus pour ce quils sont : les lments dune politique qui vise lefficacit et ne se dfinit que par ses rsultats. En
ce sens, lEssai a tout fait sa place aux cts de textes lallure plus
radicale du mme auteur.
Louvrage retient aussi lattention comme prolongement des rflexions conduites dans les lettres Falconet sur la postrit. Evoluant
sur ce sujet, Diderot semble se demander ce que valent les beaux prceptes avancs face au sculpteur sceptique. Le philosophe voit dans le
1

Ctait dj la tendance dfendue par Georges Dulac ( Les modes dintervention


en politique , in Diderot. Les dernires annes, 1770-1784, Edimbourg, Edinburgh
University Press, 1985, p. 121-139).

Introduction

destin de la rputation de Snque un motif dinquitude et de remise


en cause de ses certitudes. Plus largement, lEssai devient un texte
symbolique dun questionnement qui refait surface non seulement
dans les crits philosophiques, mais plus largement dans les pratiques
culturelles des hommes des Lumires. Le renouveau du culte des
grands hommes, hrit de lAntiquit, mais aussi du culte des saints
chez les Chrtiens, se manifeste notamment dans la vogue des loges
acadmiques, symptomatique de la volont trs nette des lites culturelles de se trouver des modles et de glorifier ses plus illustres reprsentants. Les philosophes ne sont pas les derniers succomber cette
tendance. La mise au premier plan de ce mouvement de fond par la
critique, en ramenant naturellement Diderot sur le devant de la scne,
donne son Essai une valeur toute particulire. Louvrage ne constitue pas, en effet, un simple tmoignage de la prsence dune thmatique lie un contexte gnral, il contient une interrogation sur la possibilit mme de btir et de transmettre la postrit une certaine
image des philosophes2.
Lintrt port cet aspect du livre conduit poser autrement la
dlicate question des rapports entre Rousseau et Diderot : les accusations amres de lapologiste de Snque ne sont plus dsormais perues comme un pisode supplmentaire dune querelle mesquine, elles sinscrivent dans le cadre dune rflexion consquente sur la difficult du jugement. A ce titre, ce nest sans doute pas une concidence
si lEssai resurgit justement au moment o les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques suscitent nouveau la curiosit3. La rhabilitation de cet crit autobiographique de Rousseau permet de donner, nous semble-t-il, un clairage minemment pertinent au discours
apologtique tenu par Diderot. A lorigine de notre dmarche se
trouve la conviction quil est possible de pousser plus avant que cela
na t fait jusque-l la comparaison entre lEssai et les Dialogues de
2

Sur ce point, voir videmment les travaux de Jean-Claude Bonnet, et notamment


Naissance du Panthon, Paris, Fayard, 1998.
3
Lorsque les Dialogues de Rousseau ont t mis au programme de lagrgation de
lettres, H. Nakagawa a consacr un article aux relations entre ce texte et lEssai sur
les rgnes de Claude et de Nron. Cette communication, intitule : Comment faire
sa propre apologie : le recours lalter ego chez Rousseau et le recours lhistorien
chez Diderot , a t faite lors de la journe dtude Langages des Dialogues , organise par Tanguy lAminot et lEquipe J.-J. Rousseau, la Sorbonne, le 14 fvrier
2004. A notre connaissance, cet article est disponible sur le site internet suivant :
http://rousseaustudies.free.fr/ArticlesConfDialogues.htm.

10

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Rousseau. En effet, les sentiments en jeu dans la dispute distance


entre les deux hommes ont trop longtemps masqu limportance et le
srieux des dbats mens : dbat littraire sur la valeur de lcrit, dbat sur la mmoire des philosophes et sur le rle et la responsabilit
qui leur incombent. Souvent dlaisss ou minors, ces problmes
constituent le cur mme de lEssai sur les rgnes de Claude et de
Nron, o se manifeste, selon nous, un phnomne dappropriation
par Diderot dinquitudes rousseauistes qui ont trait la possibilit
dtablir dfinitivement la vrit du discours philosophique et la sincrit de son auteur.
Engag dans cette entreprise de lgitimation de la figure du philosophe et de sa parole, Diderot trouve en Snque un personnage digne
dtre dfendu ses yeux. Objet dopinions contradictoires au cours
de lhistoire, le sage stocien sest notamment vu reprocher par certains son engagement prolong auprs du despote Nron et lcart entre ses prceptes philosophiques rigoureux et son comportement. Ces
doutes offrent lauteur de lEssai le point dappui ncessaire au dveloppement dun discours destin promouvoir le caractre consquent du philosophe, agissant de manire exemplaire et mettant en
accord une philosophie exigeante, empreinte de grandeur, avec une
conduite admirable. Ainsi, la premire partie de lapologie se prsente-t-elle comme un rcit de vie dun genre bien particulier. Sur la
scne historique, Snque doit apparatre, dans une priode trouble
sur le plan politique, sous les traits dun hros. Il incombe au dfenseur du ministre de Nron de recomposer les rcits des historiens antiques, mais aussi de redfinir lessence mme de laction dclat pour
parvenir lidalisation du sage. A ce travail dlaboration dune
image se combine un travail critique indispensable, o lauteur commente et discute les avis formuls sur Snque et sur lapologie quil
en a dj faite. De ce dbat propos dans le texte merge la voix
triomphante du dfenseur du sage stocien.
La gloire posthume du philosophe antique pourrait paratre assure, si lon prtait au discours apologtique une toute-puissance illusoire, si la mmoire des hommes du pass ne se trouvait jamais prise
dans les enjeux des gnrations qui se succdent. Rappel ces douloureuses ralits par Rousseau, Diderot renonce en partie la chimre du jugement vrai et dfinitif de la postrit pour sinterroger sur
lefficacit de son propre discours : comment assurer son lecteur de la
justesse de ses vues ? Comment distinguer, parmi les intrts divers et

Introduction

11

les arrire-penses, un discours sincre et devant immdiatement susciter ladhsion ? Des Confessions aux Dialogues, Rousseau, lui, a
tabli quil ne suffisait pas de dire la vrit pour tre cru. Les errances
des personnages du Franais et de Rousseau dans les Dialogues tmoignent de la difficult pour lcrivain de btir une relation de
confiance avec son lecteur, lcrit pouvant tre trafiqu, mensonger
ou interprt avec malveillance. Prenant acte de ces problmes,
lauteur de lEssai emprunte des voies similaires celles choisies par
son ancien ami pour tenter de restaurer la valeur de lcrit ou de rtablir une transparence entre le philosophe et son juge. Mais quil
sagisse de solutions de grande ampleur ou de pis-aller, les deux auteurs peroivent les faiblesses des issues envisages. Quand Rousseau
dcide finalement de rompre avec lide mme de transmettre ce quil
considre comme la vrit un public inaccessible et conditionn par
ses ennemis, Diderot, de son ct, semble faire un autre pari, construisant lhorizon de son texte une figure de lecteur idal par le biais
de laquelle la parole philosophique pourrait retrouver, en mme
temps quune audience, sa vocation principale : faire partager dutiles
vrits.

Chapitre 1

Lcriture de lhistoire :
la schmatisation des rles
pour la promotion
dun nouvel hrosme
Lapologiste de Snque se propose, dans la premire partie de
son ouvrage, de retracer la vie du philosophe, avec lintention de souligner ses mrites et de minimiser ou de nier ses ventuelles fautes.
Son rcit suit apparemment un ordre chronologique, puisqu
lvocation des ascendants du sage stocien succdent des considrations sur sa jeunesse. Cela na rien dtonnant dans un sicle o
labondance des rcits de vie, quil sagisse dexistences vcues ou
imaginaires, aboutit la formation de certains topo qui concernent
autant les vnements rapports que la structure du rcit. Pourtant, ce
choix de la linarit nest pas sans provoquer un certain nombre de
difficults dans le cas de lEssai. Diderot prtend en effet composer
son texte partir des uvres de deux historiens romains, Tacite et
Sutone, qui nvoquent la figure de Snque quincidemment et nen
font, ni lun ni lautre, leur objet principal. Pour laborer son rcit de
vie, lauteur doit donc ncessairement remanier, adapter ses sources ;
il ne peut sen tenir au plan adopt par lun de ces auteurs1. Par ailleurs, au-del du personnage principal, cest tout un arrire-plan historique qui va ncessairement faire son entre dans un discours apologtique.

1
Sil fallait chercher une source dinspiration propos du mode de composition de
louvrage, il faudrait plutt se rfrer luvre de labb Ansquer de Ponol,
lAnalyse des traits des Bienfaits et de la Clmence, publi en 1776, qui comporte
une monographie sur Snque, que Diderot a abondamment pille.

14

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

1. Le redploiement des intertextes antiques


Diderot reconnat pour son uvre une influence primordiale, celle
de Tacite. Le dfenseur de Snque a largement puis dans les Annales dont il reprend non seulement des pisodes mettant en scne le
prcepteur de Nron, mais aussi des anecdotes et dtails qui participent au tableau des murs dune cour corrompue. Tout au long de
son Essai, lapologiste insiste particulirement sur la fiabilit du rcit
des Annales. En prsentant lhistorien romain comme une autorit,
Diderot cherche renforcer le crdit dun crivain qui a jug Snque
favorablement et na pas mis en doute sa conduite1. Dans le dispositif
apologtique, la parole de Tacite pourrait donc idalement suffire
faire de la narration un point dappui efficace pour lauteur, car elle
contient dj lavis favorable quil voudrait introduire dans la prsentation des faits2.
Nanmoins, le texte des Annales subit nombre damnagements,
de transformations. Lcrivain intervient naturellement au niveau de
la traduction quil inflchit suivant ses desseins. Familier de cet exercice, Diderot sait quil implique ncessairement une part importante
de subjectivit3. Mais, lapologiste se montre aussi adroit pour jouer
sur le montage des sources : il nhsite pas, par exemple, abandon1

Voir notamment la fin du paragraphe 99, o lauteur discrdite Dion Cassius : Et


voil le tmoignage quon allgue contre Snque, lhomme quon oppose Tacite,
qui le prcda de plus dun sicle, au censeur des hommes le plus svre, qui fut le
contemporain et ladmirateur de notre philosophe ! (Essai, I, p. 178, cest nous qui
soulignons).
2
Catherine Volpilhac-Auger note que Diderot dit trouver chez lhistorien non seulement une vrit fiable, celle du tmoin proche de laction, mais galement un jugement aiguis (Tacite en France de Montesquieu Chateaubriand, Oxford, Voltaire Foundation, 1993, p. 538). En faisant lloge de cette qualit, lapologiste
donne en mme temps plus de crdit une narration qui pouse ses vues.
3
Nous ne reviendrons par sur cette variable, analyse par Jrgen Von Stackelberg
( Rousseau, DAlembert et Diderot traducteurs de Tacite , in Studi Francesi,
1958, p. 395-407). Les modalits dinflchissement du texte ont t bien dgages :
elles peuvent certes prendre une valeur argumentative. Cependant, elles marquent
avant tout une aptitude restituer les caractristiques dun style dans une langue diffrente par dautres moyens. Sur la valeur de lentreprise de traduction diderotienne,
voir aussi Catherine Volpilhac-Auger, op. cit., p. 12 : Les voles de bois vert que
reoivent les traducteurs nauraient-elles pas eu pour effet de dissuader les crivains
de sexposer tre compars au matre incontest de la maxime, du portrait et des
grandes fresques sociales ? Il faut tre Diderot pour sy risquer .

Lcriture de lhistoire

15

ner provisoirement Tacite lorsquil est moins favorable Snque.


Dans ce cas de figure, luvre de Sutone constitue un recours
important ses yeux : il la considre comme la seconde source essentielle pour la composition de son livre.
Il peut sembler trange de voir Diderot, dans le prambule de
lEssai, exprimer sa dette, sans distinction nette, envers Tacite et Sutone4. Lauteur exploite en effet de manire tout fait disproportionne les uvres de ces deux historiens, comme en tmoignent
labondance des mentions de lauteur des Annales et le recours beaucoup plus incident lauteur des Vies des douze Csars. Cette quivalence est dautant plus troublante que les statuts de ces deux historiens romains diffrent sensiblement au cours du dix-huitime sicle.
Catherine Volpilhac-Auger indique que tout au long du sicle, les ditions des uvres de Tacite sont nombreuses. Dans le mme temps,
Sutone, lui, tombe en dsutude5. Les contemporains de Diderot lui
prtent un intrt et un crdit trs limits. Le philosophe lui-mme
fait bien plus souvent appel dans ses autres crits lautorit de Tacite6, ses uvres historiques plutt qu celles de Sutone. Si cet auteur a trouv sa place comme source affiche de lcrivain, contre le
got de lpoque, contre celui de Diderot lui-mme, qui lui prfre
videmment Tacite, cest quil apporte ncessairement des lments
essentiels la constitution dun tissu narratif congruent au dessein argumentatif de lapologiste.
Linfluence de luvre de Sutone joue, contrairement aux apparences, deux niveaux distincts. Le niveau le plus visible consiste
dans les rfrences nombreuses des faits voqus par le biographe
4
Diderot invite celui qui veut se livrer la mme exprience que lui emmener
dans la retraite, Tacite, Sutone et Snque (Essai, I, p. 36).
5
Catherine Volpilhac-Auger, op. cit., p. 8 : [Parmi les historiens,] Tacite est celui
que lon dite et que lon traduit le plus en France, loin devant Salluste, QuinteCurce, puis Tite-Live, Csar et Sutone tant presque totalement dlaisss dans les
dernires dcennies de lancien rgime. [] Dans lhistoire de ldition des textes
anciens, Tacite domine le dix-huitime sicle . Sur la rputation de Sutone lge
classique, voir galement Chantal Grell, Le Dix-huitime sicle et lAntiquit en
France 1680-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, p. 1083-1085.
6
On se rappelle notamment que la Lettre de M. Denis Diderot sur lExamen de
lEssai sur les prjugs est enrichie dun texte baptis Notes crites de la main dun
souverain la marge de Tacite ou Principes de politique des souverains. Lauteur
de lEssai a donc dj fait de lauteur des Annales lune de ses rfrences et lun de
ses objets de rflexion.

16

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

des empereurs. Diderot se sert, dans la matire trs riche du rcit sutonien, de dtails qui lui paraissent frappants ou qui compltent son
propos. Mais les Vies des douze Csars impriment galement leur
marque la conduite du rcit diderotien, sa progression. Certes,
aprs Sutone, de nombreux auteurs ont popularis et dvelopp
lusage de certaines caractristiques de ses biographies. Nanmoins,
Diderot est, au moment de la rdaction de lEssai, en contact familier
avec essentiellement deux livres, celui de Sutone et celui de Tacite.
Or, lauteur des Annales procde suivant le dcoupage classique de
lannalistique romaine qui ne convient pas au sujet que traite le philosophe. A linverse, par loriginalit et la souplesse de construction de
ses monographies, Sutone offre un modle stimulant, o la structuration du propos vise rendre le discours plus expressif. Linfluence de
cet auteur sur la narration dpasserait donc nettement la simple mention de faits rapports par lui seul, elle stendrait tout particulirement la mise en forme du rcit, justifiant ainsi la place privilgie
que lauteur de lEssai accorde au nom de Sutone dans le prambule
de son uvre.
Les informations issues des Vies des douze Csars7 nourrissent le
rcit diderotien du dbut jusqu la fin, avec une frquence et une importance variables suivant les passages. Il peut sagir dune simple
prcision trs brve ou dune anecdote beaucoup plus dveloppe8. Le
plus souvent, les rfrences des dtails ou des histoires rapports
par Sutone se combinent troitement avec les faits narrs par Tacite.
Si, parfois, le dtail pris chez Sutone apporte simplement un lment
dinformation supplmentaire propos des principaux protagonistes
du rcit, le plus souvent il vise communiquer au lecteur un sentiment de dgot lgard dun personnage que lapologiste cherche
noircir absolument. Ainsi en est-il de la scne sordide o Nron
sapproche du cadavre de sa mre :
Croirait-on quil y eut une circonstance capable dajouter lhorreur de ce
forfait ? Qui laurait imagine, si lhistoire ne nous lavait transmise ? Cest
7
Cette analyse sappuie sur le travail prcieux effectu par les auteurs de ldition
Hermann, qui ont dtermin avec prcision les passages o Diderot se fondait plutt
sur Tacite et ceux o Sutone tait la source principale de lcrivain.
8
Pour un ajout bref, cf. Essai, I, p. 84 : Cependant, [Agrippine] jouissait dune autorit illimite : son fils avait donn pour mot de guet : la meilleure des mres .
Pour un exemple de dveloppement plus long, cf. Essai, I, p. 63.

Lcriture de lhistoire

17

que sa mre assassine, Nron court assouvir son impure curiosit sur son
cadavre ; il le contemple, il y porte les mains, il en loue certaines parties, il
en blme dautres, et demande boire. (E, I, 147)

Le questionnement tout rhtorique de Diderot na pour fonction que


de signaler un peu plus clairement au lecteur que la scne dcrite doit
scandaliser ; sa raction est programme, consciemment prpare par
le choix de la version sutonienne moins prudente que celle de Tacite9. Ce changement nest pas exempt dune part de manipulation,
puisque Diderot a fait de lauteur des Annales une sorte de mesure
laune de laquelle on peut valuer tous les autres historiens, et dterminer leurs lacunes et leurs erreurs.
Diderot fait donc un usage avant tout polmique des Vies des
douze Csars. De source complmentaire, luvre devient facilement
instrument daccusation. Ce glissement sexplique par la nature mme
du discours historique sutonien, qui se compose dune juxtaposition
de dtails concrets, danecdotes significatives et de faits recueillis
dans des sources diverses. On a souvent reproch cet historien
dtre un habile compilateur. Cest justement ce principe de collection dlments qui justifie en partie lintrt de Diderot pour son livre. Dune certaine manire, lcriture de Sutone offre parfois latout
dtre plus directe, moins rflchie que celle dun Tacite.
Le plus souvent cependant, les versions des deux historiens participent aux desseins du pourfendeur des despotes. Lapologiste exploite leur caractre complmentaire, ne craint pas une redondance
favorable son objectif et unifie habilement les deux rcits. Les suites du meurtre dAgrippine en offrent un bon exemple, puisque Diderot trouve chez Tacite et Sutone des dtails diffrents sur les effets
du crime sur Nron, dtails qui suggrent tous les sentiments de panique et dinquitude ressentis par le parricide.
Que ce soit donc pour se substituer la version de Tacite, pour la
prolonger en y ajoutant un dtail frappant ou pour accentuer un trait
dj prsent dans les Annales, les extraits des Vies des douze Csars
ninterviennent jamais tout fait par hasard dans lEssai. Leur prsence est lie au texte de Tacite. Il sagit le plus souvent de confirmer,
en les amplifiant, les caractristiques ngatives des Csars. Plus rare9

Cf. Tacite, Annales, Paris, Gallimard, 1993, XIV, 9, p. 347 : Nron a-t-il regard
sa mre aprs sa mort et fait lloge de sa beaut ? Il en est qui lassurent, dautres
qui le nient .

18

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ment, Sutone se substitue Tacite, soit pour noircir les faits, soit
pour combler un manque li ltat du texte des Annales parvenu
jusqu nous10.
Pour autant, Diderot ne se laisse pas dborder par le foisonnement
des anecdotes qui pourraient participer son entreprise de discrdit
des souverains. Il sait faire un usage raisonnable de la mine
dinformations contenues dans les Vies des douze Csars et effectue
un travail lucide de slection. L o Sutone fait prvaloir une criture de laccumulation, de la liste, Diderot privilgie, dans une certaine mesure11, un art de la concentration. Plutt que dajouter complaisamment une anecdote lautre pour souligner tel trait de caractre ngatif chez un empereur, il prfre choisir le dtail le plus reprsentatif, autant sans doute pour frapper lesprit du lecteur que pour
viter dentrer dans une logique de perptuelle illustration. Citer les
cinq situations dans lesquelles Claude a manifest son dsordre psychologique et sa tendance la violence, comme le fait Sutone, reviendrait, dans la conduite de lEssai, considrer quen toutes circonstances, le jugement dun historien sur le caractre dun personnage doit tre lgitim, confirm par un faisceau de preuves.
Lefficacit et la progression du discours apologtique ptiraient ncessairement de ces retardements ritrs.
Mieux vaut donc poser le fait comme quasi certain, lanecdote
choisie le faisant passer au rang dvidence et permettant au lecteur
dexercer son jugement sous le contrle vigilant de lapologiste. Les
problmes comportementaux de Claude seront donc mentionns avec
lappui dun seul fait12. Lanecdote, narre de manire plus rapide que
chez Sutone, est rduite au minimum, rapporte de manire trs elliptique, mais parfaitement encadre par un discours dvaluation du
personnage.
10

Une partie non ngligeable de luvre a t perdue. Il sagit des livres VII X et
du dbut du livre XI. Cette lacune comprend notamment le rcit des six premires
annes du rgne de Claude, pour lesquelles Diderot est donc contraint de trouver
dautres sources dinformations. Il combine alors des lments tirs de Sutone,
mais aussi dautres sources anciennes (Dion Cassius) ou modernes (Crevier).
11
Lapologiste nchappe pas toujours une construction de paragraphe qui fait apparatre une succession danecdotes. Cela vaut particulirement dans les squences
o il entrecroise plusieurs tmoignages dhistoriens. Dans lensemble, il sefforce
souvent dattnuer le passage de lun lautre en soignant particulirement
lenchanement des actions.
12
Cf. Essai, I, p. 79.

Lcriture de lhistoire

19

Si les courts rcits exemplaires demeurent ncessaires


llaboration de la conviction du lecteur, Diderot rejette lide de les
juxtaposer la manire de Sutone, prfrant sassurer de leur juste
apprciation par le rcepteur du texte. Il ne sagit pas de faire partager
le plus dinformations possibles pour se forger une opinion, mais bien
plutt de slectionner celles qui prsentent limage la plus conforme
lide que lapologiste se fait dun personnage ou dune situation. Les
Vies des douze Csars font lobjet dun emploi matris de la part de
lauteur de lEssai. Sil y trouve une matire substantielle propice
lenrichissement de son texte et en adquation avec ses vises, il se
borne en reprendre les lments les plus pertinents, cest--dire ceux
qui toucheront le plus facilement limagination du lecteur ou qui susciteront coup sr sa haine ou son mpris du despotisme de Claude et
de Nron.
Si lon devait sen tenir cette dette visible, linfluence de Sutone
sur Diderot pourrait tre estime justement comme trs infrieure en
comparaison avec celle exerce par Tacite. Mais, les Vies des douze
Csars semblent aussi avoir jou un rle important dans la gestation
de luvre. De ce point de vue, en effet, la disposition des Annales
noffre pas un modle dont lapologiste pourrait sinspirer. Elle
sinscrit dans la tradition de lannalistique dont les objectifs nont rien
voir avec ceux de Diderot. Sutone, en revanche, mne un travail
qui sapparente davantage au dessein de lauteur de lEssai. En crivant lhistoire sous la forme de biographies dempereurs, il a pris acte
dune modification effective du lieu du pouvoir sous le rgime imprial. Lemploi du genre des annales, qui consiste rapporter les faits
anne par anne navait de sens que lorsque les consuls dtenaient rellement le pouvoir et lexeraient pendant un an avant de cder leur
place. Si cest dsormais le caprice dun souverain qui oriente la politique de lEtat, lhistorien doit logiquement se placer au plus prs de
cette figure pour poursuivre sa tche. Ainsi, entre le traitement annalistique et le traitement biographique de lhistoire stablit un clivage.
Lclairage sur les faits va ncessairement tre diffrent.
Plac devant deux textes aux options radicalement diffrentes, Diderot choisit sur bien des points de suivre Tacite, parce que ce dernier
raconte plutt quil ne collecte, parce quil analyse visiblement ce
quil se charge de rapporter, enfin parce quil correspond davantage
son got personnel et au got de son temps. Mais par ailleurs, Diderot

20

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ne peut ignorer Sutone, car il offre lavantage inestimable de lire


lhistoire au prisme dune personnalit, lempereur. Or, pour le dfenseur de Snque, il sagit bien de se placer au plus prs de ces despotes, de dcrire leur comportement, pour faire merger, prs deux,
mais irrductiblement oppose leurs desseins criminels, la figure du
philosophe. Le titre complet de luvre apologtique13 marque bien
que ltude des personnages est au cur du projet et indique que le
discours historique sorganisera autour des deux empereurs, Claude et
Nron.
LEssai contient de nombreuses squences narratives ou descriptives qui font directement cho lcriture biographique. Pour traiter
du dbut du rgne de Claude, Diderot se fonde par exemple sur les
premiers chapitres du livre V des Vies des douze Csars ; grce aux
informations de Sutone, il rend compte des premires annes de sa
vie, puis de son ducation dsastreuse. Mais la mthode de lhistorien
romain mle en ralit plusieurs procds. Si, pour certaines parties
du rgne des despotes, il respecte globalement lordre et
lenchanement des faits, il prfre le plus souvent ce rcit continu
le regroupement dinformations autour dun thme donn. Rassemblant une srie danecdotes sur un sujet, il constitue une species,
cest--dire une rubrique, qui lui est entirement consacre. Les paragraphes 30 32 du livre VI14 racontant la vie de Nron dcrivent ainsi
le rapport du souverain largent et mettent laccent sur lusage immodr quil en fit. Ce procd sduit visiblement lapologiste, qui se
permet lui-mme une digression sur les richesses de Snque, des paragraphes 98 10415. La question des biens du philosophe reprsente
videmment un enjeu argumentatif, ce qui justifie ce caractre dtach du dveloppement. Il nen est pas moins vrai que lon retrouve
dans cette digression ce qui caractrise la rubrique sutonienne : la
juxtaposition de dtails autour dun mme thme do lon peut dduire au final un lment de portrait moral du personnage.
Diderot napplique pas ce principe au seul Snque : dans le paragraphe 26, il runit un certain nombre dexemples illustrant
linaptitude de Claude au gouvernement :

13
Louvrage sintitule Essai sur les rgnes de Claude et de Nron et sur les murs
et les crits de Snque, pour servir dintroduction la lecture de ce philosophe.
14
Cf. Sutone, Vies des douze Csars, Paris, Gallimard, p. 323-326.
15
Cf. Essai, I, p. 177-188.

Lcriture de lhistoire

21

Outre les vices de ladministration de Claude, livr ses femmes et ses


affranchis, il en est dautres quil faut imputer son mauvais jugement. (E,
I, 71)

En plus dannoncer un dveloppement sur cette faiblesse de Claude,


cette phrase donne rtrospectivement son unit aux paragraphes prcdents16, dont la lecture laissait penser que leur mode dorganisation
rpondait une logique chronologique. En ralit, cest bien plutt un
point commun thmatique qui assure le lien entre les diverses informations donnes. L o Sutone pose clairement, chaque dbut de
paragraphe, lide matresse quil va ensuite dcliner sous la forme
dune liste de preuves17, lapologiste dissimule en partie son plan. Il
confre ainsi la vrit historique un caractre schmatique susceptible de marquer limagination de son lecteur.
Le brouillage instaur autour des principes dorganisation du texte
favorise le travail de largumentation. Par exemple, lapologiste a
labor une bauche de cycle autour du personnage de Claude, le paragraphe 1818 en reprsentant lorigine, puisquil dresse le bilan de
toute laction positive du rgne de lempereur, alors mme que les paragraphes 16 et 1719 mettaient en place une progression qui semblait
chronologique. Ce dveloppement est en cho direct avec le paragraphe 26, dans la mesure o il traite dune action politique que le souverain assume seul. A la responsabilit bien exerce sopposerait
simplement une srie de mauvaises dcisions que Claude a prises luimme galement. Les paragraphes 18 2620 formeraient donc un bloc
cohrent. Or, au sein de cet ensemble, qui fonctionne en apparence
sur le principe de la rubrique, sinscrit une narration plutt chronologique, les faits semblant se succder dans un ordre temporel21. Cet
16

Cest--dire les paragraphes 19 25 (Essai, I, p. 61-71).


Sutone, op. cit., VI, 20, p. 315 : Durant son enfance, on lavait, en dehors de
ses autres tudes, initi la musique , VI, 22, p. 317 : Pour les chevaux, il eut,
ds son plus jeune ge, une passion particulirement vive , VI, 33, p. 326 : Ses
parricides et ses meurtres commencrent par lassassinat de Claude (Cest nous
qui soulignons chaque fois). Dans la partie de la biographie consacre aux speciei,
la premire phrase contient toujours, le sujet que lauteur va traiter.
18
Cf. Essai, I, p. 59-61.
19
Ibid., p. 57-59.
20
Ibid., p. 59-71.
21
Par exemple, le narrateur voque dans un premier temps les diffrentes prtendantes qui se proposent dpouser Claude et mentionne, dans lordre, ses checs avec
les quatre premires. Cest alors quapparat Messaline, aux funestes effets :
17

22

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

trange dispositif offre une vision biaise du rgne de Claude.


Lhistorien ne peut sur le fond tre tax de parti-pris puisque le paragraphe 18 dtaille toute laction positive de lempereur, sans en amenuiser limportance. Pourtant, lordre de prsentation joue un rle dcisif. Au-del du dsquilibre patent entre cette portion de texte et
celle, beaucoup plus longue que lauteur consacre aux mauvaises mesures dun Claude dpass par son entourage et par lampleur de sa
tche22, les bons choix du souverain tendent seffacer progressivement de la mmoire du lecteur cause de laccumulation des faits qui
le discrditent noncs par la suite. Le jugement du lecteur sur
lempereur aurait t plus tempr si son bon ct avait t dcrit
aprs ses travers. En sappropriant librement le procd de la rubrique, lapologiste a effac de la fin de son rcit tous les lments qui
pouvaient favoriser Claude, prfrant les concentrer au dbut du portrait23. Cette disposition rpond au final sa propre perception de ce
rgne, marqu, selon son point de vue, par une dgradation progressive.
La rpartition des informations qui fait passer le lecteur du positif
au ngatif est elle-mme un hritage direct de Sutone. Si elle ne se
manifeste pas dans la biographie de Claude, les Vies des douze Csars en offrent pourtant un exemple trs net avec Nron. Difficile de
ne pas imaginer que le portrait contrast que Diderot a livr de
lpoux dAgrippine nest pas inspir, dans sa construction par celui
que lhistorien romain fait du fils de celle-ci24.
Bientt on ne retrouve ni lhomme quitable ni le prince clment (Essai, I, p.
61). Ds cet instant, les ennuis senchanent pour lempereur. Diverses malversations de son entourage sont ensuite voques, toujours dans lordre o elles sont
censes stre passes. Le paragraphe 21 dbute de la manire suivante : Tel tait
ltat des choses la cour de Claude, lorsque Julie, sur de Caus, y reparut. (Essai, I, p. 64). Tout indique donc que le rcit suit une marche traditionnelle de simple
succession temporelle des vnements.
22
Cet cart peut toujours se justifier par une diffrence effective entre les points positifs et ngatifs de son bilan politique. Le portrait livr par Sutone fait dailleurs
apparatre assez nettement cette disproportion en dfaveur de lempereur.
23
Dans le paragraphe 18, il souligne bien la persistance des bonnes actions tout au
long de son rgne : A la seconde poque de son rgne, o lon voit, par une foule
dactions atroces, combien lautorit souveraine est ombrageuse, la pusillanimit
cruelle, et limbcillit crdule, toute vertu nest pas encore teinte dans son cur.
(Essai, I, p. 60).
24
Cf. Sutone, op. cit., VI, 19, p. 315 : Tous ces actes, dont les uns ne mritent aucun blme, et les autres sont mme dignes de grands loges, je les ai groups en un

Lcriture de lhistoire

23

Luvre de Sutone offre des modles dorganisation varis et expressifs, qui sduisent Diderot dans la mesure o ils sont propices
lexpos dun point de vue subjectif sur un individu. Il est par ailleurs
vraisemblable quau-del de sa tendance la constitution de rubriques, lauteur de lEssai est plus largement redevable Sutone dun
rapport dcomplex la chronologie. Certes, lattention toute particulire de Tacite lenchanement des faits nest pas absente chez son
traducteur. Mais elle ctoie de prs une forme de dsinvolture qui
tient en partie au fait que le lecteur de lEssai est cens connatre,
dans ses grandes lignes, lhistoire romaine et ses principaux protagonistes. Il ny a ni suspens, ni doute sur lissue finale. Pour une autre
part, les propos qui contiennent par exemple une anticipation sur la
marche du rcit indiquent que la narration est tributaire de la volont
dmonstrative de lauteur. Rien, mme lordre vritable des vnements, ne doit faire passer au second plan lobjectif principal de
lapologiste : innocenter Snque. Quand cet objectif implique un dtournement de la conduite chronologique du rcit, Diderot la sacrifie
volontiers, et dplace sans difficult un fait pouvant devenir un lment dargumentation destin en justifier, en expliquer un autre.
Le renoncement une cohrence dordre strictement temporel favorise lmergence dun autre modle que Sutone met partiellement
en uvre dans son livre : la biographie, en scartant du simple rcit
de vie, devient portrait. Le prambule de lEssai indique prcisment
que Diderot, sur la question de la structure de son uvre, rflchit en
des termes dordre pictural :
Jaurais pu ne recueillir des rgnes de Claude et de Nron que les endroits
o Snque est en action, et ne montrer que cette grande figure isole ;
mais il ma sembl que, place au centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficult et la dignit de son rle. [] Quand on ne prsente sur
la toile quun seul personnage, il faut le peindre avec la vrit, la force et la
couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van Dyck ? (E, I, 37)

Lcrivain laisse paratre sa tentation pour une uvre qui se concentrerait sur un personnage unique, ici Snque. Ce modle est repouss
car moins efficace dun point de vue argumentatif, et plus difficile
concevoir pour lauteur. Nanmoins se dessine en creux une ambition
seul dveloppement, pour les sparer de ses hontes et de ses crimes, dont je vais parler .

24

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

picturale voisine du portrait, qui consisterait simplement associer


sur la mme toile trois ou peut-tre mme deux personnages.
Reprsenter lhistoire par le biais de portraits offre lopportunit
de favoriser lexpression dun jugement moral. Ils ne sont donc pas
ngligs par lapologiste, mme si, comme on vient de le voir, il se
refuse prsenter dans son uvre une seule figure isole. Il en juxtaposera donc plusieurs, notamment le portrait des parents25 de Snque. Il esquissera celui de ses frres26, et dveloppera ensuite celui de
Claude, sous une forme trange o sexpriment autant les qualits du
portraitiste que celles dun narrateur rapportant avec, plus ou moins
de suite, des anecdotes. Dans le cours des vnements, il noublie pas
les portraits proposs par Tacite, que ce soient ceux de Burrhus et de
Snque27, ou, dans un sens entirement oppos, celui de Poppe28.
Linsertion de ces descriptions traduit toujours une intention. Il en est
ainsi de celle de la dernire matresse de Nron, dont lapologiste justifie la prsence par son rle dans une affaire politique importante :
Je naurais point parl de cette femme ne pour le malheur de son sicle, la
seule matresse aime de Nron et la plus redoutable ennemie dAgrippine,
sans les excs auxquels se porta celle-ci pour soutenir son crdit et ruiner
celui de sa rivale, et sans le rle difficile de Snque dans ces conjonctures
critiques. (E, I, 131)

Ce commentaire, plac la suite dun portrait qui dmle habilement


la part de vice cache dans lapparence et le comportement de Poppe, radicalise le ton de Tacite, sans trahir fondamentalement sa vision du personnage. Cette femme est la provocatrice du dsastre annonc. Parler delle constitue donc une ncessit pour le respect de la
vrit historique. Cependant, la construction de la phrase donne voir
une autre fonction du portrait : la matresse, en perturbant le couple
mre-fils compos de Nron et dAgrippine, fait indirectement intervenir Snque dans la partie. Au final, sa prsence ne pourrait tre
mieux explique que par lincidence que son existence va avoir sur

25

Cf. Essai, I, p. 41-43 et p. 43-44.


Ibid., p. 44-49. Les lments de description physique et morale sont dissmins
dans un texte dune structure plutt lche, qui combine plusieurs sources
dinformations.
27
Ibid., p. 86-87.
28
Ibid., p. 131.
26

Lcriture de lhistoire

25

laction du philosophe. Dcrire Poppe, cest donc encore un moyen


pour mieux comprendre ce que fait le philosophe.
Le portrait sadapte particulirement bien un dessein apologtique : cest une pause naturelle du rcit qui peut tre aisment investie
par largumentation sans crer de rupture dans la conduite de luvre.
Dans lEssai, le portrait prsente souvent la particularit dtre un
portrait en action. Dans le cas contraire, il vise toujours, directement
ou indirectement, favoriser la comprhension de laction de Snque ou la connaissance de sa personnalit. En dpeignant en quelques
traits les frres du philosophe, lauteur fait ressortir la singularit de
son caractre et de son parcours. Reprendre les portraits croiss du
prcepteur et de son alli Burrhus, composs par Tacite, contribue
lgitimer son rle par le soutien dune autre figure incarnant la raison.
Enfin, la caractrisation des personnages machiavliques comme
Poppe, mais aussi Suilius, par exemple29, souligne la difficult de la
tche de lhomme de bien, contraint dopposer des ruses et des stratagmes des adversaires dloyaux et prts aux pires forfaits.
Toutes ces images ne laissent vritablement planer aucune ambigut sur le caractre des individus. Leur aspect schmatique, que
lapologiste se charge souvent daccentuer dans ses ajouts la traduction de Tacite, permet de dfinir une image claire de la situation de la
cour romaine. Mais, plus encore, ces descriptions de personnages participent llaboration dun portrait en action que Diderot souhaitait
constituer par le biais du texte : celui de Snque. Lapologiste donne
ainsi un statut trs diffrent aux portraits qui ponctuent les Annales de
Tacite : ils ont pour vocation de servir une connaissance approfondie dune personnalit centrale, pivot de lhistoire, telle quelle est reconstruite dans lEssai, cest--dire Snque.
Le got du portrait apparente le travail de composition de Diderot
celui men par Sutone : tous deux explorent le champ historique
par le prisme dune figure principale. Pour dfinir la personnalit qui
les intresse, ils sappuient sur les actions de lindividu qui doivent
rvler sa vritable nature. Chez Diderot sajoute un effort de contrle
de linterprtation de laction. L o Sutone se contente de livrer les
faits juxtaposs leur montage crant dailleurs ncessairement des
effets de sens -, lapologiste dlivre, en plus du fait lui-mme, les
clefs de sa comprhension et de son valuation. Cette diffrence no29

Cf. Essai, I, p. 115-118.

26

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

table nest pas la seule : on ne trouve pas, chez lauteur des Vies des
douze Csars, ces nombreux portraits dautres personnages que Diderot reprend chez Tacite. En oprant la synthse entre les procds de
prsentation des personnages des deux historiens, lauteur de lEssai
saffranchit des limites du type de rcit biographique propos par
Sutone, o la concentration sur la figure centrale te une certaine
consistance aux autres personnages et o le rcit perd tout dynamisme
dans les squences qui dtaillent les diffrents traits de caractre du
souverain. Jamais Snque nest prsent tout fait en dehors de son
rapport aux autres personnages, jamais un paragraphe na pour vocation de dcrire un aspect de sa personnalit par le biais dune srie
danecdotes. Ce sont ses actions mmes qui rvlent peu peu, tout
au long du premier tome, qui est rellement le philosophe stocien.
Quand il sagit de dpeindre les souverains, Diderot na pas de scrupule employer les procds de Sutone30. Mais Snque, lui, ne peut
tre croqu comme un simple empereur. Sa description doit prendre
une toute autre ampleur. Derrire le motif esthtique, cest--dire le
choix dune construction plus souple encore que chez Sutone, se cache donc un souci dordre thique : lapologiste ne peut reprendre entirement son compte une mthode qui a servi dcrire deux despotes. La trajectoire de Snque ne peut se rduire une accumulation
dactions : une dynamique dordre tragique transforme son existence
en destin exemplaire.
Le rcit biographique initial31, qui relate la jeunesse de Snque,
offre un miroir utile pour comprendre les principes qui orientent le
travail de rcriture de larges passages des Annales de Tacite. De
lvocation de la famille aux amitis philosophiques, cest toujours la
mme dialectique qui est luvre au dbut de lEssai : elle consiste
dfinir le philosophe en linscrivant successivement dans diffrents
groupes. Par un jeu habile de comparaisons (Snque ressemble ses
parents, aux philosophes reconnus quil a frquents) et de diffren30

En plus du procd qui consiste caractriser le personnage par une srie


danecdotes qui dfinissent un lment de sa personnalit, Diderot reprend galement le principe dun portrait post-mortem pour Claude (Essai, I, p. 79-80) et pour
Nron (Essai, I, p. 200-203). Ils contiennent tous deux des lments sur la culture
des souverains et des traits particuliers de leur caractre, soit nouveaux, soit dj
voqus au cours du rcit de leurs rgnes.
31
Cf. Essai, I, p. 41 57.

Lcriture de lhistoire

27

ciations (Snque na pas les dfauts de ses frres, ni ceux de ses


contemporains en gnral), la singularit et lexcellence du personnage semblent tre naturellement mises en relief. Ce sont les mmes
mcanismes dopposition que lapologiste va de prfrence employer
par la suite pour distinguer son hros.
Tacite ne compose pas un tableau reluisant de Rome sous
lEmpire. Une critique sous-jacente de certains hommes dEtat est
luvre dans les Annales. En ce sens, Diderot ne fait preuve daucune
originalit de point de vue. Mais, ce qui, chez lhistorien romain
ntait quune thmatique traversant un rcit chronologique devient
dans lEssai un mode de structuration de la narration. En effet, en faisant passer Snque du rang de personnage secondaire, lment noy
parmi dautres dans la toile de fond du rcit, au statut de figure majeure, autour de laquelle les autres personnages trouvent leur place,
lauteur cre un ordonnancement nouveau de la matire narrative. Il
invite son lecteur sen remettre aux rapports danalogie et
dopposition qui unissent les diffrentes composantes de luvre.
Employes ds le dbut de la premire partie, au moment o lauteur
nest pas en prise exclusive avec la source principale de son uvre,
ces relations pr-existent donc la rcriture des livres XII XVI des
Annales et sont les instruments majeurs qui structurent cette rcriture
et linflchissent dans le sens de lapologie.
A larrire-plan du duel entre le souverain et le philosophe se tiennent plusieurs personnages ou groupes qui jouent un rle actif dans
cet affrontement. Il convient dtablir une distinction entre les membres de la cour, cest--dire ceux qui ont un accs direct et frquent
lempereur, et le peuple, convoqu de manire plus incidente car plus
loign du lieu du pouvoir.
En se focalisant principalement sur les actes ou les conseils de Snque sous le rgne de Nron, lapologiste a consquemment mis
laccent sur le contraste entre ces sages recommandations et les insidieux discours dune Agrippine ou dun Pallas. Ainsi, en mme temps
que lopposition entre Snque et Nron redouble celle entre Snque
et les autres conseillers, se met en place une rivalit entre ces deux
dernires instances, dont lenjeu est la matrise du souverain, chacun
voulant asseoir son influence sur lui. Cet aspect, suggr par Tacite,
est largement dvelopp dans lEssai : si lhistorien romain ne manque pas de souligner lopposition entre Snque et Agrippine, il

28

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

stend moins que Diderot sur sa rivalit avec le reste de


lentourage32. Lapologiste insiste bien sur le rle nfaste de ces personnages soucieux de pousser lempereur vers le mal :
Dans limpossibilit dinspirer au prince dissolu laustrit de murs quils
professaient, ses instituteurs essayrent de substituer la fureur des volupts illicites et grossires le got des plaisirs dlicats et permis. Mais quel
pouvait tre le fruit de leur exemple et leffet de leurs discours sur un
prince mal n, et dailleurs environn desclaves corrompus et de femmes
perdues, qui, en applaudissant ses penchants, lui peignaient Snque et
Burrhus comme deux pdagogues importuns (E, I, 97)

Systmatis sur un plan gnral, ce principe trouve son application en


divers endroits du texte : Nron accorde son attention Othon et Sncion plutt qu Snque et Burrhus pour rgler sa vie amoureuse,
il est aussi le jouet de Julia Silana, lorigine de rumeurs contre sa
mre Agrippine. Dans son argumentation, lapologiste ne manque
jamais de faire tat de la prsence pernicieuse de ces personnages,
pour bien montrer que leurs actes les mettent au mme rang que le
despote sanguinaire.
Ainsi, selon les cas, les courtisans manipulent le souverain ou sont
des doubles qui ne veulent que ce quil dsire. Diderot sappuie, en
outre, sur le parallle qui peut tre tabli entre sa peinture du rgne de
Claude, emprunte Sutone, et celle du rgne de Nron, issue principalement des Annales. Lpoux de Messaline, prsent comme un
individu dun caractre faible, est montr sous lemprise dun entourage malveillant qui le conduit aux plus mauvaises actions ou les
mne son insu. La perception des favorites, esclaves, affranchis ou
des membres de la famille senrichit donc, la lecture de lhistoire du
rgne de Nron de cette premire image que lauteur a propose.
Isol dans le cercle troit de la cour, Snque lest tout autant
une chelle plus vaste. La complaisance de lentourage proche trouve
un cho dans le peuple qui adopte une attitude servile, allant
lencontre des desseins du philosophe : quand celui-ci veut faire
honte Nron de son got pour le char, en le montrant ses sujets
dans cette activit peu digne dun souverain, la raction des Romains,
digne de celles de courtisans, ne comble pas ses attentes. Que ce soit
la cour ou dans la rue, Snque ne trouve que des adversaires prts
32
On peut nanmoins noter un passage portant sur ce sujet (Tacite, op. cit., XIV, 52,
p. 371).

Lcriture de lhistoire

29

tout pour satisfaire les instincts les plus bas du souverain. Dans les
institutions comme le Snat ou larme, il ne rencontrerait pas plus
dallis. Le prcepteur de Nron nest donc pas seulement diffrent de
ses contemporains par le jugement quil porte sur les mauvaises actions de Nron ; plus profondment, il soppose eux par son dsir
dagir, sa volont dinfluer, dune manire ou dune autre, sur le
cours des choses. Lapologiste sous-entend ainsi quil nest pas son
personnage principal par simple choix subjectif : Snque est le hros, parce quil est acteur et non spectateur passif dans ces circonstances difficiles. Simultanment, des nuances stablissent dans le
microcosme de Rome : les membres de la famille royale et les satellites du souverain apparaissent comme les ennemis irrductibles du
philosophe. Leur complaisance envers Nron a pour but ultime de
sapproprier une partie du pouvoir. Le peuple, de son ct, manifeste
simplement sa soumission et naspire qu la tranquillit. Ceci explique que le complment de son empressement applaudir aux actions
du souverain soit une indiffrence pour ses crimes. Cette absence de
raction est partage par ceux qui ne dtiennent quune apparence de
pouvoir : ainsi le Snat ne tente-t-il pas de sopposer aux desseins du
souverain, de peur de perdre une autorit de pure faade.
Lapologiste verse dans une peinture extrmement schmatique de
la situation, forant le trait pour distinguer son hros des personnages
prsents dans la toile de fond du rcit. Mais cette accentuation des
contrastes nest rien au regard de lopposition tablie entre Snque et
les despotes. Clairement visible la lecture, il convient cependant
den dgager les manifestations les moins frappantes, qui donnent
tout son relief ce duel. Car dire de Snque quil incarne le Bien et
les empereurs, le Mal, ce nest certes pas entirement trahir le propos
de lauteur, mais cest le simplifier sans saisir la richesse de la mise
en parallle des figures antagonistes dans le texte.
Lexemple de Claude est, cet gard, rvlateur. A premire vue,
Diderot semble se complaire enrichir son rle dennemi de Snque
loccasion de laffaire o Julie est galement compromise, en faisant prcder cet pisode dun tableau du rgne de lpoux de Messaline, do ressort son incapacit diriger Rome. En ralit, ce retour
sur les premires annes de son gouvernement peut sexpliquer dune
manire moins simpliste que par la volont de noircir limage de
lempereur. Il faut, pour cela, comparer le dbut de luvre avec le

30

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

rcit qui dbute au paragraphe 1633. La jeunesse du futur empereur et


celle du futur philosophe ne sont pas sans offrir paradoxalement
quelques points communs. Ainsi, lun et lautre sont dabord caractriss par la faiblesse de leur constitution. Tous deux partagent le
mme dsintrt pour la carrire quon leur prpare et vers laquelle
on les pousse contre leur gr. Snque se plie aux projets ambitieux
que forment son pre et tout son entourage. Son dsintressement est
une marque de grandeur. Les atermoiements de Claude au moment de
sa prise de pouvoir sont, eux, dvidence moins glorieux car motivs
par la peur34. Cependant, lun et lautre se ressemblent en ce quils se
soumettent dans un premier temps, un entourage qui se sert deux.
Ces analogies de surface nont naturellement pour but que de souligner, par la suite, des diffrences profondes dans leur trajectoire et caractre respectifs.
Permable linfluence familiale, Claude laisse se dvelopper ses
mauvais penchants, tandis que Snque sait affirmer sa singularit.
Malgr les admonestations de son pre, il se dirige finalement vers la
carrire que lui-mme a voulue. Laffranchissement du philosophe
soppose lasservissement de Claude, incapable de rsister aux manipulations dont il est lobjet :
On affaiblit sa tte, on avilit son me, on lui inspira la crainte et la mfiance (E, I, 58)

Le futur empereur succombe aux mauvaises influences dun entourage vici. Par la suite, il montrera dans ses actions tous les dfauts
quon a russi imprimer en lui : la faiblesse de caractre, le penchant au mal et linquitude vis--vis de menaces plus ou moins relles lui dicteront sa conduite. L o Snque se plie aux recommandations paternelles avant de faire valoir son propre got et dacqurir
son autonomie, Claude reste un jouet (E, I, 58) aux mains
dindividus malintentionns. Ses parents favorisent son avilissement,
en affichant pour lui un profond mpris. Trait avec ddain (E, I,
57), compar un sot (E, I, 57), il ne bnficie pas de la bienveillance que manifeste le pre de Snque lgard de son fils. Quand
33

Cf. Essai, I, p. 57.


Ibid., I, p. 58 : Claude avait t bafou jusqu lge de cinquante ans. On le tira
par force de dessous une tapisserie o il stait cach pendant quon assassinait son
neveu. Il est enlev au milieu du tumulte des factions ; il est transport dans le camp
malgr lui ; on le conduisait au trne imprial et il croyait aller au supplice .

34

Lcriture de lhistoire

31

les marques de respect semblent de rgle parmi les membres de la


famille Annaea35, Claude cherche chez la canaille (E, I, 58) des
marques destime quil ne trouve pas parmi les siens. Comment ne
pas comparer ce passage du milieu familial des amitis douteuses
avec le moment o Snque, se soustrayant linfluence paternelle,
sen va frquenter, lui, des philosophes ? Si le stocien gagne en prestige par ses amitis glorieuses, Claude, de son ct, se compromet
davantage : ce nouvel entourage, loin de lui apporter bonheur et lvation desprit, le rabaisse un peu plus.
En filigrane sont donc mises en parallle deux formations extrmement dissemblables. La volont dopposer la trajectoire du philosophe et celle de lempereur justifie le dtour fait par lauteur pour
voquer le dbut du rgne de Claude.
La mise en relation implicite de ces deux personnages rend le lecteur particulirement attentif aux premires vocations du personnage
de Nron. Daprs les connexions esquisses dans la prsentation
dune priode de la vie dun souverain et dun philosophe, lon peut
remarquer comment Diderot articule les informations de manire
construire une relation forte entre les deux figures principales de la
suite du rcit. Larrive de Nron au pouvoir est prpare par une srie dallusions au personnage qui le font progressivement entrer dans
le rcit. Son mariage, puis son adoption36 semblent manifester davantage la prise de pouvoir dAgrippine que limportance quest appel
prendre Nron. Le paragraphe 28 sachve sur une prcision dont la
vocation apparente est dargumenter en faveur de Snque :
On ne reproche point Snque ladoption de Domitius Nron ; Burrhus
nest pas tout fait absous de cette injustice. (E, I, 73)

Cette brve notation marque en fait le retour du philosophe dans le


rcit. Absent de la scne politique, Snque ny revient quau moment o se dessine lascension de Nron vers le pouvoir. Le rappel
dexil du futur prcepteur de lempereur suit directement cette allusion et confirme le lien qui va unir ces deux personnages. Aprs deux
paragraphes dcrivant lmergence de la figure du futur despote, et
35

Cf. Essai, I, p. 47 : on remarque dans le philosophe un grand respect pour son


frre Junius Gallion, quil appelle son matre .
36
Cf. Essai, I, p. 72-73 : Octavie est marie Domitius Nron , Alors
ladoption de Domitius Nron, sollicite par Agrippine, et presse par son amant
Pallas, est propose au snat, et confirme dun concert unanime .

32

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

avant deux autres qui traitent de lexil de Snque pendant le mme


temps37, lauteur annonce ltrange et scandaleux projet dAgrippine :
se servir du philosophe pour maintenir sa domination sur son fils et
donc sa mainmise sur le pouvoir.
Bien quil ait dj t question de Snque depuis le dbut de
lEssai, le lecteur a limpression dassister lapparition concomitante de ce personnage et de Nron. Diderot est videmment aid par
les circonstances historiques puisque le rappel dexil de Snque et
lascension de Nron constituent deux parties dun mme plan mri
par Agrippine et sont donc des vnements contemporains. Cependant, dans le dtail, lessayiste ne sembarrasse pas dexactitude
chronologique et dfinit un ordre expressif des vnements au dtriment mme de la logique denchanement des faits : ainsi Snque
fait son retour au paragraphe 28, o il est dit innocent du complot qui
conduit ladoption de Domitius Nron, tandis quau dbut du paragraphe 29, le retour du mme Snque est envisag mais nest pas encore effectif38. Le temps de largumentation et celui du rcit se heurtent ici clairement, sans que lauteur ne se soucie vritablement de
cohrence. Les faits relats dans le paragraphe 29 sont en quelque
sorte extraits de la rigoureuse chronologie annalistique suivie assez
fidlement par Diderot aux paragraphes 27 et 2839. Evoquer le cas de
Snque hors de la chronologie historique, cest bien privilgier un
autre mode de prsentation des faits que celui de leur succession relle. Or, dans ce cas, il apparat clairement que cest la constitution
dun parallle entre souverain et philosophe qui est vise, entre dun
ct les paragraphes 27 et 28, et, de lautre, les paragraphes 30 et 31.
Le dbut du paragraphe 32 prend acte de cette association, qui intervient au moment mme dune rupture dans la vie politique romaine :
Mais le rgne de Claude schappe ; la scne va changer, et nous montrer le
philosophe Snque ct du plus mchant des princes (E, I, 77)

Le couple antagoniste est constitu, et par une fausse ellipse trs significative, lcrivain anticipe dj sur le moment o lopposition des
37

Cf. Essai, I, 30-31, p. 74-76.


Ladoption de Domitius est date de 50 aprs J.C. par Tacite, alors que la fin de
lexil de Snque intervient en 49 aprs J.C.
39
Tandis que le rappel dexil est voqu au chapitre 12 du livre XII des Annales, les
vnements traits dans les paragraphes prcdents sont tirs des chapitres 1, 3, 4, 5,
7, 8, 25, 26, 41 et 42 du mme livre (voir Essai, I, p. 72-73, n. 68 et 69 de lditeur).
38

Lcriture de lhistoire

33

personnages prendra tout son sens et sa valeur, cest--dire linstant


de laccession au trne. Si les circonstances de la mort de Claude sont
ensuite rapidement voques, tout comme les ultimes tapes de
lascension de Nron, le personnage de Snque sefface nouveau
provisoirement du rcit. De fait, les Annales ne contiennent pas
dindications sur le rle jou par le philosophe auprs du futur empereur dans la priode qui stend de 49 55 aprs J.C.. Or, cest justement cette interaction entre les personnages qui intresse lcrivain
et oriente sa prsentation des faits. Passant sur ces zones dombre, il
acclre le rythme de sa narration, pratiquant la fois la concentration et le redploiement des informations dveloppes chez Tacite.
Le rcit du rgne de Nron ne fera quapprofondir ce travail de relecture de lhistoire au prisme des relations entre le souverain et le
philosophe, qui en sont, selon lapologiste, les deux agents principaux. Ainsi, lpisode fondateur de loraison funbre de Claude40, qui
marque lavnement de Nron et donne pour la premire fois quelque
consistance au personnage, fait cho au dbut de luvre, o les qualits de dclamateur de Snque le pre sont mentionnes. Le fils
avait profit, dans ce domaine, de lenseignement du pre, jusqu
susciter la jalousie de Caligula41. L o Snque excelle, Nron va
rapidement rvler ses carences : en rdigeant la place du despote
lhommage rendu au prdcesseur, le conseiller montre sa supriorit
et met jour par contraste les faiblesses de lempereur.
La suite ne constitue quun long dveloppement de cette opposition initialement dfinie. Les faits, mais aussi la hargne apologtique
de Diderot dressent tout moment les deux acteurs majeurs lun
contre lautre, rejetant peu peu tous les autres personnages au second plan de laffrontement. Le point dorgue de ce duel est le face-face42 qui prcde de peu la disgrce du prcepteur. Certes, Diderot
suit le texte des Annales qui contient le discours du philosophe et la
rponse de Nron. Toutefois, il accentue lopposition entre les deux
personnages par la disposition, cette fois relativement claire et close
du paragraphe, lui donnant presque un caractre de scne de thtre.
Une brve introduction et une conclusion narratives encadrent
lchange. Seul un commentaire lapidaire du discours de Nron
sajoute au dispositif, afin de pointer les dfauts du personnage. En
40

Cf. Essai, I, p. 80-82.


Ibid., I, p. 46.
42
Ibid., I, p. 162-165.
41

34

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

runissant ces discours dans un paragraphe et en vitant la prolifration de la parole apologtique43, lauteur mnage un effet saisissant
pour le lecteur, habitu des squences au contenu plus composite et
dont lunit pose souvent problme. Ici, la structure se simplifie et se
schmatise en une dichotomie irrductible entre philosophe et despote.
La rduction de la construction du rcit cette opposition unique
est nonce par lapologiste lui-mme, qui invite son lecteur comparer des pisodes de la vie des deux personnages pour constater ce qui
les distingue :
Mais nous avons vu mourir linstituteur, voyons mourir le disciple : opposons les derniers moments de lhomme vertueux aux derniers moments du
sclrat. (E, I, 196)

Cette fois, le rapprochement nest mme plus implicite : le dfenseur de Snque ne suggre pas la mise en parallle des deux morts
par leur description respective, il demande clairement au lecteur de
considrer ces deux passages lun par rapport lautre. Ainsi, mme
si de longs dveloppements argumentatifs lont contraint sparer
des vnements dont la juxtaposition aurait t difiante, lauteur,
plac dans une position surplombante par rapport lensemble des
faits, indique quels sont les lments qui, mis en relation, permettront
de dgager le sens profond du texte, au-del des contingences des rpliques aux accusations des censeurs.
Et il ne fait aucun doute que lcrivain recherche peu prs le
mme effet sur le lecteur que celui que produit sur le visiteur la dcouverte, plusieurs centaines dannes plus tard, des lieux de
laction :
On sarrte avec respect lentre de la chaumire de linstituteur, on recule dhorreur devant les ruines du palais de llve. La curiosit du voyageur est la mme ; mais les sentiments quil prouve sont bien diffrents :
ici il voit limage de la vertu ; dans cet endroit il erre au milieu des spectres
du crime ; il plaint et bnit le philosophe, il maudit le tyran. (E, I, 225)

43

Dans la premire version de lEssai, le commentaire est limit une simple


phrase : La dignit, lesprit, le sentiment mme qui rgnent dans ce discours, font
frissonner. (Essai, I, p. 165 ; ldition Hermann indique les dtails ajouts).

Lcriture de lhistoire

35

La proximit des contraires, qui relve les contrastes, les accentue


jusquau manichisme, favorise lmotion du spectateur et dclenche
chez lui des ractions exacerbes. Diderot livre dans cet extrait le
modle des effets que son dispositif vise produire. Son ambition secrte consiste rivaliser avec lexprience directe du voyageur
confront la coexistence contradictoire du Bien et du Mal qui se
manifeste, selon lui, la vue des deux demeures. Le lecteur devrait,
linstar du voyageur, devenir le tmoin de cette concomitance insense et frappante du vice et de la vertu incarns en deux figures,
concomitance certes tonnante, mais qui fait simultanment lintrt
et la valeur de cette priode historique.
Diderot a donc repris chez Tacite tout ce qui concernait de prs ou
de loin le philosophe stocien, mais il a aussi redploy tout le systme de relations entre les personnages au cur duquel sinscrit son
hros. Cette redistribution seffectue videmment au bnfice de Snque, qui voit son rle valoris par llaboration dune srie
doppositions, dont la plus fondamentale est celle avec le despote, car
elle constitue le fil conducteur principal du rcit historique recompos. Cette dynamique des contraires confre la premire partie de
lEssai moins sa linarit que sa cohrence densemble. Derrire la
prsentation des faits affleure toujours, grce ce principe organisateur, leur interprtation. La russite du texte rside dans sa facult
imposer progressivement cette grille de lecture comme un lment
consubstantiel aux faits eux-mmes, et comme contenu en eux.
Les oppositions mises en place par lapologiste dans le rcit historique prsentent un certain nombre datouts dans loptique de
linterprtation des vnements des rgnes de Claude et de Nron.
Mais, en procdant de cette manire, Diderot te toute possibilit
dvolution du caractre et du statut de ses personnages. Son rcit risque donc de ritrer, chaque pisode, un mme schma. La chronologie tant largement malmene, la progression du texte est plutt assure par un principe : la dgradation continue de la situation. Certes,
ce principe nest pas tranger lide de succession temporelle, il lui
est mme subordonn, puisquil est un mode dinterprtation dune
suite de faits. Cependant, le narrateur tend simultanment mettre en
valeur cette logique denchanement des actions et abolir tous les
repres temporels prcis : ainsi les dates sont-elles trs rares dans la
premire partie de lEssai ; de mme, quand un changement de para-

36

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

graphe annonce un nouvel vnement, il dbute frquemment par des


indications temporelles vagues44, qui ne rendent pas vritablement
compte de la situation de cet vnement vis--vis de ceux prcdemment rapports. En mme temps que seffacent tous ces repres
objectifs, une autre manire denvisager les faits simpose, fonde,
elle, sur une perception subjective de la situation. Cette vision fait de
chaque incident le signe dune amplification du dsordre et du mal.
Les actes commis prennent tous leur place dans un processus de dcadence sans cesse accentu. Le rcit des rgnes acquiert par l sa cohrence, les vnements sy insrent naturellement, donnant lhistoire
un sens que la simple succession chronologique des vnements ne
suffisait pas lui apporter.
Les rgnes de Claude et de Nron sont lun et lautre analyss dans
des termes voisins : aprs des dbuts prometteurs, les souverains cdent leurs mauvais penchants, entranant leur empire dans leur dchance. Snque passe ainsi par une priode despoirs concernant
son lve, avant de perdre dfinitivement ses illusions45. Aux promesses initiales succde le constat dune dtrioration irrmdiable de la
situation. Si chaque rgne, pris isolment offre bien limage dune
dgradation, lapologiste ne perd pas de vue que le mme principe
opre aussi lchelle suprieure. Ainsi, la Rome de Claude, aussi
pervertie soit-elle, restera meilleure que celle de Nron qui est lagent
dune aggravation supplmentaire :
Claude tait n bon, des courtisans pervers le rendirent mchant ; Nron, n
mchant, ne put jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs. La vie
de Claude est parseme dactions louables ; il vient un moment o celle de
Nron cesse den offrir. (E, I, 85)

La logique du pire simpose : Nron commence son existence avec


les traits ngatifs que lpoux de Messaline navait acquis quavec le
44

Ladverbe cependant est souvent utilis (Essai, I, 77, p. 146 ; 78, p. 147 ;
81, p. 151 ; 97, p. 176 ; 107, p. 191 ; 108, p. 192) avec pour vocation principale de servir de transition. Son sens nest que rarement de mettre en correspondance deux actions simultanes. Sa prsence sexplique le plus souvent par la
volont de revenir au sujet principal aprs une digression plus ou moins longue. Elle
quivaut un signal de retour au rcit et laction. Ainsi, tout en employant des
termes destins mettre en relation des faits, Diderot lude la question du vritable
rapport logique entre les vnements. Le lecteur na pas la certitude que lordre dans
lequel on lui raconte les faits corresponde lordre rel.
45
Cf. Essai, I, p. 84.

Lcriture de lhistoire

37

temps46. Il incarne donc une tape supplmentaire du dveloppement


du mal. Lidentit apparente du droulement des rgnes des deux empereurs, o la dgradation constituait dj la caractristique principale, cache une dtrioration de la situation de Claude Nron : chez
le second, les mauvais instincts finissent par triompher absolument et
ne laissent plus aucune place au bien.
Ce tableau trs sombre na rien dun simple arrire-plan du rcit. Il
constitue le principe partir duquel la narration des vnements est
ordonne. A partir de ce constat global, Diderot va procder une
mise en relief des faits qui, selon lui, indiquent que tout va de mal en
pis. Le lecteur est ainsi conduit considrer quil ne dcouvrira, au
fur et mesure de sa lecture, que des mfaits plus odieux, des actions
plus atroces. Tout est fait pour que, laissant de ct lide dune mesure objective de limportance des crimes, il suive le jugement du
narrateur, qui ne peroit lui quune amplification du mal.
Pour imprimer dans lesprit du lecteur cette reprsentation ngative du mouvement historique, lapologiste sappuie notamment sur la
reprise de motifs avec une variation dont le sens est toujours pjoratif.
Il en est ainsi de limage du tigre employe pour dsigner Nron. Utilise ds le dbut de son rgne, comme une promesse de son futur dchanement violent, cette mtaphore est dabord associe aux adjectifs innocent et jeune (E, I, 84), avant de devenir le signal de
lexaspration des tendances meurtrires de lempereur :
Aprs la dcouverte de la conjuration de Pison, Nron est un tigre devenu
fou. Si le tyran ne meurt pas sous le coup, sa puissance et sa frocit sen
accroissent avec son effroi. (E, I, 189-190)

Laccroissement de lintensit des instincts sanguinaires du despote


apparat de manire plus frappante aux yeux du lecteur par la rcurrence de limage du tigre, qui, cette fois, par laccomplissement effectif des forfaits de Nron, acquiert toute sa lgitimit, en mme temps
quelle savre immdiatement insuffisante pour peindre les excs
quil atteint. Ce dernier na pas simplement rvl sa nature de
tigre , il loutrepasse dj car la cruaut sajoute une absence to46

Diderot insiste sur lvolution ngative de Claude Nron par un nonc qui
pourrait prendre la forme dun chiasme parfait : Claude, n bon, devient mchant,
tandis que Nron, n mchant, choue devenir bon. Le dernier terme, marqu ngativement, laisse le chiasme inachev, soulignant limpossibilit dun rtablissement et prfigurant lamplification du mal.

38

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tale de discernement. Lexpression se fait donc hyperbolique et


contribue dramatiser le rcit.
Plus loin, lhistorien dresse la liste des crimes attribus au despote :
Tandis que Nron suit le cours de ses forfaits ; quil fait mourir sa tante et
sempare de ses biens ; que, pour pouser Statilia, il ordonne le meurtre de
son mari ; celui dAntonie, fille de Claude, qui refuse de prendre dans son
lit la place de Poppe ; que tous ses amis ou parents subissent le mme sort
[], la proscription de ce qui reste de plus illustre dans Rome est dcide (E, I, 166)

Une citation montre ensuite que le paroxysme est finalement atteint


dans ce domaine :
On prononce devant lui le proverbe grec, Que tout prisse aprs ma mort
[] ; il reprend : [] de mon vivant. (E, I, 190)

Diderot nest pas sans subir linfluence de Sutone sur ce thme


particulier : il se souvient de la manire dont lhistorien romain cherche mettre en perspective les informations quil a rassembles autour dune mme question. Pour que son texte ne devienne pas un
simple catalogue danecdotes, il sefforce de saisir un mouvement de
dgradation, qui permet dtablir des diffrences dimportance et de
degr entre les vnements. Toutefois, la varit des rubriques tend
rduire lintrt de ce procd, dans la mesure o lon retrouve dans
chacune un plan identique : lide dune dgradation va ainsi se trouver ritre, et le texte tre scand par les mmes liens logiques47.
Dans lEssai, la prsentation des vnements na pas le caractre
systmatique des rubriques sutoniennes, car Diderot ne traite pas la
vie de Nron en suivant distinctement chacun de ses aspects. Sans rcuser compltement lordre chronologique, mais en refusant toute datation objective des faits, lapologiste sest mnag un espace de libert dans la conduite de son rcit, qui lui permet dinscrire le principe dune dtrioration de la situation comme un point de repre
pour le lecteur, un moyen de saisir une volution historique, en se
fondant de manire obsessionnelle sur son terme, qui serait une sorte
de chaos qui touche la civilisation romaine : rien de la suite de
47

Les expressions comme mme , surtout , en outre assurent souvent la


liaison entre les paragraphes du texte.

Lcriture de lhistoire

39

lEmpire napparat dans le texte, mme de manire allusive. A


lchelle de luvre, Rome semble disparatre aprs la fin du despote
meurtrier48.
Devant cet avenir qui ne semble que sobscurcir mesure que Nron senfonce dans le crime, les actes de Snque tmoignent, eux
aussi, leur manire de la progression du mal. Ils sont prsents de
telle sorte quils participent llaboration de la dynamique du pire
qui oriente le rcit. En effet, dans cette situation critique, le philosophe ne peut que retarder une dgradation invitable. Il na pas la possibilit dinverser le processus engag et il ne lui reste donc qu
imaginer des expdients susceptibles de ralentir la dgnrescence
morale de son lve. Il se sert notamment des femmes pour se prmunir contre ses dbordements. De mme, lorsquil faut parer
lventualit dun inceste, Snque choisit encore suivant la doctrine
du moindre mal :
[Agrippine] se jette entre les bras de Nron ; des baisers lascifs on passe
dautres caresses, les prludes du crime. Snque est inform de cette scne
scandaleuse ; aux artifices dune femme il oppose la jalousie et les frayeurs
dune autre. (E, I, 134)

En se servant dAct, Snque substitue une influence nfaste une


autre, mais sa proccupation principale tait de sopposer aux manuvres de sduction contre-nature employes par Agrippine. Cependant, le philosophe ne pourra pas longtemps se rjouir du bnfice
quil comptait tirer de ce subterfuge, o il se servait dun tre dprav
pour viter un crime, puisque Nron dcide alors de faire assassiner
sa mre. Mme un expdient dont le but tait de ralentir la dcadence
morale de lempereur peut avoir des consquences corruptrices, tant il
semble impossible de parer aux progrs du mal. Les actions des
hommes de bien, dpasss par un mouvement global, ne peuvent plus
influer positivement sur la situation et deviennent alors susceptibles
de provoquer un drame quils nenvisageaient pas.
Le destin et la conduite de Snque dans la deuxime partie du rgne de Nron constituent donc eux aussi des indicateurs de la spirale
infernale dans laquelle le despote entrane sa cour et son peuple. Dans
ces circonstances, le philosophe agit moins avec lespoir de prparer
48

Les mentions incidentes de Trajan nont pour but que de signaler les promesses du
dbut du rgne de Nron, loues par cet empereur. Jamais lapologiste nindique
son propos les progrs futurs de lEmpire romain.

40

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

un avenir heureux pour Rome que dans le dessein de reculer le moment des crimes les plus atroces, dont il sait Nron capable.
Le principe de dgradation joue donc plusieurs niveaux et peut
revtir diffrentes valeurs. La plus vidente de ses fonctions est de
donner une continuit la narration et darticuler entre eux les vnements. La volont de dpeindre des figures rsolument antagonistes
pouvait occasionner un certain statisme dans lexposition des faits,
chaque nouvelle crise ne consistant qu rejouer cette opposition entre
un despote et un philosophe. Grce la mise en scne de la dcadence du pouvoir romain et de la socit, le narrateur parvient animer ses personnages, renouveler lintrt de leur confrontation. Le
schmatisme des positions saccompagne deffets de dramatisation
destins capter lattention du lecteur. Les connaissances de ce dernier sur le sujet ny font rien, car le narrateur joue moins sur la cration dun suspens inefficace sur un auditoire cultiv que sur une
connivence dans le sentiment dhorreur toujours plus intense que suscite chaque nouveau mfait du despote. Ainsi, tout en sachant ce qui
va se produire, le lecteur partage lmotion et lindignation de celui
qui redonne ces figures lointaines une puissance dvocation. Tout
se passe comme si, en restaurant un lien affectif entre le lecteur et ces
personnages, Diderot les avait rendus plus proches de celui-ci, presque prsents.
2. Modulations de la voix de lhistorien : de la grandiloquence
llaboration dun discours critique souple et pertinent
Diderot ne scarte pas compltement des vises que se proposaient les historiens de lAntiquit et leurs successeurs : lui aussi
cherche difier son lecteur49. Dans cette tradition de la discipline
historique, le narrateur prend frquemment le ton du moraliste, tirant
des conclusions des diffrents pisodes quil retrace. Le jugement accompagne naturellement le rcit. Dautre part, pour montrer dans
quels excs de dbauches Nron sest jet ou pour souligner le courage de Snque et Burrhus dans une telle situation, Diderot adopte
un ton grave qui relve limportance des enjeux et place les actes des
diffrents acteurs dans le registre de lextraordinaire. Cette loquence
49

A propos de la vision de lhistoire de Diderot, on lira avec profit larticle de Thierry Ottaviani, L histoire chez Diderot , in Recherches sur Diderot et sur
lEncyclopdie, n. 30, avril, 2001, p. 81-92.

Lcriture de lhistoire

41

est aussi, pour une bonne part, un hritage de lAntiquit, o les historiens rivalisaient par leur style avec les meilleurs orateurs.
Lintrt de la reprise de ces modles traditionnels rside particulirement dans leur investissement singulier dans le texte de lEssai.
Diderot nest pas limitateur fidle de certains de ses prdcesseurs, il
cre une forme neuve danalyse historique en sinspirant de modles
prouvs et des pratiques de ses contemporains. A ce titre, il lui faut
se positionner aussi bien lgard de la vision tacitenne de lhistoire
qu lgard de celle de Voltaire telle quelle transparat dans le Sicle
de Louis XIV, et aussi dans lEssai sur les murs. Ainsi, envisager
lhistoire la manire dun moraliste ne peut signifier la mme chose
depuis quun des philosophes des Lumires a fait des murs lobjet
avou de son tude dans un texte important, remani et enrichi pendant plus de trente ans. De mme, comment associer un discours qui
analyse, tire des lois, formule des prceptes et lemphase qui sied
lorateur et sadresse la sensibilit plutt qu la raison ?
Lemploi du genre de lhistoire pour aborder la question politique
offre bien des gards, la possibilit de porter un regard diffrent sur
cet univers. Il charrie son lot de strotypes mais donne simultanment des outils nouveaux et pertinents pour inflchir lapproche plus
directe de cet univers qua prcdemment exprimente Diderot. Sil
ny a pas de bouleversement complet dans la perception par le philosophe de la politique, certains aspects prennent une importance plus
grande, des tendances plus affirmes se dgagent et, dans le mme
temps, lauteur dveloppe une explication de sa propension au pessimisme en plaant les questions de la morale et de la vertu au cur de
son analyse du fonctionnement des socits.
La description de Rome sous les rgnes de Claude et de Nron
fait, certes, la part belle lvocation des actions horribles et
condamnables des courtisans, au premier rang desquels se trouve le
despote. Toutefois, cela ne doit pas masquer la place trs importante
prise par un discours sur les murs des Romains, tout au long du
premier tome. Lhistorien ne sen tient pas un examen superficiel et
cherche plutt analyser les comportements de cette poque, passant
dune vision trs restrictive du fait politique (la cour) une vision
beaucoup plus large (la socit). Comme Voltaire, mais dune ma-

42

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

nire plus limite, discontinue et moins systmatique50, Diderot cherche faire une histoire des murs, saisissant la moindre occasion
pour tenter de retranscrire ltat desprit du peuple romain. Il caractrise ainsi latmosphre de corruption morale qui rgne dans la capitale de lEmpire, au moment o il voque les hsitations du pre de
Snque, souhaitant dtourner son fils de la philosophie. Le passage
du rcit de vie lanalyse de la situation Rome seffectue trs naturellement :
[Snque] quitte le barreau et se livre la philosophie avec une ardeur que
la prudence de son pre ne put arrter ; je dis la prudence : car un pre tendre, qui craint pour son enfant, le dtournera toujours dune science qui apprend connatre la vrit et qui encourage la dire, sous des prtres qui
vendent le mensonge, des magistrats qui le protgent, et des souverains qui
dtestent la philosophie, parce quils nont que des choses fcheuses entendre du dfenseur des droits de lhumanit ; dans un temps o lon ne
saurait prononcer le nom dun vice, sans tre souponn de sadresser au
ministre ou son matre ; le nom dune vertu, sans paratre rabaisser son
sicle par lloge des murs anciennes, et passer pour satirique ou frondeur (E, I, 50-51)

En quelques traits rapides, lhistorien montre la corruption luvre


au sommet de lEtat et limpossibilit de tenir un discours vertueux
sans paratre suspect. Il dnonce une dcadence luvre dans
lensemble de la socit, dans la mesure o toutes les instances du
pouvoir sont contamines par le vice. Cette modification des valeurs
oblige certains amnagements. Diderot, dlaissant le rcit vnementiel, se plat noter ces nouvelles rgles du jeu, o il faut dautres
atouts que la vertu pour esprer amliorer sa situation :
une des caractristiques des sicles de corruption est que la vertu et les
talents isols ne conduisent rien, et que les femmes honntes ou dshonntes mnent tout, celles-ci par le vice, celles-l par lespoir quon a de
les corrompre : cest toujours le vice qui sollicite et qui obtient, ou le vice
prsent, ou le vice attendu. (E, I, 56)

50

Ren Pomeau prcise bien que Voltaire distingue souvent, notamment pour les
temps anciens, les parties sur les murs du reste du rcit. Pour les poques plus rcentes, en revanche, lhistoire des murs et celle des vnements se fondent plus
intimement (Essai sur les murs et lesprit des nations, introduction de Ren
Pomeau, t. 1, Paris, Bordas, 1990, p. XXXIII-XXXIV).

Lcriture de lhistoire

43

Lauteur ne se contente pas de faire le constat dun tat de fait, de dcrire, en traits grossiers, une nation dcadente : il entre dans le dtail
des perversions engendres par ce relchement gnralis, en analyse
les manifestations et dcrypte les nouvelles situations quelles provoquent51. Cet examen prcis nempche pas Diderot de prendre position plus directement propos des faits scandaleux que son rcit le
conduit rapporter. Le plus souvent, en effet, historien et moraliste se
confondent, le second faisant entendre sa voix, sans laborer de discours construit et thorique partir des conduites condamnables quil
observe.
Le rcit historique ouvre frquemment la voie au jugement. Le
narrateur simplique alors significativement dans son rcit. Il peut se
contenter de souligner un fait, de le soumettre discrtement au jugement du lecteur :
Mais Octavie est fiance Silanus, quimporte ? Le censeur Vitellius accusera Silanus dinceste avec Julia Clavina, sa sur. (E, I, 72)
lunion de Claude avec sa nice [] est contrarie par lusage et les
murs, qui la dclarent incestueuse : quimporte ? Vitellius lvera cet obstacle (E, I, 72)

Les personnages ne sembarrassent ni des lois, ni des conventions. Ils


contournent arbitrairement les rgles pour satisfaire leurs gots
odieux. Lhistorien insiste sur ces prrogatives honteuses, qui sont autant doffenses une morale lmentaire : dans les deux cas, en effet,
cest de linceste comme ralit ou comme fausse accusation dont il
est question. Peu sensibles aux rgles fondamentales de la morale, les
individus corrompus de la cour tablissent pourtant de nouvelles rgles de conduite quil faudrait respecter alors queux-mmes les
transgressent. Ainsi, lhistorien, indign, relate comment laffranchi
Pallas, amant dAgrippine, nhsite pas faire adopter une loi contre
les femmes compromises avec des esclaves52. Cette fois, lauteur
laisse libre cours sa surprise et sa colre. Les actions des membres
51

Sur ce point, voir aussi par exemple Essai, I, p. 74 : Les Grands une fois
corrompus ne doutent de rien : devenus trangers la dignit dune me leve, ils
en attendent ce quils ne balanceraient pas daccorder [] Celui qui, dans une cour
dissolue, accepte ou sollicite des grces, ignore le prix quon y mettra un jour. Ce
jour-l, il se trouvera entre le sacrifice de son devoir, de son honneur, et loubli du
bienfait .
52
Cf. Essai, I, p. 77.

44

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

dune cour corrompue ne peuvent tre narres avec une circonspection empreinte dindiffrence. Il faut, au contraire, pour en faire des
contre-modles, indiquer en permanence ce quelles ont de scandaleux et dimpardonnable. Cette exigence oblige ne pas fermer les
yeux mme devant limpensable.
Le souci ddifier le lecteur passe mme parfois avant lintention
dtablir lhistoire des deux rgnes. Ainsi le moraliste renoncera-t-il
au rcit chronologique53 des faits pour y substituer une gradation dans
la peinture dactes condamnables qui mritent dtre connus du lecteur pour quil les rejette avec la mme violence que lui :
Mais veut-on un exemple terrible de la sclratesse dune autre courtisane ?
Sous le rgne de Claude, Messaline, jalouse de Poppe, qui le pantomime
Mnester, lobjet de la passion de ces deux femmes, avait donn la prfrence, et presse de semparer des superbes jardins de Valrius, mdite sa
perte et celle de sa rivale. Poppe est accuse dadultre avec Valrius []
Claude incline labsoudre. Messaline [] recommande Vitellius de ne
pas lcher sa proie. Vitellius se jette aux pieds de Claude, se dsole, rappelle lempereur son ancienne intimit avec Valrius [], les services de
laccus, ses exploits rcents, et conclut Je marrte dhorreur : [] Vitellius conclut ce que la clmence de lempereur laisse Valrius le choix
du genre de mort qui lui conviendra (E, I, 156-157)

En interrompant son rcit, frmissant face au terrible dnouement de


lanecdote quil est en train de raconter, lhistorien met en relief le
fait, lui confre une charge dramatique plus importante. Sa nature
profondment immorale se trouve renforce par la raction quil produit chez celui qui le raconte. Ce quil sagit de transmettre ici, cest
une sorte deffroi devant un spectacle incroyablement cruel. Rome
napparat plus soudain comme lointaine. La distance historique est
abolie un instant par limplication du narrateur, qui, en communiquant son motion, russit rapprocher cette scne du lecteur.
Lcriture vise transformer ce dernier en spectateur de thtre. A
limage du narrateur, les sentiments quil prouve face aux mauvaises
actions doivent tre intenses, puissants, comme si les personnages se
trouvaient devant lui. Il faut quil soit tour tour abasourdi54, affli53

Dans lexemple qui suit, lauteur rapporte un pisode du rgne de Claude, alors
quil est en train de narrer les vnements de celui de Nron.
54
Cf. Essai, I, p. 167 : [A propos des conjurs] Chose incroyable ! ils meurent
presque tous avec courage, aprs stre entraccuss lchement ; un instant spare
deux rles aussi opposs .

Lcriture de lhistoire

45

g55, parfois furieux car les vnements et la dcadence des murs


sont si catastrophiques quils ne peuvent que gnrer des ractions
fortes, la hauteur des scandales narrs56.
Diderot ne met pas seulement en scne son motion, il prsente
son lecteur de terribles contrastes o lon passe dun exemple de
conduite abjecte un exemple inverse :
Quelle suite dassassinats ! Salvidinus a lou des trangers les magasins
dpendants de sa maison [] ; il mourra. Cassius Longinus a plac limage
de Cassius parmi celles de ses anctres ; il mourra. [] Rien de plus touchant que la mort de Vtus, de Sentia, sa belle-mre, et de Pollutia, sa fille.
[] On les plonge dans le bain, o ils expirent, le pre, les yeux attachs
sur sa fille, laeule sur sa petite-fille, celle-ci sur les deux autres, tous trois
invoquant en mme temps les dieux, tous trois les conjurant de hter leur
mort, et de leur pargner la douleur de survivre ce quils ont de plus cher.
(E, I, 190)

Ballott entre lignoble et le louable, entre le dgot et ladmiration,


le lecteur voit se raffermir en lui, par les motions quil ressent devant
de tels spectacles, son got pour la vertu et sa haine du vice. Selon
lhistorien, la distance et la neutralit ne sont pas acceptables. Ecrire
lhistoire revient la mettre en scne : les faits doivent produire des
effets sur un lecteur invit simpliquer. Diderot veille obtenir ce
rsultat par lexhibition de ses sentiments. Avec lui, le lecteur a un
modle suivre. Dans tous les cas, lmotion nest que la manifestation brve et pidermique devant le rcit de lvnement monstrueux
ou exemplaire. Elle sappuie toujours sur lexercice dun vritable
sens moral, quil convient de mettre en uvre dans le jugement des
faits passs et des actions en gnral. Ainsi, sans chercher dans
lhistoire une rserve dexempla, Diderot estime que le rcit historique nexiste que dans son actualisation par un narrateur et son destinataire : il est le lieu de lapplication dun jugement moral, fond sur
les ractions spontanes ou induites par le narrateur devant les faits
55

Ibid., p. 169-170 : Fabius Rusticus dit que le tribun prit un autre chemin, sarrta
chez le prfet Foenius, lui confia lordre de Csar, et lui demanda sil obirait, et que
Foenius lui conseilla de ny pas manquer. Telle tait alors la fatale bassesse de
tous ! .
56
Ibid., p. 167 : Nron, pour conserver lEmpire, a fait massacrer sa mre ;
laction de Lucain est plus rvoltante : pour conserver sa vie, il dnonce Acilia sa
mre. O Lucain ! tu lemporterais sur Homre, que ton ouvrage serait jamais ferm
pour moi. Je te hais, je te mprise ; je ne te lirai plus .

46

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

exposs. Le plus souvent, dans lEssai, lauteur sefforce de provoquer chez son lecteur un rflexe de censeur : pour ce qui est de la
scne historique en gnral, et hormis, videmment le cas de Snque, il sagit davantage de condamner des conduites infmes que de
louer de belles actions. Une telle prdominance de la censure marque
la volont de lauteur de montrer une certaine rigueur. Quoique celleci convienne dailleurs particulirement bien aux faits rapports, on
ne peut pas nier quil y ait une certaine complaisance dans
lindignation ; la colre, la svrit sont bien souvent des poses, qui,
si elles ne sont pas insincres, sont marques avec insistance.
Ultime effet de proximit, le narrateur rejoint parfois ses personnages sur la scne historique. Aprs avoir exclu une posture
dindiffrence, le censeur se retrouve devant celui quil juge, pour lui
adresser ses reproches :
Le monstre nest plus. Je marrte immobile devant son cadavre : chaque
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui
importe ? il ne me voit point. Cest en vain que je lui reproche les meurtres
dAgrippine, de Burrhus, de Snque, de Thrasas, de Vtus et de sa famille ; il ne mentend plus : les Furies se sont loignes, et sa cendre repose
aussi tranquillement que celle de lhomme vertueux. (E, I, 200)

Une telle situation nentre videmment pas dans les cadres du rcit
historique traditionnel. Diderot, coutumier de ce genre de dtournement de convention, ne la rompt cependant que partiellement : sil est
bien prs de Nron, qui a t lobjet de ses reproches les plus froces,
le despote ne peut plus entendre ce quil a lui dire ; situation
dautant plus frustrante que la colre de lapologiste est son comble.
Cet chec final suggre bien quel est le point daboutissement auquel
tend le narrateur : se rapprocher le plus possible de ces tres dont les
actions lmeuvent ou le scandalisent au point de se retrouver prs
deux et de leur faire partager ses sentiments et son jugement moral
sur ce quils font. Dun autre ct, il sagit de convaincre le lecteur
que ces actions si lointaines ne sont pas moralement neutres, quelles
le concernent et quil a prendre position leur propos. En tchant de
lui rendre lhistoire plus proche, en brisant les frontires spatiale et
temporelle qui sparent ces tres de lui, lauteur invite le lecteur se
forger une morale et la mettre en pratique dans le jugement des situations qui lui sont dpeintes. La Rome dcadente nest plus une
simple image conventionnellement admise. Elle gagne en substance,

Lcriture de lhistoire

47

elle se dmultiplie en une infinit dactes horribles qui lui donnent un


caractre effrayant. Du coup, le rflexe de lhomme cultiv nest plus
une molle condamnation. Soumis ce spectacle affreux qui semble se
drouler sous ses yeux, il voit sa conscience morale prise partie :
son dgot sexprime avec vigueur, ses sentiments de rpulsion ou
dadmiration proviennent du fond de son cur ; cest du moins ce que
souhaite le narrateur, lui-mme pris dans ce tourbillon dmotions o
il cherche entraner son lecteur. Ainsi, si limage de la Rome de
Claude et de Nron nest pas change par la reprsentation quen propose lessayiste, ses traits se renforcent, ses couleurs se ravivent. Paradoxalement, si Rome redevient intressante et actuelle, cest par un
biais pour le moins conventionnel, cest--dire par la censure de
murs dcadentes.
Lthique diderotienne, telle quil la laisse paratre dans son discours historique, nest pas exempte dune dose de svrit. Plus exactement, cest la mise en scne par le narrateur de ses propres ractions
aux faits qui contribue llaboration de limage dun censeur rigoureux. La varit des sentiments quil exprime colre, rpugnance,
tristesse, ironie, rticence, admiration, tendresse - ne rend pas son
personnage univoque, quoique lindignation prdomine frquemment
dans cette palette dmotions. Le lecteur suit facilement les options
morales de ce juge, qui fait valoir des sentiments naturels comme
fondements de condamnations souvent svres.
Au final, lauteur russit ltonnant mtissage dune morale qui se
veut rigoureuse, linfluence du stocisme de Snque perant dans ce
durcissement du discours, avec une morale sensible, o les sentiments
servent de guide dans la distinction du bien et du mal. Le tour de
force de Diderot est de faire passer lide que sen remettre ses
motions ne constitue pas une source daffaiblissement de la morale.
Au contraire, en se fondant sur ses ractions de lecteur de Tacite et
Sutone pour dlivrer un jugement thique sur les Romains, il a adopt naturellement le ton de censeur, mlange dintransigeance et de rvolte devant les dpravations de ce peuple. Sa fermet et son inflexibilit sont appeles trouver leur cho chez le lecteur.
Si Diderot ractualise par un ton de moraliste vigoureux la peinture de la dcadence de Rome, il faut reconnatre quil trouve l une
matire propice aux emportements les plus vhments. Cest un clich au dix-huitime sicle que de faire de lAntiquit une priode
dexcs : les civilisations anciennes frappent limagination des hom-

48

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

mes de lge classique par leurs dbordements, leur propension quivalente la grandeur la plus absolue et aux bassesses les plus viles. A
ce sujet, labb de Mably, critiquant le manque de souffle des historiens de son temps, reconnat que lAntiquit offrait de plus beaux
modles57. Mais selon lui, Tacite inaugure justement une nouvelle
veine que les historiens des Lumires pourraient largement faire fructifier. Dans la Rome de lEmpire, les actions exemplaires et leves
font dfaut. Cest donc ailleurs quil faut chercher ce qui doit frapper
limagination du lecteur :
mais en mditant sur Tacite et sa manire de prsenter les objets, que
napprend-on tirer parti des passions les plus viles, les plus draisonnables et les plus abjectes ? [] [Sous le despotisme] quoique plus timides,
les passions nen sont pas moins actives, parce que lhomme est toujours
homme ; elles sont plus circonspectes, plus ruses, plus dissimules : et
pourquoi, lexemple de Tacite, nos historiens ne portent-ils pas la lumire
dans les tnbres o elles se cachent ?58

En proposant un traitement plein dloquence de la situation romaine,


Diderot a pous le ton et lorientation de lauteur des Annales. Une
certaine tradition de lhistoriographie tendait rserver la grandiloquence rhtorique pour le rcit du temps noble par excellence, de
lhistoire romaine, cest--dire la Rpublique. LHistoire des rvolutions arrives dans le gouvernement de la Rpublique romaine de
labb de Vertot en constitue le meilleur exemple. Or, Diderot, la
suite de Tacite, se montre capable de lire lhistoire de lEmpire
comme une priode dexcs. Certes, ceux-ci sont avant tout ngatifs,
mais ils perptuent au-del de la Rpublique, limage dune civilisation dcidment trange et difficilement comparable aux temps modernes. Ainsi, lauteur sindigne devant certaines attitudes quil ne
peut comprendre :
Quelles murs, quelles effroyables murs que celles des Romains ! Je ne
parle pas de la dbauche, mais de ce caractre froce quils tenaient apparemment de lhabitude des combats du cirque. [] Lorsque je compte les
57
Cf. Mably, De la manire dcrire lhistoire, in De ltude de lhistoire suivi de
De la manire dcrire lhistoire, Paris, Fayard, 1988, p. 390 : Quand je dis que
nos historiens modernes glacent leur lecteurs, parce quils ne savent point chercher
nos passions dans le fond de notre cur, on me rpond quelles nont point la force
et la majest de celles des Grecs et des Romains. Jen conviens .
58
Mably, op. cit., p. 390-391.

Lcriture de lhistoire

49

prtres et les temples, les jeux du cirque et ses victimes, Rome ancienne me
semble une grande boucherie o lon donnait leon dinhumanit. (E, II,
357)

Dans la ligne de lhistorien romain, il donne une ampleur


lhistoire en mettant laccent sur le caractre des individus ou, ici, de
la collectivit. Pour lui comme pour Tacite, lme du citoyen de
lEmpire nest pas simplement mdiocre. Sa faiblesse devient ignoble, elle se traduit en comportements scandaleux, qui engendrent
lhorreur plutt que la commisration chez celui qui la juge. Comment, par exemple, tolrer la raction des citoyens au retour de Nron
Rome, aprs le meurtre de sa mre59 ? Par la suite, la joie mme du
peuple dlivr du tyran ne cache-t-elle pas une bassesse, qui serait
apparue au grand jour si les circonstances avaient t diffrentes ?
A la vrit, rien ne prouve mieux la haine gnrale quon portait Nron
que les cris de joie qui slevrent au moment de sa chute ; mais ce concert
des volonts se serait vanoui plus promptement quil ne stait form, si le
plus mchant des princes navait pas t en mme temps le plus lche des
hommes. Il ne sagissait dans ce moment que de faire tomber une ou deux
ttes, pour voir ce troupeau desclaves rebelles se disperser, les magistrats
se prosterner, les prtres faire fumer lencens et couler le sang dans les
temples, et le reste enferm et tremblant dans ses maisons. (E, I, 145)

Systmatiquement, Diderot choisit un point de vue qui lui permet de


dmasquer le vrai visage dune population entirement soumise, incapable dhrosme. Labsolue noirceur du despote la fait sombrer
elle-mme dans un asservissement coupable, parce que total. Les excs ne se manifestent plus sur le noble terrain de la guerre ou dans la
rivalit de chefs exemplaires, capables des faits de gloire les plus
inoubliables. Ils peuvent tre dcels dans les inavouables motivations dune favorite ou dans le cur dhommes affaiblis par
lhabitude de la dictature et prts accepter le pire.

59

Cf. Essai, I, p. 151: Les sclrats qui lenvironnaient [] demandent prcder


sa marche, et en effet les hommages du peuple vont surpasser leurs promesses. Les
snateurs sont vtus de soie ; ils fendent les flots de la multitude, qui les arrte sur
leur passage ; des femmes, des enfants sont distribus par groupes, selon leur sexe ;
on a lev des gradins en amphithtre, comme on en use aux spectacles et dans les
ftes triomphales, et ces gradins sont couverts de citoyens et de citoyennes : telle fut
lentre de Nron, couvert et fumant du sang de sa mre . Si lon excepte les derniers mots de la citation, Diderot suit ici le texte de Tacite.

50

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Par ce got du trait forc, lhistorien semble inscrire son oeuvre


dans la tradition de lhistoire hroque, dans laquelle on retrouve un
affrontement entre deux grandes figures antithtiques, incarnant vice
et vertu et suscitant lintrt dun public qui veut tre distrait autant
qudifi. Comment expliquer lemploi par Diderot de cette forme,
qui tend par ailleurs se sclroser, notamment la suite des attaques
dun Voltaire ? Y aurait-il une sorte de nostalgie ? En tout cas, dans
lHistoire des Deux Indes, Diderot fait lapologie de cette histoire hroque que beaucoup voudraient dfinitivement discrditer :
Lhistoire ancienne offre un magnifique spectacle. Ce tableau continu de
grandes rvolutions, de murs hroques et dvnements extraordinaires
deviendra de plus en plus intressant, mesure quil sera rare de trouver
quelque chose qui lui ressemble. Il est pass, le temps de la fondation et du
renversement des empires !60

Plus encore, Diderot parie sur la prennit de ce genre et sur sa fortune venir61 : il invite ainsi le lecteur ne pas bouder son plaisir
face des rcits pleins de relief, retraant des actions leves et tonnantes. Comment ne pas comprendre que, son intrt le portant vers
ces temps anciens, Diderot prouve une vraie joie reprendre et perptuer cette rhtorique de la grandeur quil admire chez les historiens
anciens ? Il retrouve l visiblement un modle littraire qui la sduit
comme lecteur et quil na pas lintention de renier. Sa nostalgie pour
les figures de lAntiquit se teinte dune certaine amertume devant
limpossibilit de trouver des personnages quivalents une poque
plus proche de la sienne :
Mais pourquoi ne voit-on plus leurs pareils ? [] Si leurs semblables sont
rares, cest quil est plus difficile encore de rsister lducation domestique et linfluence des murs gnrales qu la misre : ce sont deux moules qui altrent la forme originelle du caractre. Qui est-ce qui oserait aujourdhui braver le ridicule et le mpris ? Diogne parmi nous habiterait
sous un toit, mais non dans un tonneau ; il ne ferait dans aucune contre de
lEurope le rle quil fit dans Athnes. (E, I, 53)

60

Histoire des Deux Indes, in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,
vol. 3, 1995, p. 688. Toutes les rfrences cette uvre sont donnes dans la mme
dition.
61
Cf. Histoire des Deux Indes, p. 593.

Lcriture de lhistoire

51

Pour lhistorien des Lumires qui recherche la grandeur, il nest donc


pas dautre solution que de faire revivre lAntiquit et ses plus illustres personnages pour retrouver les accents dune rhtorique qui ne
sadapte qu un sujet sa mesure. Dans ce projet, Snque se voit
implicitement assign le statut de hros. Plus ouvertement, lauteur
affirme son penchant pour les figures exemplaires, en gnral. Il reconnat admirer particulirement les hros de Corneille62. Diderot
partage surtout son got pour les personnages qui, confronts un dilemme moral dont aucune issue ne semble favorable, rvlent, dans
ces circonstances exceptionnelles, leur grandeur dme. Lauteur
dHorace sait peindre des hros, les animer et mouvoir le public par
la mise en scne de leurs plus nobles actions. Or, cest exactement ce
en quoi se reconnat lapologiste de Snque, dsireux de faire admirer son personnage, de communiquer au lecteur, propos du philosophe stocien, ce que lui-mme ressent la lecture de Corneille :
Quelle trange rvolution les annes ont apport dans mon caractre !
Lorsque jentends Agamemnon dire Iphignie : Vous y serez, ma fille, je
suis encore touch ; mais lorsque jentends Auguste dire un perfide :
Soyons amis, Cinna , mes yeux se remplissent de larmes. (E, II, 324)

En signalant ainsi une volution de sa sensibilit, le commentateur


dfinit implicitement ses modles et les codes daprs lesquels il crit.
Son changement de got a ceci de remarquable quil seffectue sur un
seul principe : lmotion engendre par la lecture. Oublie la roideur
de largumentation reproche au dramaturge. Les questions formelles
sont vacues au profit dune sensibilit exacerbe certains sujets.
La mise en valeur de la belle action fait disparatre toutes les pesanteurs du rival de Racine. La solennit mme de lloquence de ses hros apparat sous un jour diffrent : elle devient le signe dun majest
qui ne sonne plus faux, mais semble au contraire adquate au caractre extraordinaire de la situation.
Ainsi sesquisse la figure paradoxale dun historien qui, bien
quoccup la plupart du temps peindre en dtail les vices et les
conduites ignobles du souverain et de ses courtisans, manifeste un
got prononc pour les grands hommes et leurs belles actions. Sa pr62
Cf. Essai, II, p. 332. Le commentateur de Snque trouve mme de grandes ressemblances entre le dramaturge et le philosophe stocien : Je ne connais point
dauteur moderne qui ait plus danalogie avec un auteur ancien que Corneille avec
Snque. (Essai, II, p. 324).

52

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

frence pour Corneille, sa volont de faire de Snque une figure hroque attestent son refus de sen tenir aux horreurs de lhistoire. Il
revendique dailleurs plusieurs reprises son intention de dvoiler les
bonnes actions, de les faire rejaillir pour mieux luder ce qui mrite le
blme :
Jai ma faon de lire lhistoire. Moffre-t-elle le rcit de quelque fait qui
dshonore lhumanit ? Je lexamine avec la svrit la plus rigoureuse ;
tout ce que je puis avoir de sagacit, je lemploie dcouvrir quelques
contradictions qui me le rendent suspect. Il nen est pas ainsi lorsquune action est belle, noble, grande. Je ne mavise jamais de disputer le plaisir que
je ressens partager le nom dhomme avec celui qui la faite. (E, I, 82)

Le narrateur assume la singularit de sa dmarche dhistorien : il serait anim dune bienveillance gale dans chaque situation, traquant
le bien en toutes circonstances. Il ne faut pas prendre cet autoportrait
de lhistorien au travail pour argent comptant. Il nest, pour bonne
partie, quun support pour lgitimer la parole apologtique : trs empress justifier chaque action de Snque, Diderot fait passer cette
tendance la partialit pour une noble habitude rechercher le bien
chez tous les personnages historiques. Sil tire parti dune pose
dhistorien attentif ce qui donne une noble image de lhomme, il ne
faut pas nanmoins juger insincre son attachement pour ceux quil
appelle ses hros63. Une telle appropriation marque bien le caractre
intime et vrai des sentiments quil exprime leur gard. Il semble que
le narrateur se constitue une galerie imaginaire de hros, galerie quil
voudrait continuellement enrichir de nouvelles figures et quil
contemple avec un plaisir sans cesse renouvel.
Ainsi, sous une forme dcale, pour les besoins de lapologie autant que par got personnel, Diderot ractive le modle de lhistoire
hroque. Le tableau des murs anciennes, o lauteur retrouve les
accents des moralistes les plus svres sert la mise en relief des figures majeures du rcit et fait apparatre des contrastes trs nets entre
les personnages. Ces oppositions donnent une vigueur et un intrt
supplmentaires au rcit de laffrontement entre Snque et ses ad63

Cf. Essai, I, p. 180 : Cest une trange logique que de ranger au nombre des vicieux les hommes rares qui ont envi ladmiration de leurs concitoyens les grandes
actions quils ont faites. Quant moi, ce sont mes hros. Jaime me persuader
quune foule de bonnes uvres sont caches sous la tombe (Cest nous qui soulignons).

Lcriture de lhistoire

53

versaires. Loin daffaiblir la dramatisation de ce duel, elles lui confrent une plus grande ampleur. Lhistoire morale se mle donc
lhistoire hroque sans nuire son efficacit. Lanalyse et la critique
des murs nempchent en rien lhistorien de senflammer lorsque
Snque rsiste lempereur et fait le bien son insu. Elle ne refroidit pas la fougue dun crivain soucieux de souligner lclat des belles
actions du philosophe et de faire partager son enthousiasme au lecteur.
Pour autant, ce serait rduire le travail de lessayiste que de le dcrire sous lunique aspect de lexploitation et de lappropriation de
types dcriture traditionnels de lhistoire. Si lEssai ne rvolutionne
pas le genre, son auteur ne se cantonne pas au recyclage de modles,
dont certains sont jugs suranns par les esprits modernes du sicle.
Plus tonnant mme, Diderot conjugue une approche trs spontane
et directe de son sujet avec une certaine distance critique. Ainsi, si
son apprhension du monde politique est ostensiblement informe par
des traditions historiographiques bien tablies, sans acqurir ncessairement un vritable recul vis--vis de telles pratiques, il emploie
conjointement dautres procds, plus modernes et conformes son
poque pour traiter ce sujet. Passe par le moule de lhistoire morale
et de lhistoire hroque, la politique a pris les allures dun spectacle,
o lhorreur ctoie le sublime, o la grandeur de lme humaine se
rvle sous lil dun narrateur mu tandis que ses bassesses sont dissques par un moraliste intransigeant. Pour autant, cet univers nest
pas devenu un objet quasi fictionnel, dform par les regards empreints de prjugs qui sont ports sur lui. La preuve en est que se dveloppe au sein de la mme uvre une analyse rigoureuse et prcise
du fonctionnement du pouvoir. LEssai est le lieu o une conscience
critique sapplique au domaine politique, tirant mme dun tableau
largement biais un certain nombre de principes destins faire rflchir le lecteur.
Lexpression d histoire philosophique, avant dtre attribue trop
rapidement lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, mrite
dtre explicite. Sa dfinition est frquemment ngative : on
saccorde pour dire quau cours de lge classique, les mthodes et

54

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

pratiques de la discipline historique ont lentement progress64, le


terme dhistoire philosophique cache et rassemble souvent certaines
tentatives pour se dgager de modles trs prgnants, tentatives qui, si
elles peuvent marquer de vritables progrs, portent galement
lempreinte de la persistance de schmes classiques. Les principes
dvolution sont autant formels que thmatiques : dune part,
lhistorien doit renoncer une criture qui ne serait que pure narration
dvnements. Il convient de prendre une certaine distance par rapport aux faits, et pour cela, de ne pas leur subordonner la rflexion ou
lanalyse. Par ailleurs, labondance de la matire nest elle-mme pas
un gage de qualit. Hostile lattitude rudite, lhistorien philosophe
prfrera isoler les vnements importants, plutt que de multiplier
les dtails, dont lincidence sur le cours gnral des faits nest que limite. Lhistoire philosophique se veut aussi dtache des fables et
autres pisodes extraordinaires, dont la tradition na jamais mis en
doute lexactitude65. Grce lapplication dun regard critique qui se
veut dgag des prjugs, lhistorien philosophe sefforce de dmler
le vrai du faux dans les faits rapports par la tradition66. Si son instrument principal, la raison, nest pas infaillible67, du moins lui per64
Cf. Jean Ehrard, LHistoire, Paris, Armand Colin, 1964, p. 25 : Lge classique
est une priode de trs lents progrs pour la discipline historique. Erudition collective, esprit critique appliqu un univers plus vaste, ces signes davance sont
contrebalancs par certains handicaps : tendance de lge classique rsorber le particulier dans luniversel ; historiens ngligeant le travail drudition conduit par certains groupes .
65
Par ce travail danalyse et de slection, les philosophes adoptent sans le savoir
ltat desprit de Mabillon et de ses successeurs, qui avaient entrepris, moins dun
sicle plus tt, le renouvellement de lhistoire rudite. L o les bndictins de
Saint-Maur interrogent leurs sources, mettent en place des rgles pour tablir la validit des diplmes, les philosophes des Lumires, de manire sans doute moins rigoureuse, exercent une sorte de droit dinventaire sur les textes qui prtendent relater lhistoire. Sur ce point, voir Blandine Barret-Kriegel, Jean Mabillon, Paris, Puf,
coll. Quadrige , 1996. Ce moine mauriste compose, entre autres, un texte majeur,
le De Re Diplomatica Libri. Dans ce livre, il tablissait avec clart et distinction
les rgles critiques qui permettaient dornavant de distinguer un diplme authentique dune pice falsifie, [] [cela] donnait limpulsion un grand ramnagement
de la recherche historique et une srie imposante de recherches dans toute
lEurope. (Barret-Kriegel, op. cit., p. 75).
66
Bayle est notamment linitiative de ce refus des fables . Son Dictionnaire historique et critique se charge de dmasquer les erreurs et mensonges qui abondent
dans les connaissances humaines.
67
Jean Ehrard, op. cit., p. 47-48.

Lcriture de lhistoire

55

met-il de perptuer un vaste mouvement de rexamen des textes qui


ne fait pas automatiquement de tout crit ancien un tmoignage valable sur la priode dont il parle. La relecture du pass entrane par ailleurs ncessairement lhistorien philosophe faire partager sa propre
vision du monde politique ; en prenant son autonomie par rapport
ses sources, Diderot sinstalle dans le rle suprieur de commentateur
critique. De ce point de vue, et bien que cela soit commun sans doute
la plupart des textes du genre historique en gnral, lhistoire philosophique contient un jugement du monde politique, jugement qui
porte dabord sur le pass mais qui se dplace aussi insensiblement
vers le prsent.
Ces critres ne dfinissent pas un genre stable. Il nexiste pas de
modle duvre y rpondant strictement. LEssai sur les rgnes de
Claude et de Nron lui-mme, comme dautres ouvrages, tmoigne de
lvolution du traitement de la matire historique ; il nen est pas un
exemple achev. Les clichs dsuets de lhistoire hroque et son ton
grandiloquent y ctoient une matire bien diffrente qui navait pas sa
place auparavant dans ce genre douvrages. Lenthousiasme de
ladmirateur de Snque et la svrit du censeur laissent parfois la
place un travail danalyse rigoureux et critique du mode de fonctionnement du pouvoir. Ces brouillages ne perturbent pas la vocation
finale du discours historique, qui reste dinstruire le lecteur. Que cette
ambition soit traditionnellement attribue lhistorien nempche pas
quelle apparaisse neuve et singulire dans le cadre de lhistoire philosophique tant ses moyens et la prise de conscience quelle cherche
provoquer chez le lecteur sont dune ampleur qui dpasse les modles
de lhistoire classique. Surtout, la conjugaison au sein dun essai
dapproches de lhistoire diverses, parfois dapparences contradictoires68, engendre de nouveaux modes dapprentissage par les effets
quelle produit.
La varit des contenus qui investissent le discours historique dans
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron naboutit pas un catalogue de connaissances o le lecteur retrouverait lennui dune rudition dverse sans discernement. Au contraire, les nouveaux savoirs
nourrissent et enrichissent le regard de lhistorien et sont des outils
68
Lassociation de lidalisation propre une vision hroque avec lanalyse critique
des faits parat ainsi tout fait incompatible.

56

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

qui servent une meilleure comprhension de la situation. Ainsi, ils


ont moins dimportance en euxmmes quen tant qulments permettant daccder une vrit que Diderot cherche construire. A
peu de choses prs, lhistorien suit la mme logique tout au long de la
premire partie de luvre : les faits lui fournissent des cas, partir
desquels il est possible de dgager des lois gnrales. La manifestation la plus nette de ce mode danalyse est videmment
laccumulation dnoncs prenant la forme de sentences au sein du
texte. Du moindre fait, Diderot parvient tirer une loi. Ces noncs
sont mis en valeur, isols parfois, pour leur donner lallure de maximes :
pour comble de tant de bienfaits, le poids accablant de limpt gnral
est allg.
Les meilleures oprations se font quelquefois sous les plus mauvais rgnes, et rciproquement.
On creuse un port lembouchure du Tibre ; on tente le desschement du
lac Fucin ; les limites de lEmpire sont tendues. (E, I, 60)

Les bonnes et mauvaises actions de Claude servent formuler une loi


qui surgit au milieu mme de son illustration. Lauteur na pas encore
achev de faire la liste des dcisions judicieuses de lempereur quil
en retire dj un principe. Cette brusque interruption dune litanie
confre un relief supplmentaire la sentence car elle est en contradiction avec les attentes du lecteur, habitu voir ce type dnonc
conclure un raisonnement ou une tape du rcit.
Lusage rpt et systmatis de la sentence, quel que soit le sujet
abord, marque la volont de dlaisser sans cesse le cas particulier
pour en tirer des rgles valables dans toutes les situations. Le texte se
compose donc de perptuels allers-retours entre la narration et
lanalyse des faits. Plus exactement, chaque vnement racont offre
une source de rflexion. Tout dtail apparat reprsentatif dune thse
plus vaste que Diderot nonce et dveloppe. Lnonciation gnrique
prolifre parfois dans de telles proportions et de telle manire quelle
se substitue mme la narration. Lauteur ne dispose pas de source
lui contant le comportement et les penses des hommes de la cour
dans lintervalle qui spare la mort de Claude et lavnement de Nron. Qu cela ne tienne : la situation est toujours la mme dans ces
circonstances :

Lcriture de lhistoire

57

La scne va changer encore. Aprs la mort dun souverain, les yeux inquiets des ministres, des courtisans, des Grands, des politiques, de la nation, se fixent sur son successeur. On pse ses premires dmarches ; on
prte loreille, et lon interprte ses propos les plus indiffrents (E, I, 7980)

Alors mme quil amorait un retour au rcit historique proprement


dit, Diderot bifurque nouveau vers un discours non ancr, applicable autant lpoque de lEmpire qu toute autre priode. La premire phrase nesquisse qu peine le retour lhistoire : Rome est
rapproche du lecteur par lemploi du prsent, mais immdiatement le
discours reprend une tournure plus gnrale et sil y a lquivalent
dun rcit, puisquune succession dactions est dtaille, celui-ci est
fait au prsent de vrit gnrale. Dans ce cas, lanalyse redploie ce
que lhistoire ne rvlera pas. La connaissance gnrale du fonctionnement dune socit suffira Diderot pour expliquer ce qui doit se
drouler au moment o Tacite et Sutone ne sont pas assez prcis.
Peu peu, suivant les cas, lanalyse de la situation gagne en autonomie par rapport au rcit lui-mme. Si elle sappuie souvent sur lui
pour lgitimer ses affirmations, lhistoire faisant alors office de
preuve, elle peut aussi natre dune conviction profonde, de la
connaissance dautres exemples qui permettent de dgager une loi
applicable dans ce cas particulier. Le poids dun tel discours repose
alors sur lauteur seul.
Cette recherche permanente de la rgle, du gnral au-del du particulier, place Diderot dans la ligne des historiens moralistes. Fontenelle, au dbut du sicle, maintenait et insistait mme sur ltroite parent unissant la posture d historien et celle de moraliste. Son point
de vue tendait rduire lhistoire un simple instrument, dont lappui
servait noncer des vrits sur lhomme, que les faits se chargeaient
de ractualiser. Une telle vision reposait sur une reprsentation fixiste
de lhistoire, univers de la permanence ou de la rptition, noffrant
pas de surprise celui qui a approfondi son tude de la nature de
lhomme69. Difficile de ne pas sentir la mme logique luvre dans

69

Cf. Jean Ehrard, op. cit., p. 30 : lhistoire est comme un miroir grossissant o
la nature humaine est rvle elle-mme. Selon Fontenelle il ny a pas une diffrence de nature, mais seulement de degr, entre la recherche de lhistorien et les observations du moraliste : lhistoire fait voir lhomme en dtail, aprs que la morale
la fait voir en gros (Fontenelle, Sur lhistoire) []

58

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

le texte de Diderot o lnonciation gnomique prend une place prpondrante, prolifre dans les marges du rcit, sen nourrit mais peut
aussi formuler ses vrits en dehors de lui, et comme en supplment.
Ces gnralits tournent souvent autour du fonctionnement de
lme humaine. A la manire des moralistes classiques, Diderot sait
dmler les processus psychologiques luvre chez lindividu plac
dans telle ou telle situation. Il est apte mettre jour des motivations
enfouies, capable aussi de se placer dans lme de ceux quil abhorre
pour comprendre le drame de leur situation :
Telle est la condition malheureuse des tyrans : ils ne peuvent se confier ni
dans les gens de bien quils loignent, ni dans les mchants qui leur restent.
(E, I, 113)

La critique des tyrans laisse la place une analyse lucide de la difficult de leur position. Le moraliste abandonne un instant le ton de la
condamnation contre les mauvais souverains pour sapitoyer sur leur
sort. Ainsi, lauteur de lEssai, loin dtre un simple pourfendeur des
vices des despotes, peut prendre du recul, mme sur un sujet qui lui
tient particulirement cur. Cette attitude pondre vis--vis des tyrans symbolise lextrme une aptitude porter un regard la fois
distanci et perspicace sur ltat du monde politique et sur ses acteurs.
Diderot parvient dpasser le stade de la raction, de lemportement
face au cas singulier, pour mener une analyse globale et mesure,
contenant un enseignement valable pour toutes les poques.
Surtout sil stigmatise les dfauts des hommes de la cour, du souverain et du peuple, sil lui arrive de trouver le mal partout, lauteur
de lEssai - la diffrence dun La Rochefoucauld, auquel il rend significativement un hommage appuy - ne dnigre pas ncessairement
ce quil dcrit. Son analyse nest pas le produit de son pessimisme.
Quand lauteur des Maximes vrifie perptuellement la lgitimit de
Si lhistoire classique ignore le pittoresque et la couleur locale, cest par volont
de sen tenir lessentiel, sans se laisser distraire par les apparences. [] Simple
prtexte lanalyse psychologique, lenqute de lhistorien vise tout au plus
confirmer et prciser les vues du moraliste. Inversement celui-ci sait davance, en
gros, comme dit Fontenelle, ce que lhistoire va lui apprendre ; et il le saurait aussi
en dtail si lesprit humain ntait naturellement born : Quelquun qui aurait bien
de lesprit crit encore Fontenelle -, en considrant simplement la nature humaine,
devinerait toute lhistoire. Formule clairante : pour lhistorien moraliste le temps
nexiste pas ; cest pourquoi ltude de lhistoire nest quun pis-aller, une voie dtourne qui conduit au monde o rien ne change .

Lcriture de lhistoire

59

sa vision ngative de lhumanit, Diderot fait de cette reprsentation


la consquence dune analyse pralablement mene, dont les conclusions ne sont pas mcaniquement prvisibles. Dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, la nuance peut lemporter sur le dogmatisme. Diderot sait quitter limprcision dun discours trop gnral
pour ne pas devenir schmatique. Ltude dun cas, la prsence dune
situation politique donne le conduisent affiner sa critique, le poussent vers des subtilits o ses haines les plus froces se trouvent mises en sourdine par la ralit des situations. Le moindre mrite de
lauteur nest pas de se dfaire dun dgot qui pourrait tre aveuglant
envers le personnage de Nron pour distinguer le mal quon peut vritablement lui attribuer de celui qui ne lui est pas imputable70. En se
rangeant dans la catgorie de ceux qui pensent , lcrivain souligne
que le champ historique doit tre le lieu dune rflexion sans laquelle
aucune comprhension des vnements nest possible. Observation
lucide et raisonnable, analyse rigoureuse et suspension provisoire de
tout jugement forment les qualits principales du critique qui
sintresse lhistoire. Si lauteur de lEssai tire parfois des conclusions rapides des faits, sil remonte aisment du particulier au gnral, la situation singulire de Rome sous le rgne de deux despotes ne
sefface pourtant jamais. Toutes ses dimensions sont prises en
compte, analyses sans quune opinion trs ngative sur un personnage noriente les conclusions tires.
Le refus de la caricature peut mme mener des jugements surprenants de la part de lennemi des despotes. Nron bnficie encore
de la prcision de lanalyse, en voyant son rgne partiellement rvalu par rapport aux jugements traditionnels. Diderot sappuie notamment sur une phrase de Trajan pour confirmer cette opinion71, et campera fermement sur ses positions lorsque les censeurs tcheront de le
mettre en difficult sur ce point :
Jai plac Nron au-dessus dAuguste.
70

Lauteur stigmatise notamment la responsabilit dAuguste. Limage de ce souverain sest sensiblement dgrade au cours du dix-huitime sicle. A la suite de Montesquieu notamment, beaucoup dcrivains ont mis en cause son caractre et vu en
lui linstigateur dun rgime tyrannique. Sur ce point, voir Chantal Grell, op. cit., p.
1071-1085.
71
Cf. Essai, I, p. 85 : Trajan disait que peu de princes pouvaient se flatter davoir
gal Nron pendant les cinq premires annes de son rgne ; et rien nest plus
vrai .

60

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Javais alors prsentes lesprit les horreurs du triumvirat, et la longue
priode pendant laquelle on ne pouvait trop louer Nron. Tant que les censeurs ne fixeront point de date, leurs minutieuses observations tomberont
faux. (E, I, 217)

Lapologiste de Snque oppose ses adversaires une exigence


dexactitude. Tandis que les censeurs cdent au schmatisme et la
caricature, lui, au contraire, fonde son analyse sur une apprhension
dtaille de la situation, distinguant diffrentes poques, chacune
comportant sa vrit quil ne faut pas ngliger. Certes, de telles finesses ne sont pas dnues dintentions apologtiques, et il ne fait pas de
doute que le dfenseur de Snque a quelque intrt analyser le rgne de Nron en ces termes. Toutefois, il en rsulte que la situation
historique dcrite apparat complexe, quon ne peut y peser rellement les fautes des hommes quen lexaminant en dtail. Dans le
texte de lEssai, les conclusions gnrales htivement tires ctoient
des analyses do se dgage une ralit plus ambigu quil ny parat
de prime abord. Que lexamen du fonctionnement du monde politique
conduise lauteur composer des sentences o perce un certain pessimisme ne doit pas pour autant faire croire que ce pessimisme devient la rgle de lanalyse historique. Elle en est simplement une des
conclusions possibles. En ralit, Diderot met moins laccent sur cette
finalit que sur le processus mme de ltude. Il y a dans louvrage
comme la volont de montrer une conscience critique luvre sur
des faits. Les sentences surgissent moins pour assner un point de vue
et imposer une vision du monde que pour exhiber un mouvement
danalyse et favoriser une comprhension par le lecteur des enjeux de
la situation. Cest par l surtout que Diderot sloigne de La Rochefoucauld : lnonciation gnomique est, chez lui, linstrument dune
pdagogie prospective. La sentence naboutit pas au constat dune situation dsespre, elle est une critique, une critique svre et forte,
puisquelle montre la persistance de dfaillances graves, mais une critique tourne vers laction. Les propos gnraux sont, dans une certaine mesure, des instruments de subversion, car ils initient une prise
de conscience, qui porte en germe lide dune raction.
Elargi aux domaines les plus varis, lieu dune analyse critique
mene avec rigueur et prcision, le genre historique tel que lenvisage
lauteur de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron se rvle tre
un outil dapprentissage et de comprhension du monde, dont les ef-

Lcriture de lhistoire

61

fets seraient bien suprieurs aux modles traditionnels, quil ne renie


pas pour autant. Lambition de faire comprendre le pass, qui transparat dans lusage des sentences et autres noncs porte gnrale, y
est affirme avec une vigueur toute neuve et avec des stratgies dont
lutilisation rpte tmoigne dune intention majeure, qui ne faiblit
aucun moment. La rfrence au prsent constitue un instrument capital pour expliquer le monde des Claude, Agrippine et autres Snque.
Cest en faisant allusion au monde actuel que le pass peut tre mieux
compris du lecteur. Ainsi, celui qui se ferait une ide inexacte de
lAntiquit, croyant ny distinguer que des hommes illustres et des
esprits levs, voit son erreur de perspective corrige par une rfrence la France des Lumires :
Lhistoire ancienne qui nous entretient sans cesse de grands personnages,
attache si rarement nos regards sur la multitude, que nous ne limaginons
pas dans les temps passs aussi grossire, aussi perverse que de nos jours ;
peu sen faut que nous ne croyions quon ne traversait pas une rue
dAthnes, sans tre coudoy par un Dmosthne ou par un Cimon. Et
lavenir pourrait bien croire, moins que lesprit philosophique ne
sintroduise la fin dans lhistoire, quon ne traversait pas une rue de Paris,
sans coudoyer un N***, un M*** ou un T***. (E, II, 362)

En tablissant un lien entre le pass et le prsent, Diderot rectifie


lide que le lecteur peut se faire de lAntiquit. Ce mode
dexplication indique la volont pdagogique qui lanime. Tout en
lappelant de ses vux, il met en pratique lui-mme un discours philosophique sur lhistoire : il sagit de donner une reprsentation
exacte du pass, et pour cela dutiliser des instruments susceptibles
dclairer rellement le lecteur. Il ne suffit donc pas de dlivrer une
vrit plus complte sur ces temps rvolus, il faut aussi trouver le
moyen le plus efficace pour que ce savoir soit assimil. En
sappuyant sur lunivers de rfrence de son lecteur, lauteur rend le
pass directement comprhensible pour lui.
Le plus souvent, ltablissement de liens entre pass et prsent dbouche sur une mise en cause des acteurs politiques de la France des
Lumires. Sous couvert de faire comprendre le fonctionnement de la
cour de lEmpire de Rome par allusion lpoque contemporaine,
Diderot cherche dcrire la situation de son pays en utilisant le pass
la fois comme un masque et comme un point de comparaison permettant dtablir des ressemblances ou de scandaleux carts. Il dresse
ainsi le tableau dune France sur le dclin, dclin entam de longue

62

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

date, et qui touche jusquaux philosophes eux-mmes : placs dans un


environnement qui nest plus la mesure de leur grandeur dme72,
leurs discours audacieux sont jugs dplacs :
Cest [] Dmtrius que Caligula, qui dsirait se lattacher, fit offrir
deux cents talents ; cest ce personnage qui rpondit au ngociateur :
Deux cents talents ! la somme est forte ; mais allez dire votre matre
que, pour me tenter, ce ne serait pas trop de sa couronne . Propos quon
traiterait dinsolence, sil chappait la fiert dun philosophe de nos jours.
(E, I, 52)

Si la rebuffade du philosophe nest plus considre comme un acte de


bravoure mais comme une impolitesse, cest que les esprits se sont
singulirement rtrcis dune poque lautre. La diminution de
lclat de la fonction philosophique constitue un indice significatif de
ltat dune socit. Lvocation de lAntiquit sert donc un discours
critique sur la France des Lumires. Elle reprsente un repre partir
duquel slabore une analyse sans concession du monde politique
contemporain du lecteur. Ce dernier est invit, par ce systme de
comparaisons, tablir de lui-mme dautres parallles entre le cas
historique trait et son poque : tout pisode est sujet interprtation,
tout personnage appartenant la Rome antique peut avoir son quivalent au dix-huitime sicle. Na-t-on pas lexemple peine dissimul
de Louis XV assimil lempereur Claude ou de Rousseau, sorte de
Suilius moderne ? Dautres rapprochements sont possibles, mme si
lhistorien nest pas toujours en mesure de les indiquer clairement.
Quand il laisse transparatre ses sentiments, cest au prix dun silence
sur lidentit de lindividu vis73.
Dautres prcautions sont parfois ncessaires, quand lauteur tablit de dangereux parallles. Le lecteur est alors invit dcoder le
rapprochement effectu, lhistorien restant volontairement imprcis
sur lpoque laquelle il faut relier la situation de lAntiquit :

72

Cf. Essai, I, p. 53 : Diogne parmi nous habiterait sous un toit, mais non dans un
tonneau ; il ne ferait dans aucune contre de lEurope le rle quil fit dans Athnes.
Lme indpendante et ferme quil avait reue, peut-tre let-il conserve, mais il
naurait point dit un de nos petits souverains comme Alexandre le Grand : Retire-toi de mon soleil . Sil peut encore exister des quivalents de Diogne, on ne
trouve plus dinterlocuteur sa mesure, qui serait seul susceptible de donner au philosophe tout lclat dune rsistance hroque.
73
On peut songer lattaque contre Maupeou (Essai, II, p. 362).

Lcriture de lhistoire

63

A des poques plus voisines de nos temps, vous neussiez pas dit quil
navait manqu tel Grand, quun Tibre pour tre un Sjan ; telle
femme, quun Nron pour tre une Poppe, sans donner lieu aux applications les plus odieuses : que faire donc alors ? Sabstenir de penser ? Non,
mais de parler et dcrire. (E, I, 51)

Lauteur se prmunit contre une ventuelle raction de la censure


par une datation plus quapproximative. Il voque bien un pass rcent, mais pas ncessairement immdiat. En brouillant ainsi les pistes,
Diderot souligne dune manire beaucoup plus ostensible, la
contrainte qui pse sur lui. La multiplication des noms de personnes
dans lextrait, appartenant toutes lAntiquit romaine, accuse, par
contraste, labsence remarquable dautres noms, impossibles citer.
Les questions et la rponse qui concluent le paragraphe thmatisent
presque ouvertement le problme de la censure. Lhistorien suggre
quil a pris le risque dcrire en sentourant de certaines prcautions ;
le destinataire, qui doit se garder de prendre la plume pour rpondre,
a, en revanche, toujours la possibilit de rflchir sur les ides quon
lui soumet. A lui doprer les liens que lauteur na pas la libert
dexprimer plus directement, lui de mettre en relation le pass et le
prsent et den tirer les conclusions qui simposent. Seule une lecture
active peut briser lobstacle de la censure, car les penses chappent
son contrle. Lhistoire se rvle donc avoir une utilit presque immdiate pour le lecteur avis. Si, dans une certaine mesure, la situation prsente fournit des lments dexplication sur des faits passs,
en retour, ce mme pass, dsormais plus proche du lecteur des Lumires, devient pour lui un instrument pour saisir la vrit de son
poque et analyser la politique de son pays.
Dans ce processus didactique, on pourrait estimer que lauteur
prend des risques calculs, dans la mesure o la critique du personnel
politique de son sicle passe par la mise en cause des personnages des
cours de Claude et Nron. Lemploi de clefs le garantirait contre les
attaques de la censure. Cependant, lhistorien ne livre pas de message
politique par le seul intermdiaire de ce systme de comparaison systmatique. Il soctroie des aparts plus ou moins longs o il nonce
plus directement ses ides et ses convictions, en sengageant cette fois
sans ambigut, sans ruser avec les instances de surveillance. Dans le
premier comme dans le second tome, Diderot dveloppe des ides qui
ne sont gure populaires dans une priode de monarchie absolue. En
se servant des crits de Snque, il remet en cause par exemple la di-

64

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

vision de la socit en ordres74. Mais lauteur peut aller encore plus


loin, et, sans sappuyer sur les raisonnements du philosophe stocien,
rflchir trs librement sur la lgitimit du crime de lse-majest :
Sil nest point de gouvernement o des circonstances urgentes nexigent
linfraction des lois naturelles, la violation des droits de lhomme et loubli
des prrogatives des sujets, il ny en a point o certaines conjonctures
nautorisent la rsistance de ceux-ci ; do nat lextrme difficult de dfinir et de circonscrire avec exactitude le crime de haute trahison. Qui est-ce
qui se rendit coupable du crime de [lse-majest] ? [fut-ce] les Romains ou
Nron ? (E, I, 133)

Sil rattache finalement sa rflexion au cas particulier de Rome,


toute la premire partie du raisonnement constitue une spculation
laquelle le lecteur peut trouver les applications les plus diverses. Le
srieux de son ton implique par ailleurs une attention particulire de
la part du lecteur, invit considrer ce passage comme un lment
de rflexion important et non comme une sortie provocatrice. Ainsi,
le souci de faire rflchir le destinataire du texte sur les institutions
politiques se manifeste sous une forme nouvelle. Il ne sagit plus
dtablir une connivence discrte, mais davancer directement un certain nombre dides, sans vritable restriction quant au thme choisi,
comme si aucun contrle ntait exerc et que tout pouvait tre dit.
Mme sil reconnat quil sagit dune chimre, Diderot rve de
sadresser librement au souverain, dune manire absolument sincre,
pour lui soumettre les ides les plus justes, aussi dplaisantes soientelles. Est-ce dire que certains passages de lEssai constituent
laccomplissement de ce projet par ailleurs jug irralisable, par Diderot lui-mme ? En fait, sil ne parat plus craindre soudain les foudres de la censure, cest que le penseur ne raisonne plus avec en point
de mire peine cach la situation particulire de la France. Le discours nest audacieux que dans la mesure o il reste thorique. Cest
pour cette raison que lnonciation gnomique tient une place si
importante dans le texte. Elle a en vue la ralit des cas particuliers,
mais elle ne sen approche pas. Elle est donc le lieu privilgi dune
rflexion politique dgage de certaines contraintes. Si tout ne peut y
tre dit, lauteur y dispose dune marge de manuvre plus importante. En revanche, voquer les hommes de pouvoir de la France
contemporaine sous les noms de Claude, de Poppe ou dAgrippine
74

Cf. Essai, II, p. 250.

Lcriture de lhistoire

65

reprsente un danger qui ncessite un contrle exerc sur son propre


discours. Mettre en cause une situation concrte implique une prudence qui empche de dire beaucoup, mais cest aussi le moyen le
plus efficace dinstruire et de faire rflchir. Le risque de ces raisonnements sur des problmes politiques ne rside-t-il pas dans leur caractre justement trop gnral pour avoir un rel impact sur le lecteur ? On sait en effet que Diderot tient beaucoup lefficacit du
discours politique, quil ne conoit pas dcrire sur le sujet sans avoir
en vue lobtention dun rsultat75. LEssai sur les rgnes de Claude et
de Nron serait-il cet gard une exception ?
En ralit, Diderot a surtout fait le choix dun discours politique
modul en intensit, de lattaque frontale trs virulente mais qui ne
nomme pas celui quelle vise la mise en parallle plus discrte des
faits passs avec les faits prsents, du raisonnement thorique ambitieux la critique en sourdine de la conduite de certains acteurs politiques. Toute la gamme des tons y passe, toutes les variations sont
exploites. Dans les textes politiques prcdents ou quasi contemporains dans leur composition, un ton dominant mergeait toujours, que
ce soit celui du radicalisme emport dans lHistoire des deux Indes ou
les Observations sur le Nakaz ou celui plus modr, voire courtisan
des Mlanges pour Catherine II76. Ici, le mlange est au contraire
constant, mais aussi producteur deffets sa manire. En effet, chacun des deux discours gagne au contact de son oppos : le lecteur
pressent que le propos thorique serait susceptible davoir des applications particulires, dans la mesure o il accompagne de prs des
critiques concernant ltat du rgime actuel. La mise en cause de la
socit contemporaine effectue sous lapparence dune analyse du
fonctionnement de lEmpire romain prend elle-mme une vritable
75

Cf. Georges Dulac, Les modes dintervention de Diderot en politique in Diderot, les dernires annes, Colloque du bicentenaire, Edinburgh University Press,
1985, p. 121 : le discours politique de Diderot est plus souvent une forme
daction, action effective ou esquisse, que la simple expression dune pense. A
partir de la fin des annes 60 surtout, le Philosophe ne devait pas cesser daffirmer la
lgitimit et la ncessit de cette forme dintervention .
76
Lindication dun ton dominant nexclut pas la prsence de variations dans ces
textes aussi. Elles sont cependant moins importantes, moins nombreuses que dans
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, peut-tre parce que cette uvre est la
seule tre publie et assume par son auteur. Elle est donc la fois une prise de
position (il y a volont de montrer au lecteur ce que lon pense) et une prise de risque (le texte pourrait tre condamn par les autorits).

66

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ampleur grce la prsence dune rflexion plus abstraite sur les


principes de gouvernement. La critique dguise sous le masque du
discours historique nest plus un simple topos o le lecteur sattarde
deviner les clefs employes par lauteur sans autre consquence ou
mise en uvre dune vritable rflexion. Ainsi, la varit des types
dintervention de Diderot sur la question politique est mme de
convaincre un public large, de celui qui, lucide sur les impasses actuelles du pouvoir en place, voit souvrir un certain nombre de perspectives, celui qui, sduit par la rflexion thorique, constate simultanment le douloureux cart entre ce qui est envisag et la ralit de
la puissance politique luvre dans le pays. Tout en cultivant
lapparence de vouloir se tenir distance de toute attitude active ou
revendicatrice vis--vis du monde politique contemporain, lauteur
met donc en place un systme discursif qui vise produire un effet
stimulant sur lesprit de ses lecteurs. Quil ny ait pas dinvitation
laction ne signifie pas que le discours soit produit en vain. En effet, il
nexiste pas quun moyen dagir sur le rel et Diderot a videmment
autre chose en tte que de prparer des soulvements, dinitier une raction violente. De l obtention de dcisions particulires la
mobilisation de nouvelles nergies en passant par la cration de
nouveaux rapports de force autour du pouvoir et quelques changements dans les rgles du jeu 77, toutes sortes de rsultats peuvent natre dun discours qui cherche avant tout faire comprendre le monde
politique actuel, en mettre jour les rgles de fonctionnement et
en imaginer les possibles transformations.
Preuve que Diderot ambitionne dimportants effets pour son texte,
il envisage mme davoir les rois pour lecteurs. Nron reprsente
pour eux un exemple tout fait paradoxal. Il fait figure de repoussoir,
cest un modle honni pour son exercice drgl du pouvoir. Cependant, le philosophe se plat utiliser son image dans des stratgies
diffrentes. Plac dans certaines situations, la figure de Nron permet
dnoncer une critique qui concerne tous les rois. Mais, exceptionnellement, le despote perscuteur de Snque sert aussi de modle avec
lequel tout souverain devrait chercher rivaliser. Ainsi, lexpos des
intentions du successeur de Claude au dbut de son rgne sachve
sur cette tonnante adresse :

77

Georges Dulac, op. cit., p. 136.

Lcriture de lhistoire

67

Souverains qui montez sur le trne, je vous invite lire et mditer ce discours. (E, I, 83)

Faut-il considrer que lauteur vise ici Louis XVI ou Joseph II


dAutriche78 ? Quoiquil en soit, le conseil a de quoi surprendre,
quand on sait le traitement que le philosophe rserve par ailleurs
Nron. En isolant ce discours dans sa cohrence propre, sans le mettre
immdiatement en perspective avec la conduite de Nron, le commentateur dmontre sa capacit dgager de chaque pisode historique un enseignement particulier. Les souverains auxquels il destine
ce discours sont tenus dadopter eux-mmes une certaine rserve. Celui quils auraient ouvertement rejet comme modle sest montr,
ses dbuts, suprieur eux dans son ambition de rformer lEtat et
dimposer des rgles pour garantir son bon fonctionnement. Les souverains ne sont donc pas mnags par Diderot, qui prend avec eux le
ton dun pdagogue svre. Comme tous les autres lecteurs, ils doivent envisager lhistoire comme source dune rflexion sur le monde
prsent, mais Diderot les presse galement de prendre en compte rapidement les lments de rflexion prsents, de manire ce quils
dbouchent sur une modification de leur pratique du pouvoir.
LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron est donc loin de proposer un discours politique dtach des ralits contemporaines. La
recherche dune efficacit du discours sy manifeste de manire sensiblement diffrente que dans les autres textes politiques de Diderot.
Si le rapport avec le souverain y est moins directement tabli que
dans les Mlanges pour Catherine II, si linjonction qui lui est faite
est moins virulente que dans lHistoire des deux Indes, il nen demeure pas moins quun certain nombre deffets sont recherchs : effet
sur le lecteur ordinaire, dont il sagit dclairer la perception du
monde politique pour le conduire modifier, inflchir ou confirmer
ses opinions ; effet aussi sur les acteurs politiques eux-mmes, des
ministres79 aux souverains auxquels certaines recommandations sont
adresses. De ce point de vue, lEssai nest pas strictement un discours philosophique, il verse plus largement dans le discours politique. Si son contenu en parat bien attnu vis--vis des apostrophes
78

Sur ce point, voir Essai, I, p. 83, n. 90 de lditeur.


Lauteur voque particulirement ses sympathies envers des ministres qui ont perdu leur place et dont il aimerait sans doute voir les successeurs sinspirer. Malesherbes, Turgot et Necker sont encenss pour leurs qualits dhommes politiques au paragraphe 101 (Essai, I, p. 184-185).
79

68

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

vhmentes 80 qui ponctuent lHistoire des deux Indes, il nempche


que la critique qui sy dploie est loin dy tre simple spculation,
manipulation dides sans vise pragmatique. Quil sagisse de bouleverser les mentalits, dinviter expressment les hommes de pouvoir
mener une rflexion qui inflchirait leur pratique, la parole nexiste
que pour initier des actions, des changements. Elle est en elle-mme
un action en ce sens quelle prtend avoir des rpercussions sur ceux
vers qui elle est dirige.
De lhistoire hroque lhistoire des murs, de lhistoire perue
par lil du moraliste lhistoire philosophique, plusieurs modles
interfrent dans un essai qui a pour sujet une priode de lAntiquit
o un philosophe a tent de rsister aux despotes. Difficile daffirmer
que lauteur a voulu consciemment les mler, ce serait faire fonctionner une illusion rtrospective qui voudrait que chaque genre ait t
clairement dfini et oppos aux autres chez les hommes des Lumires81. Diderot a su tirer parti de mlanges improbables : dvelopper
une analyse fine et distancie tout en senthousiasmant de lhrosme
de Snque, critiquer les murs affreuses des Romains et louer, chez
eux, une aptitude simultane la grandeur puis dgager des lois qui
font de ces hommes si singuliers et lointains, des tres tout fait
comparables ceux du dix-huitime sicle. Par ailleurs, pour Diderot,
lhistoire philosophique telle quelle merge, nentre pas en
contradiction absolue avec ces modles, dans la mesure o elle veut,
elle aussi, instruire, diffuser un savoir. Quelle vise une forme de
connaissance diffrente, quelle soit sans doute plus ambitieuse dans
ses objectifs que celles qui lont prcde nempche pas quelle les
accueille en son sein. Et mme, la critique de lunivers politique ne
sera-t-elle pas plus convaincante si la situation passe est dpeinte
sous des couleurs vives, en employant une loquence qui saisisse le
lecteur et lui fasse comprendre du mme coup limportance des
enjeux dans le prsent ? Le regard svre port par celui qui juge les
murs romaines ne se combine-t-il pas aisment avec celui de
lobservateur de lunivers politique romain, analyste rigoureux,
conduit finalement dcrier, mots couverts, son poque ? En fait,
80

Michle Duchet, Diderot et lHistoire des deux Indes ou lcriture fragmentaire,


Paris, Nizet, 1978, p. 174.
81
Cela ne signifie pas quil ny a pas de rflexion thorique sur lhistoire au dixhuitime sicle. Nous avons prcdemment fait rfrence des textes de Voltaire et
de Mably, o un effort de dfinition est effectu. Toutefois, on ny trouve pas de
classification telle que nous avons pu en tablir pour la commodit de lanalyse.

Lcriture de lhistoire

69

dcrier, mots couverts, son poque ? En fait, les lments traditionnels du discours historique de Diderot apportent une matire, un ton
ncessaires une vritable implication du lecteur dans le processus
dapprentissage que veut enclencher lhistorien philosophe. Ils participent dun travail de dramatisation de lhistoire, dramatisation qui
sopre au niveau de lnonc, o Snque, prsent comme un hros,
affronte Nron, tyran redoutable, dans un univers en train de
seffondrer. La thtralisation de lhistoire seffectue galement sur le
plan de lnonciation, lhistorien adoptant tour tour un ton enthousiaste, grave, svre ou emport pour narrer les vnements ou les
commenter, si bien que le lecteur se retrouve encore plus prs de ceux
dont on lui parle. Cest cet effet de proximit qui confre au discours
philosophique sa force de conviction, qui donne une valeur supplmentaire aux ides politiques qui y sont dveloppes. Pour le lecteur,
les questions sur le fonctionnement de la socit prennent tout leur intrt de ce quelles sinscrivent dans le mouvement gnral du texte,
elles y apparaissent non sous une forme dsincarne, simplement
thoriques ou objets de polmiques striles, mais comme un enjeu
crucial, qui ncessite une rflexion productive, cratrice dides neuves susceptibles de modifier une situation concrte, celle de la socit
franaise du dix-huitime sicle.
Linterrogation politique principale qui traverse plus spcifiquement le premier tome, et qui explique sans doute lintrt de Diderot
pour la figure de Snque, porte videmment sur le rle exact que le
philosophe doit jouer dans ce domaine. O doit-il se tenir idalement ? Au plus prs du pouvoir, une place o son influence sera directe et peut-tre plus forte ? Ou bien quelque distance de lui, dans
une posture o il pourra plus aisment formuler un jugement impartial et donc apporter un clairage plus juste sur ce qui doit tre fait ?
Ce sont visiblement ces questions qui orientent la rflexion politique
tenue par le philosophe travers le prisme du discours historique. Si
le texte propose bien un largissement important de la matire traite
par lhistorien, suivant notamment les apports du modle de lhistoire
philosophique, si les questions politiques voques sont nombreuses
et dpassent le cercle troit du souverain et de sa cour, tout est finalement reli et sans cesse ramen ltablissement dune rgle fixant
le rle du philosophe par rapport aux acteurs politiques.

70

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

3. Snque en action : limites dun hrosme paradoxal


Deux clairages dominants paraissent devoir dlivrer des conclusions contradictoires sur la question de la fonction du philosophe sur
la scne politique : la perception critique des faits historiques, leur
analyse rigoureuse prconise par les dfenseurs dune histoire philosophique impliqueraient un certain nombre de nuances dans le bilan
tir partir du cas particulier de Snque ; dans le cadre dune histoire hroque en revanche, conue comme une exaltation des vertus
et grandeurs de quelques hros, Snque pourrait passer pour une figure dexception, symbole du devoir de prsence de lhomme de bien
auprs du despote.
Or, la singularit de lEssai rside dans la capacit de Diderot
tenir simultanment ces deux attitudes, analyser le mode de fonctionnement de la cour, la manire dont Snque pouvait y agir, et se
servir de cette analyse pour tablir laction du philosophe comme un
exemple, sa conduite comme celle dun hros. Lexamen critique, au
lieu de nuancer une valuation excessivement logieuse de la rsistance du stocien au despote, y participe en lui confrant une lgitimit accrue.
Lhrosme philosophique peut tre dfini de deux manires : par
le biais dun exemple historique qui en fournit une incarnation
concrte ou par lintermdiaire dun raisonnement thorique, o se
constituent et se formulent les exigences vis--vis de ce personnage
dexception. En apparence, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron ne proposerait que la premire dfinition : le rcit de la vie de Snque donnerait loccasion de mettre en relief des actes de bravoure
significatifs. En ralit, les principes de cet hrosme sont galement
prciss plus abstraitement dans le cours du second tome, quand le
commentaire des uvres de Snque offre des occasions de digressions. En associant exemple et thorie, Diderot prend un risque, celui
dune inadquation qui affadirait les exploits du sage confront Nron, au regard de principes thoriques plus exigeants ; il montre, dans
le mme temps, limportance prise pour lui par cette ide dhrosme
philosophique, notion quil examine sans relche, tantt en
lapprofondissant, tantt en rectifiant sa dfinition au gr de son analyse de la conduite de Snque.

Lcriture de lhistoire

71

La question de principe qui se pose de la manire la plus rcurrente dans le second tome de lEssai consiste prciser quel doit tre
le degr dimplication du philosophe dans le domaine politique. Doitil rester en retrait ou se mettre en avant ? En plusieurs occasions, le
critique refuse de trancher trop facilement ce problme. Il ne mconnat pas les avantages dune vie retire et les bnfices que le sage
pourrait en tirer devant la postrit82. De plus, le sage impliqu dans
les affaires courantes manque dune vision globale : il aide les hommes de son temps concrtement pour un bnfice quil sait parfois rduit quand lEtat est malade et incurable. Il pourrait peut-tre tre
plus utile pour lavenir en influant sur le destin de lhumanit toute
entire.
Sans ngliger cette dimension qui confre au philosophe une aura
suprieure, le commentateur marque nanmoins sa prfrence personnelle pour celui qui simplique dans les affaires de son temps. Son
ambition semble tre de restaurer limage ternie de ce personnage
utile, remplissant une tche ingrate, car peu spectaculaire. Les rflexes antisociaux du stocien lui offrent loccasion, en se dmarquant
dune stratgie de labstention, daffirmer progressivement la ncessit dune attitude active du philosophe. Selon Diderot, lindividu
dexception nest pas celui qui quitte la socit pour rflchir en ermite83, cest lhomme comptent et pragmatique qui prend en charge
les problmes du moment84 et qui les rsout. Il ne faut donc pas seu82

Cf. Essai, II, p. 356-357.


Diderot rejette avec force lide dun certain prestige qui se rattacherait
lisolement du philosophe. Il rcuse le principe dune marginalit glorieuse, qui ferait de la philosophie une religion lcart du monde. Sur ce point, voir son dsaccord avec Snque : Le philosophe a beaucoup perdu stre trop familiaris.
Je nen crois rien Il lui faudrait un sanctuaire au lieu dune place. Lendroit o
il sexplique dignement est toujours un sanctuaire. Il faut la philosophie des
prtres et non des courtiers. Je ne lui veux ni les uns ni les autres. (Essai, II, p.
274). La condamnation dun dispositif dordre religieux est trs nette ici, mais le refus dune assimilation de la philosophie une religion est beaucoup moins vident
dans dautres passages.
84
Cf. Essai, II, p. 369 : on trouvera cent contemplateurs oisifs, pour un
homme actif ; cent rveurs sur les choses dune autre vie, pour un bon administrateur des choses de celle-ci. [] Le philosophe est un homme estimable partout, mais
plus au snat que dans lcole, plus dans un tribunal que dans une bibliothque ; et la
sorte doccupations que vous ddaignez est vraiment celle que jhonore ; elle demande de la fatigue, de lexactitude, de la probit : et les hommes dous de ces qualits vous semblent communs ! .
83

72

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

lement que le philosophe participe la vie sociale, il doit tout faire


pour occuper le poste le plus important, afin que son influence soit
dcuple.
On en arrive mme au point o la philosophie ne peut avoir de
sens vritable hors de toute audience immdiate. La parole du sage ne
signifie rien si elle natteint pas un public, si elle ne le vise pas directement pour obtenir quelque effet. La doctrine stocienne elle-mme,
qui prne clairement la retraite du sage, ne prend en vrit toute sa
valeur que lorsquelle touche le sommet de lEtat :
cest [] une philosophie porter la cour, prs des Grands, dans
lexercice des fonctions publiques, ou cest une voix perdue qui crie dans le
dsert. Jaime le sage en vidence comme lathlte sur larne : lhomme
fort ne se reconnat que dans les occasions o il y a de la force montrer.
(E, II, 251)

La part dclat, de noblesse que comporte la philosophie ne se manifeste vraiment que dans les situations o elle atteint un public. Ce
nest qu laune de son utilit pratique que se mesure son prestige.
Comparer le sage lathlte tmoigne par ailleurs dune aspiration
laction spectaculaire. Quand le philosophe agit, ce quil fait est de
lordre de ladmirable. Il frappe les esprits par sa conduite et par la
dimension que prennent ses gestes, cest--dire, ses dcisions ou ses
engagements. Ainsi, le philosophe doit tre un acteur de son temps,
mais simultanment saffirme la ncessit de montrer le caractre glorieux de son action, de rendre visible ce quelle peut avoir de courageux, voire dhroque.
La valeur et la grandeur de la philosophie rsident, si lon suit les
raisonnements du commentateur de Snque dissmins dans le second tome, dans la vrit absolue de sa parole. A la force physique du
guerrier se substitue la force dun verbe qui prend lallure dun dfi
lanc lennemi, quand il nonce ce qui est85. Dire la vrit devient
lacte fondateur de la fonction de philosophe. En entrant dans cette
carrire, lindividu fait un choix exigeant, qui lisole du commun des
hommes et implique un sacrifice de soi complet au profit dune seule
proccupation : la vrit. Lhrosme consiste donc autant dcider
dtre philosophe qu exercer cette fonction difficile, assimile un
combat permanent et plein de dangers.
85

Cf. Essai, II, p. 305.

Lcriture de lhistoire

73

Dans cette lutte pour rappeler sans cesse ce que dicte la raison, le
sage ne doit pas faillir. Son engagement revt un caractre dautant
plus solennel quil le lie jusqu la mort. Aussi nhsitera-t-il pas aller jusquau bout si les circonstances ly obligent :
[Le philosophe] fait peu de cas de la vie, il mprise la mort. Un dentre eux
disait : La nature qui a fait le tyran terrible, ma fait sans peur. Sil peut
conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais sil est impossible de
vivre et de dire la vrit, il fera son mtier. Quoi ! laptre de la vrit
naurait pas le mme courage que laptre du mensonge ! (E, II, 238)

En insistant sur lide quelle peut conduire la mort, Diderot met


jour le caractre prcieux et sacr de la parole vraie. Lintransigeance
du sage, le maintien de ses convictions dans des circonstances dfavorables lvent son hrosme au rang de celui du guerrier qui refuse
de renoncer et meurt les armes la main. Pousse lextrme, cette
attitude peut conduire le philosophe jusquau sacrifice de sa vie. Loin
dhsiter ce sujet, Diderot exalte ce choix, trouvant dans les textes
de Snque des vellits conformes son opinion sur ce point :
Sil faut simmoler pour la patrie, sil faut mourir pour le salut de vos
concitoyens, que ferez-vous ? Je mourrai. Mais songez-y, votre sacrifice
sera suivi de loubli et pay dingratitude. Que mimporte ? je nenvisage
que mon action ; ces accessoires lui sont trangers, et je mourrai Voil
lesprit qui domine dans toute la morale de Snque. Il ne dit pas un mot
qui ninspire lhrosme (E, II, 283)

Le commentateur, souvent rticent devant la raideur des principes


stociens, pouse les vues du disciple de Znon propos de la question du sacrifice du sage. On ne trouve plus la condamnation des excs et de laustrit de cette doctrine, mais au contraire ladmiration
lgard de la constance du philosophe qui, dans des circonstances
extraordinaires, prfre la mort toute solution de compromis. Appliques aux sages, les exigences trs leves de la doctrine stocienne
deviennent acceptables.
Les principes qui se dgagent de lanalyse des uvres de Snque
quant lattitude politique du sage et aux attentes quon peut avoir
par rapport son comportement sont extrmement rigoureux. Le philosophe doit dabord participer la conduite de lEtat et au bon fonctionnement de la socit. Il lui faut se rendre utile et pour cela, accder au plus hautes fonctions afin davoir une influence dcisive. Une
fois en poste, le philosophe remplit sa tche en disant la vrit aux

74

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

uns et aux autres, mme si sa sincrit le met en danger. Dans tous les
cas, le sage ne renoncera pas sa mission et sera mme prt mourir
pour elle. Son sens du devoir, son esprit de sacrifice et sa volont
dagir le mettent la hauteur des hros guerriers. Sil sillustre par
des moyens diffrents, son courage vaut celui des soldats. Le ministre philosophique se rvle donc simultanment prestigieux et trs
dangereux. Dans ces conditions, lapologie de laction dun philosophe semble tre une mission dlicate : trouver lindividu qui se tienne
ces principes na rien dvident.
A premire vue, Snque ne prsente gure les qualits requises
pour servir dexemple du modle thorique tabli dans le second
tome, dans la mesure o sa rputation est entache de rumeurs de
compromissions avec le pouvoir. Le stocien sest bien retrouv dans
le monde politique, il a occup des fonctions suffisamment importantes pour inflchir la marche de lEtat, mais il ne semble pas avoir tir
un profit vritable dune position pourtant enviable. Les effets de sa
prsence sont peu visibles dans la politique mene par Nron ; sous le
rgne de Claude, il sest plus fait connatre par des bruits, fonds ou
non, sur sa relation avec Julie. Surtout, la mmoire collective retient
limage dun homme ayant prn les plus grandes restrictions en matire de biens matriels, mais ayant dispos de richesses et dun
confort de vie peu en accord avec ses austres principes. Rien dans ce
portrait laiss la postrit, noffre limage dun individu incorruptible, disant toujours la vrit et se sacrifiant au bien public.
Le travail de lapologiste va donc consister justifier dans le dtail
laction de Snque, proposer une nouvelle interprtation des faits
qui lui sont reprochs, pour que son image concide avec le portrait
du philosophe modle dress dans le second tome. Il lui faudra gommer tout ce qui suggre lide dun homme compromis avec le pouvoir, sefforant de tirer avantage dune proximit avec lhomme
dEtat, cest--dire, en fait, limage que pourrait se faire le lecteur de
lauteur des Mlanges pour Catherine II. Quon refuse de faire de
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron le rvlateur dune mauvaise conscience de Diderot86 nempche pas de souligner quil sagit
clairement, en dfendant Snque, de restaurer limage des philoso86
Sur ce point, voir Jean Ehrard, Pourquoi Snque ? , in uvres compltes,
tome 25, Essai sur les rgnes de Claude et de Nron, Paris, Hermann, 1986, p. 11.

Lcriture de lhistoire

75

phes participant la vie politique de leur nation. Mais ce peut tre


aussi en assouplissant les exigences de principe, en les adaptant au
parcours du stocien que limage idale du philosophe en politique rejoindra celle laisse par Snque. Dans la dfense politique du prcepteur de Nron, il faudra donc dceler limportance respective de
ces deux mouvements : la transformation du cas rel pour quil approche du modle propos par lauteur lui-mme dans le second tome
et, dun autre ct, laccommodement de ce modle au comportement
douteux de Snque. Au terme du processus, ce dernier pourra accder la caste des sages exemplaires.
Avant dentrer effectivement dans la conduite des affaires de
lEtat, Snque napparat pas tout fait la hauteur du rle. Quoique
lauteur verse dj dans lapologie, les arguments employs ne font
pas de lui une figure exemplaire, dtache des contingences. Le tableau des amitis du philosophe stocien87 offre bien certaines garanties quant sa valeur intrinsque. Mais en brossant un portrait trs favorable dAttale, de Fabianus Papirius et surtout de Dmtrius, personnage jug hroque par Snque, Diderot situe provisoirement le
philosophe stocien en-dessous de ces hommes dans lesprit du lecteur, le prsentant presque comme leur lve. Lapologiste pressent
dailleurs leffet pervers de ses citations logieuses tires des Lettres
Lucilius. Il tente de corriger limpression produite :
Snque ne se laisse point ici transporter de reconnaissance ou
denthousiasme ; il tait vieux et le rival de ses matres, lorsquil sen expliquait avec un homme instruit, Lucilius (E, I, 53)

Mais il ne suffit pas de hisser incidemment, et surtout rtrospectivement le stocien la hauteur de ses modles, pour modifier une
chelle de valeurs que les faits rapports ont naturellement tablie :
Snque va devoir en quelque sorte faire ses preuves aux yeux du lecteur, sillustrer pour atteindre la rputation des sages que les anecdotes narres ont permis de connatre et de juger.
Justement, les premiers contacts du futur ministre de Nron avec
lunivers politique tendent accrotre lcart entre les philosophes les
plus respectables et lui. Quelques faits plutt dfavorables la gloire
de Snque sont, en effet, justifis dune manire qui le ravale au
rang des hommes ordinaires plutt que de llever celui des modles
87

Cf. Essai, I, p. 51-54.

76

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

de vertu. Ainsi, lapologiste, quoiquil nie lauthenticit des imputations contre le philosophe, se laisse aller imaginer quil a rellement
voulu sduire Julie et justifier cette attitude88. En lui accordant le
droit de commettre des erreurs, lapologiste attnue lclat de sa fonction. Il rabaisse notablement les exigences quil fixe par ailleurs,
dautant que la mme justification, faisant dun homme exemplaire
un individu parfois ordinaire 89, est employe de nouveau un peu
plus loin pour expliquer le ton honteusement suppliant de la Consolation Polybe. Ainsi, si la conduite du philosophe na pour le moment
aucun des attributs qui font sa noblesse, si elle entre mme en contradiction avec le principe de sincrit absolue fix par le commentateur
dans le second tome, largumentation ne confre en aucune faon une
grandeur particulire laction de Snque. Cela signifie-t-il donc
que lapologiste et le critique des uvres de Snque ne partagent pas
la mme conception de la fonction du sage ? En vrit, quand bien
mme il rapproche le philosophe de lhomme normal , le dfenseur du prcepteur de Nron ne peut sen tenir ces chappatoires
pour justifier ses actions suivantes. Quels que soient les expdients
auxquels il sen tient dabord, il doit ncessairement, au moment de la
prise de fonction de Snque auprs de Nron, proposer une image
plus valorisante du philosophe et mettre jour des aspects rellement
hroques de sa conduite.
Pour donner toute sa valeur son action, il convient de marquer
avec la plus grande insistance la difficult de la tche qui lui incombe.
88

Ibid., p. 65 : je veux que Julie ait confi ses amours Snque, ou que Snque, au milieu des lgants de la cour, se soit propos de captiver le cur de Julie, et
quil y ait russi ; quen conclurai-je ? Que le philosophe a eu son moment de vanit,
son jour de faiblesse. Exigerai-je de lhomme, mme du sage, quil ne bronche pas
une fois dans le chemin de la vertu ? .
89
Cf. Essai, I, p. 76 : Snque, bris par une vie triste et pnible qui durait au
moins depuis trois ans, dsol de la mort de sa femme et dun de ses enfants, aura attnu sa misre pour temprer la douleur de sa mre, et laura exagre pour exciter
la commisration de lempereur. Quaura-t-il fait autre chose que ce que la nature
inspire au malheureux ? Ecoutez-le, et vous reconnatrez que la plainte surfait toujours un peu son affliction. Mais vous dfendez Snque comme un homme ordinaire. -Cest que le plus grand homme nest pas toujours admirable, et que Turenne
est encore un hros, aprs avoir rvl le secret de lEtat sa matresse. (Cest
nous qui soulignons). Le moment dgarement ne fait pas dchoir le sage de son
pidestal. On retrouve, discrtement voqu, largument de la nature contre laquelle
lhomme ne peut compltement lutter, ide dont Diderot se sert par ailleurs pour
contester les excs de la doctrine stocienne.

Lcriture de lhistoire

77

Tout est fait pour souligner la distance qui spare les moyens dont
dispose le camp de la vertu de la puissance de ses adversaires. Ainsi,
Snque et Burrhus tenteraient en vain de dissuader le despote de
commettre lirrparable :
Ce nest point pour disculper ces deux vertueux personnages que Tacite a
dit que leurs remontrances auraient t inutiles : il me fait entendre quelles
furent aussi nergiques quelles pouvaient ltre, et que plus fortement prononces, elles auraient occasionn trois meurtres au lieu dun. (E, I, 140)

Face un despote violent et dangereux, les partisans de la vertu font


montre de prudence dans leurs reproches : semporter contre lui serait
signer son arrt de mort sans atteindre son objectif. Snque et Burrhus vont demeurer mesurs dans leurs propos et adopter le ton juste
pour esprer tre efficaces sans risquer inutilement leur vie.
Trs souvent donc, laction des deux hommes sera peine visible ;
lapologiste devra dmler ce qui, dans leur conduite, tmoigne de
leur rsistance et indique leur volont dinfluencer Nron. Il peut
sagir dun simple silence90, jug lourd de sens, ou encore dune
phrase qui ne vise pas apparemment le despote mais a pour but de le
faire rflchir :
Il est galement faux que Snque consentit au meurtre dAgrippine : la
question quil se hte de faire Burrhus, et inspir de lhorreur tout autre qu Nron. (E, I, 149)

En suggrant que le philosophe a cherch habilement provoquer une


raction dhumanit chez le despote, Diderot indique quil agit
conformment aux exigences poses dans le second tome de lEssai:
il dit la vrit, mais en rusant pour ne pas payer le prix dune telle audace auprs du souverain. Sur ce point, dailleurs, lapologiste oscille
entre deux versions : soit il expose limpossibilit de parler au prince
sincrement et les artifices du philosophe pour lui adresser certains
conseils, certaines recommandations, soit il affirme hautement que
90

Lapologiste livre alors sa propre interprtation du silence : cest une absence apparente de raction qui ne marque pas un accord ou une complicit avec le criminel :
Entre le conseil, lapprobation et le silence nest-il point de distinction faire ?
Quand je me tairais sur lart indigne de noircir, de calomnier, de diffamer les grands
hommes par des doutes ingnieux, des soupons mal fonds, un bizarre commentaire des historiens, le conseillerais-je, lapprouverais-je, en serais-je moins profondment afflig ? (Essai, I, p. 143).

78

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Snque et Burrhus ont parl clairement au despote et que le stocien


notamment ne la pas mnag :
il osait adresser des vrits dures un prince dont le sourcil fronc et
lil serein ntaient que deux arrts de mort diffrents (E, I, 182)

Snque atteint alors la stature de ses minents confrres, en bravant


ainsi le danger. Il dploie ses armes et affronte le tyran dans un duel
bien ingal. Toutefois, ces vocations dun discours sincre et sans
concession tenu face au despote sont la fois peu frquentes et peu
prcises. La plupart du temps, cest lautre Snque qui apparat ds
que lanecdote se fait plus prcise, plus proche des vnements de ce
rgne. Il nest plus alors question dexplication directe entre les deux
hommes mais de manuvres tactiques. Dans les deux cas, cependant,
la toute-puissance de Nron anantit tous les obstacles qui se prsentent lui. Les hommes de bien eux-mmes ne sont finalement que les
excutants dune politique quils ne parviennent apparemment pas
inflchir. Ils devront donc se plier aux basses besognes comme
dinterroger Agrippine sur les soupons concernant ses vellits
dinfanticide91. Sans tre rduits au rle de sbires, Snque et Burrhus
sont sous lautorit de leur souverain. Lapologiste ne se prive pas de
rappeler ponctuellement, suivant les circonstances et les besoins de
son argumentation, cette donne importante du problme. Pour autant, le dfenseur de la philosophie refuse de cder la simple frustration : il se fait fort de rappeler et de prouver que, dans certaines limites, Snque et Burrhus ont fait entendre leur diffrence au sommet
de lEtat.
La complexit de la mission laquelle sattlent les deux hommes
tient galement la noirceur des adversaires qui leur sont opposs.
Comment faire changer un Nron ? Comment contenir les ambitions
dune Agrippine ? Tant de dtails du rcit ou de largumentation insistent sur le mauvais fond de ces deux personnages : Nron, incarnation du despote sanguinaire, semble ne jamais trouver grce aux yeux
de Diderot. Quand Tacite, dcrivant sa premire tentative de parricide, met lhypothse que le tyran ait eu, au dernier moment, quelque rticence devant son crime, lapologiste, devenant accusateur, ba-

91

Cf. Essai, I, p. 113.

Lcriture de lhistoire

79

laie ce soupon92. Snque a-t-il compos, juste aprs la mort


dAgrippine, un discours o il insiste sur le danger quelle reprsentait ? Quimporte cette diatribe, puisquil ne lui a pas imput une
seule action dont elle ne ft coupable (E, I, 150) ! A son propos,
lhistorien et le philosophe peuvent dire du mal librement, sans craindre de trahir la vrit ou de dnigrer quelque vertu :
le mal que jai dit de cette femme dont lambition dmesure avait rvolt les esprits [] et dans laquelle la fureur de rgner avait touff le
sentiment de la nature et rompu le frein de la pudeur, est fort au-dessous du
mal que jen aurais pu dire sans la calomnier. (E, I, 213)

Quoique svre lgard de cette mre dnature, lauteur laisse entendre quil na pas t complet son sujet, suggrant des abmes de
mchancet encore enfouis, dhorribles actions passes sous silence.
Ces manques souligns sollicitent limaginaire du lecteur et rendent
Agrippine encore plus coupable ses yeux.
Lapologiste se plat forcer le trait pour Nron et sa mre, dessinant les contours inquitants du mal absolu quils incarnent visiblement. La tradition historiographique lui offre tous les lments pour
procder ces effets daccentuation. Au final, le combat parat bien
ingal entre la pauvret des moyens du philosophe et de son soutien
constant, Burrhus, et ces deux figures malfiques disposant dun pouvoir sans limite et dune autorit incontestable. Rien dans le caractre
de ces derniers noffre de prise pour une intervention efficace des
hommes vertueux. Et pourtant, paradoxalement, Diderot met jour
les rsultats rels de la prsence du philosophe et du soldat. Lanalyse
dans le dtail des diffrents vnements du rgne permet de dcouvrir
une somme importante de faits mettre lactif de ces deux individus.
Dans les dbuts du rgne de Nron, ils ont obtenu la confiance du
peuple pour grer certaines affaires extrieures93. Ce prestige initial
est ensuite renforc pour Snque par la mise en place de la rivalit
directe avec le despote : capable de mener bien les affaires, se subs92

Ibid., p. 135 : [Nron] accompagne [Agrippine] jusquau fatal btiment qui doit
la recevoir, lui baise les yeux, et semble ne sen sparer qu regret, soit, dit Tacite,
pour que rien ne manqut sa dissimulation, soit que les derniers regards de sa mre
sur lui, ses derniers regards sur sa mre suspendissent sa frocit. Ce dernier sentiment fait trop dhonneur Nron, et nen fait pas assez la pntration de Tacite .
93
Ibid., p. 87-88.

80

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tituant parfois une autorit dfaillante, le philosophe ne mnage pas


ses efforts pour peser le plus possible sur la conduite de lEtat. Certes,
les moyens employs prennent souvent lallure de simples expdients
destins parer au plus press. Mais Snque fait le choix de
lefficacit, quand bien mme ses mthodes ne semblent pas trs orthodoxes. Sur le plan de laction politique, il quitte visiblement le terrain de la simple transparence et de la vrit. Le philosophe devrait
plutt tre lou pour les rsultats obtenus : ils sont conformes au principe suivant lequel le sage a lobligation de se rendre utile. Mais ses
stratgies, elles, sont en complte contradiction avec la reprsentation
de son action tablie idalement par le commentateur des uvres de
Snque. Lhrosme philosophique passait selon lui par la divulgation constante et intransigeante de la vrit. Or, cest lefficacit des
ruses, des procds moralement discutables que nous initie le prcepteur et ministre de Nron. Le lecteur a lexemple de loraison funbre
de Claude outrageusement mensongre et rdige par le sage94, il voit
aussi Snque se satisfaire de la passion du despote pour une femme
sans murs95. Tous les moments-clefs o le philosophe intervient
sont une occasion pour lui duser de tactiques qui nont rien voir
avec la rvlation de la vrit. On assiste plutt au spectacle dun
homme sabaissant se servir des vices de ses congnres pour parvenir ses fins. Entre la vision thorique et la vision pratique du courage philosophique, les priorits ne sont pas les mmes. Dans le second tome de lEssai, la grandeur du sage repose sur le procd quil
emploie pour modifier la situation politique : lauthenticit de sa parole, maintenue en toutes circonstances, signale sa bravoure.
Lapologiste de Snque dirige au contraire lattention du public sur
les bnfices tirs de son action : cest par ce quil a russi accomplir que le philosophe mrite sa rputation.
Du mme coup, sil est ncessaire, pour justifier Snque, de dcrypter ses intentions, afin dexpliquer ses combines douteuses, il est
prfrable, autant que possible, de mettre laccent sur les rsultats
94

Ibid., p. 80-82.
Ibid., p. 131 : Je ne me persuaderai jamais que ni Burrhus ni Snque aient approuv le renvoi dOctavie ; mais un soupon dont jaurai peine me dfendre, cest
quils naient ressenti une satisfaction secrte trouver dans la faveur de Poppe un
contrepoids lautorit dAgrippine. Avec tout le mpris possible pour le vice,
lindignation la plus vraie contre le crime, on ne sen dissimule pas les avantages
passagers .
95

Lcriture de lhistoire

81

quil a obtenus. Il faut montrer que, sans lui, le rgne de Nron aurait
t catastrophique. Sur ce point, Diderot ne se fait pas faute
dinsister : il ressasse de manire obsessionnelle un bilan gnral de
la situation de Rome sous Nron, pour prouver que, dans lensemble,
Snque a eu une influence trs positive au cours de la premire partie du rgne. Nron y fut un excellent empereur (E, I, 90), de telle
sorte que son prcepteur eut son sujet les plus hautes esprances
(E, I, 84). Trajan lui-mme ne juge-t-il pas favorablement cette priode96 ? Et si lempereur na pas ncessairement accompli de grandes
choses au cours de ces cinq ans, Snque, du moins, a emmusel
lanimal froce (E, I, 95), pargnant [au peuple romain] cinq annes de calamit (E, I, 90).
Cet effet de mise en perspective de laction de Snque sur
lensemble du rgne a le double avantage dloigner le lecteur du dtail souvent peu glorieux des manuvres employes par le philosophe
et dattnuer simultanment le mauvais effet que produit la narration
des crimes atroces commis par lempereur, tandis que le sage navait
pas encore sollicit sa retraite. Ainsi schmatise, lhistoire peut trouver en Snque son hros. Examine de plus prs, elle susciterait bien
des interrogations sur lefficacit dune stratgie de retardement du
mal dans laquelle le sage se sera enferr, perdant de vue la globalit
du rgne et les dangers venir. En se contentant dune vision court
terme, il a peut-tre prpar, sans le vouloir, le dchanement du
tigre devenu ensuite dfinitivement incontrlable.
Vu par le regard de Diderot, le rgne de Nron se divise simplement en deux parties ; dans la premire, Snque a le rle le plus important : il matrise les mauvais instincts de lempereur. Dans la seconde, le despote dvoile sa vraie nature et semble impossible arrter. Toutefois, autant il convient lapologiste de prendre une certaine distance pour argumenter par rapport au rle effectivement jou
par Snque au dbut du rgne, autant son analyse se fera plus fine
ensuite pour montrer ce que fait encore le philosophe, alors quil na
plus aucun ascendant sur Nron. Ces glissements perptuels du discours du dfenseur du gnral au particulier, puis du particulier au
gnral visent cerner au plus prs les mrites du philosophe et
vacuer les insuffisances videntes de son action politique.

96

Ibid., p. 214.

82

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

A partir de cette base en vrit fragile et fonde sur une perception


subjective du rel, lauteur de lEssai labore limage dun hros qui
a contribu grandement au bien-tre de lEtat. Ses gestes interprts,
grossis ou noys dans un bilan global plutt imprcis donnent
limpression dun personnage impliqu dans les problmes de son
temps et obtenant quelques rsultats. Toutefois, bien que laccent
porte ostensiblement sur ce dernier point, il semble difficile
daccorder quelque clat laction de Snque. Peut-tre a-t-il t
utile, mais les services quil rend nen font pas automatiquement un
hros. Il lui manque une dimension supplmentaire, quelque chose
qui puisse susciter lenthousiasme et une adhsion spontane.
Conscient que le principe dhrosme philosophique doit faire travailler limaginaire collectif, quil lui faut acqurir ses lettres de noblesse, en dpit des charges vigoureuses et blessantes des censeurs,
lapologiste va affiner le rle donn Snque, pour le faire accder
au statut dhomme dexception et simultanment dfinir de nouvelles
incarnations du courage et de la constance dont la conduite du philosophe stocien offre lillustration.
Quoique les complices des vices des despotes soient nombreux et
occupent une place prpondrante dans le rcit et dans
largumentation qui laccompagne, le camp du bien ne se rduit pas
au philosophe. Fidle au rcit de Tacite, lhistorien lassocie rgulirement Burrhus, comme il le faisait dj lorsquil fustigeait
lhypocrisie du disciple de Znon97. Tous deux sont dpeints comme
troitement solidaires et lapologiste les dfend naturellement autant
lun que lautre, les associant sans distinction apparente98. Parmi les
autres figures qui gravitent autour des deux hommes, le personnage
de Thrasas prsente lintrt davoir adhr, comme Snque, la
doctrine du stocisme ; surtout, il a dabord occup les fonctions
dofficier avant de faire une carrire politique au Snat.
Au sein de ce duo, parfois largi trois ou plusieurs membres,
comment isoler Snque ? Qua-t-il de plus que les autres ?
Lapologiste utilise les accusations des censeurs pour singulariser son
97
Cf. Diderot, Essai sur le mrite et la vertu in uvres compltes, tome 1, Paris,
Hermann, 1975, p. 425 : pour dire ma pense en deux mots, ni lui ni Burrhus ne
sont aussi honntes gens quon les fait .
98
Cf. Essai, I, p. 107 : Pour moi, qui ne mestime ni plus vertueux, ni mieux instruit, ni plus circonspect que Snque et Burrhus, je prsume quils ont fait lun et
lautre ce quil y avait de mieux faire .

Lcriture de lhistoire

83

hros. Si, exceptionnellement, il transforme un propos de censeur afin


quil ne touche pas le seul Snque mais tout le camp de la vertu99, le
plus souvent, il se plat signaler une diffrence de traitement flagrante de la part des critiques, qui attaquent le philosophe alors que
Burrhus semble impliqu au mme degr :
Il serait horrible de dire de Snque que sil nest pas le bourreau de sa
souveraine, il en veut tre le juge ; il serait dune injustice criante de ne pas
adresser la mme insulte Burrhus ; cependant lon a fait lun et lautre.
(E, I, 113)

Lingalit est encore accentue, quand le dfenseur de Snque


mime le ton du censeur pour largir laccusation et suggrer implicitement que son hros fait lobjet dune perscution :
Mais puisque Snque reste la cour aprs les beaux jours de Nron,
donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le crime ?
Puisque Burrhus reste la cour aprs les beaux jours de Nron, donc il a
eu quelque complaisance pour le vice et pour le crime. Puisque Thrasas a
pris et gard la robe snatoriale pendant le long avilissement de la magistrature, donc il en a partag la bassesse et les vices. (E, I, 95-96)

A lintrieur mme du groupe des hommes vertueux, le personnage


de Snque concentre des accusations auxquelles ses compagnons
chappent anormalement. Il semble donc que les critiques visent le
philosophe pour des raisons qui dpassent le cadre strict de sa compromission dans tel ou tel pisode du rgne de Nron. Sinspirant de
ce principe de dissociation des cas, lapologiste va chercher distinguer, mais dune manire inverse, le cas de Snque.
Avant cela, il tire parti des nombreuses situations o il ne spare
pas le philosophe de Burrhus pour confrer au premier certains attributs du second. Ainsi, le terme de soldat peut servir pour dsigner
autant le sage que son comparse100. Dans les moments de crise, le philosophe se raidit et saccroche fermement ses principes, comme le
soldat prend son bouclier au moment de laction (E, I, 54-55). Snque est donc, sa manire, un combattant, dautant plus quil reproduit la conduite du militaire auquel il est troitement li. Son association avec Burrhus conforte cette image esquisse. Elle donne aussi
99

Cf. Essai, I, p. 107, n. 145 de lditeur.


Cf. Essai, I, p. 96 : Snque et Burrhus sont deux soldats en sentinelle qui doivent garder leur poste jusqu ce que la mort vienne les en relever ; ce quils firent .
100

84

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

au titre de soldat une rsonance beaucoup plus concrte : Snque


nest plus soldat mtaphoriquement, parce quil est philosophe ; il
adopte rellement lattitude qui correspond ce rle et linvestit
compltement.
Snque recueille dautant plus les fruits de ses liens avec Burrhus
que ce dernier voit son image sensiblement ternie par lapologiste en
quelques occasions. Le philosophe acquiert ainsi, par touches successives, un statut plus prestigieux que celui des confrres dont les qualits et titres avaient rejailli sur lui. A bien des gards, le traitement du
personnage de Thrasas par Diderot prfigure le raisonnement qui
conduira lhrosation de Snque au dtriment de Burrhus. Dans
les deux cas, le simple soldat rvle ses failles face lincorruptible et
inflexible soldat philosophe : Thrasas na pas eu le courage de
sopposer frontalement au despote, dutiliser son pouvoir afin de rsoudre les problmes importants qui se posaient. Son aveu
dimpuissance et son renoncement au conflit ouvert indiquent une
faiblesse coupable101. Snque, lui, incarne une vertu plus admirable
parce que plus constante que celle, friable, du soldat. Dans une situation dexception, tandis que lhomme de bien lui-mme montre parfois ses limites, le philosophe, au contraire, les transcende.
Le mme raisonnement pousse le lecteur tablir une hirarchie
entre Snque et Burrhus, quoique lapologiste prtende que leurs
sorts sont tout fait indissociables102. Cette quivalence de faade
seffrite et laisse la place, de manire assez implicite, laffirmation
de la suprmatie absolue du philosophe. Les critiques adresss au soldat sont dabord discrtes ; leur gravit est minimise103. Puis, cest
un doute, une incertitude, qui rend Burrhus moins assurment innocent que le philosophe :
Le discours de Burrhus semble prouver que lattentat du vaisseau [contre
Agrippine] lui tait connu ; le savait-il avant, ou lapprit-il aprs
101
Ibid., p. 159-160: Thrasas reste inutile dans un snat dshonor, et personne ne
len blme ! .
102
Ibid., p. 156 : Le crdit de Snque tombe la mort de Burrhus. Il arriva au
philosophe, aprs la mort du militaire, ce qui serait arriv au militaire aprs la mort
du philosophe. Il perdit son autorit, et lempereur se tourna vers les partisans du
vice . Linfluence du camp de la vertu repose visiblement sur lassociation des
deux personnages, les rendant galement dpendants lun de lautre. Aucun des deux
hommes ne parat donc suprieur son comparse, en termes dutilit, du moins.
103
Ibid., p. 73.

Lcriture de lhistoire

85

lexcution ? Ltonnement qui te Snque sa promptitude parler,


prouve son ignorance.
Quoi quil en soit, il ne faut accuser ni Burrhus ni Snque dune faible
rsistance, surtout lorsquon avouera que la brusque rponse de Burrhus
amena sa fin tragique. (E, I, 139)

A peine introduite, lhsitation quant la compromission du soldat est


balaye. Sa mort dans des circonstances incertaines le lave de toute
accusation grave : il ny pas douter quil ait t un ennemi du despote. Mais les lments charge gagnent peu peu en consistance, et
bientt, lapologiste ne choisit plus daffaiblir limportance des faits
ou dvacuer un doute habilement suggr. Il prfre montrer de la
bienveillance envers les erreurs de lhomme de bien, cdant finalement devant les bassesses de Nron :
Le militaire neut pas linflexibilit du philosophe ; au thtre, o [Nron]
[] se prosternait devant ses juges, Burrhus joignit son suffrage aux leurs,
afflig, mais applaudissant, maerens ac laudans.
Malheureuse condition des gens de bien qui vivent ct dun prince vicieux ! Combien de fois ils sont obligs de faire violence leur caractre !
(E, I, 155)

Le soldat nest pas la hauteur du sage, il a failli l o son homologue a continu rsister. Cependant, cest la piti et non la svrit de se manifester face un tel spectacle. Accuser le soldat serait
montrer quon attendait plus de lui. Or, cest bien davantage le sage
qui est susceptible de se hisser un degr de perfection suprieur,
comme lindique la diffrence de comportement entre les deux hommes.
Exceptionnellement, Diderot devient parfois plus vindicatif
lgard du soldat, soulignant ses fautes sans plus faire preuve daucun
mnagement :
Mais il est triste de voir Snque ct de Nron, aprs le meurtre
dAgrippine.
Mais Burrhus, quon na jamais accus, ne se retira pas.
Il est triste de ly voir occup apaiser les remords dun parricide.
Cest ce que fit Burrhus, et ce que Snque ne fit point. (E, I, 140)

Voici les deux hommes cette fois nettement opposs : celui qui se
compromet, dont le cas est sujet discussion, cest Burrhus, et non
Snque. Lauteur prend le contre-pied de la tradition qui accordait au

86

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

soldat le bnfice dune conduite plus exemplaire que celle du philosophe, pleine de zones dombre et plus souponnable104.
Au final, le camp des hommes vertueux clate tout fait. Thrasas
na pas t rellement la hauteur et lapologiste, faisant mine dtre
forc se dcouvrir face aux censeurs, tablit finalement une diffrence mme entre Snque et Burrhus :
Jai prfr la conduite de Snque celle de Burrhus.
Et je persiste. Avant lassassinat dAgrippine, la conduite de Snque et
de Burrhus est la mme : ce sont deux grands hommes, deux grands ministres ; au moment o la mort dAgrippine est rsolue et leur est confie, je
les trouve galement innocents. Aprs la mort dAgrippine, tous les deux
restent la cour, mais lun y fait le rle de courtisan, lautre celui de censeur. Lorsque le spectre du crime a chass le prince de Campanie, Burrhus
engage les soldats flchir le genou devant le parricide, [] il loue
lhistrion et le cocher. Cependant les gens de cour traduisent Snque
comme un parodiste du chanteur et un mdisant du conducteur de char. (E,
I, 217)

Le divorce est prononc : Burrhus nest plus lgal de Snque, une


caution supplmentaire de sa conduite exemplaire ; il devient son
faire-valoir. Le soldat a cd au tyran, il sest abaiss la fonction de
courtisan, laissant au philosophe le soin de poursuivre seul le combat
pour la vertu. Cet isolement final, qui na pas vraiment t soulign
dans le rcit (si ce nest aprs la mort de Burrhus), constitue le point
daboutissement du travail de dissociation des mrites au sein du
groupe des hommes de bien. Snque semble en tre lunique membre pouvant recevoir des louanges sans rserve. Les autres, Thrasas
et Burrhus, ont succomb, chacun leur manire et des degrs varis, lambiance vicie de lEmpire. Si le second a montr ses qualits en soutenant laction de Snque, en se conduisant de la mme faon que lui, il sest finalement transform en un double dgrad, lors104

Voir, par exemple, la seconde prface de Britannicus (1674) : Jai choisi Burrhus pour opposer un honnte homme cette peste de cour ; et je lai choisi plutt
que Snque. En voici la raison : ils taient tous deux gouverneurs de la jeunesse de
Nron, lun pour les armes, lautre pour les lettres, et ils taient fameux, Burrhus
pour son exprience dans les armes et pour la svrit de ses murs [] ; Snque
pour son loquence et le tour agrable de son esprit []. Burrhus, aprs sa mort, fut
extrmement regrett cause de sa vertu (Cf. Racine, Thtre complet, Paris,
Garnier frres, 1980, p. 258). On notera chez Racine linsistance sur laustrit et la
raideur du caractre et de la conduite du soldat, aspects compltement absents du
portrait de Snque quil esquisse.

Lcriture de lhistoire

87

quil a quitt la voie de lintransigeance pour le terrain glissant de la


compromission.
Au final, le philosophe rcupre donc seul les honneurs dune action bnfique auprs de Nron. Quand le camp des hommes vertueux
est lou pour son efficacit en sappuyant sur la base dun bilan gnral du rgne du despote, cest en fait Snque qui se rvle lunique
responsable de cette russite. Son association avec Burrhus a permis
de lui attribuer les fonctions du soldat et de donner un clat suprieur
son hrosme. Elle a montr galement que le sage se place audessus du militaire : sa vertu est plus solide et ne souffre aucun amnagement, contrairement celle de son collgue. On retrouve implicitement les principes rigoureux de Diderot thorisant lhrosme philosophique : Snque apparat bien sous les traits dune figure infaillible, se distinguant du commun des mortels. Le personnage de Burrhus est en quelque sorte sacrifi, non sans quelque feinte rticence de
la part de lapologiste, pour atteindre cette apothose du sage. Il est
charg de prendre pour lui toutes les insinuations des censeurs et endosse toutes les responsabilits que les critiques voulaient faire porter
sur Snque, comme sil sagissait, de la part de lauteur, dune
concession lide quun individu vertueux ne parvient pas toujours
rsister la tentation.
Il ne reste donc pour le philosophe que le prestige et la gloire. Le
lecteur est invit senthousiasmer pour cet homme singulier qui fait
triompher la vertu, par lexemple quil en propose. Une fois cette stature acquise, il convient nanmoins de fournir quelque illustration de
ces mrites supposs. Cest dans cette optique que le dfenseur de
Snque redfinit les contours dun hrosme philosophique digne
dtre admir. Lnergie de la parole apologtique va toute entire
tre employe susciter lenthousiasme du public pour des formes
neuves de courage et de constance. Cest donc le langage, plus encore
que les faits eux-mmes, qui va faire ressortir ce quil y a de noble et
de grand dans la conduite de Snque.
Ce dernier a, avant tout, eu laudace de demeurer trs longtemps
auprs du souverain : sa simple prsence devient une marque de protestation active, comme si le fait de rester constituait une attitude positivement courageuse105. Diderot tente dinverser les connotations
105

Cf. Essai, I, p. 90-91: Je vois lhomme honnte et sensible se dsoler,


sloigner, tourner ses regards en arrire, sarrter, revenir sur ses pas, et craindre de
se retirer trop tt. Lhomme pntrant sent limportunit de sa prsence et de ses

88

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

rattaches limmobilisme. L o lon distingue au pire un accord tacite avec les menes du despote, au mieux un signe vident de passivit coupable, lui dcle une sorte de raideur stoque devant
lpreuve, quil encourage tout homme politique observer dans des
circonstances semblables :
Jai dit, et je continuerai de dire aux hommes publics, lorsquils seront excds de dgots : il ne faut pas sen aller ; il faut tre chass. (E, I, 92)

Relie trs fortement la valorisation extrme de la notion dutilit,


cette ide dissimule la difficult dfinir les gestes effectifs de Snque, ceux qui pourraient symboliser fortement lorientation relle de
son action politique. Du coup, sa prsence prolonge auprs de Nron, fait indubitable, passe, sans quil soit ncessaire dapprofondir
lanalyse, pour une conduite hroque, alors mme quelle sachve
ncessairement par un vnement plutt humiliant : le renvoi. A
linverse, le dpart volontaire est considr de manire trs ngative.
Cest un abandon honteux, le sage renonant de lui-mme faire le
bien. Seule rserve : une fois son influence compltement teinte,
cest--dire trs tardivement, le philosophe peut se retirer et marquer
ainsi son indpendance sans ngliger son devoir.
Quelles que soient les finesses du raisonnement de lapologiste,
Snque recueille toutes les gloires : celle davoir t pouss vers la
sortie, celle davoir choisi le dpart aprs la perte de tout pouvoir effectif. Il est parti, quoi quon en dise, au bon moment et il ne devait
pas le faire plus tt. Autant dire que les contours de la figure du hros
semblent devenir de plus en plus flous. Au radicalisme et la clart
des principes thoriques succde une reprsentation trs incertaine,
car dfinie partir dun cas prcis. Ce que doit faire le hros nest
plus vident dterminer. Lapologiste renvoie dailleurs souvent des
questions aux insinuations perfides des censeurs. Ces interrogations
ne sont pas toujours de simples artifices rhtoriques, elles contiennent
parfois une demande vritable concernant la possibilit et la nature
dune conduite hroque : quaurait-il fallu faire pour tre un hros ?
Quel est le choix prfrable ou trop souvent, quel est le moins mauvais ? Pour que le hros demeure un idal, un absolu, lauteur dfend
conseils : lhomme ferme garde son poste, voit sapprocher sa perte et la brave : il
na recouvr sa libert quau moment dune disgrce vidente, la veille de sa mort.
Cest ce que fit Snque .

Lcriture de lhistoire

89

point par point la conduite de Snque, aussi terne et discutable


puisse-t-elle paratre. Autrement dit, il ne prtend pas prsenter avec
le stocien un exemple dhrosme moins ambitieux que celui quil
propose ailleurs plus abstraitement. Il cherche faire passer ces actes
peu significatifs, cette prsence qui ninhibe que modrment le despote, pour le nouveau visage du courage par excellence. Pour cette
raison, la posture de lapologiste ne parat jamais tout fait confortable ni mme convaincante. Elle se fonde sur un paradoxe : dune part,
il est contraint daffiner lextrme son analyse pour montrer que les
choix de Snque, aussi dlicats et complexes soient-ils, doivent finalement tre jugs exemplaires ; dautre part, il veut faire partager
lide que lhrosme du philosophe touche au sublime, quil nest en
rien moins prestigieux que tel ou tel acte plus lisible, plus tranch, qui
susciterait une adhsion immdiate. Les manifestations de courage
nont pas, en principe, besoin dtre ainsi dgages, comme extraites
dun rcit o elles paraissent difficilement perceptibles avant
lintervention de lapologiste. La spontanit de lmotion devant le
geste noble et clatant dun personnage est remplace par un travail
pralable dinterprtation do mergent pniblement, conquis de
haute lutte face aux censeurs, quelques lments destins
ladmiration du lecteur. Seule lnergie, la conviction de lapologiste
redonnent quelque brillant cet hrosme trop visiblement construit et
qui ne peut dclencher un enthousiasme unanime.
Ne reste alors qu utiliser les impasses dans lesquelles le personnage se trouve plong pour provoquer un attachement plus immdiat
son gard. Si les choix compliqus devant lesquels le hros se
trouve plac lui barrent la voie pour une reconnaissance de la grandeur de son action, la mise en valeur du caractre cruel et injuste
dune telle situation peut servir acqurir paradoxalement la gloire
qui lui tait inaccessible. Cest limage de lhomme se sacrifiant, renonant toute prtention tre reconnu de son vivant comme aprs
sa mort qui assurera le plus efficacement lapothose de Snque. Il
suffit de montrer que le philosophe a t confront des situations
inextricables o, quel que soit son choix, il ne pouvait subir que
lopprobre :
la scne va changer, et nous montrer le philosophe Snque ct du
plus mchant des princes, dans la cruelle alternative ou dencourir le soupon de pusillanimit, davarice, dambition, de vanit, sil reste la cour ;
ou le reproche davoir manqu son lve, son prince, sa patrie, son

90

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


devoir, et sacrifi inutilement sa vie, sil sloigne. Quelque parti quil
prenne, il sera blm. (E, I, 77)

Bien que Diderot ait ailleurs jug quil tait plus noble de rester et
quil convenait dadmirer Snque pour cela, il montre dans ce cas
que toute dcision prtait le flanc la critique. Il ny avait donc pas
de bonne solution pour la rputation du sage, et cest de cette injustice
flagrante que doit natre la compassion dabord, puis le respect envers
le philosophe. Le combat est en effet trop ingal, tant il est facile pour
les censeurs de perscuter le conseiller de Nron106. Le lecteur est invit pouser le point de vue discordant de lapologiste et faire simultanment un sort la marginalit du sage lui-mme. En adhrant
aux ides de Diderot, le destinataire de lEssai brise la solitude du
philosophe et ouvre la voie sa rhabilitation complte en mme
temps quau rtablissement de la justice. Lhrosme de Snque
nest plus alors une simple construction de son dfenseur ; le lecteur
a, en quelque sorte, fait sien ce principe, en acceptant de considrer ce
personnage comme une victime et donc comme une figure du sacrifice. Cest implicitement un modle tragique que ractive Diderot en
donnant limage dun homme qui na aucune chance dtre jug positivement. Snque se trouve pris dans un dilemme, la manire des
hros de Corneille, dilemme qui semble a priori impossible rsoudre
son avantage. Mais, au final, lissue victorieuse est en quelque sorte
offerte par lapologiste lui-mme. En sefforant, avec un certain succs, de souligner quel point le sage a fait lobjet dattaques cruelles,
disproportionnes par rapport la difficult extrme de sa situation,
lauteur parvient convaincre le lecteur impartial que Snque a sacrifi sa rputation pour se rendre utile et quun tel don de soi, un tel
renoncement vaut une reconnaissance posthume dautant plus grande.
Le stocien ne pouvait se sortir lui-mme son avantage du dilemme
qui se posait lui, mais lapologiste peut lui obtenir, certes tardivement, une gloire la mesure du courage et de la grandeur de sa
conduite.
Diderot emploie donc toutes sortes de subterfuges pour faire des
choix compliqus de Snque, des vnements entranant spontanment ladhsion. Il se sert mme des critiques des censeurs, la perscution subie devenant le signe de la valeur dun comportement que la

106

Cf. Essai, I, p. 107.

Lcriture de lhistoire

91

postrit doit juger hroque107. Lloge du sacrifice du sage rejoint


alors la thorie de lhrosme philosophique esquisse dans le second
tome, qui voulait que le philosophe meure finalement comme victime ; seulement, il ne sagit plus de se sacrifier sur lautel de la vrit, rige en vertu cardinale, mais de sacrifier sa rputation, de faire le
deuil de sa gloire, alors mme que sa conduite effective mriterait une
telle rcompense.
Ny a-t-il pas cependant une extrmit qui garantirait Snque
une reconnaissance plus immdiate et assure ? Les tergiversations du
sage, dont lclat est difficile rehausser nauraient-elles pas pu se
rsoudre en un acte simple, dfinitif, la hauteur de lincomptence
des vices de Nron ? En somme, quen est-il du crime de lsemajest ?
Cette notion est dabord lourde de sens en elle-mme : dans une
monarchie, il nest pas indiffrent de poser lhypothse du renversement ou de lassassinat dun souverain, mme par le biais de
lexamen dun cas historique. Toutefois, Diderot a montr une certaine aisance pour aborder ce sujet dun point de vue thorique.
Sappuyant sur un article du Nakaz de Catherine II, il a fix la responsabilit du despote dans laccomplissement de ce genre dactes :
le souverain qui abuse de son pouvoir et maltraite son peuple, suscite
lui-mme la haine de ses sujets et cause sa propre perte sans quil y
ait crime de lse-majest.
Conformment ce raisonnement de principe, le narrateur, commentant les faits, nhsite pas manifester son souhait de voir certains despotes limins. Ainsi les dbauches nocturnes de Nron auraient pu heureusement mettre un terme son rgne, si la bassesse
morale de certains Romains avait t moins grande108. Le regret peut
laisser place la satisfaction quand le mauvais souverain a effectivement t tu :

107
Sur ce point, voir le chapitre IV : Diderot semble cder aux sductions dune
image quil combat avec acharnement lorsque Rousseau lexploite. Donner raison au
perscut, voir dans les outrages quil subit la marque mme du fait quil a raison
constitue une argumentation, identique celle que dveloppe lauteur des Confessions et des Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques.
108
Cf. Essai, I, p. 115.

92

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


La plaisanterie cota la vie Caligula Jai toujours dsir que le despote ft plaisant. Lhomme supporte loppression, mais non le mpris : il
rpond tt ou tard une ironie par un coup de poignard. (E, II, 281)

Cest donc avec une grande libert que lauteur affirme son dsir de
voir saccomplir lassassinat du despote. Envisager la mort du tyran
lui parat tout fait normal, cest mme visiblement, selon lui, le remde le plus efficace aux problmes que pose sa conduite. Si lacte
est positivement connot, si celui qui a rat loccasion de le commettre est assimil un lche, ny aurait-il pas un certain prestige pour le
philosophe dlivrer un peuple tout entier dun flau ? Sans doute
aurait-il lappui dun apologiste frustr dun rgicide rat et jouissant
avec un plaisir certain de limage de Caligula recevant le chtiment
mrit de sa cruaut.
Mais Diderot est bien plus rserv lorsquil sagit dimaginer
concrtement le sage en train daccomplir son devoir de cette manire. Sil considre le meurtre du despote comme lunique issue, il
tablit conjointement limpossibilit pour le philosophe, comme pour
son autre instituteur Burrhus, de le commettre109. Leurs fonctions respectives interdisent aux deux hommes de nuire leur lve. Tout se
passe comme si la sacralit de la personne royale tait nie pour tout
individu, except les deux prcepteurs de Nron. Mais, plus encore, le
philosophe na pas pour fonction dlever les hommes les uns contre
les autres, il ne peut donc pas tre accus dincitation au rgicide :
Si lon attenta quelquefois la vie du prince, fut-ce le philosophe ? Si lon
crivit contre lui un libelle, fut-ce le philosophe ? Si lon prcha des maximes sditieuses, fut-ce dans son cole ? A-t-il t le prcepteur de Ravaillac ou de Jean Chtel ? (E, II, 281)

En marge de la charge anti-religieuse se manifeste la vocation du


sage insrer les individus dans la socit et non les pousser la
dsobissance. Le philosophe uvre pour maintenir et renforcer les
liens entre les hommes et non pour accentuer les clivages entre des
factions jusqu ce quelles saffrontent. Il ne peut dsirer ou fomenter le rgicide car cest dabord un partisan de lordre :
109
Cf. Essai, I, p. 137 : Le seul parti qui restait prendre dans ces horribles circonstances, cest, dit un homme de grand sens, celui quon prit plus tard, de dlivrer
le monde dun monstre ; mais, ajoute-t-il, les seuls hommes de la terre qui il ntait
pas permis de tuer Nron, ctaient Snque et Burrhus .

Lcriture de lhistoire

93

[Snque] prouve [] lettre 70, que le philosophe nest point un sditieux,


un mauvais citoyen.
Et comment pourrait-on tre de bonne foi, et regarder le philosophe
comme un ennemi de lEtat et des lois, le dtracteur des magistrats et de
ceux qui prsident ladministration publique ? Qui est-ce qui leur doit autant que lui ? Sont-ce des courtisans, placs au centre du tourbillon, avides
dhonneurs et de richesses ; pour qui le prince fait tout, sans jamais avoir
fait assez [] ? Des hommes que sa munificence ne saurait assouvir, quelque tendue quelle soit, laimeraient-ils aussi sincrement que celui qui
tient de son autorit une scurit essentielle la recherche de la vrit, un
repos ncessaire lexercice de son gnie ? (E, II, 280-281)

La pratique de la philosophie implique un calme que les dsordres civils mettraient en pril. Or, dtrner le roi, ce serait ouvrir une priode de troubles. Le sage sera donc le meilleur alli du souverain, le
plus attach sa personne comme au symbole dune concorde entre
les membres de la socit. Ainsi, Snque, mme plac sous lautorit
dun fou dangereux, ne peut aucun moment tre souponn davoir
voulu commettre un quelconque crime de lse-majest110.
Voici donc le geste le plus clatant, le plus symboliquement charg et simultanment le plus risqu qui se trouve prohib pour le philosophe : son accession au rang de hros devra passer par un chemin
plus long, plus laborieux. Mais, dans le mme temps, il chappe aux
connotations attaches au crime, et notamment au rgicide : un acte
tabou, pour beaucoup, et un acte dangereux dans la mesure o ses suites sont bien incertaines111.
Dans le mouvement qui voit sennoblir limage du philosophe et
celle du souverain se dgrader gravement, limpossibilit de ce geste
marque aussi un coup darrt : le fantasme dun remplacement du
souverain par le sage, ponctuellement esquiss, se rvle finalement
110
Lapologiste dmontre labsurdit des discours des censeurs, laissant entendre
que le philosophe avait lambition dter son trne au souverain : Ce Snque
qui lon reproche trop desprit et dont Messaline redoutait la pntration, tient la
conduite dun imbcile : on le voit sans cesse occup drober au snat, au peuple,
la nation les ridicules et les forfaits du souverain quil se propose de dtrner. (Essai, I, p. 191-192).
111
Cet aspect est soulign par lauteur : Il importait beaucoup que le prince qui tenait le sceptre le gardt, surtout dans lincertitude o lon tait de le dposer en de
moins mauvaises mains (Essai, I, p. 145). La hantise dune guerre civile et de
troubles populaires violents est trs nette chez Diderot, elle dicte visiblement la prfrence pour la prudence, nonce sans tat dme.

94

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

illusoire. Dune part, se trouve suggre lide quil est au-dessus de


telles ambitions. Si lon y songe pour lui, lui-mme nprouve ostensiblement aucun attrait pour le pouvoir et le prestige de la fonction112.
Dautre part, bien que ses comptences ne fassent aucun doute113, il
parat dlicat dimaginer quil aurait pu rtablir une situation largement compromise :
Mais quand les Romains, dun concert unanime, et rassembls en corps, seraient venus prsenter la couronne impriale Snque, laurait-il accepte ? Le mdecin sloigne lorsque le malade est dsespr ; il est un temps
o il ne faut ni commander ni obir : que faire donc ? Fuir. (E, I, 191)

Lhommage rendu par la nation indique la valeur du sage et la


confiance quon lui porte. Nanmoins, le conseil de lapologiste est
dans la circonstance, pour le moins tonnant. Revenant sur le principe
qui oblige lhomme de bien se rendre utile dans les cas les plus critiques, il lui suggre plutt la fuite que lacceptation dune tche dont
nul ne pourrait sacquitter. Cest un autre couronnement, plus symbolique, qui conviendrait celui qui a uvr pour le bien de la collectivit :
Comment une nation marquera-t-elle sa reconnaissance au philosophe ? Par
la couronne civique, Ob servatos cives. La feuille de chne lhonorera sans
appauvrir lEtat. Cest une feuille de chne quemporteront avec eux, le
sage en mourant, le ministre en sortant de place. (E, II, 333)

En tendant la rcompense pour services rendus aux philosophes, Diderot dfinit visiblement un couronnement plus adquat la mission
du sage. Laccs aux plus hautes responsabilits le placerait dans une
impasse. Aussi vaut-il mieux pour lui sen tenir une situation o la
couronne reprsentera un travail ralis avec succs et tmoignera de
la reconnaissance dune vritable influence sur lEtat. La couronne
impriale, marque de lestime du peuple, pourrait devenir, elle, un
fardeau trop lourd porter, dans un cas de figure o lhomme dEtat
ne peut gure que dcevoir.
112

Cf. Essai, I, p. 300.


Ibid., note, p. 172-173 : Snque que ses ennemis accusaient, pour le perdre, de
tout le bien qui se faisait dans lEtat, et que les conspirateurs de Pison projetrent,
dans un moment de crise, de placer sur le trne des Csars quil tait digne
doccuper par ses lumires et ses vertus [] aura t gorg par les ordres de son
lve (Cest nous qui soulignons).
113

Lcriture de lhistoire

95

La noble ascension du hros philosophe touche donc ses limites :


refus de sattaquer directement au pouvoir royal, refus de prendre la
place du despote dchu. Le sage semble se montrer inapte laction
dclat, laccs au sommet du pouvoir. Lapologiste retrouve une
grande prudence au moment denvisager ces solutions extrmes, au
point de conseiller la fuite son hros ! Etrange prcaution de la part
de celui qui invitait le sage prfrer le bien public sa rputation : si
le philosophe peut redouter de laisser la postrit limage contestable dun rgicide ou dun sditieux, comment pourrait-il tre plus
utile la nation quen la dbarrassant dun chef incomptent qui la
conduit vers la dcadence ? Diderot a beau jeu de revendiquer pour
Snque limpossibilit de sattaquer Nron, sous prtexte que le
philosophe ne peut en aucune faon commettre un acte qui dsunisse
la population et gnre des troubles. Il oublie loccasion le tableau
catastrophique quil donne de Rome cette poque : une raction violente semble tre le seul moyen de mettre un terme ce marasme.
Lauteur de lEssai cherche en ralit modifier profondment la
reprsentation de lhrosme partage par un grand nombre de ses lecteurs. Lexemple de Snque le pousse rejeter lide du courage
philosophique sincarnant dans des conduites spectaculaires. Les actions dclat apparaissent donc, suivant les cas, soit inefficaces, soit
tout fait prohibes pour le sage au nom de valeurs suprieures. Les
faiblesses des hommes qui conquirent la gloire dans laction, cest-dire les soldats, constituent un tmoignage supplmentaire du caractre dpass de cet idal absolu. Cest donc lintrieur du systme,
dans des gestes visiblement anodins quil faut dsormais capter les
marques de lhrosme. Pour autant, il ne doit pas y avoir de diminution du prestige du hros. Sa gloire na rien dusurp, car elle est fonde sur lvaluation exacte des rsultats obtenus. En somme, le hros
est devenu un homme raisonnable, en mme temps que celui qui
ladmire tablit son sentiment sur des donnes plus fiables. Cest pour
cela que le crime de lse-majest pose problme dans son essence
mme et ne peut tre la marque de lhrosme. Dans ce geste, il ny a
quune vue court terme et non une rflexion relle sur les consquences de laction : les bnfices et les risques ny sont pas mesurs
avec le recul suffisant. Le danger dune dgradation srieuse de la situation nest pas considr avec assez dattention par celui qui dtrne le despote ; or, lhrosme dfini par Diderot saccommode mal
de linconscience.

96

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Mais, ainsi caractris, o rside le charme du courage philosophique ? Comment peut-il gnrer une adhsion spontane de la part
du public ? Dune part, cest la vocation de la parole apologtique de
rehausser ce qui pourrait sembler peu significatif. Le combat contre
les censeurs permet dinsuffler au discours une nergie qui donne de
lclat la conduite de Snque. Par ailleurs, dlaissant le terrain de
laction, lauteur restaure limage du philosophe en utilisant une autre
stratgie. Le stocien devient hros parce que, dune certaine manire,
il sest sacrifi pour le bien public. En thtralisant lpisode de sa
mort, en insistant sur les impasses devant lesquelles il se trouvait,
lapologiste oblige le lecteur prouver de la compassion pour une
figure tragique, apparemment voue la non-reconnaissance. Snque rejoint le hros cornlien, plac devant des choix qui comportent
tous une part ngative dominante. Sans jamais prononcer le terme
dchec, Diderot essaie de recueillir pour le disciple de Znon la
gloire et la sympathie attaches limage de lhomme ayant tout tent
avant de se retirer, puis par le combat men.
Au final, donc, il faut admirer Snque, car il sest montr capable
dinfluer nettement sur la conduite de lEtat. Il a acquis la stature dun
homme politique et non celle dun simple penseur qui se tiendrait
lcart des affaires. Homme daction, mais aussi homme qui subit le
joug dun destin tragique, dans la mesure o tout ce quil fait porte la
marque du lieu o il le fait, cest--dire dune sphre politique
corrompue. Snque risque le blme pour la seule raison quil sest
trouv au milieu dindividus vicieux et mchants, contraint de faire
des choix entre des options toutes mauvaises. Le voil donc injustement condamn lopprobre et digne dobtenir, grce lapologie,
une rhabilitation vritable. Ainsi, le sage conquerrait une rputation
de figure hroque fonde sur deux modles a priori incompatibles,
celui de lhomme qui agit et russit et celui de lhomme qui choue et
se sacrifie.

Chapitre 2

Les stratgies de la persuasion :


du commentaire et du dialogue
comme formes privilgies
de la manipulation
La rcriture dune priode de lhistoire romaine par Diderot vise
tablir linnocence de Snque, figure sujette controverse. Mais
lapologiste ne se contente pas de laver le philosophe stocien des accusations portes contre lui : il ambitionne de faire de lui un hros,
mritant les louanges et le jugement favorable de la postrit. En
adaptant son ton, son discours, en manipulant le faits et les arguments
avec une souplesse remarquable, le dfenseur de Snque russit reconstruire lhistoire, de telle sorte que le sage apparaisse sous son
meilleur jour. Surtout, il cherche intresser son lecteur au sort du
prcepteur de Nron : sous sa plume, lhistoire romaine parat plus
proche, ses personnages gagnent en paisseur. Les forfaits accomplis
par les uns, les nobles actions des autres sont appels tre hus ou
lous par un public invit ne pas considrer ce spectacle dun il
indiffrent.
Pour que lenthousiasme vis--vis de la conduite de Snque
puisse se manifester pleinement, il est indispensable que le point de
vue dvelopp par lhistorien et le commentateur des uvres de Snque ne soit pas objet de controverses. La voix de lapologiste doit
passer, en quelque sorte au-dessus de toutes les autres, quil sagisse
de celle de ses allis ou de ses adversaires. Diderot, conscient de cet
enjeu, semble tout faire pour mettre en scne la supriorit de son
discours. Deux caractristiques fondamentales et complmentaires de
son discours participent son entreprise pour asseoir cette domination
essentielle au succs de son argumentation.

98

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Dune part, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron se prsente sous la forme dune rcriture. Dune version lautre, lauteur
a procd un tonnant travail de remodelage o la linarit de
lEssai sur la vie de Snque a t srieusement entame, et o le ton
de lapologiste sest sensiblement modifi. Dautre part, loin
dexclure des avis dissonants, luvre accueille en son sein des discours provenant dhorizons divers, et surtout les propos des censeurs,
avec lesquels le dfenseur de Snque entre en dialogue. Par le jeu de
ces deux aspects essentiels de la composition du texte, Diderot cherche affirmer la validit dun projet contestable et contest et
sassurer du soutien de ceux quil entreprend de convaincre.
1. LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron : de la rcriture
au commentaire
LEssai sur la vie de Snque le philosophe, sur ses crits, et sur
les rgnes de Claude et de Nron est publi dans le tome VII des uvres de Snque le philosophe en 1778. Il est lobjet de nombreux
commentaires dans plusieurs journaux au cours des mois suivants1,
qui, selon Jean Deprun, poussent rapidement lauteur ragir :
Diderot semble stre trs rapidement dcid rpliquer et insrer ses rpliques dans une version refondue de lEssai. La Correspondance littraire
de septembre 1779 publie un Extrait de la rponse de M. Diderot quelques objections des journalistes qui ont rendu compte de son Essai sur la
vie et les crits de Snque et Meister prcise en note que cette rponse
na pas encore paru et nest pas encore prte paratre (C.L., XII, 194198) : cest reconnatre que le morceau ainsi pr-publi doit entrer dans un
ensemble plus vaste.2

Lhabitude de la rplique dans le dbat entre les partisans des Lumires et leurs adversaires antiphilosophes notamment - ne doit pas occulter le caractre original du procd choisi par Diderot. Plusieurs
solutions soffraient en effet au dfenseur inconditionnel de Snque
pour poursuivre son entreprise. La rponse par lintermdiaire des
journaux en tait une premire, sans doute la plus courante dans le
1
Pour un aperu du contenu de ces critiques, voir Jean Deprun, Diderot au travail , in Oeuvres compltes, tome 25, Essai sur les rgnes de Claude et de Nron,
Paris, Hermann, 1986, p. 23-24.
2
Jean Deprun, op. cit., p. 24.

Les stratgies de la persuasion

99

sicle. Les comptes-rendus douvrages offraient frquemment aux


uns et aux autres loccasion dafficher leurs options ou de stigmatiser
les faiblesses des positions adverses. Lauteur de lEssai ne nglige
pas cette voie en faisant publier un extrait de la rponse plus ample
quil prpare pour ceux qui lont attaqu. Tout se passe comme sil
fallait continuer occuper le terrain sur cette question de linnocence
de Snque, afin que le silence ne soit pas peru comme laveu dune
gne ou dune mise en difficult.
Lautre possibilit serait de laisser parler les amis, toujours par le
biais de divers priodiques. Ceux-ci se sont dj exprims
loccasion de la sortie de louvrage. Diderot laisse lui-mme la parole
son plus fervent dfenseur, Marmontel, dans la seconde version de
lEssai, donnant ainsi un surcrot de lgitimit ses propres arguments quil a insrs auparavant. En effet, lauteur ne souhaite visiblement pas se contenter des modes de rplique ordinaires. Le dbat
qui slve et les objections qui lui sont faites mettent en jeu des
questions apparemment trop importantes, pour quil les traite par voie
de presse et par lintermdiaire de ses allis.
Mais, l encore, il faut bien noter le caractre particulier du procd choisi : Diderot aurait pu composer un texte autonome contenant
sa rponse aux arguments de ceux quil appelle censeurs . Si
lenjeu implique un dveloppement plus long et approfondi des ides,
cela pourrait correspondre la gestation dune nouvelle uvre. Par
ailleurs, lautre possibilit, peut-tre plus pratique car faisant corps
avec lobjet initial du dbat, aurait t dinsrer la rponse aprs
luvre elle-mme. On peut estimer dun certain point de vue que les
commentaires de Marmontel ainsi que les ajouts quy apporte lauteur
constituent mme lbauche de la mise en uvre de cette solution.
Toutefois, Diderot prfre ces options une sorte de recomposition
de son texte, truff dajouts des tailles les plus diverses. Ce choix
oblige a priori remanier le texte initial, mnager des transitions par
rapport aux ajouts effectus. Bref, enrichir une uvre dune nouvelle
matire contraint lcrivain refondre son projet de manire presque
complte.
Tels sont les principes, mais Diderot sinscrit videmment dans les
marges dune telle thorie de la rcriture. Dans son esprit, le devoir
dorganiser sefface et le souci de bien intgrer les ajouts dans le texte
ne donne lieu qu des amnagements pour le moins limits. Lauteur
prvenait dailleurs bien son lecteur : dans le prambule la seconde

100

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

dition de luvre, dont le titre mme a t modifi, il a justement accentu lide dun refus de composer. Il prcise que celui qui voudrait
limiter dans sa lecture des historiens romains et du philosophe stocien devrait jeter ngligemment sur le papier les choses qui
lintresseraient 3 (E, I, 36) et ajoute :
Je ne compose point, je ne suis point auteur (E, I, 36)

Certes, Diderot ne fait quinsister sur un point dj mentionn dans la


version initiale. Cependant, il parat vraisemblable de considrer que
sil renforce le trait, cest justement parce quil estime que le caractre discontinu du texte sest accru au cours du processus de rcriture.
LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron a pour ambition de
mieux dfendre Snque, de parer aux attaques faites contre le philosophe aprs la publication de la premire version. Mais cette vise va
de pair avec une tendance une dsorganisation plus grande du texte
lui-mme. Ainsi, on aboutit un constat paradoxal : en mme temps
que la mcanique argumentative est cense se perfectionner, puisque
la seconde version rfutera des arguments que la premire ne traitait
pas, luvre devient de moins en moins rigoureuse dans son organisation densemble. Quand, pour convaincre, il semblerait ncessaire de
mieux structurer le discours, Diderot choisit au contraire dintgrer
ses rfutations de telle manire quelles accroissent limpression de
dsordre. Lauteur sest dtermin pour ce type de rplique en envisageant ses aspects pratiques. Le principal dentre eux est de lui pargner la question de la composition dune uvre nouvelle qui ne
contiendrait que sa rponse. Mais il a simultanment vacu les difficults que pose thoriquement lintgration de ses rflexions nouvelles dans le propos initial. Examiner les modalits de cette intgration
ainsi que la nature de ces ajouts consiste donc se demander si Diderot russit le tour de force de mieux dfendre Snque tout en donnant son uvre une allure plus dsordonne que dans la premire
version.
Lauteur a enrichi son texte de manire trs variable suivant les
passages. Parfois, une simple notation sajoute au texte initial, une

Cest nous qui soulignons ladverbe ajout dans la seconde version.

Les stratgies de la persuasion

101

remarque glisse au dtour dune phrase4 ou une phrase ajoute la


fin dun paragraphe5. Plus souvent, un paragraphe entier sinsre dans
une squence numrote, ou encore une ou plusieurs de ces squences
constituent elles-mmes des ajouts. Quelles que soient leurs dimensions, il faut demble noter quaucun de ces ajouts ne contient
dlment narratif nouveau. Sur ce point, Diderot ne pouvait videmment rien dcouvrir. Toutes les informations ncessaires la
comprhension de laction de Snque taient dj incluses dans
lEssai sur la vie de Snque.
Lamplification de largumentation6 prend plusieurs visages : elle
peut intervenir pour expliciter une volont de justification reste allusive : ainsi, le tableau des amitis de Snque7 servait sans doute ds
la premire version indiquer que le stocien ne pouvait que ressembler ses amis, dont lattitude vertueuse et sage tait largement dcrite. Lapologiste rendra le procd plus visible dans la seconde version en accompagnant cette peinture dun raisonnement qui en guide
linterprtation8. Parfois, la premire version contenait plus clairement lbauche dune argumentation que le dfenseur de Snque approfondit, enrichit de nouveaux lments. Le cas le plus reprsentatif
se trouve au paragraphe 45 de la seconde version : le texte initial
4

Cf. Essai, I, p. 56 : On ne stonnera pas de lindolence de Snque engag malgr lui dans cette carrire et 78, p. 147 : Invits par Burrhus, [les centurions et
les tribuns] [] serrent la main [de Nron] et le flicitent. Invits par Burrhus !
(Cest nous qui soulignons les ajouts.).
5
Ibid., p. 139 : Le discours de Burrhus semble prouver que lattentat du vaisseau
lui tait connu ; le savait-il avant, ou lapprit-il aprs lexcution ? Ltonnement qui
te Snque sa promptitude parler, prouve son ignorance. (Cest nous qui soulignons lajout.).
6
Pour tre complet, il convient de noter que tous les ajouts ne contiennent pas exclusivement des arguments destins innocenter Snque. Trois autres types de rflexions peuvent tre distingus : les considrations rudites, portant parfois sur la
socit romaine, parfois sur dautres domaines, les allusions plus ou moins voiles
lpoque contemporaine, dont le contenu se rvle souvent polmique ; enfin, les sentences, qui pourraient tre rattaches la seconde catgorie, dans la mesure o leur
caractre gnral dissimule souvent une intention critique lgard de lEurope
contemporaine. Ces trois sortes de propos, par leur nature mme, prennent davantage
la forme de notations brves, les ajouts plus longs correspondant toujours, du moins
pour la premire partie de lEssai, des discours apologtiques.
7
Cf. Essai, I, p. 51-54.
8
Ibid., p. 53 : Ce nest pas sans dessein que jai peint ces philosophes. A prsent
me sera-t-il permis de citer le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui
tu es ? .

102

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

comportait une objection que lauteur sadressait lui-mme concernant les motifs de la prsence de deux hommes de bien, Snque et
Burrhus, au sein dune cour dprave. A cette question, lapologiste
rpondait lui-mme que le temps seulement avait rvl la nature incurablement mauvaise de Nron. Cette explication, donne brivement, prend des proportions nettement diffrentes dans la seconde
version : linterrogation premire est fictivement attribue un censeur, par la disposition particulire de la phrase9. Ensuite, aprs la reprise du dbut de la rponse fournie dans la premire version, une
nouvelle citation de censeur, cette fois-ci relle, intervient et introduit
linsertion de rflexions en faveur de Snque, que relancent plusieurs reprises des citations mdisantes de censeurs10. Ces rflexions,
o les diffrentes phrases du texte initial vont toutes retrouver, un
moment ou un autre, leur place, dveloppent dune manire trs importante largumentation de la premire version. Elles justifient
lattitude du philosophe avec de nouvelles raisons, en sefforant dans
le mme temps de parer aux objections faites par la partie adverse.
Lamplification trs importante de la dfense de Snque11 doit donner au texte une efficacit suprieure celle de la premire version :
sur une mme question, lapologiste, approfondissant son explication
ou diversifiant les angles de justification, fournit une varit
darguments beaucoup plus mme de convaincre le lecteur que la
justification produite dans un premier temps, et qui apparat, au regard de celle donne ensuite, insuffisante et lacunaire.
Lamlioration du systme dargumentation passe galement par
lexplication de faits qui ntaient pas lobjet dun dbat dans la premire version : lempoisonnement de Britannicus, o Snque ne
semble jouer aucun rle, devient loccasion, dans la seconde version,
dune rponse aux censeurs qui ont tent de limpliquer indirectement
dans ce crime12; laction de Snque et de Burrhus, chargs par Nron
dinterroger Agrippine sur les rumeurs qui lui prteraient un dsir
9
Elle est mise entre guillemets et dtache du reste du texte, puisquelle constitue un
paragraphe distinct.
10
Du milieu du paragraphe 45 ( Mais pourquoi senfoncer dans lantre de la
bte , Essai, I, p. 90) jusqu la fin du paragraphe 46 (Essai, I, p. 97), on en dnombre neuf.
11
En ngligeant la partie finale du paragraphe 46, qui entremle des lments du
texte initial avec des rflexions supplmentaires, lajout principal reprsente presque
cinq pages (Essai, I, 45-46, p. 90-94.).
12
Cf. Essai, I, p. 109-110.

Les stratgies de la persuasion

103

dinfanticide, conduit galement un intermde argumentatif sur le


statut dmissaire du despote qui pourrait tre considr comme compromettant13. Ainsi, lapologiste parat matriser de plus en plus les
interprtations possibles de lexpos des faits. Sans transformer le
contenu, il dicte trs prcisment au lecteur ce quil doit penser ou
non des vnements. Il rejette les dductions errones des censeurs
pour imposer son point de vue. Largumentation gagne en visibilit
galement : quand lEssai sur la vie de Snque utilisait de trop subtils artifices, Diderot, dans la seconde version, les met jour pour tre
assur de leur efficacit.
Pour bien mesurer limportance de cette ambition de contrle, il
faut galement rappeler que, dune manire gnrale, les ajouts allongent considrablement le texte initial : il ne sagit pas dune simple
entreprise de rectification, o une expression cderait la place une
autre14, o un nouveau dveloppement surgirait de manire incidente.
La rcriture est dune ampleur bien plus grande et transforme en profondeur la nature du texte : tandis que la premire version privilgiait,
dans le premier tome, le rcit de la vie de Snque et de son action
sous le rgne des deux despotes, dveloppant dans des bornes raisonnables la justification du philosophe, cette dernire prend la premire
place dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, o la parole
apologtique simmisce et prolifre en toutes circonstances.
La vise argumentative oriente donc sans conteste la rcriture du
texte : si Diderot profite parfois de loccasion pour introduire dautres
lments, cest quil considre la structure de son texte initial comme
tout fait permable. Toutefois, cet enrichissement de luvre ne
touche pas la matire narrative, qui reste sensiblement la mme dune
version lautre. Cette reprise lidentique parat problmatique : en
effet, le narrateur ne se contente pas de reprendre dans lensemble les
vnements, sans en ajouter de nouveau ce qui semble logique vu le
nombre limit de ses sources dinformations -, il ne change pas non
plus sa manire dnoncer les faits. Hormis quelques modifications de
13

Ibid., p. 113-114 ; le dbut et la fin de lajout sont signals par lditeur.


Dune version lautre, lon trouve videmment de semblables corrections, certaines pouvant tre juges anodines (remplacement dun terme par un synonyme, par
exemple), dautres particulirement significatives (On peut citer par exemple la
phrase : Snque craignant que tant de forfaits, de crimes, de sacrilges, ne lui fussent imputs, demande sa retraite . devenant dans la seconde version : Snque
enfin, rvolt de tant de crimes et de sacrilges, demanda sa retraite. (Essai, I, p.
161.)).
14

104

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

dtails, les phrases restent les mmes, les liaisons ne sont pas modifies ou amnages, comme si le discours insr nexistait pas et ne
contraignait pas des corrections. Autrement dit, la prolifration du
discours argumentatif met mal la continuit du texte, dont on aurait
pu penser quil devait tre entirement rcrit.
Dans llan de la rcriture, dans cette frnsie de la parole qui
pousse lauteur gonfler son uvre de lintrieur, sans grand souci
dhomognisation des deux strates du texte, un souci, pourtant,
lanime, qui pourrait tre considr comme la marque dune volont
de structurer un discours que les ajouts ont dform. Dans sa correspondance, Diderot mentionne une tape de son travail de rcriture
qui suit lenrichissement de luvre, et qui serait comme un ultime
effort pour amliorer les preuves de la seconde version que Naigeon
juge svrement :
Je suis un peu fch de vous avoir fait perdre quinze jours pour
mapprendre, trs vaguement et sans aucun fruit, que vous tiez mcontent
de mon travail. Au reste jai fait de mon mieux. Je nen sais pas plus que
cela. [] vous ne serez pas trop surpris, si je ne saurais concevoir
quayant laiss dans mon ouvrage tout ce quil pouvait y avoir de bon, et y
ayant ajout cinquante, soixante morceaux que je crois aussi bien crits et
aussi fortement penss que les autres, je laie rendu mauvais. Il paratra tel
quil est. Je le relirai pour le diviser en paragraphes. Si jy trouve quelques
longueurs, quelques incorrections ou ngligences, je les terai ; cest tout
ce dont je suis capable.15

La rvision finale du texte comporte un travail de dlimitation de


squences. Cet effort de division trouve son accomplissement le plus
vident dans le dcoupage de luvre elle-mme en deux tomes distincts : tandis que la premire version faisait se suivre sans csure notable la vie de Snque et lexamen de ses uvres, la seconde les spare nettement. Le texte est devenu dans son ensemble trop long pour
que ce type de repre nait pas quelque utilit pour le lecteur. Mais
Diderot ne sarrte pas l : au sein de chaque partie, il procde, suite
lajout de passages parfois assez longs, un nouveau dcoupage des
paragraphes, celui du texte initial tant devenu caduc.

15
Lettre Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol. 5, 1997, p. 1308).

Les stratgies de la persuasion

105

Plusieurs cas peuvent tre distingus dans cette redistribution de la


matire : le plus vident est lapparition dun paragraphe correspondant exactement un ajout : on en trouve quelques exemples dans
la seconde partie, lorsque le commentateur enrichit ltude des uvres de Snque avec de nouvelles rflexions16. Dans le premier
tome, les paragraphes 1717 et 3618 illustrent le mme procd. Le paragraphe 17, notamment, cre une vraie rupture dans le tissu narratif.
A lorigine, les paragraphes 16 et 18 constituaient un morceau suivi :
le narrateur voquait laccs au trne de Claude et ses premires dcisions. En intercalant une rflexion sur les atermoiements des rvolts
qui bouleversent un systme sans envisager la suite, et ce, au moment
mme o Claude sapprte justement tre plac au sommet de
lEtat, lauteur prfre la cohrence de la rflexion celle de la narration. Il subordonne ostensiblement la progression du rcit au caprice
des commentaires qui lui viennent lesprit. La division de
lensemble qui fait se succder narration, rflexion et narration en
trois squences numrotes ne fait que manifester cette primaut des
ides sur lenchanement des actions. Par ailleurs, tout se passe
comme si ces sparations suffisaient faire office de transition entre
les diffrents lments : rien dautre que lindication 17
nannonce linterruption du rcit, et lorsquil reprend au paragraphe
18, lunique transformation du texte entre la premire et la seconde
version concerne un pronom au rfrent devenu problmatique19. Le
texte initial nest quasiment pas touch, seul le dcoupage des squences fait paradoxalement figure de lien entre les passages originaux et lajout.
Plus frquemment, lajout sintgre dans un paragraphe dj constitu dans la premire version, mais, quand il sachve, lauteur opre
une sparation supplmentaire avec ce qui suit. Le paragraphe 19
traite de toutes les manuvres frauduleuses de lentourage de Claude,
manuvres auxquelles il noppose quune molle et inefficace dsap16
On peut en dnombrer trois (Essai, II, 35, p. 296-297, 66, p. 343 et 72, p. 352353). Le paragraphe 56 (Essai, II, p. 330-331) rentre, une phrase prs, dans la
mme catgorie.
17
Cf. Essai, I, p. 59.
18
Ibid., p. 82. Pour dautres exemples, voir galement les paragraphes 52 (Essai, I, p.
109-110) et 114 (Essai, I, p. 200-201).
19
On passe de Proclam et tranquillement assis sur le trne, il annonce le pardon
des injures Claude proclam et tranquillement assis sur le trne, annonce le
pardon des injures. (Essai, I, p. 59, cest nous qui soulignons).

106

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

probation. Lapologiste cherche visiblement insister sur la faiblesse


de caractre de lempereur. Il veut donc en donner dautres exemples,
sur un mode plus vivant, par le biais de citations. Cet ajout, qui vise
autant prsenter Claude sous un plus mauvais jour qu noircir, par
allusions, le personnage de Louis XV, nest donc que le prolongement du portrait moral entam dans la premire version. Il met
laccent sur un trait de caractre dj mentionn et dcrit. Or, la suite
ne constitue pas rellement une rupture, dans la mesure o le lecteur
retrouve le procd de caractrisation psychologique reposant sur des
exemples dactions :
Claude tait comme abruti. Il signe le contrat de mariage de Silius avec sa
femme, il dshrite son propre fils par une adoption ; quelquefois il oublie
qui il est, o il est, en quel lieu, en quel moment, qui il parle ; il invite
souper des citoyens quil a fait mourir la veille (E, I, 62)

La division du portrait en deux parties spares peut se justifier par


un lment que souligne particulirement lajout sur la faiblesse de
Claude. Les anecdotes, trs succinctement croques par les paroles attribues au despote, tendent toutes indiquer sa lucidit vis--vis de
ceux qui profitent de sa passivit. Elles montrent quel point la soumission est ancre dans le caractre du personnage : il est conscient
de tout, mais incapable de ragir. Or, insensiblement, dans la premire version, par lintermdiaire de lexpression comme abruti ,
on passait de lanalyse claire de sa situation par Claude une perte
progressive de la raison. Le souverain devenait incapable
dapprhender le rel, son discours versait dans lincohrence. Cette
attitude, dans la seconde version, est nettement contradictoire avec la
mise en scne de la faiblesse lucide du mme personnage. La sparation des deux paragraphes est alors ncessaire pour souligner
lvolution de lindividu. Elle marque le passage dune tape une
autre dans son tat psychologique.
Une autre raison explique galement lintroduction de cette division : lajout se termine par une sentence qui tablit une loi gnrale,
partir des exemples des diffrentes circonstances au cours desquelles Claude sest montr incapable de sopposer son entourage:
La faiblesse qui ne sait ni empcher le mal, ni ordonner le bien, multiplie la
tyrannie. (E, I, 62)

Les stratgies de la persuasion

107

Ce propos parat clore une rflexion, il est comme la synthse dune


dmonstration faite par lexemple. Ainsi, pour lui donner toute
limportance quil doit avoir auprs du lecteur, il convient de le dtacher de ce qui prcde, pour bien marquer son caractre conclusif. La
sentence constitue donc, elle seule, un paragraphe distinct. Par ailleurs, il faut lisoler de ce qui suit pour que le lecteur sy arrte vraiment, quil la considre comme un temps de rflexion, en lui cherchant ventuellement dautres applications que celle qui est donne
dans louvrage. La division du texte en deux paragraphes permet de
faire retentir la phrase, elle lui confre une rsonance plus grande.
Les ajouts induisent donc des ruptures dans la continuit tablie au
cours de la premire version. Ils obligent lauteur dtacher des squences narratives suivies et marquer notamment la fin des passages insrs par une nouvelle numrotation des paragraphes.
Linterprtation du texte dorigine peut se modifier pour le lecteur,
grce ce nouveau dcoupage. Ainsi, le portrait de Claude dress
avec une suite danecdotes, se dcompose en deux temps, dans
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron : la faiblesse lucide
succde la folie. Mais la redistribution de la matire a aussi pour
fonction de souligner la fin de lajout, celui-ci pouvant sachever sur
une pointe qui se trouve ainsi mise en valeur.
Dans le mme ordre dides, il faut remarquer que mme si les
ajouts ne provoquent pas la scission dun texte en deux squences
numrotes, ils interviennent plusieurs reprises en fin de paragraphe20. Mme sil sagit l dune commodit lie la nature rflexive
de ces passages et la plus grande facilit de leur insertion, cela dmontre aussi la volont de souligner ce texte, de le soumettre particulirement lattention du lecteur. On ne stonnera pas par consquent de trouver par exemple, la manire du dernier exemple cit,
une sentence ajoute en clausule dun paragraphe, pour commenter
un phrase de Nron constatant avec plaisir les ravages de lincendie
de Rome et les bnfices quil en tirera :
Lindiscrtion dun souverain laisse quelquefois chapper la secrte pense
des autres ; ils se taisent, mais leurs vexations parlent. (E, I, 161)

20
Pour quelques exemples, voir Essai, I, 34, p. 79-80, 86, p. 159-160, 87, p. 160161, 92, p. 167-168, 97, p. 176, 107, p. 191-192.

108

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Diderot place donc souvent ses ajouts des endroits stratgiques


du texte, en utilisant son prcdent dcoupage ou en le transformant
dessein. La nouvelle disposition des squences numrotes vise
produire certains effets, elle participe dun dsir de rendre le discours
de lapologiste plus expressif. Multiplier le nombre de ces squences
permet en quelque sorte dabsorber les ajouts, quelles que soient leurs
dimensions. Ce dcoupage donne au texte une plus grande souplesse
et ouvre des espaces o le commentaire ou la rflexion du lecteur
peuvent leur tour spanouir. Il mditera ainsi sur la dangereuse sduction dune femme aux murs dissolues :
La dbauche et lartifice sont les moindres dfauts de Poppe. La douceur
de ses charmes masquait une me atroce ; ctait une Furie sous le visage
des Grces. (E, I, 158)

Ou encore, la manire des trop suspicieux ennemis de Snque, il


stonnera de la honteuse bassesse de la populace, acclamant un assassin :
Et vous, censeurs, apprciez lindignation des Romains sur le meurtre
dAgrippine. (E, I, 152)

Dans les deux cas, la formule finale ajoute tmoigne de la verve


de lapologiste et souligne un lment dcisif que la suspension soudaine du discours invite considrer avec un soin tout particulier.
La seconde version de luvre tablit clairement un nouveau
mode de lecture du livre. Elle exige du lecteur de lEssai sur la vie de
Snque un changement de perspective radical, le rcit se trouvant de
plus en plus dconstruit aussi bien par les ajouts en eux-mmes que
par la sectorisation plus systmatique du texte. En effet, sil prsente
lavantage de maintenir la comprhension gnrale de lhistoire en
fournissant des repres au lecteur travers les mandres des digressions parfois longues, parfois relies de manire trs lche au rcit, le
nouveau dcoupage incarne simultanment un renoncement la primaut de la narration sur la rflexion.
Le rythme de luvre, mtamorphose par les ajouts, est donn
par la nouvelle scansion du texte en squences numrotes. Celle-ci
pouse linflation des rflexions, leur prolifration dans les marges du
rcit, tel point que ce dernier devient secondaire, crit comme en
marge du commentaire. Ds lors, le dcoupage vise essentiellement

Les stratgies de la persuasion

109

rendre ce commentaire plus attractif, donner la rflexion un tour


plus vif, plus frappant et donc plus agrable lire. Quand il dveloppe plus amplement une argumentation esquisse dans la premire
version, Diderot procdera par exemple une division du texte en
deux courts paragraphes pour donner au dbat un aspect plus dynamique. Ainsi en approfondissant la question de la carrire politique de
Snque et de sa place de hautes fonctions de lEtat, il prfre dlimiter deux paragraphes, lun contenant une premire justification,
lautre rfutant deux propos prts des censeurs21. Le premier paragraphe ne salourdit pas dune argumentation supplmentaire, il est
mme allg par le transfert dans le paragraphe suivant, dune rponse un argument dfavorable dj prsent dans la premire version. Par ailleurs, le second paragraphe sordonne, grce cet amnagement, sur un rythme binaire aisment reprable pour le lecteur. Il
fournit un contrepoint idal au paragraphe suivant quil annonce :
Puis jinviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent dimpartialit de
peser mrement la rponse qui me reste faire ce reproche et quelques
autres tant de fois rpts. (E, I, 90)

Ainsi se trouve introduite une rfutation qui occupe le long paragraphe 4622. Lapologiste poursuit bien son raisonnement sur la question
traite prcdemment, mais il opre une csure afin de produire une
alternance entre paragraphes courts et paragraphes longs. Le lecteur
est prvenu du caractre toff du dveloppement venir, mais il est
aussi en mesure de suivre le rythme grce la brivet des squences
qui prparent cette argumentation plus dtaille.
Le souci du rythme transparat plus nettement encore lorsque les
nouvelles subdivisions du texte ne sont pas relies directement un
ajout. La rupture sapparente alors exclusivement une intention esthtique de lauteur et non une question de comprhension ou de
progression du texte. Dans certains cas, lauteur semble avoir profit
de la relecture de son livre pour distinguer des units de sens que son
discours faisait apparatre mais que la disposition du texte ne rendait
pas visibles. Ainsi, le paragraphe 1823, dtaillant les bonnes actions de
Claude et le paragraphe 1924, o le mme personnage volue ngati21

Cf. Essai, I, 44 et 45, p. 89-90.


Ibid., p. 90-97.
23
Ibid., p. 59-61.
24
Ibid., p. 61-62.
22

110

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

vement, taient unis dans la premire version, alors mme que la fin
du chapitre 18 faisait office de conclusion, douverture la rflexion :
Daprs les actions et les discours qui prcdent, que faut-il penser de
Claude, dont le nom est si dcri ? Que faut-il penser de tant de souverains
qui nont rien fait ni rien dit daussi sage ? (E, I, 61)

Le changement de paragraphe qui suit ces interrogations leur confre


un impact supplmentaire, il permet de laisser plus nettement en suspens le questionnement polmique sur le bilan politique des rois, mesur laune de celui dun souverain traditionnellement dcri. Il
donne du mme coup une autonomie au passage dveloppant les bonnes dcisions de Claude. Il devient ainsi plus difficile de ne les considrer quen systme avec tous les mauvais choix qui vont suivre, ce
qui attnuait leur porte. Leur existence, aussi embarrassante puisse-telle tre pour ceux qui veulent tirer des leons simples du pass, est
pose dune manire irrductible.
Parfois, le passage un nouveau paragraphe indique un changement de sujet, sans quaucune interprtation particulire ne vienne
sajouter : ainsi, lapparition du paragraphe 8025 sert isoler une citation de Montaigne, qui navait pas, selon Diderot lui-mme, de rapport direct avec ce qui prcdait. Dans dautres circonstances, lauteur
isole ce qui pourrait paratre comme une digression bien anodine en
comparaison avec dautres pourtant non signales. Quand il raconte
les derniers instants de Snque26, son dfenseur mentionne ses deux
pouses successives, avant de dtacher, dans la seconde version, un
court paragraphe voquant le destin de sa seconde femme aprs sa
mort. Puis, il reprend le rcit proprement dit des derniers gestes de
son personnage principal. Cet exemple constitue une preuve de la volont dabrger les squences narratives et marque une tendance gnrale dcouper davantage le texte. Labsence de paragraphes
noccasionnait aucune difficult de comprhension du passage, sa dlimitation en trois squences ne met pas en relief de manire vidente
un lment du discours. Seule une brve bifurcation du rcit, du hros
vers un personnage secondaire, justifie, la rigueur, ces divisions.
Ces dernires donnent limpression que lcrivain, relisant son uvre,
prend acte de sa tendance scarter de laction principale. Mais au
25
26

Ibid., p. 150-151.
Ibid., p. 174-176.

Les stratgies de la persuasion

111

lieu de dissimuler, sous la trompeuse apparence dun long paragraphe, des rflexions qui sloignent du sujet, dans la seconde version,
il assume compltement le caractre discontinu de son criture en le
rendant visible au lecteur. Les paragraphes 110 11327, fondus en un
seul dans la premire version, rvlent les glissements dune pense,
qui semblait pourtant sordonner autour dun programme simple :
Mais nous avons vu mourir linstituteur, voyons mourir le disciple : opposons les derniers moments de lhomme vertueux aux derniers moments du
sclrat. (E, I, 196)

Les paragraphes qui suivent rpondent bien, dans leurs grandes lignes, ce projet. Les divisions proviennent de digressions par rapport
cette orientation. Des considrations sur les prsages extraordinaires, dans la seconde partie du paragraphe 110, cartent progressivement le lecteur du point de dpart, par leur caractre gnral. Le paragraphe 111 dbute lui aussi, par un tour sentencieux, mais sur un
sujet diffrent :
Le dsir de limpunit nest pas le seul obstacle aux entreprises prilleuses ;
mais on veut tout pouvoir, on craint dabandonner quelque chose au hasard.
Le moment du succs schappe tandis quon soccupe lassurer ; et cest
ainsi quun Nron continue de rgner (E, I, 198)

On ne rejoint que dans un second temps la situation particulire de


Rome, qui constitue une des applications de la loi formule initialement. Ce dtour contribue isoler lpisode de la conjuration de Pison, quil faut opposer la tentative couronne de succs de Vindex.
Enfin, le rcit mme de la fin de lempereur est spar de la mise en
scne du narrateur face son corps :
Le monstre nest plus. Je marrte immobile devant son cadavre : chaque
forfait que je me rappelle, je sens mon indignation redoubler ; mais que lui
importe ? Il ne me voit point. (E, I, 200)

Distingue de la scne relle, cette scne fictive permet dintroduire


une rflexion propos du chtiment de lhomme mauvais, o le moraliste se substitue au narrateur. Le rcit initialement annonc donne
donc lieu une srie de bifurcations du discours, que lunion dans
une squence numrote ne pouvait rsorber que dans une homog27

Ibid., p. 196-200.

112

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

nit de pure faade. Dlimiter diffrents ensembles dans ce passage


est la marque dune claire conscience de ces ruptures successives.
Cest aussi le signe que le rythme imprim par les rflexions est prfr celui de la narration, puisquun pisode se trouve rapport en
quatre squences.
Mais Diderot ne se contente pas de marquer plus ostensiblement
les digressions que provoque tel ou tel dtail du rcit. Il ne sen tient
pas non plus la trop simple distinction entre narration et argumentation pour laborer ces nouvelles coupures dans une matire auparavant unifie28. Il opre des csures visant rendre son propos plus
expressif. Une des nouveauts de la seconde version est de contenir
des squences numrotes trs brves : les paragraphes 37 et 39 sont
dtachs du paragraphe 3829. Le premier souligne le dfaut
dloquence de Nron, il est isol visiblement pour insister sur ce trait
significatif, qui place le souverain en-dessous de tous ses prdcesseurs. Il constitue lquivalent dun prsage, juste avant que ne commence le rcit de son rgne. Le paragraphe 39 prsente dabord une
parole sensible mise au crdit du despote, parole mensongre selon
lauteur. Puis celui-ci nonce laction de Nron qui lui parat la plus
remarquable, la plus digne dloges. La brivet suggre ici la difficult dtablir des faits qui soient la gloire du fils dAgrippine.
Ceux-l mmes qui pourraient ltre doivent tre soumis examen,
car lobservateur peut y dceler une imposture. Ce propos dtach
fonctionne comme une invitation la mfiance pour le lecteur. Cest

28
On ne trouve quun cas rpondant strictement cette logique : le paragraphe qui
voquait lexil de Snque en Corse, ses crits durant cette priode et la justification
de leur contenu a t divis en deux squences distinctes (Essai, I, 30 et 31, p. 7476), largumentation tant isole du reste. Pourtant, la transition entre les tapes du
discours tait plutt bien effectu : lon passait de la prsentation de ltat desprit du
philosophe dans ces circonstances la citation des textes qui pouvaient renseigner le
lecteur sur sa sant morale. Ensuite, lapologiste essayait de concilier ces paroles
avec celles dun texte jug compromettant, la Consolation Polybe. Lauteur prfre
rompre cette continuit, et il insiste mme en faisant passer en note une partie de
largumentation qui figurait dans le corps du texte, dans la premire version. Ces dcoupages successifs, quon peut analyser comme des marques de clarification du discours et de hirarchisation des preuves, manifestent surtout la tendance de lauteur
accentuer les effets de discontinuit dans la seconde version et son renoncement
tous les modes de transition classiques qui articulaient encore le texte de lEssai sur
la vie de Snque.
29
Cf. Essai, I, p. 83-84.

Les stratgies de la persuasion

113

une forme davertissement, en mme temps quun conditionnement


effectu par lapologiste.
De la mme manire, lauteur divise en deux un paragraphe pourtant assez court dans la premire version, afin dattirer lattention du
lecteur sur des dtails : dans le premier, Burrhus, alli de Snque, et
laffranchi Pallas chappent une fausse accusation de conspiration30 ; dans le second, Nron se livre la dbauche et sillustre honteusement dans des rixes nocturnes31. Si lenchanement entre les
deux anecdotes nest pas naturel, mais d leur proximit dans le
texte de Tacite32, chacune illustre sa manire la confusion des valeurs qui sopre dans la Rome dcadente : lhomme de bien sy
trouve associ la crapule, tandis que le personnage le plus lev de
lEtat frquente les lieux les plus vils. Ainsi, la sparation, justifie
par lvocation de personnages diffrents confre simultanment
chaque anecdote une valeur symbolique plus forte. Le regard du lecteur y est dirig vers deux dtails qui, anodins en eux-mmes, peignent, dune manire suggestive, latmosphre dune poque.
Enfin, relisant un passage argumentatif, Diderot peut en mettre en
valeur une partie, lui donner lallure dun point final, la suite duquel
tout dbat doit se clore : aprs avoir discut svrement les raisons de
Louis de Sacy33, lultime justification de lapologiste est dtache, car
elle ne porte pas sur un dtail prcis du discours critiqu34. Le dfenseur de Snque sinterroge sur le sens des accusations portes contre
le philosophe, sur leur vritable utilit ; il en conclut quil importe
davantage dappliquer les conseils du sage que de stigmatiser son hypothtique inconduite. Cet argument trs important dans la rhtorique
mise en uvre par lapologiste acquiert son autonomie dans la seconde version de lEssai, Diderot souhaitant visiblement le prsenter
sous un jour particulirement dcisif. Sa particularit tient, par rapport ce qui le prcde, son caractre gnral : il ne sagit plus de
discuter dune attitude du philosophe, mais de mettre en question le
principe mme dun dbat sur la vie de Snque et les enseignements
30

Ibid., p. 115.
Ibid., p. 115.
32
Les deux rcits sont tirs du livre XIII des Annales, le premier se trouvant dans le
chapitre 23, le second dans le chapitre 25 (Tacite, op. cit., p. 317-318). Diderot sest
content de juxtaposer les vnements qui touchaient les personnages principaux de
son rcit, sans mnager une liaison entre eux.
33
Cf. Essai, I, p. 192-196.
34
Ibid., p. 196.
31

114

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

quelle peut porter. En lisolant dans un paragraphe distinct, lauteur


donne toute sa porte cette rflexion et ltablit comme une conclusion de son argumentation, au cours de laquelle il prend une certaine
distance.
Examines dans les dtails, ces divisions supplmentaires du texte,
opres en dehors des ajouts, manifestent lacuit du regard port par
Diderot-lecteur sur la parole de Diderot-auteur. Le premier sefforce
de dcupler limpact du discours tenu par le second, en dtachant certaines ides de la continuit dans laquelle elles sinscrivaient auparavant. Il est un observateur lucide de son texte, puisquil en repre les
digressions ou les carts, assumant dfinitivement leur existence par
la division en squences beaucoup plus nombreuses. Sa propension
dlimiter de nouveaux paragraphes trouve son accomplissement le
plus significatif, dans labsence parfois complte de justification de
celle-ci par le contenu du discours original. Que penser de la sparation du paragraphe 27 de la premire version en deux units distinctes35, alors que le narrateur poursuit le fil de son rcit sur les derniers
instants du rgne de Claude ? Comment expliquer que les paragraphes 54 et 5536 ne soient pas demeurs unis, dans la mesure o ils
traitent tous deux des dboires dAgrippine et de son isolement progressif ? De mme, les vnements qui senchanent de manire
continue des paragraphes 70 7237 pouvaient sans difficult demeurer
conjoints. Dans chaque cas, le dbut du paragraphe suit en effet directement le propos qui terminait le paragraphe prcdent, comme
lindique lemploi du dterminant dmonstratif, qui rappelle ce qui
vient juste dtre voqu38.
Il semble que lauteur cherche accentuer ainsi la transformation
de son texte pour le distinguer plus nettement encore de la premire
version : le changement de disposition quivaut un travail de modi35

Ibid., 32-33, dans la seconde version (p. 77-79).


Ibid., p. 111-113.
37
Ibid., p. 134-137.
38
Le paragraphe 70 sachve sur la citation du discours dAct Nron, et le suivant
reprend ainsi : Ce discours suggr par Snque et appuy de ses remontrances eut
son effet. (Essai, I, p. 134 ; cest nous qui soulignons). De mme, le paragraphe 71
se conclut au moment o Agrippine, qui vient dchapper un attentat, refuse la visite de son fils. Le paragraphe 72 dbute ainsi : A cette nouvelle inattendue, la terreur sempare de Nron (Essai, I, p. 136 ; cest nous qui soulignons). Pour un autre exemple du mme phnomne, voir le passage du paragraphe 77 au paragraphe 78
(Essai, I, p. 146-147).
36

Les stratgies de la persuasion

115

fication du contenu que lcrivain souhaite visiblement spargner.


Autant la seconde version de luvre manifeste la dsinvolture de
lauteur pour insrer ses ajouts, sans toujours se proccuper de continuit, autant elle rvle aussi que lessentiel du fond a t repris tel
quel. Dans sa lettre Naigeon, Diderot prtendait avoir laiss dans
[son] ouvrage tout ce quil pouvait y avoir de bon 39 ; en ralit, il
na gure corrig ou lagu le texte initial. Le seul travail quil ait rellement entrepris - quelques exceptions prs - consiste dans la dlimitation de nouvelles squences numrotes lintrieur du texte.
Ce dcoupage accentue parfois certains effets, met jour la discontinuit dj sensible de la premire version. Dans dautres cas, il na
pas dautre explication que de signifier la volont de lcrivain de
morceler toujours plus son texte, comme sil fallait dfaire les quelques liaisons maintenues dans la premire version.
Les mmes tendances sont dcelables dans les nouvelles subdivisions qui ponctuent le second tome. A bien des gards, elles sont
moins significatives dans la mesure o le caractre fragmentaire des
remarques y est demble pos. Toutefois, il est remarquable de constater que lauteur ressent le besoin, l encore, de multiplier le nombre
des squences, le plus souvent en dehors de toute ncessit vritable.
Par exemple, la partie de lexamen des Lettres Lucilius stendant
des paragraphes 19 3340 dans la seconde version ne comportait que
six squences numrotes dans lEssai sur la vie de Snque. Diderot
a, par ailleurs, dplac les coupures, chose aise, puisque susceptible
dtre effectue ds que le commentateur passe une nouvelle lettre.
Dans lanalyse des autres uvres, il a suivi sensiblement la mme
dmarche de morcellement : les commentaires de la Consolation
Marcia et du trait De la clmence passent de un quatre paragraphes41, celui du trait Des bienfaits de quatre sept42. Ces ruptures
peuvent tre interprtes comme le prolongement de celles ajoutes
dans le premier tome de luvre. Lauteur a dcid de dcouper son
texte en units relativement brves pour en modifier le rythme de lecture. Le souci dexpressivit, la volont dattirer lattention sur certains dtails, de capter lintrt du lecteur pour le diriger sur des
39

Lettre Naigeon, 28 juillet 1780 (Correspondance in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol. 5, 1997, p. 1308).
40
Cf. Essai, II, p. 270-293.
41
Ibid., 41-44, p. 310-314 et 50-53, p. 322-326.
42
Ibid., 57-63, p. 331-340.

116

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

points particuliers, le dsir de faire rflchir en crant des effets de


suspens qui ne touchent pas laction elle-mme, mais bien la pense,
les ides, tous ces facteurs orientent visiblement ce bouleversement
de la disposition.
Si, occasionnellement, ces ruptures engendrent une clarification du
discours, dterminent la fin dune digression et permettent de retrouver, dans la premire partie, le fil du rcit, leur rle principal nest pas
l. Elles visent plutt mettre jour le caractre dj discontinu de la
premire version de lEssai, discontinuit qui tait masque par un
dcoupage du texte nettement plus tributaire des passages narratifs.
Dautre part, elles accompagnent linsertion des ajouts, qui dconstruisent un peu plus la linarit du rcit. Elles servent mettre en valeur les dtours de la rflexion, la tendance de Diderot semparer au
vol dune ide pour la dvelopper sans plus se proccuper de son
point de dpart. En somme, elles sont le signe de la primaut des
droits de la pense libre sur les devoirs de lexpos cohrent des faits
et des arguments.
La rcriture nest donc pas une remise en ordre, puisque mme la
nouvelle dlimitation du texte en squences nimplique pas la restauration dun ordre de faade. Il sagit plutt pour Diderot dassumer
sans complexe la discontinuit accrue de son oeuvre engendre par la
composition de la seconde version. La preuve la plus vidente de
cette complaisance dans le dsordre nous est donne par la persistance dune mention identique dans la premire et la seconde version :
je vais rapporter un passage de Montaigne qui se prsente sous ma
plume, et que jaime mieux dplac quomis. (E, I, 150)

La spontanit de lcriture, qui justifiait dans lEssai sur la vie de


Snque, la place incongrue de cette citation, ne peut plus constituer
une explication valable lorsque Diderot prpare sa nouvelle version.
En toute logique, ce passage la gloire de Snque et dirig contre
Dion Cassius, son accusateur, avait toute sa place dans le long ajout
insr vers la fin du premier tome et ainsi introduit :
nous avons dabord rpondre quelques autres rflexions dfavorables
sur le caractre et les murs de Snque, ensuite montrer par des autorits que des personnages clbres ont parl de ce philosophe avec plus de
dignit et de force que moi. On trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les
crivains ont coutume de mettre la tte des leurs (E, I, 203)

Les stratgies de la persuasion

117

Le programme donn pour ce long ajout indique que la citation de


Montaigne aurait tout fait pu sy intgrer. En linsrant en un espace
o elle apparat comme une parenthse, Diderot refuse de confrer
son texte un semblant dordre, mme si cela pourrait tre effectu
peu de frais. Il faut galement remarquer que lajout lui-mme est jug comme ntant pas sa place naturelle dans luvre. Ainsi, le passage insr la fin du livre premier accuse le dsordre assum de
louvrage de deux manires : il aurait pu recueillir en son sein une rflexion, dont lauteur reconnat quelle nest pas sa place. Or, celleci restera o elle est dans la seconde version. Lajout nest donc pas
envisag comme un moyen de rtablir un ordre. De plus, malgr la
complte libert de lauteur, ce nouveau texte ne figure pas lendroit
du livre o on lattendrait. Lcrivain djoue donc les rgles traditionnelles de la composition et surprend son lecteur.
Diderot carte finalement toute ide de rectification dans son travail de rcriture. Sil lui arrive ponctuellement de dplacer des lments entre la premire et la seconde version43, son intention nest
jamais de rendre la disposition du discours plus rgulire ou plus
classique, mais au contraire daccentuer le caractre discontinu de
luvre. Pourtant, bien y rflchir, quelques amnagements permettant dorganiser mieux le texte taient parfois moins coteux en efforts pour lcrivain que le soin quil a pris oprer certaines divisions de paragraphes en vue de produire un effet prcis. Il faut donc
analyser plus en profondeur quels effets lcrivain tire de cette disposition indite et souligner en quoi cette nouvelle version constitue rellement une uvre nouvelle, profondment diffrente de celle
quelle a, en quelque sorte, absorbe.
La raison principale qui pousse Diderot reprendre la premire
version de son texte est le souci de rpondre aux arguments des critiques, davoir en quelque sorte le dernier mot dans le dbat que la publication de son uvre a provoqu. Il parat donc logique de noter que
la plupart des ajouts consistent noncer de nouvelles preuves de
linnocence de Snque et rfuter les arguments de ses adversaires.
43

On ne trouve quun exemple notable de dplacement de texte. Une partie du paragraphe 124 (Essai, I, p. 224-225) de la premire partie se trouvait la fin de luvre
dans lEssai sur la vie de Snque. Le long ajout la fin de la seconde partie a sans
doute occasionn cette modification.

118

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Toutefois, tous les passages insrs ne visent pas former un arsenal de


dfense complet et incontestable en faveur du philosophe stocien.
Allusions la France contemporaine, sentences et autres remarques
rudites ponctuent galement la seconde version de manire plus frquente que la premire. Tous ces ajouts ont nanmoins un point
commun, qui permet dtablir une diffrence nette entre les deux uvres : ils marquent une prsence renforce du sujet crivant dans
luvre. Celui-ci, pourtant dj nettement visible dans la premire
version, simplique davantage encore dans son discours dans lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron. Ce phnomne peut sobserver
particulirement, en dehors des passages argumentatifs o la volont
polmique implique des marques de prsence de lapologiste, ds le
dbut de la premire partie. Le narrateur rapporte des informations
diverses sur la famille de Snque et sur son pre. Les faits sont prsents de manire trs neutre, jusqu ce quun dtail provoque un
premier ajout :
Le pre se distingua par ses qualits personnelles et par ses ouvrages. Il
avait recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent orateurs fameux sous le rgne dAuguste, et ajout la fin de chacune un jugement
svre.
Cent orateurs fameux sous le seul rgne dAuguste ! Quelle pidmie !
Depuis la renaissance des lettres jusqu nos jours, lEurope entire nen
fournirait pas autant. 44 (E, I, 41-42)

Le changement de ton est particulirement brutal. Prlevant un lment de son propre discours, le locuteur45 sexclame, donne voir
son opinion. Parfois, il marque ses motions avec une plus grande retenue, mais il sagit toujours pour lui dexprimer ce quil pense sur un
point qui ntait pas particulirement mis en relief dans la premire
version46. Les ajouts mettent donc souvent en scne de manire directe ce que Diderot pense de ce quil a racont dans la premire version. La tendance exprimer des rflexions sur les faits, dj trs prsente dans lEssai sur la vie de Snque, saccentue dans le nouveau
texte et augmente leffet de proximit avec le lecteur. Le locuteur ne
44

Cest nous qui soulignons lajout.


Nous employons ce terme pour dsigner Diderot dans la mesure o son intervention sur son propre texte porte les marques de loralit.
46
Voir par exemple, toujours dans le paragraphe 1, lajout concernant le discours de
Cestius : Le discours de Cestius est regretter. Ce serait une chose instructive et
curieuse que la rfutation de Cicron par un orateur de ce temps. (Essai, I, p. 42).
45

Les stratgies de la persuasion

119

se prive pas dinterpeller ce dernier plus ostensiblement dans la seconde version :


Snque ne fut, comme on voit, ni lamant de Julie, ni le confident de ses
intrigues.47 (E, I, 65)

En prenant tmoin les lecteurs, lapologiste marque la fois sa volont de les impliquer dans le processus dvaluation de Snque, et il
manifeste simultanment lnergie personnelle quil met dans ce
combat.
La diffrence principale entre la premire et la seconde version est
donc moins essentiellement dans la prolifration de largumentation
que dans ltablissement dun nouveau mode de prsence de lauteur
dans son discours. Cest dans ce cadre gnral dune prsence renforce du sujet que sinscrivent aussi bien les dveloppements argumentatifs supplmentaires que les autres ajouts. La recomposition de
luvre autour de la figure centrale du locuteur change radicalement
le statut de la premire version. Ce qui est mis en scne dans lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron, cest le regard port par
lcrivain sur sa propre parole. Loriginalit de ce regard rside dans
son caractre non-distanci. Celui qui parle ne prend aucun recul, ne
se dsengage pas de certaines positions prises dans la premire version. Faire de ce texte initial un objet de discussion signifie pour Diderot sinvestir de manire encore plus forte dans sa parole et dans les
choix oprs prcdemment. Il constitue une confirmation et, quelques gards, une radicalisation du point de vue dj dict.
LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron serait donc un commentaire de lEssai sur la vie de Snque. Ce commentaire aurait
pour caractristique particulire dintgrer le texte quil discute. Cette
transformation de la premire version en discours discut et dbattu
se dissimule parfois sous le masque de citations dont lorigine nest
pas prcise. Ainsi, le paragraphe 45 contient deux passages48 prsents comme des objections de censeurs, mais qui sont en fait des doutes que formulait lauteur dans la premire version, avant de les reje47

Cest nous qui soulignons lajout.


Cf. Essai, I, p. 89 : Mais que faisaient la cour dun Claude, dans le palais dun
Nron, un Burrhus, un Snque ? Etaient-ils leur place ? , et p. 94-95 : On lit
dans le Vieux scoliaste de Juvnal, que Snque disait en confidence ses amis que
le lion reviendrait promptement sa frocit naturelle, sil lui arrivait une fois de
tremper sa langue dans le sang .

48

120

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ter. Mis entre guillemets ce texte devient un objet de commentaire. Il


faut y voir un effet de contagion avec les ajouts argumentatifs qui se
droulent souvent suivant une logique dalternance entre objection de
censeur sur le texte de la premire version et rplique conscutive de
lapologiste. Les doutes intrioriss par Diderot dans la premire version, servaient la progression de largumentation. Dans la seconde
version, ils sont prsents, quelle que soit leur origine, comme provenant des autres, car lapologiste, face limportance des critiques, ne
peut plus se permettre de prendre en charge certains reproches, mme
sil dmontrera ensuite leur irrecevabilit. Ainsi, le locuteur fait-il
sans le dire le commentaire de son propre discours, se servant de ses
prcdentes paroles comme dun dclencheur pour son raisonnement.
Dans une autre circonstance, il assume plus ouvertement la citation de la premire version. En faisant rfrence un passage o il
voquait les dfauts de Rousseau sans le nommer, il reprend son
texte, afin den discuter le contenu :
Cest ici que jai dit dans la premire dition de cet Essai : Si, par une bizarrerie qui nest pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage o
dhonntes gens fussent impitoyablement dchirs par un artificieux sclrat [] ; anticipez sur le moment, et demandez-vous vous-mme si un
impudent, un Cardan, qui savouerait coupable de mille mchancets, serait
un garant bien digne de foi []. Mais ce monstre a-t-il jamais exist ? Je
ne le pense pas.
Ce paragraphe de mon ouvrage a fait un grand bruit ; et jespre quon
me pardonnera de quitter un moment mon sujet pour me livrer une justification quon se croit en droit de me demander. (E, I, 119-120)

La digression qui occupe le reste de ce paragraphe et les six qui


suivent49, est donc introduite par le commentaire dun extrait de la
premire version. Le locuteur discute des lments implicites contenus dans le texte initial, et dfend lexactitude de la position qui y est
prise, en soulignant son caractre gnral. On ne trouve certes pas
dautre exemple identique de commentaire de lEssai sur la vie de
Snque. Lhabilet de lauteur consiste justement ne pas tablir de
frontire aussi nette entre le texte comment et le commentaire. Il
nen reste pas moins que ce cas-limite illustre bien un procd en ralit mis en uvre dans lensemble de la seconde version.

49

La parenthse sur Rousseau stend des paragraphes 61 67 (Essai, I, p. 119-131).

Les stratgies de la persuasion

121

Deux modalits diffrentes du commentaire peuvent tre distingues suivant la nature de lajout. De nombreux passages argumentatifs sont introduits par la citation dune remarque, le plus souvent
dun censeur, qui fait fonction dintermdiaire entre le texte et le
commentaire50. Le locuteur utilise une glose relle ou fictive portant
sur un passage de luvre, pour insrer la suite sa rponse, qui
constitue en fait son propre commentaire du texte. Ainsi, deux interprtations se succdent, la premire semblant engendrer la seconde,
mais pouvant aussi tre considre comme un simple embrayeur servant lexpression des ides nouvelles de lapologiste. Plus souvent,
le commentaire se greffe directement au propos, pour en souligner un
lment particulier, en accentuer un trait. Il peut sagir dune simple
mise en relief, dont le lecteur est invit lui-mme tirer les consquences, comme dans lpisode qui suit lassassinat dAgrippine par
Nron :
Dans les premiers jours il sagite, il se lve : la nuit il croit que le jour amnera son chtiment et la fin de sa vie. Les centurions et les tribuns sont les
premiers dont la basse flatterie le rassure. Invits par Burrhus, ils lui prennent la main et le flicitent. Invits par Burrhus ! Ses amis vont aux temples rendre grce aux dieux.51 (E, I, 147)

Tout se passe comme si le commentateur avait soulign ce dtail


en relisant la premire version de luvre. Il le met en exergue en le
reprenant, prparant le lecteur une rvaluation des rles respectifs
de Snque et Burrhus, en faveur du premier. Parfois, la reprise dun
lment du texte initial initie un vrai dveloppement. Le commentateur ne se contente plus de signaler un lment lattention du lecteur, il en dtaille linterprtation pour en montrer toute limportance.
Les paroles de Nron, trouvant en Anicet celui qui acceptera de supprimer Agrippine, ouvrent une longue argumentation en faveur de
Snque et Burrhus :
Nron dit avec indignation : Je rgne aujourdhui, et cest un affranchi que je le dois.

50

Cf. Essai, I, 45, p. 89, 46, p. 94, 47, p. 97 (mention dun propos de Pline
lAncien), 48, p. 99, 74, p. 140, 101, p. 179 et 107, p. 191. Le numro de page
indique o se trouve lajout introduit par une parole autre que celle du locuteur. Il ne
correspond pas toujours au dbut du paragraphe.
51
Cest nous qui soulignons lajout.

122

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Et cest un affranchi que je le dois. Je marrte sur ces mots ; ils ont
plus de force que tout ce que je pourrais ajouter pour la justification de Snque et de Burrhus, et je sens quil faut abandonner ceux quils ne
convaincront pas de leur innocence linvincible et barbare opinitret
avec laquelle ils cherchent des crimes.52 (E, I, 137)

La rptition de la fin de la phrase de Nron en italique montre


toute limportance que lui accorde le lecteur de lEssai sur la vie de
Snque. Le locuteur de la seconde version se met en effet en scne
comme un lecteur interrompant le cours de son activit pour formuler
les rflexions que le texte lui inspire. Cette pause contribue faire rsonner particulirement certaines phrases de la premire version
loreille du lecteur de la seconde, comme sil sagissait pour le commentateur daider celui-ci dcouvrir les dtails importants quil
navait pas su reprer ou pas considr avec lattention ncessaire. A
bien des gards, il semble donc que le locuteur de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron offre au lecteur lexemple de la bonne
manire de lire la premire version. Les ajouts apparaissent, souvent
de manire implicite, parfois, comme ici, de manire plus explicite
par la reprise des mots de la premire version, comme un commentaire suscit par le texte initial. Le locuteur y dveloppe les ides que
sa lecture de lEssai sur la vie de Snque a dclenches.
Mais cette dimension sajoute le fait que cette premire version
tait dj en elle-mme un commentaire : Diderot crivait dans les
marges de Tacite, Sutone et Snque. Le locuteur de la seconde version commente une uvre qui est un commentaire. Cette particularit
engendre une nouvelle combinaison. En effet, lapologiste qui fait la
glose de la premire version de lEssai, relit et commente dans le
mme temps les uvres des auteurs latins. Tacite, par exemple, est
nouveau lu, peut-tre simplement travers lEssai sur la vie de Snque, et le dfenseur de Snque trouve dans son texte de nouvelles
raisons dadmirer le philosophe, notamment au moment de sa mort :
[Snque] est port sur un bcher, sans appareil, ainsi quil lavait recommand dans un testament o il avait pourvu ses funrailles, et quil avait
crit dans les jours de sa grande puissance et de son extrme richesse.
Il nest pas difficile de discerner le motif de lhistorien, lorsquil insiste
sur la modestie des dispositions dernires dun homme aussi riche que Snque. Ces marbres qui ne couvrent que de la poussire, attestent la vnration des peuples, le respect des parents, la reconnaissance des amis, ou
52

Le dbut de lajout est marqu par le changement de paragraphe.

Les stratgies de la persuasion

123

ne sont que des monuments durables de la vanit des vivants et des morts.53
(E, I, 176)

Lapologiste sinspire une seconde fois du texte de Tacite pour livrer


une image idale de Snque. Il semble que la relecture des Annales
soit lorigine de cet ajout, comme si le commentateur profitait de la
lecture du commentaire pour redcouvrir et annoter galement un des
textes dont il est la glose. Ce phnomne est encore plus vident dans
le second tome, o, trs clairement, il sagit moins pour le locuteur
dinsrer ses rflexions sur sa prcdente lecture de Snque, que de
relire ces uvres elles-mmes pour indiquer les remarques quelles
lui inspirent. Parfois, le lecteur profite dune citation insre dans la
premire version, mais qui ntait pas commente :
Point de gloire sans le malheur. Point de haine plus dangereuse que celle
qui nat de la honte dun bienfait quon ne saurait acquitter Je le sais
par exprience.54 (E, II, 290)

Dautres fois, il najoute que des citations, ce qui implique quil se


soit replong dans les ouvrages du philosophe stocien55. Souvent, enfin, ce sont des citations et des commentaires qui sintgrent au texte
de la premire version et tmoignent la fois dune relecture des textes et dune rflexion neuve porte sur eux56.
En somme, le locuteur de la seconde version de lEssai peut se
placer au mme niveau que celui de la premire version, commentant
les historiens romains et les uvres de Snque. Dans la mesure o il
reproduit en grande partie un commentaire qui citait abondamment
ces uvres, il a la possibilit de gloser son tour ces citations. Mais,
53

Cest nous qui soulignons lajout.


Cest nous qui soulignons lajout.
55
Voir, par exemple, dans le paragraphe 34 : Dans la 93e, la mort de Mtronax, et
que la vie ne se doit pas mesurer par sa dure, mais par son activit.
Est-ce vous dobir la nature, ou la nature de vous obir ?
La vie courte de lhomme utile ressemble au plus prcieux des mtaux, qui a beaucoup de poids sous un petit volume.
Celui qui a fait de grandes choses vit aprs sa mort ; celui qui na rien fait est
mort de son vivant. (Essai, II, p. 295, cest nous qui soulignons les citations ajoutes).
56
Voir, par exemple, dans le paragraphe 5, cet ajout : Cest dans une des lettres qui
suivent quil dit au philosophe : Que fais-tu l ? et que le philosophe lui rpond :
Hlas ! couch dans une mme vaste infirmerie, je mentretiens avec les autres malades On est vraiment touch de cette modestie. (Essai, II, p. 246).
54

124

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

dans le mme temps, il est lecteur du commentaire dj produit, et il


peut donc livrer ses remarques sur lEssai sur la vie de Snque,
constituer cette uvre en objet de discussion.
Ainsi envisag en tant que commentaire au second degr, lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron se prsente comme une uvre
o lauteur, affirmant nettement sa prsence, oriente de manire subtile et retorse la lecture qui doit en tre faite. De ce point de vue, les
effets de discontinuit signals prennent tout leur sens. Ils marquent
dabord la transformation de la premire version en un objet de commentaire : en oprant de nouvelles divisions au sein du texte initial,
Diderot dfait son statut duvre, pour le rduire une sorte de
brouillon, o il serait possible de faire des coupes, dinsrer de nouveaux passages, parfois trs longs. La premire version est mise en
lambeaux par les exigences du commentaire qui prolifre dans ses
marges. Dot dune volont farouche de faire triompher ses ides, de
mettre en scne la profusion de ses penses, le locuteur de la seconde
version amnage le texte dont il parle pour en accrotre lexpressivit.
Lapparition de squences brves, laffichage du caractre discontinu
du texte tmoignent aussi bien de lclatement dune uvre que du
dynamisme de son commentaire.
Mais, en mme temps quelles montrent la transformation dun
texte en objet de commentaire, les ruptures jouent un autre rle : ce
sont des lieux o pourront sinscrire et prolifrer leur tour de nouvelles remarques, dautres rflexions. Les espaces quouvrent aussi
bien la disposition du texte en units brves que les ruptures
luvre parfois lintrieur mme de ces squences, doivent tre
combles par de nouvelles gloses. Ainsi, le commentaire parat offrir
son lecteur des marges o la discussion pourra se poursuivre.
Comment mieux inciter chacun formuler ses propres penses quen
proposant le modle du commentaire dun commentaire, cest--dire
ce quest justement lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron ?
Dailleurs, le locuteur ne sollicite-t-il pas lui-mme ces rponses, ces
rflexions nouvelles, lorsquil termine un paragraphe par une question ?57
57

Voir dans la premire partie de lEssai les paragraphes 6 (p. 46-47), 43 (p. 87-89),
73 (p. 137-138), 75 (p. 141-143), 88 (p. 161-162) et dans la seconde partie les paragraphes 52 (p. 324-325), 85 (p. 371-372), 91 (p. 381-384) et dans le paragraphe 109,
la fin des remarques 4 (p. 409), 7 (p. 410), 23 (p. 424), 26 (p. 428). On trouve
dautres interrogations en fin de paragraphe, qui figuraient dj la mme place dans

Les stratgies de la persuasion

125

Cette provocation la lecture active, Diderot la met en place autant en se mettant en avant comme modle imiter quen intgrant
dautres figures de lecteurs dans son discours. En effet, si lui-mme
est bien une image du lecteur lisant lEssai sur la vie de Snque, il
met en scne dautres personnages lecteurs de cette uvre dans son
texte. Les plus prsents sont videmment les censeurs, dont le discours critique est souvent reproduit. Mais la fin du second tome58,
on trouve aussi les rflexions de Marmontel propos du texte. Ainsi,
tous les lecteurs mis en scne dans le livre se transforment systmatiquement en scripteurs, comme si la dcouverte mme dun texte ne
pouvait tre atteste que par les traces crites quelle suscite. Dans
cette spirale o senchanent indfiniment lecture et criture, le vertige occasionn par les ddoublements guette parfois le lecteur : Ainsi, le locuteur de la seconde version de lEssai est aussi bien lecteur
de cette uvre que critique des propos que celle-ci a suscits. Il apparat presque impossible den finir car chaque nouveau discours produit sur un texte constitue la fois la remise en jeu de celui-ci, mais
aussi des discours qui ont t tenus sur lui. Or, ce nouveau commentaire devient son tour futur matriau pour le lecteur critique qui
cherchera se situer par rapport lui.
Lauteur, alors mme quil met en scne ces lectures successives
et cherche visiblement en montrer le caractre dynamique, laisse
transparatre quelques signes des limites de cette mcanique infernale.
Ainsi, le texte nchappe pas une tendance au ressassement, ressassement des ides, ressassement des formules. Ces rptitions suggrent, linverse dune ouverture de la rflexion et dun engendrement
continu dides neuves et fcondes, le risque dun enfermement dans
une srie restreinte de penses sur lesquelles le commentateur ne cesserait de revenir, sous des formes varies ou identiques. Ainsi, au dsir de prise de parole, de production dune rflexion se substitueraient
une lassitude et le sentiment dune impossibilit denrichir le dbat.
Diderot retrouverait l lcueil des discours argumentatifs de son
temps, celui des rfutations par exemple, o lauteur cherche consciemment interdire toute rplique son discours, la parole du commentateur se donnant comme incontestable et dfinitive. Pour
dautres raisons et en dpit de lauteur, lEssai sur les rgnes de
la premire version, et qui ont t maintenues (voir par exemple Essai, I, 18, p. 5961, 24, p. 67-68 ou encore Essai, II, 8, p. 250-254, 87, p. 374-375).
58
Cf. Essai, II, p. 406-429.

126

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Claude et de Nron provoquerait chez le lecteur une aphasie, toutes


les donnes du problmes semblant avoir t traites, tous les arguments noncs, parfois mme repris.
Luvre se situe donc la frontire troite entre des effets contradictoires. Son caractre hors-norme la met la merci de deux attitudes opposes. La mise en scne dune pratique dbride du commentaire constitue aussi bien son pouvoir de sduction que sa limite : le
lecteur peut tre tent par limitation, la disposition mme du texte ly
invite ; mais il peut aussi se lasser de lenchanement apparemment
infini des exgses qui reprennent, discutent un nombre born dides
et darguments.
Deux lments contradictoires de luvre visent peut-tre, chacun
leur manire, influencer le lecteur dans son jugement final, deux
images rsolument opposes du locuteur : dun ct, on trouve le renoncement, le refus de poursuivre la logique de la rplique ; de
lautre, un acharnement visiblement sans faille de lapologiste. Ces
deux visages sont moins antithtiques quils ne semblent, ils pourraient mme se rvler complmentaires dans la stratgie de
lcrivain, dautant plus quils sont proposs tous deux la fin de
luvre. Ainsi, avant dinsrer les commentaires de Marmontel,
lauteur voque le conseil de ses amis, lincitant rejeter toute ide de
rplique aux reproches faits la premire version. Cette posture prsente ses yeux quelques avantages :
Jai pes mrement ces conseils, jai reconnu quils taient dicts par la raison. Mon amour pour le repos et ma paresse sen accommodaient galement ; et quoique je fusse persuad que la philosophie ne manquerait jamais dennemis, et que Snque resterait expos dans lavenir aux mmes
reproches quon lui a faits de nos jours, surtout si lon ny rpondait pas,
jinclinais laisser la dispute o elle en tait, lorsque je reus les observations qui suivent. Je proteste quelles ne sont pas de moi. Si je les publie,
cest peut-tre un peu par vanit, bien que le seul motif que je mavoue, ce
soit dopposer entre eux les diffrents jugements quon a ports de mon Essai, et de montrer combien il importe de ne pas sen rapporter dautres, si
lon veut avoir son opinion. (E, II, 405-406)

Suivent les remarques de Marmontel, ponctues le plus souvent de


la formule Et jajouterai , qui montrent quel point lapologiste
peine se taire, laisser la parole aux autres, comme sil devait systmatiquement rtablir son opinion comme lultime, la dernire formule sur le sujet. La paresse , motif si rcurrent dans la mise en

Les stratgies de la persuasion

127

scne de lcrivain, ny change rien, le confort personnel non plus.


Une rponse fait rejaillir la voix du dfenseur de Snque, car sous le
couvert dun jugement de luvre, cest bien la culpabilit du philosophe romain qui sera rediscute dans ce long ajout.
Cette reprise finale donne limpression que le discours en faveur
de Snque pourrait ne jamais sarrter, non tant parce que les preuves de son innocence sont inpuisables59 que parce que la grandeur de
la cause dfendue en vaut la peine. Poursuivre le combat, continuer
parler, cest rendre hommage au philosophe et prouver, avant mme
lnonc des justifications, quil na rien se reprocher. Par ailleurs,
la prolifration du discours apologtique est souligne avec beaucoup
dinsistance, dans ce passage notamment. Diderot ne se contente pas
davancer des arguments, il montre au lecteur le dbordement du discours qui les nonce. Tout au long de luvre, il place cette exhibition du dferlement de la parole apologtique au premier plan afin
dimpressionner le lecteur. Quimportent alors les redites ou les digressions, ce qui compte, cest moins ce qui est dit que le dveloppement dun discours intarissable. Le lecteur nest pas tant invit se
prononcer sur chaque preuve, discuter les faits qu perptuer llan
du discours, sinscrire dans le sillage dun flux discursif qui semble
ne pouvoir tre interrompu.
Comment, ds lors, mettre en scne la dcision de se taire qui
semble devoir ncessairement briser la dynamique instaure par le locuteur-lecteur ? Trois instances sont distingues dans la conclusion de
la seconde version. Les censeurs, dabord, devraient avoir puis toutes leurs ressources tant ils ont mis contribution leur imagination
pour inventer des accusations contre Snque. Pourtant, Diderot ne se
fait pas dillusion, il y aura des rponses son livre. Mais il dcide de
renoncer avoir le dernier mot60. Lauteur, donc, se rsigne au silence
et, pour sy tenir, prfre ne plus prter attention ce quon pourra
crire. La fin de luvre fait concider la cessation des activits de
lecture et dcriture. Enfin, situ entre ces deux postures contradictoires, se trouve le lecteur idal du texte. La premire partie de la
conclusion le place dans la dlicate position de statuer sur lensemble
des problmes :
59

Lapologiste dit lui-mme que Les preuves qui se dduisent des faits sont bornes (Essai, II, p. 431).
60
Cf. Essai, II, p. 431 : Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez
et ayez raison .

128

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Aprs tant de comptes opposs que lon vous a rendus de cet Essai sur les
murs et les crits de Snque, lecteur, dites-moi, quen faut-il penser ?
Snque et Burrhus sont-ils dhonntes gens, ou ne sont-ils que de lches
courtisans ?
Snque a-t-il du gnie, ou nest-il quun faux bel esprit ? (E, II, 430)

Les questions portent aussi bien sur la valeur du discours apologtique que sur celle de Snque, envisag comme conseiller du souverain mais aussi comme auteur. Cest donc tout le projet, le livre en entier, qui est soumis au verdict du lecteur. Si la part de rhtorique nest
pas absente dans cette litanie dinterrogations61, elle marque de manire insistante la volont de remettre au lecteur le pouvoir de dcision. Le dernier mot semble lui appartenir et le choix demeure ouvert.
Toutefois, dans la seconde partie du texte, Diderot ractive limage
des censeurs, jouant comme un repoussoir, ce qui empche
lidentification du lecteur avec eux. Ils sont responsables du caractre
infini du dbat, leur imagination leur fournit les ressources pour le
nourrir dune manire aussi artificielle que strile. En faisant reposer
sur eux la faute de la surabondance de son discours, lapologiste sen
dgage compltement ; il espre ainsi sattirer la bienveillance de
ceux qui auraient t lasss par sa parole. Mme si lauteur prte jusquau bout une indpendance complte au jugement du lecteur,
linvitant faire abstraction des discours des deux camps, il lui montre la fois quelles sont les positions intenables celles des censeurs
et qui respecte lautonomie de son point de vue, cest--dire luimme.
Lcrivain tente de mnager par tous les moyens possibles un bon
accueil son texte et ses arguments : lecteur lass ou lecteur impressionn par le flux apparemment interminable du discours apologtique, tous peuvent adhrer aux vues de lessayiste, figure tantt
61

On trouve une succession de quatorze questions. Nul doute que Diderot nait eu en
tte des modles antiques : lemploi rpt de la tournure interrogative la fin dun
discours judiciaire se trouve par exemple dans le Pro Murena et dans le Pro Milone.
Dans ce dernier cas, on observe, pour des raisons certes diffrentes de celles de Diderot dans lEssai, le mme glissement du discours de la personne dfendue la mise
en scne de celui qui la dfend. Pour mouvoir, la proraison doit mettre en prsence
de la manire la plus vivante la figure de lorateur et celle de son allocutaire, convoque pour valider le point de vue propos (cf. Cicron, Pro Milone, in Discours, tome
XVII, texte tabli et traduit par Andr Boulanger, Paris, Les Belles Lettres, 1961,
37-38, p. 135-137).

Les stratgies de la persuasion

129

autoritaire et captatrice, qui pousse le lecteur pouser la dynamique


de son discours, tantt bienveillante et libratrice qui laisse chacun
le soin de se dterminer. Dans les deux cas, le texte vise produire
des effets : penses, rflexions et discours doivent prolonger luvre.
Cette continuation est matrise aussi bien par lesprit dimitation qui
doit guider le lecteur fascin par la mcanique sans fin du commentaire que par le contre-modle incarn par lattitude des censeurs, occups ratiociner sans fin sur des dtails, capables de malhonntet
pour nourrir leur argumentation.
Diderot procde de manire trs originale pour rcrire lEssai sur
la vie de Snque. En recomposant son texte, il ny met certes pas
plus dordre. Il sagit plutt pour lui dy intgrer lquivalent dun
commentaire de son uvre. Cette rflexion nimplique pas une prise
de distance par rapport aux opinions avances, mais plutt la radicalisation du discours apologtique tenu dans la premire version.
Lauteur cherche visiblement contrler de manire plus serre lide
que le lecteur pourra se faire de Snque. Sa stratgie ne passe pas
par une structuration plus forte du discours mais au contraire par
lutilisation de la rupture comme indication du commentaire en train
de se construire, mise en scne de lactivit de la pense. La discontinuit devient le signe dune ouverture du texte la parole et aux ides
du lecteur, une invitation la poursuite de la rflexion. Une telle
permabilit ne produit quen apparence une forme de libert du lecteur-commentateur. Sous couvert de lui laisser la main, de lui cder le
dernier mot, le locuteur inscrit implicitement dans son sillage le
commentaire venir du lecteur, soit que ce dernier souhaite son tour
mettre un terme la prolongation infinie du dbat attribue aux censeurs, soit quil perptue limage dun discours apologtique prolifrant. La mise en scne de la rcriture du texte servirait alors faire
impression, montrer lnergie dune parole que rien ne peut contrecarrer. La sduction exerce par cet lan dynamique conduirait naturellement le lecteur le poursuivre. Ainsi, cest en exhibant son caractre ouvert, ses ruptures denchanement, ses espaces combler
que le texte construirait paradoxalement sa matrise du lecteur et le
conditionnement de son opinion.

130

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

2. Les situations de dialogue : une mise en danger fictive des positions de lapologiste
En mettant en scne plusieurs niveaux de commentaires, Diderot
fait de lcriture dans les marges dun texte lquivalent dun dialogue avec luvre glose. Jean-Marie Goulemot62 note ce propos que
ce dialogue a pour particularit de demeurer inachev. Dune part, les
auteurs que lcrivain commente ne rpondent pas dans le cadre du
texte. Ainsi, lchange sachve vite, faute de rplique. Dautre part,
si, dans lEssai, lauteur ne manque pas dinciter le lecteur devenir
le prochain interlocuteur, il nen reste pas moins que ses rponses ne
peuvent qutre absentes. Ainsi linterpellation du destinataire, sans
cesse renouvele, naboutit pas et la voix de lapologiste parat rsonner dans le vide, dans lattente dune rplique qui saccorderait ses
propres vues.
Le commentaire met donc en place un dialogue frustrant, car rapidement interrompu. Labsence de la parole dautrui est ressentie
dautant plus fortement que le discours de Diderot dans son apologie
est un discours constamment adress. Ds le prambule, un destinataire est nomm : cest Naigeon, dont le nom est mis en exergue63, et
dont le statut dinterlocuteur est frquemment rappel dans ce texte
liminaire. De manire implicite, un autre destinataire est galement
vis : le lecteur, quil sagit de prvenir de ltranget du texte et de
sa mthode de composition originale. Si le second interlocuteur
nobtient pas la parole, Naigeon, lui, se retrouve tout de mme cit
une fois :
Peut-tre eussiez-vous dsir, pour me servir ici de vos propres termes,
que me livrant toute la chaleur de mon me et toute la fougue de mon
imagination, je vous montrasse Snque comme autrefois je vous avais
montr Richardson : mais pour cela, au lieu de plusieurs mois, il fallait ne
maccorder quun jour. (E, I, 37)

Diderot fait allusion aux propos de celui qui il sadresse, auxquels il


semble ensuite rpondre. Le prambule dlivre donc plusieurs impressions contradictoires, du point de vue de lnonciation : le discours, destin un rcepteur dfini, parat effacer la parole de ce der62

Op. cit., p. 47 : [Le commentaire est] stylistiquement la figure incomplte du dialogue .


63
Cf. Essai, I, p. 35 : A Monsieur Naigeon .

Les stratgies de la persuasion

131

nier, sans quelle ne disparaisse compltement. Naigeon, rgulirement interpell, semble absent, mais accde ponctuellement au rle
dinterlocuteur vritable. A un autre niveau, le discours vise un public
plus large, sans le mentionner pour linstant comme destinataire. Cet
change fonctionne clairement dans un seul sens dans ce texte initial,
le lecteur se trouvant tenu au rang dune instance dont on parle. Ces
limites poses dans le prambule ne doivent pas remettre en question
le caractre extrmement dialogique64 du discours diderotien. La description que lauteur y donne de son travail ( je lis ou je converse,
jinterroge ou je rponds. (E, I, 36)) seffectue bien dans ces termes,
mme si elle met laccent sur la relation entre le scripteur et le support de sa rflexion davantage que sur celle qui va se nouer entre locuteur et lecteur65.
Ce got pour les situations dinterlocution, visible dans la mise en
place de lnonciation, se trouve aussi nettement affirm au niveau
de lnonc : les paroles des autres y abondent, que ce soient des extraits de Tacite et de Snque ou des citations provenant des horizons
les plus varis. Leur prolifration est si importante quelle nest pas
sans soulever quelques questions : la voix du locuteur est-elle toujours audible ? Ne tend-elle pas seffacer et faire perdre ainsi son
homognit au discours ? Son opinion demeure-t-elle reprable au
milieu du flot des discours contradictoires reproduits au sein du
texte ? Enfin, le lecteur parvient-il toujours identifier les auteurs des
diffrents propos et peut-il reprer constamment quelle instance assume la responsabilit du discours tenu ?
A cette dernire question, Grimm lui-mme, pourtant habitu la
polyphonie de la parole diderotienne rpondait par la ngative :
Il faut prendre son parti de voir lauteur passer tout dun coup du palais
de Csar au grenier de MM. Royou, Grosier et consorts, de Paris Rome,
de Rome Paris, du rgne de Claude celui de Louis XV, du Collge de la

64
Ce terme dsigne ici la mise en valeur dune prsence conjointe du sujet de
lnonciation et de son interlocuteur dans un texte.
65
Lorsquil synthtise les grands axes de la rflexion critique sur le dialogue diderotien, Benot Melanon .mentionne la place capitale occupe par la figure du lecteur :
quil soit implicitement reprsent, comme personnage ou comme destinataire,
quil soit dissimul sous le masque de la postrit [] ou prsent parmi les contemporains [], quil ait ou non interprter ce quon lui donne lire, le lecteur est,
pour Diderot, une ralit de tous les instants. (Diderot pistolier, Contribution
une potique de la lettre familire au XVIIIme sicle, Qubec, Fides, 1996, p. 280).

132

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Sorbonne celui des Augures, sadresser tantt aux derniers roquets de la
littrature, et, dans son enthousiasme dramatique, faire parler les uns, rpondre les autres, sapostropher lui-mme, apostropher ses lecteurs et leur
laisser souvent lembarras de chercher quel est le personnage quil fait parler, ou quel est celui auquel il sadresse.66

Le caprice de lauteur qui lui fait juxtaposer des priodes historiques


trs loignes par lallusion aux personnages les plus divers, conduit
un brouillage plus gnral, qui touche notamment les citations. Le
lecteur ne sait plus toujours qui parle, tant les locuteurs occasionnellement convoqus sont nombreux. La quantit nest cependant pas
une justification entirement satisfaisante, et Grimm participe dans ce
texte la construction de limage de lcrivain Diderot, pris dans le
rythme effrn de ses penses et incapable dy mettre lordre suffisant
pour ne pas garer son lecteur. Sil contient donc une part de vrit
dans lexprience de lecture quil voque, ce tmoignage doit tre
mani avec certaines prcautions, tant le sentiment rel y ctoie une
reprsentation traditionnelle du personnage Diderot.
Il nen reste pas moins que les discours insrs dans luvre,
compte tenu de leur nombre, de leur varit et de leur attribution parfois difficile, posent la question de leur matrise par lauteur. Le dialogue quil entretient avec ces paroles trangres, la polyphonie ainsi
cre au sein du texte, pourraient provoquer des perturbations dans la
formulation dun message clair destination du lecteur. Ces paroles
sont surtout susceptibles dinduire des ruptures dans la lecture, qui
risquent de dsunir le couple locuteur-lecteur, le premier cherchant
plutt se situer par rapport aux discours reprsents qu se positionner vis--vis de son destinataire.
Diderot cite et reprend beaucoup de paroles dont il nest ni
lmetteur, ni le destinataire originel. Le texte met en jeu les situations les plus varies de ce point de vue. Dune part, les personnes et
personnages cits sont extrmement nombreux et appartiennent des
catgories trs diffrentes. Peuvent tre repris des propos dhommes
clbres, quils soient hommes politiques ou crivains67, mais aussi
66

Correspondance littraire, Paris, Garnier frres, 1880, t. XIII, p. 104.


Pour les politiques, on peut citer Catherine II (Essai, II, p. 420-421), Vespasien
(Essai, I, p. 53), mais aussi videmment Claude et Nron. Pour les crivains, on
trouve, entre autres, des propos dHorace (Essai, I, p. 92), de Caton (Essai, I, p. 102)
et de Montaigne (Essai, I, p. 150-151).
67

Les stratgies de la persuasion

133

certains discours tenus par des personnes qui ne mritent pas dtre
nommes68, ou qui ne le sont pas pour dobscures raisons69. Ainsi que
le signalait Grimm, les individus cits appartiennent aux poques les
plus varies : on trouve des propos des contemporains de laction narre (Snque, Claude, Nron ou encore Agrippine). A loppos, les
contemporains de lapologiste Marmontel70, par exemple donnent
galement leur opinion directement. Enfin, suivant les cas, les discours repris sont plus ou moins lis au propos du livre qui est
dvoquer la vie de Snque et ses uvres71.
Par ailleurs, ces variations de provenance se doublent dautres diffrences notables dans le statut des paroles rapportes. En prenant
lexemple des paroles attribues Snque, on remarque quil est ncessaire de dfinir plusieurs catgories, qui permettraient de classer
aussi tous les autres discours repris. Il faut distinguer tout dabord les
propos que lhistorien lui prte de ceux quil a effectivement tenus
dans ses uvres. Dans la premire partie de lEssai mme, soit
lauteur cite Tacite qui cite Snque, soit, parfois, il cite Snque directement72. Le lecteur ne peut accorder le mme crdit ces deux
discours, mme si lexactitude de lhistorien nest pas mise en doute
par lcrivain. De mme, ces deux types de paroles doivent tre opposes aux paroles fictives attribues au philosophe. Sont considrs
comme faisant partie de cette classe tous les passages o Diderot affirme sans ambigut que cest lui qui imagine ce que dit son hros.
Enfin, il serait ncessaire de distinguer lusage que lapologiste fait
des crits de Snque dans le premier et le second tome. En effet, autant les uvres du philosophe apparaissent dabord comme un discours repris parmi dautres, un des ouvrages que lauteur a en tte au
68
Il en est ainsi de certains satellites des despotes, comme par exemple une favorite
(Essai, I, p. 46) ou un plaideur (Essai, I, p. 63).
69
Ainsi, lorsquil cite Simon Goulart, Diderot ne le dsigne jamais que par une priphrase. Peut-tre sagit-il pour lui de dissimuler une source dinformations de seconde main importante, quil aurait reprise plus abondamment que ce que les citations laissent imaginer. A ce propos, voir Essai, I, p. 91, n. 105 de lditeur.
70
Cf. Essai, I, p. 219. Rappelons que tous les noncs qui impliquent directement le
locuteur sont, pour le moment laisss de ct. Ainsi ne peut-on classer ici les rpliques des censeurs ou les considrations de Marmontel la fin du second tome, qui
sont des rponses explicites au discours de lapologiste.
71
A ct des rfrences Tacite ou Snque, on trouve par exemple, en note, les
considrations de Martianus sur laccouchement (Essai, I, note, p. 125-126).
72
Pour le premier cas de figure, voir par exemple Essai, I, p. 162-165. Pour le second, voir, entre autres, Essai, I, p. 45-46.

134

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

moment o il crit, autant elle deviennent dans la deuxime partie un


texte-matrice abondamment cit, tel point que la parole de celui qui
les reprend reste comme au second plan.
Ainsi, les propos cits doivent tre distingus la fois par le niveau auquel ils sont noncs (sont-ils ou non directement repris ?),
par leur caractre rel ou fictif et par la place quils occupent par rapport au discours citant, cette place pouvant voluer au cours du texte.
Ltablissement de ces oppositions permet de montrer quel point
Diderot joue de la juxtaposition des modles. Il tend mettre au
mme niveau des lments htrognes, estompe les diffrences entre
ces types de citations, comme si leur permanent mlange nimpliquait
pas de difficult de lecture. Pour le destinataire du texte, il faut
dabord identifier le discours cit comme tel, ce qui nest pas sans poser problme lorsque Diderot se lapproprie un peu trop. Il doit galement sinterroger sur le statut de la parole rapporte. Peut-elle toujours avoir valeur de preuve ? Quelle est la lgitimit dun texte repris
chez un auteur ponctuellement cit, propos duquel lapologiste ne
fournit pas de garantie ? Tout autant qu des questions, le lecteur est
soumis un travail perptuel dadaptation devant un texte qui associe
des discours parfois trs disparates, tous relays par une voix unique,
dont on peut se demander si elle sert de guide ou si elle ne tend pas
se drober constamment.
La particularit du discours historique ou critique diderotien est de
beaucoup sappuyer sur des textes-sources, qui fonctionnent la fois
comme des rfrences et comme un matriau susceptible dtre abondamment repris. Lauteur puise ainsi dans Snque et Tacite une
quantit trs importante du texte de son uvre. Toutefois, les cas de
la premire et de la seconde partie doivent tre distingus. Si, dans le
deuxime livre, les uvres du philosophe stocien sont commentes,
sans quil y ait dambigut dans la dlimitation des discours attribuables au critique, la situation est plus complexe dans le premier.
Labsorption du texte-matrice, les Annales de Tacite, sy effectue
galement une grande chelle. Mais Diderot, une fois reconnue
limportance de sa dette envers lhistorien romain73, ne juge pas n-

73

Cf. Essai, I, p. 171 : Le rcit qui prcde est traduit des Annales de Tacite ; interprtes fidles de cet auteur sublime et profond, nous naurions pu sans tmrit, jai
presque dit sans sacrilge, y ajouter ou en retrancher un seul mot. Si nous lui avons

Les stratgies de la persuasion

135

cessaire de distinguer continuellement sa parole de celle de Tacite,


comme si ladquation de leurs points de vue sur Snque autorisait
la confusion de leurs deux discours.
Lapologiste parvient tirer parti de lambigut quil maintient
trs souvent entre le discours quil assume seul et celui dont Tacite
est le garant initial. Tout ajout propre Diderot, tout amnagement de
la traduction, toute incertitude sur la voix qui nonce un fait constituent des atouts supplmentaires pour le dfenseur de Snque. Il peut
bnficier de lautorit de lhistorien romain, de la valeur accorde
sa parole par le lecteur, pour donner plus de poids son propre discours.
Ce rapport de solidarit visible entre lEssai et les Annales mrite
dtre oppos la manire dont lapologiste prsente une autre de ses
sources principales, labb Ansquer de Ponol, mentionn clairement
une seule fois74. Bien que Diderot lui doive beaucoup et lui emprunte
notamment le plan de son ouvrage et certaines citations dhommes
clbres75, il ne souligne pas sa dette envers un texte par ailleurs sans
crdit notable et rdig par un auteur impossible proposer comme
autorit. Ces liberts prises par Diderot avec certaines de ses sources
attestent que sa conception concernant lattribution des citations fluctue suivant ses intrts. Il ne respecte pas de ligne de conduite rigoureuse dans ce domaine, affaiblissant, selon les cas, les barrires censes sparer la parole quil assume et celle quil ne fait que reproduire. Par ailleurs, un effet de brouillage apparat propos des citations au premier degr des textes-sources. Hormis Tacite et, un niveau moindre Sutone, lauteur, en cachant le plus souvent ses principaux pourvoyeurs dinformations, fait passer des citations au second degr (il cite un compilateur qui cite lui-mme un propos) pour
des citations au premier degr. Si les limites entre la traduction de
t quelque chose, cest son laconisme et son nergie, et lon simagine bien que
cest malgr nous .
74
Ibid., note, p. 86-87: Voyez la Vie de Snque quun auteur anonyme a publie
en tte dune analyse du Trait des Bienfaits. Jai profit plusieurs fois du travail de
cet auteur, qui a eu le courage et lhonntet de prendre publiquement la dfense de
Snque, et de rfuter par des faits rassembls avec exactitude les calomnies dont ce
grand homme a t si longtemps la victime .
75
Voir, par exemple, le paragraphe 40 (Essai, I, p. 84-85) o lauteur fait allusion
un mot de Trajan, rapport par lhistorien Aurlius Victor et repris par Ansquer de
Ponol. De mme, au paragraphe 121 (Essai, I, p. 217-221), lapologiste reprend une
phrase quon trouve chez Saint-Jrme et que labb avait cite.

136

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Tacite et les propos de lapologiste sont floues, si les autres sources


ne sont prcises quincidemment et non chaque emprunt, il
convient dtablir que le rapport entre lcrivain et ses intertextes ne
sapparente gure un dialogue au sens dchange, dinteraction entre deux paroles. Il semble plutt que, sans nier la prsence des autres
textes dans son discours, sans infirmer leur influence, le locuteur nen
finit pas moins par se les approprier, faisant vibrer ces voix accordes
lunisson pour mieux les fondre dans sa voix propre, la seule
quentend finalement le public.
Ce principe de fusion des discours ne prvaut pas autant pour les
citations plus ponctuelles, qui prolifrent, elles aussi, dans le texte.
Ces formules dauteurs ou de personnages plus ou moins clbres rpondent la tradition de la rhtorique, qui veut que le discours soit en
quelque sorte orn de rfrences nombreuses et varies. Ces lments
sont le signe de la culture de lcrivain et montrent que sa rflexion
senrichit des exemples du pass. Dans lEssai, Diderot peut utiliser
ces citations pour synthtiser son propos ou pour noncer de manire
abstraite une vrit dont il a fourni prcdemment un exemple
concret. Dans ce cas, son sentiment personnel se trouve en quelque
sorte valid par lidentit de ses vues avec celles dun personnage clbre.
Fonctionnant souvent comme des sentences et jouant un rle voisin delles, les paroles rapportes forment aussi, dans certains cas, le
contrepoint particulier dun nonc gnrique. Lvocation du rle
des matresses donne lieu ce type de conjonction :
Soit par curiosit, par esprit dintrigue, par intrt ou par vanit, en tout
temps, mais surtout dans les circonstances orageuses, les femmes cherchent
captiver les chefs de partis. Le cardinal de Retz ntait pas beau, cependant il ny eut presque pas une femme qui ne chercht lui plaire, et la
reine mme disait de lui quon ntait jamais laid, quand on avait les dents
belles. (E, I, 98)

Le passage de lide gnrale lexemple aboutit la citation dune


phrase dAnne dAutriche, dont le caractre amusant ajoute au piquant du propos, en mme temps quil renouvelle de manire plaisante un lieu commun du discours historique sur le fonctionnement de
lunivers politique. Lallusion une circonstance prcise constitue le
pendant du discours thorique, la citation donnant un caractre encore
plus concret lanecdote mentionne.

Les stratgies de la persuasion

137

On pourrait penser que les propos ainsi rapports tirent une partie
de leur prestige et de leur clat du nom de leur auteur. Une bonne part
du jeu de la rfrence des propos de personnes illustres tient en effet
lexhibition des noms clbres. Toutefois, ces citations attribues
voisinent avec dautres lorigine plus ou moins dissimule : un propos tenu par le snat romain est prononc, selon Diderot, par un
on nigmatique, sorte de vox populi difficile situer76, un prtre
catholique, aussi pieux quinstruit (E, I, 153-154) est mentionn
sans tre nomm, une priphrase sert aussi dsigner Caton le Censeur77. Parfois, les personnages cits sont si vaguement dfinis, car
peut-tre peu connus, quil est impossible de deviner leur identit78.
Ces imprcisions ne sont pas sans rappeler celles apparues dans
lusage par lauteur de ses textes-sources. Cependant, il ne sagit pas
ici deffacer les limites entre le discours de lapologiste et celui quil
cite : grce la brivet des citations, le lecteur sait toujours qui
parle. Except cette rserve, on retrouve les mmes phnomnes : dsignation priphrastique, allusive du texte-source, tendance
lappropriation des discours et la dformation du propos initial, dissimulation dun intertexte ayant fourni la citation. Ces approximations volontaires sont videmment lies : si Diderot vite de donner le
nom du personnage clbre qui a prononc une phrase quil cite, cest
pour ne pas tre accus de transformer une parole dont ses adversaires
auraient tt fait de vrifier lexactitude. Le flou sert de protection, il
masque le travestissement des discours cits, qui aboutit dans les cas
extrmes au ddoublement de la parole de lauteur : en citant quelquun dautre, il se cite presque lui-mme, tant il a amnag, suivant
ses desseins, la parole dautrui.
Ainsi, si les brves rfrences ont encore en partie leur rle
dornement du discours, sinscrivant dans le mcanisme si fondamental du premier livre qui consiste en une oscillation perptuelle entre le
particulier et le gnral, pour le reste, leur fonctionnement
sapparente lusage que Diderot fait de tous les textes quil cite au
76

Cf. Essai, I, p. 81 : A qui appartient-il, si ce nest au ministre des dieux, de svir


aprs la mort contre la perversit de celui que sa puissance a garanti des lois pendant
sa vie, et de crier, comme on lentendit autour du corps de Commode : Aux crocs :
quon le dchire ; quon le trane. Aux gmonies, aux gmonies .
77
Ibid., p. 88 : Un des hommes les plus sages que Rome ait produits .
78
Ibid., p. 105 : Il avait raison, lhonnte incrdule, qui rpondait son prlat qui
lui disait : Je donnerais bien vingt mille cus pour vous voir au pied des autels
Monseigneur en donnerait bien quarante mille pour me savoir en mauvais lieu .

138

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

premier degr : les propos sont dforms pour se plier au dessein apologtique, leur origine est rendue parfois nigmatique, comme si, sans
se refuser reconnatre lexistence de paroles trangres, lauteur tentait dj de les faire siennes, de les inclure dans son systme de pense. Ces manipulations indiquent quil ny a pas de propos rapport
sans le filtre des intentions de lcrivain. Lobsession de contrle
sexerce jusque dans le mode dintgration du discours dans le texte :
il est adapt, rendu anonyme, repris chez un auteur qui en avait luimme dtourn le sens premier. Tous ces amnagements rvlent que
Diderot met en scne avec un soin particulier le dialogisme de son
texte. Il donne limpression dtre constamment soumis sa culture
personnelle, des souvenirs de livres, de discours, danecdotes. Il
semble aussi tributaire des oeuvres qui laccompagnent de manire
privilgie dans son travail et qui resurgissent sous sa plume, fidlement repris, presque recopis. Toutes ces apparences sont un leurre,
lattitude qui consiste cder ostensiblement la parole, une pose destine dissimuler la matrise exerce par le locuteur sur lensemble
de ces citations, parfaitement intgres dans la continuit et le style
de son discours. Lutilisation des propos rapports au terme de certains paragraphes en est une preuve significative : ils font office de
sentences, phrases brves et frappantes que le locuteur aime placer
la fin dun dveloppement, en guise de conclusion. La citation vaut
alors autant par ce quelle nonce que par le rythme quelle maintient
lendroit o le lecteur aurait justement attendu une sentence.
Les citations de personnages insres dans le discours historique
sont, en revanche, un lment qui appartient au style des auteurs romains. Quand les paroles de Claude ou de Nron sont retranscrites,
lauteur montre plus sa fidlit la construction du rcit chez des historiens comme Tacite ou Sutone, que son originalit propre. Dans
lannalistique comme dans toute la tradition historiographique romaine, les paroles des personnages sont reprises suivant certains codes : dabord, lhistorien reprend plutt des discours que des conversations : on cherche moins retranscrire la spontanit dune parole
qu exhiber un propos solidement charpent, construit suivant les rgles de la rhtorique. De ce fait, les discours sont lapanage des
hommes dEtat et sont insrs des moments dcisifs du rcit. Enfin,
sil ne dclenche pas une action, sil ne renverse pas une situation, le
discours rvle, du moins, les traits de caractre de celui qui parle. Il

Les stratgies de la persuasion

139

constitue un portrait indirect, lhistorien se sentant tenu par ailleurs de


conserver une certaine rserve. Le discours met ainsi jour, sans intervention apparente de lauteur, les lments de la personnalit de
lindividu. Fidle cette tradition, Tacite insre principalement des
discours dans ses Annales. Toutefois, son rcit contient galement en
certaines occasions des discussions plus brves ou dautres formes de
propos rapports. Ainsi, les paroles dAgrippine visant discrditer
Britannicus79 ou les changes entre Snque et les envoys de Nron,
cherchant justifier son excution prochaine80, ont un tour plus naturel et semblent plus conformes la ralit de ce quont pu dire ces
personnages.
Diderot, pour sa part, ne reprend quexceptionnellement les longs
discours81. Plus volontiers, il retranscrit les changes brefs entre les
personnages, toujours en suivant le texte de Tacite82. Lorsque
loccasion se prsente de faire parler les personnages, il nhsite pas
changer de source pour truffer son rcit de ces paroles rapportes : au
cours du paragraphe 1683, il passe ainsi de Sutone Dion Cassius,
puis Flavius Josphe et Crevier pour faire parler successivement la
mre de Claude, Valrius Asiaticus ou encore Caesonia et Claude luimme. Ainsi, en slectionnant habilement ses passages et en utilisant
les ressources de son inspirateur principal, lauteur russit animer
ses personnages, les rendre plus proches du lecteur par la connaissance de leurs paroles. La juxtaposition de citations brves donne au
rcit un rythme plus enlev, la limite du procd rsidant dans le
nombre rduit dchanges rapports dans le texte de Tacite. Lauteur
de lEssai ne peut qutablir une liste de propos tenus, mais non recrer linteraction de certains changes dcisifs, absents de ses sources. Cest sans doute en partie pour cette raison quil ajoute aux paroles ainsi recueillies dautres manires de faire parler les figures de son
rcit, de telle sorte pourtant que le lecteur ne distingue pas ncessairement les diffrents procds utiliss.
79

Tacite, op. cit., XII, 41, p. 286-287.


Ibid., XV, 60-61, p. 416-417.
81
Il en fait usage au moment crucial o Snque demande Nron de se retirer (Essai, I, p. 162-165).
82
Voir pour les deux cas qui viennent dtre cits les paragraphes 28 (rcriminations
dAgrippine sur le statut de Nron, p. 73) et 93 (incidents qui prcdent la mort de
Snque, p. 168-169) de la premire partie de lEssai.
83
Cf. Essai, I, p. 57-59.
80

140

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Ainsi, de mme que certaines citations au premier degr provenaient en ralit dun intertexte dissimul, les citations des paroles
des personnages, tant thoriquement toutes connues par
lintermdiaire dun historien, parviennent parfois directement la
connaissance de lauteur par le biais dun crit du personnage. Il en
est ainsi de certaines paroles de Snque rapportes dans le premier
tome de lEssai. Ses considrations sur la sant84, ses jugements sur
les grands philosophes qui furent ses amis85, surtout, ce quil dit de
lemploi de ses richesses, tout ceci nest pas tir des Annales de Tacite mais bien des uvres du philosophe lui-mme :
Mais joignons-nous pour un moment aux ennemis du philosophe opulent,
et interrogeons-le sur lusage de sa richesse. Snque, que fais-tu de tant
dargent ?- Ce que jen fais, on le sait. Je prviens lun, je macquitte
avec un autre ; je secours celui-ci, jai piti de celui-l ; je pourvois aux besoins dun troisime. Quelquefois, je force recevoir ; je ne place jamais
mieux mon argent que quand je le donne. (E, I, 181)

Le texte rdig est transmu en parole par lajout dune phrase au dbut de la rponse de Snque86. Dans les autres cas, cest lemploi du
verbe dire qui fait passer les mots du philosophe de lcrit un
simulacre doralit. Ces modifications marquent bien la volont du
Diderot, notamment dans ce premier tome, de faire parler les personnages et surtout Snque. Le texte apparat entirement ouvert la
parole du philosophe, accueillie quelle que soit son origine, ce qui
permet au lecteur dtre plus proche de lui. Dans la plupart des cas,
lauteur ne juge pas ncessaire de prciser la provenance de cette parole. Le flou entretenu ce sujet confre une lgitimit gale tous
ses discours, comme si ce quavait dit Snque selon Tacite tait aussi certain que si le philosophe lavait couch par crit. Cette indtermination indique aussi que le Snque vu par Tacite et celui dont Diderot fait le portrait sont troitement solidaires, que les visions des
deux auteurs sur le stocien concident parfaitement.
A loppos de cette parole atteste par la trace crite et rendue
donc incontestable se trouvent les propos prts par lhistorien

84

Ibid., p. 45-46.
Ibid., p. 51-54.
86
Ibid., p. 181, n. 252 de lditeur.
85

Les stratgies de la persuasion

141

Claude dans le paragraphe 19. Meister87 tmoigne leur propos quil


ntait difficile pour personne lpoque de savoir que ces phrases
avaient t prononces par Louis XV. Dans cette situation,
lempereur romain ne fait plus figure que de marionnette, qui lon
attribue un discours pour contourner la censure. Malgr la facilit
avec laquelle le lecteur contemporain de Diderot peut dmler le subterfuge, il faut signaler que rien ne distingue dans la prsentation du
texte, ces pseudo-citations des discours rellement tenus par le souverain romain. Les paroles rapportes au second degr peuvent alors elles-mmes devenir lobjet de doutes. Une telle altration de la vrit
rappelle au lecteur qui a saisi cette allusion que les stratgies de
lcrivain commandent jusquaux paroles des personnages. Ces derniers perdent immdiatement lpaisseur que leur confraient leurs
discours rapports directement : ces paroles mmes sont susceptibles
de trucages, de dformations pour servir un autre dessein que la reprsentation fidle de leur caractre.
Malgr les apparences, les citations des discours des personnages
du rcit nont pas toutes le mme statut, puisque les propos rapports
par les historiens se retrouvent au mme niveau que les crits des personnages historiques. Dans le mme temps, la distinction entre parole
atteste et parole rapporte au second degr est nie, comme si Tacite
et lauteur de lEssai constituaient un narrateur unique, comme si toutes les citations attribues au philosophe taient galement certaines.
La question de lauthenticit pose par ailleurs problme lorsque Diderot fait prononcer ses personnages des phrases, dont les lecteurs
contemporains comprendront que leur auteur vritable ne vit pas dans
la Rome antique mais dans la France du dix-huitime sicle. Le vrai
ctoie donc le mensonger, le tmoignage direct quivaut au tmoignage indirect : en somme, le texte de lEssai ne donne pas de garantie stable sur les discours quil intgre, tant lauteur se proccupe peu
dtablir lexactitude de ce quil rapporte. Quand il place dans la bouche de Claude des paroles de Louis XV, il met mme en avant sa li87

Cf. Correspondance littraire, Paris, Garnier, 1880, t. XIII, p. 104 : Cette nouvelle dition de lEssai sur Snque nayant paru que sous une permission tacite,
lauteur a eu la libert dy insrer beaucoup de choses quil avait t forc de supprimer dans la premire ; on pourra mme trouver que cette libert a t porte fort loin
dans plusieurs endroits, comme dans le parallle du caractre de Claude et de celui
dun roi quil nest pas difficile de reconnatre, puisquon cite de lui des mots connus
de tout le monde .

142

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

bert dans lattribution des discours aux diffrents personnages. Il


donne un statut quasiment fictionnel aux figures quil anime dans son
rcit.
Parmi les propos rapports dans le rcit, on trouve de nombreuses
citations o le caractre mensonger de lattribution nest plus simplement suggr, mais ostensiblement assum. Cest principalement
la parole de Snque qui est ainsi manipule, Diderot imaginant par
exemple ce quil voulait dire Nron en composant pour lui lloge
funbre de Claude :
Quoi de plus consquent ce projet que dexposer le Csar Claude la rise publique ? Pouvait-il dire Nron dune manire plus nergique :
Prince, entendez-vous ? Si vous gouvernez mal, cest ainsi que vous serez
trait lorsquon ne vous craindra plus (E, I, 82)

Dans ces discours prts au philosophe, le hros de Diderot se


montre souvent son avantage vis--vis du despote :
Las du spectacle de la dbauche et du crime, Snque veut sloigner : Nron le retient ; et voici ce que Snque lui fait entendre, sil ne le lui dit pas
expressment : Je sais que ma prsence et mes reproches vous importunent ; mais cest votre faute et non la mienne. Nattendez de moi que la vrit : je vous respecte, mais je la respecte plus que vous ; et je me consolerais plus facilement de vous avoir dplu que de lavoir offense. Certes,
ce nest pas l le discours dun homme attach la faveur, aux honneurs,
aux richesses, la vie. Jen atteste les gens de cour. []
Quon rapproche le discours prcdent de celui quil tient au tribun Silvanus quelques instants avant que de mourir (E, I, 186-187)

Le caractre fictif des propos est soulign dans les deux cas, de manire plus ou moins directe, si bien quaucune ambigut ne demeure ;
pour autant, lapologiste nest pas loin de se servir de ces discours
comme de preuves de linnocence de Snque. Il les porte son crdit, quoiquil soit admis quil ne les a pas tenus. Plusieurs lments
contribuent donner un certain impact ces phrases : dabord,
lcrivain tablit comme un passage de la pense sa formulation :
sil faut reconnatre que Snque na pas dit cela, il est certain quil
la pens. Une concession dun ct permet de faire admettre comme
vrai quelque chose de purement hypothtique de lautre. Par ailleurs,
Diderot ne manque pas de mettre en rapport ces propos imaginaires
avec dautres qui sont, eux, attests : il postule partir de ressem-

Les stratgies de la persuasion

143

blances entre les deux, que Snque est rest ferme sur ses positions.
Ainsi, le discours imagin accde au statut de discours rellement
prononc. Le faux, en devenant comparable au vrai, devient vrai
son tour, car il sinscrit en continuit avec ce que lon sait de manire
sre. On voit que revendiquer linvention de paroles de Snque
nentre pas en contradiction avec lide de faire croire en leur authenticit au lecteur. En effet, il nest plus question dexactitude historique, mais de justesse de lanalyse psychologique. Lauteur ne fait
plus semblant dexiger de lui-mme une fidlit la lettre, mais bien,
plus fondamentalement lesprit de ce que disait Snque. Cet aveu
constitue mme une tape ncessaire de la cration des personnages
dans lEssai : il marque labandon de lillusoire adquation entre personne relle et figure du rcit. Ce renoncement permet au narrateur
dinclure un certain nombre dlments qui enrichissent la perception
des protagonistes de lhistoire par le lecteur : ainsi les faiblesses de
Claude sont-elles perues dune manire plus aigu grce aux propos
de Louis XV qui lui sont attribus ; Snque lui-mme acquiert une
dose dindpendance supplmentaire vis--vis de Nron, il rvle son
inflexibilit par les paroles quil lui adresse, implicitement. Le passage par la fiction donne chair lhistoire, il met en relief de faon
spectaculaire ce que les rcits pondrs des historiens romains ne font
quesquisser ou ont tendance attnuer. A terme, ce dtour par
limaginaire rencontre heureusement le rel, et loin de le contredire,
suivant lauteur, tend lapprofondir, en prsenter une vision plus
riche et plus exacte. Cette logique suppose une adhsion complte au
point de vue de Diderot ; plus prcisment, elle vise lengendrer :
lapologiste ne considre pas un instant ses inventions comme susceptibles dtre suspectes. Admettre le mensonge revient liminer la
possibilit dune manipulation. Le Nron de Diderot correspond ce
qutait rellement ce despote. Lessence de la personnalit du philosophe Snque se retrouve dans les propos fabriqus, reconstruits ou
repris tenus par son personnage dans la premire partie de lEssai.
Plus encore, lomniscience de lauteur lui permet dentrer dans les
consciences des hommes pour y saisir les penses les plus secrtes
quil divulgue ensuite au lecteur. Evidemment, ce sont les ides de
Snque que Diderot devine le plus aisment88, et qui lui fournissent
88
Cf. Essai, I, p. 140 : Snque se dit lui-mme : La Providence ma plac dans
ce poste ; je le garderai malgr la haine de Poppe, les intrigues des affranchis,

144

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

de nouvelles preuves de son innocence et de la hauteur de ses vues. Si


lapologiste est capable de reproduire les ides exactes qua eues le
philosophe romain, cest quelles sapparentent tout fait aux siennes. Ces ressemblances tendent faire du personnage un simple pantin destin rciter un texte quun autre a prpar et o lon reconnat
facilement la voix du crateur derrire celle de son porte-parole.
Seule la recherche dun mode dexpression relativement spontan,
imitant le tour de la conversation ou de la phrase improvise parvient
donner une illusion de rel, o le personnage accde une existence
propre. De mme que la combinaison de paroles attestes et imaginaires, ce travail stylistique contribue fabriquer des figures crdibles,
dignes de la scne de thtre. En effet, en soignant la caractrisation
psychologique de ses personnages par linvention de faux discours,
en portant une attention particulire limitation du langage oral, Diderot fait uvre de dramaturge. Quand le rcit ne lui offre que peu
despaces pour linvention, le discours direct des personnages est susceptible daccommodements plus aiss : imaginer des paroles nest
pas aussi problmatique que de rajouter des faits lhistoire.
Ce droit linvention thtrale, la cration de discours assums
par des personnages historiques, lcrivain se lattribue dautant plus
facilement que certains de ses commentateurs lutilisent galement.
La seconde version de lEssai reprend ainsi le passage dun article de
Garat, o le critique tablit une comparaison entre Snque et Papinien partir de la reconstitution dun dialogue thtral entre ce dernier personnage et lempereur Caracalla. Diderot ajoute alors :
Censeurs, ajustez cette scne au thtre, et soyez sr dun grand effet ; mais
si vous eussiez lu les observations de mon diteur sur cet vnement, vous
vous fussiez bien gard den faire une page historique, et nous neussions
point entendu Papinien parler trs loquemment quelques annes aprs sa
mort. (E, I, 143-144)

La fausse citation perd en partie sa valeur dargument par


lanachronisme qui la rend impossible. Ce critre invalide les propos
tandis que lapologiste sen tient toujours des fictions crdibles,
donc acceptables. Ce dernier montre par ailleurs quil a parfaitement
conscience de lefficacit de telles fictions dialogiques et de
limpression quelles peuvent produire sur le lecteur. Orienter le rcit
limportunit de ma prsence pour Csar. Sils ont mgorger, cest dans le palais
quils mgorgeront .

Les stratgies de la persuasion

145

vers le dialogue, mettre en scne les personnages dans des situations


discursives sont des procds par lesquels lauteur acquiert de plus
grandes possibilits dinflchir la prsentation des personnages et
dinfluencer le point de vue des lecteurs leur sujet.
Lemploi de cet ventail extrmement vari et disparate de paroles
rapportes pose le problme de la place de la voix de Diderot : elle
parat constamment surplombante et toujours audible, travers le discours des autres. En utilisant certaines citations en concurrence avec
des sentences quil aime placer en dbut ou fin dun dveloppement, en inventant des propos qui saccordent parfaitement ses
ides, lauteur se laisse moins envahir par des paroles quil nen
contrle lusage et quil ne les intgre son style. Ainsi, le plan de
lnonc tend se rsorber dans celui de lnonciation, le lecteur
ayant toujours limpression que la voix de lauteur domine lensemble
de celles qui se font entendre. La mise en exergue de la situation
dnonciation principale, o lcrivain sadresse des instances que
nous dfinirons plus loin, transparat tout particulirement dans les
passages o les personnages accdent soudain au statut
dinterlocuteurs de lapologiste et de ses destinataires originels. Cette
rupture dans le schma classique de lnonciation permet des changes tonnants o le philosophe se justifie face ses juges :
Serait-ce donc un reproche faire Snque et Burrhus que de lavoir
enchan pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le juger : Snque, quas-tu fait de Nron ? Jen ai fait tout ce quil tait possible den faire. Jai emmusel lanimal froce ; sans moi, il et dvor cinq
ans plus tt. (E, I, 95)

Snque, personnage du rcit, est convoqu par le locuteur pour rpondre de lutilit de sa prsence auprs de lempereur. Linvention
prsente lintrt de varier lexpression dun argument que
lapologiste ressasse. Le changement dnonciateur introduit une
nouveaut en mme temps quil distille la fausse impression que plusieurs personnes partagent la mme ide, et que celle-ci doit bien
contenir un fond de vrit. Procd argumentatif donc, mais surtout
tmoignage des liberts que sautorise lauteur. Figure toutepuissante, il fait parler les morts, sadresse ses personnages dont il
imagine les rponses et invite parfois ses interlocuteurs interroger
leur tour Snque ou Nron pour obtenir des claircissements qui
prendront ensuite lallure de propos rellement prononcs. La sup-

146

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

riorit de Diderot saffiche donc de la manire la plus acheve dans


cette capacit faire passer un personnage dun niveau dnonciation
un autre. Ainsi se trouve rompue une barrire qui confrait une autonomie de principe aux figures du rcit : lcrivain peut visiblement
les manipuler son gr, en faire mme les interlocuteurs de ses destinataires et imaginer cette occasion leurs paroles.
Lessentiel du caractre dialogique du texte se situe donc un autre niveau que dans sa relation ses intertextes ou dans sa mise en
scne des discours des personnages : luvre elle-mme est un discours adress, Diderot noublie jamais la prsence de ses interlocuteurs, les rendant constamment prsents par sa manire de conduire
son rcit et son argumentation. Cest sur ce plan principal de
lnonciation que doit se manifester son ascendant, notamment sur les
voix contestatrices des censeurs qui ont svrement remis en cause la
thse dveloppe dans la premire version de lEssai.
La forme hybride du premier tome de luvre, qui prsente un savant mlange de rcit et dargumentation prfigure une posture difficile tenir pour le sujet de lnonciation. Si, dans le rcit, les faits
parlent deux-mmes, le dploiement dun arsenal rhtorique en faveur de Snque suppose un investissement plus important de
lauteur, il ncessite une sorte dauto-mise en scne du sujet destine
sduire le lecteur. Entre ces deux postures, lune en retrait, lautre
en avant, le texte ne balance jamais rellement : lcrivain se montre
omniprsent dans son discours, il ne se fond pas longtemps dans ses
noncs. Conjointement, les destinataires de ses propos sont galement constamment mentionns. Il ne sagit pas dune pure technique
de persuasion, tant les personnes vises peuvent varier au cours de
luvre : on interpelle aussi bien Caligula que les souverains en gnral, lhistorien Tacite que les censeurs. Les barbares, Snque, les lecteurs plus ou moins bienveillants, Louis de Sacy, Lucain, Rome et
encore Diderot lui-mme sont des interlocuteurs ponctuels ou plus
durables dun locuteur qui restreint ou largit incessamment son auditoire, au gr des ides qui lui viennent lesprit. Cette redfinition
permanente montre limpossibilit pour lnonciateur de parler hors
de tout contexte : la rception du discours peut bien sembler compltement improbable, elle doit tre envisage pour parler.

Les stratgies de la persuasion

147

La diversit des interlocuteurs possibles ne doit pas masquer des


prfrences notables : ainsi serait-il possible de rduire la situation
dnonciation du texte trois instances : dun ct, le locuteurapologiste, de lautre, deux figures aux relations complexes : le censeur et le lecteur.
Ces trois figures ont pour point commun dvaluer la conduite de
Snque : deux dentre elles, le locuteur et les censeurs, produisent ou
ont produit leur jugement tandis que la troisime instance est appele
se prononcer aprs la lecture de lEssai. Cette distinction nempche
pas lauteur de considrer ce trio comme un groupe parfois uni, dans
la mesure o ils sont tous trs distants de laction narre89. Cet loignement spatial et temporel recouvre une identique contrainte dans le
jugement : nul ne peut sabstraire de la distance qui loblige certaines prcautions dans la formulation de son opinion. Dailleurs, lorsque lauteur sintgre au clan des juges, cest, le plus souvent, pour
mettre en garde ses pairs90. En constituant ce groupe, il en labore simultanment les rgles de fonctionnement.
Nanmoins, cette unit vole facilement en clats, comme en tmoignent les occurrences peu nombreuses dun nous , qui associe
tous les juges et postule chez eux des objectifs et des a priori identiques. Les admonestations svres adresses par le locuteur portaient
dj en germe les dsaccords entre les diffrents participants.
Lclatement du groupe produit une prise de distance du sujet vis-vis du lecteur et met jour dans le mme temps deux types de destinataires, celui qui est, par principe, dfavorable Snque et celui qui
lit le texte justement pour se faire son opinion.
Sassimiler aux censeurs revient pour le lecteur choisir une position pour le moins inconfortable : les prises partie de ces juges
contiennent systmatiquement des attaques plus ou moins directes et
violentes. Le locuteur, en intimidant ses adversaires, cherche faire
impression sur le lecteur91. Il lui fait comprendre quen estimant Snque coupable, lon sloigne des hommes de bien, des philosophes
89

Cf. Essai, I, p. 76: Nous sortons dune table somptueuse, nous respirons le parfum des fleurs [] ; nous digrons, nonchalamment tendus sur des coussins renfls
par le duvet, lorsque nous jugeons le philosophe Snque : nous ne sommes pas en
Corse, nous ny sommes pas depuis trois ans, nous ny sommes pas seuls .
90
Ibid., p. 149 : Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires que la canaille dont
le caractre est de tout envenimer ? .
91
Ibid., p. 145 : Lisez ce qui suit, et accusez encore Snque et Burrhus, si vous
losez .

148

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

clbres qui le ctoyaient et lapprciaient. On entre dans la catgorie


des individus sans scrupules, capables des pires mensonges :
Censeurs, [] Suilius nest quun enfant timide en comparaison de vous.
(E, I, note, 172)

Suilius est considr comme le pire ennemi de Snque de son vivant,


car il sen prend sa rputation. Or, le censeur est prsent comme
lincarnation actuelle et amplifie de cette figure dgrade ; il est, en
quelque sorte, lhritier de ce dtracteur initial. En associant ainsi un
personnage du rcit avec lun des destinataires du texte, le locuteur
construit une figure de lecteur qui doit fonctionner comme un repoussoir et dresse, au niveau de la situation dnonciation, la mme opposition que dans le rcit entre le camp du bien et celui du mal.
Ce lecteur impartial est considr comme un interlocuteur majeur,
au mme titre que les censeurs, avec cette importante restriction quil
nest pas malmen. Comme lui, cependant, il est interpell, pris tmoin, invit se prononcer ou se reporter telle ou telle lecture
pour obtenir confirmation dun fait important92. En dfinissant progressivement le profil dun lecteur qui simplique dans le processus
de jugement et garde lesprit ouvert, Diderot cherche modeler le
lecteur rel, qui pourrait sidentifier une figure ainsi valorise. Bien
quassez peu caractris, ce lecteur recherch a nanmoins deux traits
principaux : il est raisonnable et bienveillant. Qui naimerait pas se
reconnatre, lorsque lapologiste interpelle les hommes senss (E,
I, 138) ? Qui se sent prt refuser l estime (E, I, note, 196) que la
mme personne rclame de sa part ? Tout est fait pour attirer le lecteur rel dans le pige de lidentification : on lui assigne la posture
qui lui convient, et en change, le lecteur se voit renvoyer une image
positive de lui-mme. Le march est dautant plus sduisant, qu
92

On peut ainsi comparer un change entre un censeur et lapologiste ( Mais sous


prtexte de sauver lhonneur des familles, ils se dshonorrent eux-mmes.
Lisez Tacite, et vous serez convaincu que ce ne fut point un prtexte, mais une terreur que lavenir ne justifia que trop. Lisez Tacite (Essai, I, p. 107)) avec le passage o le locuteur conseille de lire plus attentivement la Consolation Helvia
( Ecoutez-le, et vous reconnatrez que la plainte surfait toujours un peu son affliction. (Essai, I, p. 76)). Dans le second cas, linterlocuteur nest pas particulirement
un censeur, mais on lincite tout autant chercher une vrit dans la lecture. En cela,
le locuteur reprsente un guide vers une meilleure lecture des textes : son entreprise
revient former de bons lecteurs.

Les stratgies de la persuasion

149

cette condition, on peut entrer dans une connivence confortable avec


lapologiste93, connivence dont le censeur est videmment exclu.
Dans une large mesure, le texte vise, au-del des arguments noncs
et de leur poids vritable, tablir cette association entre lapologiste
et son lecteur, mettre en scne dans le discours la progressive runion du sujet de lnonciation et de son destinataire final.
Pour atteindre cet objectif, il convient de substituer au nous qui
comprenait lensemble des juges, un nous dont le rfrent serait
uniquement le locuteur et celui qui lcoute sans ide prconue. La
constitution de ce duo passe dabord par un emploi du nous assez
courant dans les textes de rflexion, et qui dsigne a priori uniquement celui qui parle. Or, dans certains cas, ce nous pourrait aussi
bien se rduire un je quimpliquer un ensemble plus vaste de
personnes, hostiles aux dtracteurs de Snque94. Lemploi de
limpratif, o il nexiste pas de premire personne du singulier, permet galement de faire partager au lecteur la mme attitude quau locuteur, linjonction faisant office dincitation :
Snque [] nous fait laveu ingnu quil a connu trop tard la route du vrai
bonheur, et que, las de sgarer, il la montre aux autres. Htons-nous de
profiter de ses leons ; [] soyons indulgents, et nimitons pas les hommes
corrompus qui, pour se trouver des semblables, sont de plus cruels accusateurs que les gens de bien. (E, I, 66)

Diderot dfinit clairement lattitude adopter, son propos excluant


visiblement les censeurs. La premire personne du pluriel, qui pouvait
se justifier par des raisons grammaticales, comme moyen de nommer
le locuteur, prend un sens collectif. Ce nous , dabord quivalent
dun je , sert finalement enrler le lecteur neutre dans le camp
des dfenseurs de Snque. La relative frquence des formes impratives dans le texte tmoigne de cette volont de faire participer le lecteur lenqute qui doit innocenter Snque. Il sagit de lui assigner
une place prcise, suffisamment proche du locuteur pour que ce der93

Cf. Essai, I, note, page 209 : Lecteur, ne seriez-vous pas tent de rire de la mprise du critique qui ne maurait object quune fiction, et du ton srieux que jaurais
mis dans ma rponse ? Eh bien ! riez donc, car la chose est telle que je lavais souponne . Le locuteur soffre en sujet de plaisanterie son lecteur, en montrant un
certain sens de lautodrision.
94
Ibid., p. 172 ; cest nous qui soulignons : Il dbite des sentences froides.
Ces sentences froides, plt Dieu quon les st et quon nous les rvlt ! .

150

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

nier puisse le contrler. Mais cette matrise nimplique pas une immobilisation du lecteur : il faut, au contraire, lui donner limpression
quil bnficie dune certaine mobilit, dune marge de manuvre
pour observer et juger son aise. Diderot veille donc ce quil occupe toujours une place de choix, proche de laction et situ de telle
sorte quil napercevra que les bons cts de Snque :
Mettons-nous un moment la place de Novius Priscus, [] dun parent,
dun ami, dun client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par
sa mort ou par sa retraite, et demandons-nous, sil nous arriverait dappeler
du nom de bassesse la ferme rsolution de garder son poste et de songer
notre salut. Quelle que soit notre rponse, voici la pense de Snque (E,
I, 94)

En rentrant dans la peau des personnages que le rcit lui prsente,


le lecteur pense se trouver un poste privilgi pour valuer justement la situation. Le locuteur brise pour lui la barrire qui spare les
participants lnonciation et ceux qui font partie de lnonc.
Nanmoins, sa libert est troitement surveille, car les places choisies, si elles varient souvent, offrent toutes le mme point de vue.
Le locuteur procde ainsi un guidage prcis et efficace du lecteur, lentranant progressivement dans son sillage, afin quil adopte
le bon point de vue sur les actions narres et quil sinspire de
lapologiste quant ses ractions. La russite de cette tactique
dendoctrinement ne peut tre complte que par lactualisation par un
lecteur rel de ce processus. Le discours est bti de telle sorte quil
devrait, en principe, sidentifier la figure dont lcrivain a trac les
contours. Deux aspects ressortent dans cette entreprise de sduction :
dune part, comme nous venons de le voir, il est ais pour le lecteur
de suivre pas pas le locuteur, de participer ses cts lenqute
sur la vie de Snque ; dautre part, lapologiste a pris soin de distinguer deux types de destinataires et a dress un portrait suffisamment
ngatif des dtracteurs du philosophe pour dissuader le lecteur indcis
de se ranger leurs vues. Lauteur a donc combin une stratgie
dattraction une autre de rpulsion pour dfinir la place du lecteur.
Difficile pour celui qui lit lEssai de tenir longtemps une position
mdiane dans le dbat. Le texte ne lui offre pas dopportunit
dadopter une place singulire : il lui faut choisir un camp et pour
profiter au mieux de sa lecture, il a intrt opter pour celui de
lauteur.

Les stratgies de la persuasion

151

La prsence de trois instances dans le discours ne doit pas masquer


une nette disproportion des changes. Dabord, censeurs et lecteurs
neutres ne conversent pas seuls. Le locuteur est naturellement impliqu dans tous les dialogues, puisque cest lui qui prend la parole.
Mais il convient aussi de signaler que les discussions entre locuteur et
lecteur sont bien moins nombreuses que celles entre locuteur et censeur. En effet, les dtracteurs de Snque, dj connus de
lapologiste, ont avanc leurs arguments en rponse la premire version du texte. Leurs discours constituent la base de lchange qui va
se mettre en place dans cette seconde mouture. Le lecteur neutre,
quant lui, est prsent comme le rcepteur de la seconde version
uniquement. Sa prise de parole est donc reporte. En attendant, il assiste en tmoin au dbat qui met aux prises les deux autres figures
principales du texte.
On peut mesurer la valeur des critiques faites par les censeurs la
premire apologie de Snque la raction quelle a engendre. Si,
tout au long de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, Diderot
conteste limportance des raisons qui lui sont opposes, elles nen ont
pas moins t suffisantes pour le pousser entreprendre la rdaction
du nouveau texte. Les rpliques contenues dans lAnne littraire ou
le Journal de Littrature contiennent, nen pas douter, des arguments consquents, qui doivent tre pris au srieux par le dfenseur
de Snque. Dans ces conditions, il y a un risque laisser la parole
ces dtracteurs : leurs arguments pourraient faire effet sur le lecteur,
et lapologie devenir le lieu de diffusion des ides anti-snquiennes.
Dominateur et matre de la situation quand il cite des auteurs ou les
propos des personnages, Diderot se trouverait, cette fois, mis en difficult par une parole situe au mme niveau que la sienne et susceptible de la remettre en question.
Les propos des censeurs sont prsents de plusieurs manires dans
luvre. On trouve, dans quelques cas, un mode de citation quon
qualifiera dindirect :
Il serait horrible de dire de Snque que sil nest pas le bourreau de sa
souveraine, il en veut tre le juge (E, I, 113)

152

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Parfois, la citation dun discours de censeur est interrompue par une


incise qui rappelle le contrle de lauteur sur lnonc rapport95. Ces
deux cas de figure ont pour point commun de maintenir la prsence
en filigrane de celui qui introduit la citation. Le lecteur ne perd pas de
vue que Diderot exerce un droit de critique sur lnonc rapport.
Comme il prend connaissance du contenu du propos et de lavis de
celui qui en fait mention simultanment, le lecteur ne peut que prendre en compte immdiatement les rserves formules par celui qui
cite. Toutefois, ces procds dintroduction de citations sont marginaux par rapport aux nombreux propos rapports qui sont dtachs
typographiquement du reste du texte, et interviennent souvent de manire relativement abrupte. Ce procd majoritaire dans le premier
tome de lEssai cre limpression dun dialogue entre locuteur et censeur lintrieur du texte.
Si lauteur donne penser quen intgrant les remarques des dtracteurs de Snque, il mne un combat armes gales contre eux,
la ralit du dispositif textuel est toute autre. Ce nest pas parce que le
locuteur parat se taire quil ne conserve pas la main. Dabord, ses silences sont souvent trs brefs : les citations des censeurs sont contenues dans deux ou trois phrases auxquelles rpondent deux ou trois
paragraphes96. Quil y ait un dsquilibre gnral de la parole sur
lensemble de luvre semble logique ; mais que cette diffrence soit
aussi importante dans les squences strictement argumentatives indique bien que les censeurs ont un rle de faire-valoir. Par ailleurs, les
extraits repris dans les journaux ont t soigneusement slectionns
par lapologiste, si bien quil a toujours les arguments adquats pour
rpliquer. Sil parat hsiter un instant sur une attaque des censeurs,
cela nest que provisoire et procde dune stratgie qui consiste cder en apparence du terrain pour triompher de manire plus clatante
dans un second temps.
Enfin, lcrivain agit avec les propos des censeurs comme il la
fait avec les autres citations : il transforme les phrases originelles, en
95

Cf. Essai, I, p. 82: Vous tes bien ingnieux, me dira-t-on, lorsquil sagit de
justifier Snque .
96
Pour un exemple de ces carts de longueur, voir le paragraphe 101 (Essai, I, p.
179-181 : on y trouve deux citations de censeurs. La premire se compose dune
phrase laquelle le locuteur rpond par quatre paragraphes. La seconde ( On a le
droit dtre svre sur les murs de celui qui donne des leons de sagesse , Essai, I,
p. 180) est discute tout au long des cinq paragraphes suivants.

Les stratgies de la persuasion

153

retranche certaines parties et rduit en mme temps leur porte97 . Le


plus souvent, cependant, il travaille moins attnuer la valeur de
lide avance par le censeur qu condenser davantage son discours,
pour le rendre propre sinsrer naturellement dans lenchanement
des arguments et des contre-arguments. Il cherche, en quelque sorte,
mettre en dialogue leurs observations. En effet, si, dans une certaine
mesure, les dtracteurs de Snque en appellent Diderot pour quil
reconnaisse ses torts ou se justifie dune faon plus valable, leurs textes ne laissent entrevoir quune interlocution diffre. Or, lobjectif de
lauteur de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron est de simuler une interlocution vritable, sur le modle de la conversation orale.
Pour parvenir crer cette illusion, lauteur doit refondre les remarques des censeurs pour leur donner lallure de rpliques spontanes,
qui linterrompraient dans son discours.
Plusieurs artifices permettent de donner cette impression de discussion btons rompus entre deux antagonistes. Ils sinspirent pour
la plupart du mode dcriture du dialogue thtral. Lauteur porte par
exemple une attention particulire la concatnation des rpliques,
jouant des reprises de syntagmes, frquentes dans lchange oral :
Daccord, [Snque et Burrhus] auraient occasionn deux meurtres, et
nauraient pas empch le premier ; mais la vertu songe au devoir et oublie
la vie.
La vertu songe la vie lorsque le devoir lordonne. (E, I, 142)

La rptition porte dans ce cas sur une sentence, dont Diderot redistribue les termes pour en modifier le sens. Prlever les mots de la rplique nest pas alors seulement un moyen de rendre lchange naturel et de simuler une spontanit de la rponse. Cest aussi une manuvre rhtorique o le locuteur joue le rle dun correcteur qui rtablit une vrit plus essentielle que celle pose solennellement par son
adversaire.
97

Voir, par exemple, Essai, I, p. 93 : Diderot rduit la phrase du Journal de Littrature o Grosier sadresse Snque ( Lexprience du pass doit tclairer sur
lavenir : ta facilit trop indulgente na rien pu obtenir dun lve incorrigible et tu
nen obtiendras jamais rien ni pour toi, ni pour les autres. ) une brve rplique ( Snque, tu nobtiendras jamais rien de Nron, ni pour les autres ni pour toi.
(Ldition Hermann reproduit le texte original de Grosier dans la note 112)). Les reproches sur le mode denseignement du prcepteur sont ainsi vacus, de mme que
largument des expriences antrieures qui devraient faire rflchir le philosophe.

154

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Pour passer de limpression de juxtaposition de points de vue sans


interaction vritable celle dun change vivant et naturel, la question
du rythme est essentielle. Grce aux rptitions, lenchanement des
rpliques gagne en fluidit. Mais il faut aussi que les discours ne
sinstallent pas dans la longueur, surtout sils manent dun dtracteur
de Snque. Aussi Diderot effectue des dcoupages au sein des paragraphes continus de ses adversaires pour en extraire des rpliques
brves, parfois mme cinglantes, qui donnent un rel dynamisme la
discussion, surtout lorsque lapologiste rpond sur le mme mode :
Mais il est triste de voir Snque ct de Nron, aprs le meurtre
dAgrippine.
Mais Burrhus, quon na jamais accus, ne se retira pas.
Il est triste de ly voir occup apaiser les remords dun parricide.
Cest ce que fit Burrhus, et ce que Snque ne fit point.
Peut-tre ntait-il pas sr de sortir du palais.
Mais il tait utile dy rester pour lEmpire, pour la famille de Snque,
pour ses amis, pour nombre de bons citoyens.98 (E, I, 140)

Dans la prcipitation de cet change, le lecteur ne remarque pas


que les rpliques fonctionnent par sries de deux : le locuteur rpond
au censeur, puis le propos suivant du censeur ne se rattache pas
cette rponse, mais sa prcdente remarque, comme si le dtracteur
de Snque faisait la sourde oreille. Les effets de reprises, lemploi
rpt de la conjonction de coordination mais masquent ces ruptures, frquentes dans les changes vritables, lorsquun des locuteurs
persiste dans sa logique en passant outre les rponses de son vis--vis.
Limitation de la conversation est donc russie, mais elle na pu avoir
lieu quen dissociant les diffrents lments dun paragraphe compos par un censeur99. Cette prsentation, o chacun expose ses ides,
donne lillusion que le choix est possible pour le tmoin de cette joute
verbale. Nous avons signal combien les rgles de cet change taient
98

Cette srie de rpliques est comparable aux passages de stichomythie dans les pices de thtre.
99
Le texte de dpart, donn en note dans ldition Hermann (note 192, page 140), est
le suivant : [Snque] devait se bannir de cour, aprs le premier forfait ; il est triste
de ly voir rester aprs le meurtre dAgrippine, et dy rester pour apaiser les remords
dun parricide. Il ntait peut-tre pas sr pour lui den sortir, dira-t-on, et tout nous
porte le croire ; mais est-ce une raison pour dmentir ses principes, quand on porte
le nom de philosophe ? (Cest nous qui soulignons le passage qui a inspir la version donne par Diderot).

Les stratgies de la persuasion

155

truques davance, les censeurs se trouvant dfavoriss. Le mise en


scne du dbat est un moule formel destin dissimuler ce dsquilibre fondamental. Aussi faut-il voir tous les dtails qui renforcent
lillusion dun dialogue comme des rouages essentiels dune stratgie
de manipulation du lecteur par Diderot. Aux techniques dj repres,
ajoutons le procd consistant placer une concession au dbut dune
rplique ou encore tous les indices qui suggrent un sentiment trs
fort chez celui qui parle. Ils servent galement crer momentanment lillusion chez le lecteur que personne ne dirige ces dbats ni ne
les oriente sa guise. Or, cette impression fugace se rvle ncessaire
la formation de lide que le locuteur lemporte sur ses adversaires
parce que la raison est de son ct. Si le lecteur croit en la vraisemblance du dialogue, il estimera que chaque camp avait sa chance et
que, sil est convaincu par lapologiste, cest parce que celui-ci a
avanc les preuves les plus consquentes. Ds lors, il nest pas ngligeable pour lcrivain de donner limpression quil est parfois malmen. Il est aussi judicieux de le montrer emport ou agac contre les
doutes des censeurs. Ces marques de faiblesse feront penser que le
dbat propos est impartial et que la dcision finalement prise par le
lecteur-juge la t en toute connaissance de cause.
Au terme de chaque dialogue entre censeurs et locuteur, ce dernier
doit apparatre victorieux. Discut, remis en cause avec vhmence,
son point de vue se retrouve toujours in fine valoris. Pour obtenir le
dernier mot, lapologiste emploie de manire rcurrente le schma
question-rponse. Il nhsite pas reprendre les interrogations rhtoriques des censeurs100. Quant aux questions quil btit lui-mme
partir de leurs propos, ce sont, elles aussi, au mieux, des questions
orientes101. Lhabilet de lapologiste rside dans son aptitude refuser lvidence que porte implicitement une telle tournure de phrase.
L o les censeurs, de leur fait ou aids par Diderot, conoivent leurs
interrogations comme un moyen de clore leur raisonnement, comme
une sorte de pointe qui achve de convaincre, le locuteur prend la
100

Pour un exemple, voir Essai, I, p. 182 : Snque a trs habilement dissert sur
les bienfaits ; sil stait signal par sa bienfaisance, comment dans les places quil
occupait ne laurait-on pas su ? . La note 254 prsente le texte original, qui contient
une question quasi identique.
101
Voir, par exemple, Essai, I, p. 95 : Mais puisque Snque reste la cour aprs
les beaux jours de Nron, donc il a eu quelque complaisance pour le vice et pour le
crime ? . La note 118 de ldition Hermann donne lextrait du Journal de littrature
qui se prsente sous la forme dune assertion.

156

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

question au pied de la lettre. Il satisfait donc une demande


dinformations, et rpond, ignorant le caractre rhtorique du propos.
La tactique est dune redoutable efficacit : les censeurs fournissent
eux-mmes les lments ncessaires la constitution du simulacre de
dialogue que met en scne Diderot : ce sont leurs questions. Il ne
reste plus que le meilleur rle pour lapologiste : rpondre, autrement
dit avoir le dernier mot, devenir celui qui clture le sens, se garantit
des reproches adverses en dveloppant tous les arguments ncessaires.
Mme lorsquil imagine un moyen pour les censeurs de contourner
le risque de la rplique, Diderot finit malgr tout par imposer ses
ides :
Mais les choses en taient-elles venues au point quil fallait que le fils prt par sa mre, ou la mre par son fils ? Cest une chose invraisemblable.
Pour vous, censeurs, mais non pour Tacite. Si nous nous permettons
dajouter ou de retrancher au rcit de lhistorien, il ny a plus rien de vrai ni
de faux. (E, I, 139)

Grce son adversaire, le censeur se prmunit dune rponse positive


sa question oriente, en donnant lui-mme cette rponse. Cependant, le locuteur complte immdiatement cette rplique pour reprendre la main et rouvrir le dbat que le censeur avait voulu clore. Ensuite, cest la rponse mme de lapologiste qui sera prsente comme
un propos inattaquable, par sa longueur102 et par son caractre clos103.
Cet exemple est la fois troublant et reprsentatif de la stratgie de
lauteur : on y voit Diderot occup dabord perfectionner le systme
argumentatif de ses adversaires104, puis le faisant voler en clats, par
un ajout qui rompt son bel quilibre. Cest alors son tour dimposer
un discours qui constituera le dernier mot du dbat sur cette question.
Si lcrivain sest donc charg de prparer une attaque apparemment
efficace des censeurs, cest pour mieux montrer la force de
102

La rplique se dveloppe sur huit paragraphes (Essai, I, p. 139-140).


La rplique dbute, en effet, par une rfrence Tacite et sachve dune manire
identique. Cf. Essai, I, p. 140 : Ce nest point pour disculper ces deux vertueux personnages que Tacite a dit que leurs remontrances auraient t inutiles : il me fait entendre quelles furent aussi nergiques quelles pouvaient ltre, et que plus fortement
prononces, elles auraient occasionn trois meurtres au lieu dun .
104
Dans le Journal encyclopdique, largument tait ainsi prsent : Prtendre [que
Snque et Burrhus] taient persuads quil fallait quAgrippine prt ou lempereur,
ce serait une chose invraisemblable. (voir note 191 de ldition Hermann, p. 139).
103

Les stratgies de la persuasion

157

lapologiste qui surpasse les prjugs de ses adversaires et fait triompher le dynamisme de sa rflexion et la vrit incontestable de ses
propres arguments. Le texte de lEssai est le lieu dune preuve de
force verbale que le locuteur doit remporter, malgr la tnacit de ses
adversaires. Dans ce combat ingal, Diderot reconstruit lincertitude
dun dbat, dont il tient, en ralit, toutes les rnes. Ainsi, ces changes qui imitent la forme du dialogue, ne mettent gure lpreuve les
convictions de lauteur : cest un discours dogmatique qui nous est livr, o la figure de linterlocuteur tend constamment seffacer, o
ses preuves perdent immdiatement toute consistance. Il ne reste alors
dautre choix pour le lecteur que dcouter une voix unique, dans laquelle se rsorbent tous les discours, celle du locuteur.
Cet enfermement dune parole sur elle-mme trouve son illustration la plus frappante quand Diderot se prend discuter non plus les
arguments de censeurs, mais ceux quil formulait lui-mme dans sa
jeunesse105. Lauteur prend en effet le parti doprer une distinction
entre celui quil tait et celui quil est devenu. Un dialogue se noue
donc entre Diderot et lui-mme, lauteur prsentant, encore une fois,
le dbat sur le modle dune discussion :
On dira que je traite ce philosophe un peu durement.
Et vous, jeune homme, quen pensez-vous ?
Mais il nest gure possible sur le rcit de Tacite de le juger plus favorablement.
Et vous vous tes cru en tat de lire Tacite [] ? (E, I, 205-206)

Seules les rpliques de lapologiste portent des marques


dinterlocution, mais elles suffisent, l encore, donner lillusion
dun change. Pour le lecteur, cependant, linterlocuteur demeure difficile situer. Sa caractrisation, si elle varie assez peu sur le fond106,
aboutit non un simple ddoublement mais une dmultiplication du
personnage. Le dfenseur de Snque sadresse ainsi successivement
celui qui crit le discours contre le philosophe107, puis au mme, un
peu plus g, qui peut maintenant comprendre Tacite, mais qui ne la
105
Cf. Essai, I, p. 203-206 (si lon excepte la note). Lcrit de jeunesse cit est la traduction de lEssai sur le mrite et la vertu de Shaftesbury.
106
Le locuteur stigmatise les dfauts de la jeunesse chez son adversaire (inexprience, navet, inconsquence).
107
Cf. Essai, I, p. 204 : Echapp du collge depuis quatre ou cinq ans [], vous
ncoutez que votre imagination bouillonnante .

158

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

pas lu108. Enfin, il parle celui qui a fait les tudes ncessaires pour
crire un essai sur Snque109. Progressivement, par les indices quil
donne sur cet interlocuteur privilgi, Diderot tablit une srie de
liens entre eux deux. Il conduit galement son personnage vers une
maturit qui le rapproche de lui. La fusion finale des deux instances
dvoile la nature vritable de lchange qui vient davoir lieu : un soliloque dguis en dialogue. Le sujet de lnonciation sest divis en
deux, donnant lillusion quun autre que lui tenait ces propos dfavorables Snque. Mais au final, cest une seule voix qui sest fait entendre. Laccession progressive du locuteur la connaissance juste de
Snque et de Tacite indique bien que toutes les figures mises en
scne, linterlocuteur compris, finissent par se rsorber en un individu, en un discours. Il sagit dune manifestation exacerbe de
lemprise du sujet de lnonciation sur les citations quil prtend
faire ; sa parent formelle avec les passages o lapologiste est
confront aux censeurs souligne quel point, dans les deux cas,
lautre est une marionnette quon fait parler sa guise. La singularit
de ce passage tient lassimilation finalement complte de
linterlocuteur, qui, aprs avoir acquis son identit, fusionne avec le
locuteur.
Points de vue adverses et discours polmiques, bien que prsents
dans le texte de lEssai sont comme absorbs par la puissance du
verbe de Diderot. Si lnonciation porte la marque incessante dune
volont dentretenir un change, avec les censeurs comme avec les
autres lecteurs, elle assigne simultanment chacun de ses interlocuteurs une place prcise : le lecteur impartial est contraint de partager
les vues du locuteur, tandis que les censeurs sont mis lcart. En
mettant en scne des changes apparemment sans concessions entre
lapologiste et ces derniers, Diderot tente de donner lillusion dune
galit des chances entre ces deux instances. Nanmoins, en toutes
circonstances, la voix du locuteur simpose, tandis que celle des censeurs voit son influence et son poids dcrotre sous la logorrhe qui la
108

Ibid., p. 204 : Vous avouerez, en rougissant, la fausset de votre seconde imputation, si vous prenez la peine de lire lhistorien, prsent que vous tes en tat de
lentendre .
109
Ibid., p. 205 : Ce que je voudrais que vous me dissiez, prsent que votre jugement sest perfectionn par ltude, la rflexion et lexprience, que vous savez
comment Snque a vcu, comment il est mort [], cest si, revenant de sang-froid
sur ces lignes emportes, vous nen tes pas aussi honteux, aussi indign, aussi sincrement afflig que moi ? .

Les stratgies de la persuasion

159

rduit au silence. Force, nergie et conviction transparaissent dans le


ton de lapologiste qui triomphe de ses adversaires. Ds lors, ce discours dominateur pourrait devenir soliloque, flux continu et impossible stopper qui sapproprierait les paroles quil accueille en son
sein.
Ce phnomne dabsorption des propos trangers par une voix se
remarque dabord le plus clairement dans les paroles que lauteur
prte ses personnages en signalant, plus ou moins clairement, quil
les invente. Mais le procd de la prosopope touche galement un
acteur de la situation dnonciation principale : le lecteur. Nous avons
mentionn que la limite de la prsence de cette instance dans le texte
tenait au report permanent de sa prise de parole. Contrairement aux
censeurs, le lecteur se dfinit comme celui qui na pas encore exprim
son opinion sur Snque. Cette position fait de lui un interlocuteur
thoriquement silencieux. Pourtant, le locuteur lui donne quelquefois
la parole, imaginant mme ponctuellement un dialogue prolong avec
lui :
il fut relgu [en Corse] [] comme complice des infidlits de Julie
[] accuse dadultre par Messaline. Par Messaline ? Oui, par Messaline. Celle qui senveloppait la tte dun voile la chute du jour ?
Elle-mme. Qui, femme de lempereur, eut lincroyable audace
dpouser publiquement Silius, son amant ? [] Elle-mme, vous dis-je.
(E, I, 57)

Limage du lecteur indign constitue un modle auquel le lecteur rel


est press de se conformer. Cependant, celui qui lit lEssai ne peut
hsiter longtemps sur la provenance dun discours si suspicieux et accusateur. Il y reconnat, derrire limage dun lecteur modle, la verve
de lapologiste.
Parfois, le locuteur fait comme si le lecteur prenait la parole hors
du texte. Il a alors pour tche de rapporter le contenu de son discours110. Mais labsence de linstance dnonciation prsente comme
110

Ibid., p. 100: Lecteur, je vous entends, vous condamnez le moine prendre


lhabit du militaire, et le militaire prendre lhabit du moine, mais blmez-vous celui-ci ? . Un tel procd o le locuteur fait mine dentendre le discours dun lecteur
est appel polyphonie implicite. Dans un manuel de stylistique, cette figure est significativement classe dans une catgorie nomme : Le dialogisme sans dialogue vritable (Cf. D. Bergez, V. Graud et J.J. Robrieux, Vocabulaire de lanalyse littraire, Paris, Dunod, 1995, p. 64).

160

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tant lorigine du propos tend lui faire perdre toute paisseur aux
yeux du lecteur rel. Ce dernier na, dans ce cas, plus accs directement aux ractions de linterlocuteur de lapologiste. Il doit sen remettre ce que raconte un locuteur qui fait mine de se mettre
lcoute de son auditoire. Alors mme que lon se trouvait dj dans
le domaine de la fiction, lorsque le lecteur inscrit intervenait pour interroger le locuteur, lcart saccrot encore entre le vraisemblable et
lhypothtique, lorsque lapologiste rapporte des propos quil prtend
entendre, sans faire parler son destinataire.
La marque de son emprise se manifeste encore plus nettement
quand il souffle au lecteur ce quil doit dire :
Jinvite le lecteur mditer ces lignes, et nous apprendre si, consult par
le philosophe incertain sil sloignera ou sil restera, il ne lui dira pas :
Vous loigner aprs la mort de votre collgue ! Cest donc afin que la
vertu demeure sans protecteur, et que la sclratesse sexerce sans obstacle ? (E, I, 141)

Dans toutes les circonstances o le lecteur neutre de lEssai met son


opinion, il ne fait aucun doute pour le lecteur rel quil sagit dune
projection du lecteur idal du texte selon Diderot. Il a donc pleinement conscience que ce quil exprime na rien dattest. La particularit de cette question adresse Snque rside dans la revendication
explicite par le locuteur du caractre fictif du propos. Il montre clairement quil est en train de dicter au lecteur ce quil devrait dire. Une
telle pose situe bien la mainmise exerce par le locuteur sur son interlocuteur principal : il lui apprend ce quil doit penser, il lui fait rpter les discours quil devra tenir. Montrer ce contrle revient afficher une autorit qui naccepte pas dtre discute. Le locuteur veut
impressionner le destinataire de son propos, il affirme une vritable
supriorit et cantonne son comparse un rle dauxiliaire sans relle
autonomie : certes, il peut interroger les personnages, passer dun niveau lautre, la manire de lapologiste tout-puissant, mais sa tche se limite rpter ce quon lui a dit de demander. Tout se passe
comme sil se retrouvait en position dlve, comme le jeune homme
auquel le locuteur vieillissant donne une leon 111. Quimporte
alors quil puisse questionner Snque, sil ne peut le faire librement.
111
Voir la fin du paragraphe 118 : cest moi qui lui adresse cette leon, g de
plus de soixante [ans]. (Essai, I, p. 206).

Les stratgies de la persuasion

161

Il nest pas jusquau philosophe lui-mme qui ne se trouve rduit,


non pas mme au rle de perroquet, mais au silence complet par un
Diderot qui dirige aussi bien ses personnages que ceux qui il
sadresse. On a vu quil arrivait lapologiste dinventer les discours
du stocien et de les produire comme preuves. Le degr de matrise de
son discours peut tre pouss encore plus loin, avec le mme souci
dinsister sur lomnipotence de la voix rectrice :
Dis-nous toi-mme, grand philosophe, homme vridique, quelle fut alors ta
consolation et ta force ? La vertu, la vertu qui te restait et dont le tyran ne
pouvait te dpouiller, le tyran qui taurait peut-tre laiss la vie, sil et t
en son pouvoir de tter la vertu. (E, I, 166)

Linterpellation fait attendre une rponse, fictive ou reprise dans un


texte de Snque. Or, cest le locuteur lui-mme qui prend soin de rpondre la place du philosophe. Il formule son explication en continuant sadresser lui, mais cette situation dinterlocution ne fait que
marquer avec plus dinsistance labsence de lautre, et accentuer le
sentiment que sa prsence nest pas ncessaire. Diderot se fait
linterprte de Snque, mais sans quil ait besoin de parler, sans
mme faire semblant que le philosophe lui a souffl sa rponse. En
sappropriant le rle de celui qui interroge et de celui qui rpond, il
montre la fois son attachement une forme qui imite celle du dialogue, o lautre reste toujours lhorizon du discours, mais aussi sa
volont doccuper tous les postes de cet change. Tent par le silence
quimplique louverture la parole de lautre, il le repousse
perptuellement pour affirmer la domination de son propre discours,
et du mme coup, de ses propres ides.
Le texte devient donc une constante mise en scne du pouvoir
dune parole. Il sagit de fasciner le lecteur par lexhibition de sa
toute-puissance. Celle-ci se manifeste deux niveaux : dabord, dans
laptitude de cette voix accueillir en son sein dautres voix, aux origines extrmement varies, ensuite dans sa facult les dominer, les
contrler pour proclamer sa suprmatie. Il convient nanmoins
dassortir de telles mesures dlments visant sduire le public :
labsence de monotonie constitue dj un atout dans une telle stratgie : les discours insrs prennent des formes trs diverses et sont frquemment convoqus ; toutefois, le contrle auquel ils sont soumis
tend effacer leurs diffrences et en fait les instruments de la ritration incessante dune seule ide : Snque est innocent des accusa-

162

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tions portes contre lui. Restent alors toutes les traces de dialogisme
prsentes dans le discours mme de Diderot, non quand il prtend
donner la parole, mais lorsquil expose ses convictions. Lemploi de
ces procds introduit une certaine varit dans le flux de son discours. Labsence de linterlocuteur est alors pose sans ambigut,
mais lexposition des ides se fait dune manire attrayante. Aussi,
mme si le fond du propos reste empreint dun certain dogmatisme, le
mode dexpression rend le texte plaisant lire et fait apparatre des
variations de ton qui donnent limpression dentendre la voix de
lapologiste. Ainsi prend-il ouvertement le ton de celui qui interroge
et de celui qui rpond :
Quoi quil en soit, les dtracteurs de Snque ont-ils recherch les moyens
par lesquels sa fortune stait accumule ? Nullement. Se sont-ils informs
de lusage quil en fait ? Dit-on que son coffre-fort ait t ferm ses parents, ses amis indigents ? On mentirait. (E, I, 179)

Plutt que de choisir une forme de phrase assertive, lapologiste dguise sous la forme dune question-rponse laffirmation de ses
convictions112. Cette polyphonie dont le caractre fictif est assum
permet de rompre le rythme des phrases dclaratives au droulement
uniforme. Elle fait rsonner plus clairement la voix de celui qui prend
en charge le discours, le scripteur passant au rang dorateur.
Lapologiste, en employant un mode dexpression qui se rapproche beaucoup de loralit, en variant la gamme des tons et les modes
de prises partie fictives, fait entendre sa voix par le biais de lcrit.
Lemploi de procds sapparentant au dialogisme, mais excluant dfinitivement la parole des autres indique que le dessein principal de
lauteur est de donner entendre les modulations dune seule voix,
celle du dfenseur de Snque. Il faut suggrer la propension de sa
parole se dvelopper de manire ininterrompue et implacable, mais
aussi faire apparatre derrire elle la personnalit qui la profre. En
effet, sous le discours se dessinent progressivement les contours
dune figure dont les traits saffinent constamment. Les inflexions de
sa voix renseignent sur les sentiments qui laniment. Ce locuteur peut

112

Cette figure dnonciation est appele subjection.

Les stratgies de la persuasion

163

se montrer solennel113, il lui arrive aussi dadopter un ton suprieur


avec les plus hautes autorits :
Connaissez prsent, souverains, la valeur de ces acclamations qui vous
suivent dans vos capitales, de ce concours dhommes qui entourent vos superbes quipages : il ny a que votre conscience qui puisse vous garantir la
sincrit de ces dmonstrations. (E, I, 151)

Parfois, il devient mme menaant :


Lisez ce qui suit, et accusez encore Snque et Burrhus , si vous losez. (E,
I, 145)

Le plus souvent, cependant, il sen tient la recommandation, dont on


sent quelle doit tre suivie deffet immdiatement. Dans tous les cas,
le locuteur ne se dpartit pas de son srieux, de telle sorte que la gravit de son ton finit par impressionner. En insistant sur ce registre,
lapologiste cherche visiblement souligner toute limportance de
lenjeu. Il ne veut pas perdre une crdibilit qui se joue autant sur le
contenu de son argumentation que sur limpression quil parvient
produire sur le lecteur. Ainsi, la connivence tablie ponctuellement
cde souvent la place une relation dissymtrique o lapologiste
traite son interlocuteur comme un lve auquel il convient de donner
des consignes prcises. Limpressionner, lui faire peur constituent de
bonnes tactiques pour tre sr quil obisse. Le locuteur apparat alors
comme un matre certain de ce quil avance et dont le savoir ne doit
pas tre contest. Sa parole est une coercition permanente, qui prend
parfois une allure svre, parfois un air plus doux, bien quau fond le
principe de fonctionnement reste le mme : le lecteur est oblig de le
croire, il doit faire et penser ce quon lui dit.
En occupant ce poste surplombant, lapologiste prend lhabit du
pdagogue. Il a, nanmoins, sa manire toute personnelle de concevoir lenseignement : llve doit couter patiemment, obir ncessairement et cder en tremblant devant les arguments exposs loquemment par son prcepteur114. LEssai prend ainsi lallure dun cours o
113
Cf. Essai, I, p. 47 : O Tacite ! censeur si rigoureux des talents et des actions,
est-ce ainsi que vous avez d parler de la Pharsale, aprs avoir lu lEnide ? .
114
Jean-M. Goulemot remarque lexistence dun faux contraste entre deux postures
tenues par le locuteur dans le texte : Quel effet vise produire cette voix qui tonne
[] qui donne en exemple sa lecture particulire de lhistoire ? Diderot noccupe-t-il
pas le devant de la scne, mme si, au demeurant, il lui arrive de jouer les humbles

164

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

il sagit de recueillir une vrit plutt que de la construire. Tout y est


mis en uvre pour que le lecteur, se plaant dans les pas du matre,
suive la mme route que lui. En mme temps quil dveloppe ses
ides, le professeur tient en effet un discours sur son propre texte,
donnant des jalons, annonant115 ou rsumant des pans entiers de sa
rflexion. Pour le locuteur, parler de ce quon va dire ou de ce que
lon vient de dire, cest maintenir le lecteur sous sa coupe, le forcer
suivre un itinraire bien tortueux qui doit prendre progressivement
lallure de seule vrit acceptable.
Cest dans cette perspective quil faut envisager limage de la
promenade116 employe par Diderot dans le prambule. Elle marque
assurment le caractre entirement subjectif du parcours choisi. Elle
implique surtout que lauteur ne raisonne que selon son caprice, ce
qui rejoint limage du professeur autoritaire, qui ne laisse gure de libert son lve. Il sait mme, loccasion le rduire au silence
quand il voudrait le rappeler ses devoirs lmentaires. Le critique
sest-il par exemple engag traiter les lettres de Snque ? Il nest
pas question de ly faire revenir sil sest dcid entamer une digression117. Plaant au premier plan son bien-tre personnel, il dlaisse sans remords le sujet quil prtendait dvelopper pour cder
lhumeur du moment. En revanche, promenade ne signifie quen
apparence soumission complte limprvu. Lapologiste annonce
souvent ce dont il parlera beaucoup plus tard ; surtout, si Diderot
[]. Etrange cohabitation dun orgueil bien rel et dune humilit trompeuse qui ne
veut gure convaincre. (op. cit., p. 52). Au final, cest bien la posture de mise en
valeur de soi-mme qui est privilgie. Le locuteur ne fait que masquer ponctuellement la supriorit quil affiche ailleurs outrageusement, et notamment par le biais de
cette voix qui tonne .
115
Le locuteur peut annoncer ce qui sera trait beaucoup plus loin : (A propos des
courtisans) Quel parti prendront-ils ? Celui quils taient dans lusage de prendre, et
dont nous les verrons bientt user les uns contre les autres pour sexterminer rciproquement. (Essai, I, p. 64). Le plus souvent, il se borne prvenir de ce quil va
faire juste aprs : voir, dans le second tome, aux paragraphes 9 : A ce jugement
nous allons opposer un autre (Essai, II, p. 255) et 88 : [Il restait montrer que la
Consolation Polybe nest pas de Snque] et cest ce que je vais prouver autant que
la nature du sujet et la brivet que je me suis prescrite me le permettront. (Essai,
II, p. 377).
116
Cf. Essai, I, p. 37 : Ce livre, si cen est un, ressemble mes promenades : rencontr-je un beau point de vue ? Je marrte et jen jouis .
117
Cf. Essai, II, p. 268 : Mais les lettres de Snque ? Jy reviendrai quand
je pourrai. Partout o je me trouve bien, jy reste, et ce que je dirais ne vaudra pas ce
que Montaigne va dire.

Les stratgies de la persuasion

165

sassimile un promeneur, son lecteur ne dtient, lui, aucun contrle


sur le rythme et la direction du parcours. Au contraire, son complet
assujettissement, le fait que lapologiste dtermine avec une telle prcision son rle offrent un contraste frappant avec la libert de son interlocuteur, bavard impossible faire taire, suivant en tout son caprice, donnant limpression que le moment prsent gouverne le
contenu de son discours.
Ainsi se trouve bross un trange portrait de lapologiste en action118. Ce double que Diderot jette dans la bataille a tous les airs
dune autorit qui dicte aux destinataires ce quils doivent penser, qui
les conduit dune main ferme dans le ddale de ses raisonnements et
leur impose le silence dun ton grave et dune voix forte. Etrange
image, car bien loigne de ces figures de la sduction qui hantent
limaginaire diderotien119. Ici, le locuteur simpose par la force, ne
sduit que pour mieux faire trembler ensuite celui qui rsisterait au
poids de ses arguments. Cette figure austre nest pas sans en rappeler
une autre, celui que lapologiste appelle prcepteur du genre humain (E, I, 203) : Snque. Il est notable que, ds le dbut du texte,
Diderot mette en avant cette fonction chez le philosophe. Si Snque
est tellement prcieux ses yeux, cest pour lenseignement quil lui
a donn. Aprs stre proclam lve du philosophe stocien, il invite
mme Naigeon se lancer avec lui dans un grand projet : devenir un
lve modle de Snque en dpassant les stade du dchiffrement, de
la comprhension et de la rflexion pour appliquer les rgles de vie
quil prescrit120. Ainsi, cest une dynamique de lapprentissage et de
la soumission au savoir que le locuteur veut faire participer le lecteur.
Dabord, il lentrane tenir le rle de llve face au stocien :

118
Lide que luvre livrera au final un autoportrait de celui qui prend la parole est
contenue dans le prambule : et lon ne tardera pas sapercevoir que cest autant mon me que je peins que celle des diffrents personnages qui soffrent mon
rcit. (Essai, I, p. 36).
119
On peut penser, parmi tant dautres, au personnage du neveu (Le Neveu de Rameau), celui de Mlle de Lespinasse (Le Rve de dAlembert) ou encore Suzanne
Simonin (La Religieuse).
120
Ibid., p. 40 : quil ne vous suffise pas davoir clairci les passages les plus
obscurs du philosophe ; quil ne me suffise pas davoir lu ses ouvrages, reconnu la
puret de ses murs, et mdit les principes de sa philosophie : prouvons que nous
avons su, lun et lautre, profiter de ses conseils .

166

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Nous navons pas besoin de lexemple de Snque pour savoir quil est
plus ais de donner un bon conseil que de le suivre. Tchons donc den
user son gard comme avec tous les autres prcepteurs du genre humain ;
faisons ce quils nous disent, sans trop nous soucier de ce quils font (E,
I, 196)

Disciples exemplaires, lapologiste et son interlocuteur cherchent


sinstruire sans sombrer dans de vaines polmiques sur ladquation
entre la conduite et les prceptes de Snque. Le lecteur est invit
imiter le locuteur et considrer les uvres du philosophe comme un
ensemble de leons retenir et appliquer121. Il ne faut pas restreindre linfluence quauraient les ides de Snque par la prise en
compte dautres facteurs jugs hors de propos. Toute bonne leon mrite dtre retenue, quel que soit celui qui la donne et le moyen quil
emploie122.
LEssai est ainsi travers dun discours sur linstruction, en mme
temps quil apparat lui-mme comme un cours. Comme lecteurs de
Snque, le locuteur et le lecteur de lapologie sont des lves toujours en phase dapprentissage. Mais, simultanment, le locuteur divulgue un enseignement au lecteur. Ainsi, Snque et lapologiste ont
quelques traits communs. Ils sont, chacun leur chelle, des enseignants. Et si le second coute encore les leons du premier, il commence dj reprendre ses manires. Voyons comment le critique des
uvres de Snque caractrise le contenu et le style de ses Lettres
Lucilius :
Partout o il parle de la vertu, de ses prrogatives, de la frivolit des grandeurs de la terre, cest avec un enthousiasme quon partage quand on a
quelque sentiment du vrai, du bon, de lhonnte et du beau ; cest dun ton
solennel qui en impose quand on nest pas un dtermin sclrat. (E, II,
371)

La chaleur et la gravit conjugues, laptitude faire impression sur


les curs o les mauvais prjugs ne se sont pas enracins, tout rappelle ici le ton de lapologiste lui-mme, comme sil stait laiss aller, pour dfendre Snque, mimer son loquence, en reprendre
121

Cf. Essai, I, p. 228 : Que ce philosophe soit donc notre manuel assidu .
Ibid., p. 92 : On instruit par le prcepte, on instruit par lexemple ; chacune de
ces leons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les prsenter toutes deux, et
qui, dou du talent dHorace, ajoute avec sa modestie : Si je ne suis pas linstrument
qui coupe, je serai du moins la pierre qui laiguise ! .
122

Les stratgies de la persuasion

167

les accents les plus caractristiques. En dfinissant le style de son


matre, llve a livr en mme temps une fidle description du sien,
se donnant voir comme le relais moderne dune figure quil a prsente comme un modle de prcepteur. Cest, en effet, plusieurs
niveaux, que le personnage de Snque est assimil un enseignant :
il a donn des cours de philosophie ses contemporains, il est ensuite
devenu prcepteur de Nron et surtout, aprs sa mort, il dlivre encore un enseignement par ses crits et sa conduite. Dans sa ligne,
lapologiste compose son uvre avec lambition de convaincre ses
contemporains sans perdre de vue lide quelle constitue, plus certainement, une leon pour les gnrations venir :
Lorsque jexhumais le philosophe, jentendais les cris que jallais exciter.
Cest dans une cinquantaine dannes, cest lorsque je ne serai plus, quon
rendra justice Snque, si mon apologie me survit. (E, I, 96)

Dgage des circonstances qui ont provoqu sa rdaction, luvre


se prsente comme le rceptacle dune vrit dfinitive qui finira, tt
ou tard, par merger. Seule restriction empreinte de modestie :
lapologiste reste incertain quant au sort que la postrit rservera
son texte. Tandis que les ouvrages de Snque appartiennent au domaine noble des manuels censs apprendre la sagesse ou, du moins,
que Diderot aspire ce quils soient traits comme tels123 -, lEssai
pourrait connatre une destine bien moins glorieuse, et son enseignement se perdre irrmdiablement. Contre le danger de loubli,
lapologiste sest toutefois prmuni, en tchant de produire la plus
forte impression possible sur son lecteur. Qui laisserait seffacer la
mmoire dun homme quon pourrait comparer Snque, ce Snque mme dont il nous dit quil est le prcepteur du genre humain
(E, I, 196) ?
LEssai montre de manire apparemment paradoxale la prise de
pouvoir autoritaire dune voix et dun discours. Cette appropriation
passe par lintgration de citations aux dimensions parfois importan123

Plus exactement, Diderot fait des propositions pour bien se servir de Snque dans
le cadre de lcole : la journe collgiale serait mieux distribue en deux portions, dont lune serait employe nous rendre moins ignorants, et lautre nous rendre moins vicieux ; quun choix de prceptes moraux tirs de Snque, et mis en ordre par un habile professeur, fournirait dexcellentes leons de sagesse de jeunes
lves qui jusqu prsent en avaient t privs par un injuste ddain. (Essai, I, p.
222).

168

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tes et aux origines les plus varies. Diderot nen propose pas une synthse, il sefforce plutt de montrer comment sa parole surplombe finalement toutes les autres, comme si lessentiel rsidait dans un rapport de force tournant lavantage de lapologiste de Snque. De
mme, alors que le discours de lauteur semble constamment adress,
prend une tournure extrmement dialogique, en convoquant des destinataires importants, il ne sagit, en dfinitive, que daffirmer la supriorit crasante du locuteur sur tous les autres. Le dialogue envisag se transforme en monologue assum o lautre, toujours passif, se
voit assigner une place prcise quil ne peut quitter sans risquer les
foudres dun avocat peu enclin tolrer la moindre objection. Ce dernier construit progressivement son image de pdagogue svre, qui
prtend prononcer une leon magistrale dont la vrit ne peut tre remise en cause.
Dans cette mise en scne de lapologiste en matre, le personnage
de Snque joue un rle de modle. En soulignant tout ce qui fait du
philosophe un prcepteur, son dfenseur trouve en lui un double de
lui-mme. Il lui tmoigne simultanment respect et admiration, la
manire dun lve, et invite le lecteur faire de mme. Autant dire
que la marge de manuvre dun lecteur sans prjug se rvle rduite. Lapologiste, professeur menaant, nimb du prestige dune
idole laquelle il sapparente tonnamment, lui impose une vrit irrcusable et le transforme en lve docile, craignant de dire, mme de
penser quelque chose de travers. Ainsi la belle apparence dun dispositif conu pour accueillir un dbat ou, du moins, des opinions diverses se dissout-elle pour cder la place une entreprise de conditionnement forcen, o le poids des arguments qui font appel la raison
semble bien secondaire face aux stratgies retorses dun locuteur qui
veut dominer ses interlocuteurs, leur assigner une place fixe pour
mieux les matriser, imposer la force de sa voix et le srieux de son
ton pour les rduire au silence et paralyser leur rflexion.
La marge de manuvre du lecteur de lEssai est donc bien rduite.
Lappel une participation active de sa part se rvle vite tre un
pige grce auquel lapologiste assoit sa matrise sur lui. Cette emprise prend deux formes. Lauteur emploie dabord la sduction. En
mettant en scne son texte comme la reprise dun commentaire prcdemment publi, en assimilant le travail de lcriture une lecture
active et rflchie, Diderot invite implicitement le destinataire de

Les stratgies de la persuasion

169

luvre prolonger ce mouvement. Il cherche simultanment


limpressionner en lui montrant lnergie de la parole apologtique,
sa capacit dborder perptuellement des cadres prvus pour rendre
toute sa lgitimit lenseignement de Snque. La tentation est donc
grande pour le lecteur de participer son tour une entreprise juste,
combler cet appel. Toutefois, mme dans cet lan, sa libert est troitement surveille : il faut reprendre, approfondir, si ncessaire,
lapologie, mais surtout ressasser des arguments dj martels dans
lEssai. Perspective peu enthousiasmante o linvention dun discours
neuf cde le pas une pure activit de rcitation.
Et la coercition se substitue rapidement la sduction.
Lapologiste, qui a esquiss quelques ruses pour plaire, dveloppe
bien plus rigoureusement et systmatiquement, une stratgie visant
forcer le lecteur penser comme lui. Dans ce plan, il ne faut plus
amadouer ni suggrer, mais faire peur et imposer. Le lecteur doit se
soumettre la gravit du ton de lapologiste, obir ses injonctions.
Dlaisser les dangereuses remarques et insinuations des censeurs devient une priorit pour ne pas se trouver exclu de la cohorte des honntes gens. Rduit au rle de disciple, celui qui avait cru un instant
accompagner le dfenseur de Snque dans son enqute, se contente
dcouter une parole qui se prsente comme une vrit irrfutable,
sans autre alternative que den accepter lentire validit.

Chapitre 3

Fragilit de la postrit :
linfluence de Rousseau
Les stratgies de persuasion employes par Diderot dans lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron visent tablir de manire
ferme et dfinitive la gloire du philosophe Snque. En adoptant un
ton doctoral, lapologiste compte donner son discours un impact
suffisant pour entraner dans son sillage ses contemporains, mais aussi ses lecteurs venir. Sa dfense du prcepteur de Nron devrait, espre-t-il, faire date et contribuer fixer limage du stocien pour
lternit. La ralisation de ce projet permettrait galement de diffuser
durablement lenseignement contenu dans les uvres philosophiques
de Snque : linfluence de la parole du sage ne peut qutre plus importante si le prestige de lhomme nest pas entach de soupons embarrassants. Ainsi, luvre apologtique parat largement tourne vers
lavenir, son auteur travaillant pour la postrit dun philosophe, mais
aussi de ses crits.
Le caractre didactique trs marqu de lEssai indique que la question de la transmission obsde lcrivain, soucieux de voir son discours et ses ides relays par un public. Son souhait est dinitier un
mouvement dadmiration envers Snque, mouvement appel perdurer travers les poques. Or, dans son entreprise de glorification
dun philosophe aux yeux de la postrit, il apparat que lauteur des
Lettres Falconet voit son apprhension du problme nettement inflchie par les crits de Rousseau.
Alors mme que Diderot nentretient plus de rapports autres
quindirects avec celui qui appartint au cercle de ses proches, le

172

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

personnage de Jean-Jacques Rousseau nest visiblement pas effac de


la mmoire de lcrivain, pendant les annes 1770. Certes, les succs
de librairie du genevois rappellent ncessairement lartisan de
lEncyclopdie quil ne mne pas lui-mme la carrire personnelle
quil aurait pu envisager. Toutefois, la clbrit de son ancien comparse et lenvie quelle a pu produire ne constituent sans doute pas les
motifs principaux de la prsence persistante de lauteur de la Nouvelle
Hlose dans lesprit du philosophe. Cest plutt sur le plan intellectuel que Rousseau continue jouer un rle important pour Diderot.
Cette influence est dautant plus remarquable que les relations
dabord amicales, puis conflictuelles entre les deux hommes, les
avaient conduits ne plus se frquenter. Les attaques lances par Diderot au gr de sa correspondance1 tmoignaient de sa dsapprobation
lgard des convictions et de la conduite de Rousseau, dont les ides
allaient de plus en plus lencontre de celles rpandues et acceptes
dans le milieu philosophique. La note insre dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron2 retrace nouveau cette douloureuse exprience dun dsenchantement, conscutif la dcouverte du vrai visage dun homme, qui avait, selon Diderot, dissimul sa nature profonde. Le diffrend persiste donc dans la dure. Toutefois, il semble
que ce conflit affectif refait surface parce que Rousseau avance des
ides, notamment sur la question de la postrit, qui touchent lauteur
de lEssai et le poussent ragir. Les textes et la conduite de son ancien ami fonctionnent comme un stimulant intellectuel, ils remettent
chaque fois en jeu, au-del des thses avances, des sentiments mls,

1
Diderot fait dabord tat des mots plaisants de son entourage : M. de SaintLambert disait un mot charmant de Rousseau quon plaignait de ses perscutions qui
le promnent de contre en contre : Eh ! messieurs, il nest pas si malheureux que
vous le faites ; il voyage avec sa matresse, la rputation. (lettre Sophie Volland,
10 Dcembre 1765, p. 571 ; toutes les rfrences la correspondance de Diderot sont
donnes partir de ldition tablie par Laurent Versini : Correspondance, in uvres, Paris, Robert Laffont, vol. 5, 1997 : les indications de pages qui suivent les
mentions de destinataires et de dates sont toutes donnes dans cette dition), avant
dinsinuer lui-mme quelques propos piquants : Rousseau passera ici une quinzaine. Il y attendra le dpart de M. Hume qui le conduira en Angleterre et linstallera
Pelham, petit village situ sur les bords de la Tamise, o il jouira du repos, sil est
vrai quil le cherche. (lettre Sophie Volland, 20 Dcembre 1765, p. 576). On sait
que lattaque se fera ensuite bien plus forte et plus directe, mais nous reviendrons
plus largement sur le motif de lexacerbation des rancurs.

Fragilit de la postrit

173

souvent contradictoires, symptomatiques dun change plus profond


et bien des gards plus crucial.
1. La hantise de la parole de Rousseau ou le risque dune rputation souille
A partir des annes 1765, les querelles de personnes, tisses de rpliques acerbes et dinvectives accusatrices constituent une part importante des rapports entre Rousseau et le clan philosophique. Tandis
que Diderot dresse pour son ami Falconet le portrait peu flatteur dun
homme aigri, souill par les reproches quil fait ses adversaires3,
lauteur des Confessions confie Saint-Germain4 que Diderot est,
tout autant que Grimm, linstigateur perfide dun complot dirig
contre lui. Ces deux exemples illustrent une crispation croissante des
relations entre deux camps, due lannonce de la publication prochaine dun ouvrage de Rousseau, o il relaterait son existence et
rendrait compte, entre autres, de la ralit des intrigues du clan philosophique. Cette rumeur persistante, qui se dveloppe et gagne en
consistance au fil des mois, cre un climat apparemment peu propice
aux changes intellectuels entre les philosophes et lun de leurs
contradicteurs les plus consquents. Toutefois, ce serait une erreur de
perspective que dimaginer que la raction de Diderot sexplique par
la seule crainte et quelle ne consiste elle-mme qu attaquer la rputation de lautre pour sauver la sienne et celle de ses proches. Il apparat plutt que le processus dcriture de soi dans lequel est engag
Rousseau permet son ancien ami dentamer une rflexion plus approfondie sur la postrit, rflexion dj esquisse mais qui va prendre soudain une ampleur bien plus importante. Au-del de la polmique et des accusations lances sous le coup de la colre, cest un autre niveau que lentreprise autobiographique de Rousseau touche Diderot. Ses rpercussions dpassent le stade de la colre spontane ou
de lagacement, elles engagent le philosophe sur la voie dune interrogation sur limage de soi. Comment la construire ? A qui la destiner ? Telles sont les deux questions qui vont hanter durablement,
dune manire dsormais bien plus aigu, son esprit. Que la crainte
2

Cf. Essai, I, p. 206.


Lettre Falconet, 6 septembre 1768, p. 848-849.
4
Lettre Saint-Germain du 26 fvrier 1770, in uvres compltes de Jean-Jacques
Rousseau, tome 25, Paris, Dalibon, 1826, p. 134-178.
3

174

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

quant au contenu des Confessions engendre un certain pessimisme ou


certains doutes chez Diderot, cela nest pas contestable. Toutefois,
ces angoisses se rvlent avant tout productives et permettent
datteindre une plus grande lucidit : en dissipant une confiance parfois trop illusoire, elles gnrent une recherche plus clairvoyante sur
la valeur des opinions que les hommes se font les uns des autres, sur
les changements que le temps y introduit, sur la possibilit de lerreur
et sur ltablissement incertain dune vrit incontestable.
Avant mme que Rousseau ne vienne jeter une ombre sur les espoirs que Diderot plaait dans la postrit de son nom et de son uvre, lauteur de lEssai avait montr sa proccupation pour cette question. Pourtant, Jean-Claude Bonnet5 rappelle justement que nul auteur
plus que Diderot semble ne pas avoir prt attention au destin de ses
uvres. Dans la mesure o nombre de ses textes nont pas t publis
de son vivant, lEncyclopdie est demeure pour ses contemporains,
son entreprise majeure. Dans le temps o il manifestait sa proccupation pour limage quun homme peut laisser la postrit, lauteur
naurait pas fait pratiquement le ncessaire pour faire connatre toute
lampleur de son uvre ses contemporains et ainsi donner une autre
dimension son personnage. Cet cart entre une inquitude intime et
des pratiques apparemment dsinvoltes est mis en scne jusque dans
les textes les moins propices de telles rflexions. Dans la prfaceannexe de La Religieuse, attribue Grimm, mais revue par Diderot,
le portrait de lcrivain dress par un pseudo-tmoin est tout fait significatif :
[Il] se serait immortalis par vingt chefs-duvre, si meilleur conome de
son temps, il ne let pas abandonn mille indiscrets, que je cite tous au
jugement dernier, o ils rpondront devant Dieu et devant les hommes du
dlit dont ils sont coupables6.

Le sentiment dinachev ou dimperfection de luvre de lauteur,


considre dans sa globalit, est imput la prsence envahissante de
fcheux, motif qui sera repris plusieurs fois par Diderot dans ses livres ou dans sa correspondance7. Lenvironnement social est prsent
5

Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthon, Paris, Fayard, 1998, p. 158.


Diderot, La Religieuse, in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol. 2,
1994, p. 408.
7
Voir par exemple, la lettre Sophie Volland du 20 septembre 1767, p. 764.
6

Fragilit de la postrit

175

comme un obstacle lobtention dune gloire par le biais de


lcriture. Hors mme de son cas personnel, Diderot tmoigne frquemment de son attachement la constitution et la transmission
dune mmoire ; il conoit lucidement que ce nest que par un travail
des vivants que se forme une image fidle de ce qui existe, image qui
sera ractive lavenir8. La postrit dun vnement ou dune personne ne stablit pas naturellement, par le fruit dun hasard ou des
circonstances, elle ncessite un travail, une prparation ; il faut par
ailleurs que luvre, lvnement, lindividu soient dignes dun intrt qui perdure aprs son accomplissement ou sa fin.
Limportance du thme de la postrit, qui nempche pas des variations dans son traitement9, devient particulirement sensible dans
le fameux dbat qui oppose, dans une correspondance destine la
publication, Diderot et son ami, le sculpteur Falconet. Le second assure ngliger la gloire venir, qui ne lui importera plus puisquil sera
mort. Son interlocuteur voit au contraire dans la recherche dune reconnaissance posthume une aspiration spontane de lme qui veut
voir ses belles actions ou ses grands discours approuvs et lous par

8
On peut penser notamment lintroduction du Fils naturel, o Lysimond, le pre de
Dorval convainc son fils de reprsenter le drame quils ont vcu, afin den garder le
souvenir : Il ne sagit point dlever ici des trteaux, mais de conserver la mmoire
dun vnement qui nous touche, et de le rendre comme il sest pass Nous le renouvellerions nous-mmes tous les ans dans cette maison, dans ce salon. Les choses
que nous avons dites, nous les redirions. Tes enfants en feraient autant, et les leurs, et
leurs descendants. Et je me survivrais moi-mme, et jirais converser ainsi, dge en
ge, avec tous mes neveux (Le Fils naturel, in uvres, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins , vol. 4, 2000, p. 1082). Le rve dimmortalit du Lysimond est subordonn une commmoration rgulire de la crise vcue par la famille. Dans cette
chimre paternelle, la clbration rituelle consiste en une reproduction des faits : il
faut rpter, rejouer les scnes de la crise pour que son souvenir demeure vivace et
sans doute plus juste dans la mmoire des participants, puis de leurs hritiers.
9
Jean-Claude Bonnet fait tat de ces variations au moment o il voque la place de
ce thme dans Le Neveu de Rameau : [La postrit] est son thme prfr, depuis
larticle Encyclopdie, o il rclame pour tous ses collaborateurs la considration des
sicles, aux Lettres Falconet de 1766 qui sont une correspondance polmique sur le
respect de la postrit, et lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron de 1782, ultime interrogation sur lavenir. Dans ce dbat toujours reconduit, Le Neveu de Rameau est un pisode particulier, car la prsence du Neveu comme interlocuteur cynique empche tout abandon complaisant cette rverie douce dont senchante parfois
Diderot. (Le Neveu de Rameau, introduction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 17).

176

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

un public plus large que celui de ses contemporains10. Cette ambition


cache dans sa dmesure mme un attachement viscral au jugement
de ses prochains. Diderot se met en scne comme incapable de se dpartir du souci de lopinion que les hommes auront de lui plus tard ;
la distance ironique que le sculpteur voudrait lui faire acqurir ny
change rien : cette ide, peut-tre vaine, revient le hanter, comme une
certitude intime et incontestable11. Dans une grande mesure, donc,
chez Diderot, le sentiment que la postrit clbrera les personnages
les plus mritants, prend les allures dune rverie personnelle, qui
crot et se dveloppe dans limagination. Elle contient une part
didalisation tout fait significative : la diffrence des opinions des
contemporains, celles des hommes du futur sont certaines et prennent
la force de vrits :
Lloge de nos contemporains nest jamais pur. Il ny a que celui de la postrit qui me parle prsent, et que jentends aussi distinctement que vous,
qui le soit.12

Le passage du temps et le recul quil confre au juge constituent des


garanties sur la justesse et lobjectivit de son avis. Ainsi, le jugement
se perfectionne du simple fait quil sapplique un objet pass. Cest
donc sur lui seul et sur son exactitude infaillible quil convient de se
fonder pour adapter sa conduite ou son discours. Diderot efface immdiatement la difficult principale quoffre ce systme dvaluation.
A la question de savoir comment rgler son uvre ou son action sur
ce qui nexiste pas encore, il rpond en considrant que lhomme est
10

Cf. lettre Falconet, 4 dcembre 1765, p. 565 : La sphre qui nous environne et
o lon nous admire, la dure pendant laquelle nous existons et nous entendons la
louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement lloge que nous avons
mrit deux, tout cela est trop petit pour la capacit de notre me ambitieuse. Peuttre ne nous trouvons-nous pas suffisamment rcompenss de nos travaux par les gnuflexions dun monde actuel. A ct de ceux que nous voyons prosterns, nous agenouillons ceux qui ne sont pas encore. Il ny a que cette foule dadorateurs illimite
qui puisse satisfaire un esprit dont les lans sont toujours vers linfini .
11
Cf. lettre Falconet, 4 dcembre 1765, p. 566 : Vous voyez, mon ami, que je me
moque de tout cela ; que je me persifle, moi et toutes les autres mauvaises ttes
comme la mienne. Eh bien ! vous lavouerai-je ? En regardant au fond de mon cur,
jy retrouve le sentiment dont je me moque ; et mon oreille, plus vaine que philosophique, entend mme en ce moment quelques sons imperceptibles du concert lointain .
12
Lettre Falconet, 10 janvier 1766, p. 580.

Fragilit de la postrit

177

toujours en dialogue avec la voix de la postrit13, quil nignore donc


pas selon quels critres ce quil a produit sera jug mmorable et digne dtre retenu. Cette scurit rduit nant les ambivalences et les
hasards de la rputation forme par les contemporains. De la diversit
des avis concernant par exemple une personne, la postrit extrait une
vrit qui se trouvait noye dans le flot des opinions contradictoires.
Elle reprend des lments de limage que ses contemporains se faisaient dune personne, mais, presque naturellement, un tri sopre, qui
ne fait persister que ce qui tait avr au point que lmergence de la
vrit parat tre louvrage du temps, comme si le mensonge
seffaait de lui-mme.
Ainsi conu, dnu de tout effet pervers, le jugement des hommes
par leurs descendants confre un grand rconfort aux vivants, certains
dobtenir finalement une reconnaissance, sils agissent bien. La postrit quivaut une justice dont le caractre tardif est compens par
lassurance de son triomphe :
Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes vridiques qui ont t
les victimes des peuples stupides, des prtres atroces, des tyrans enrags,
quelle consolation leur restait-il en mourant ? Cest que le prjug passerait, et que la postrit reverserait lignominie sur leurs ennemis. O Postrit sainte et sacre, soutien du malheureux quon opprime ; toi qui es juste,
toi quon ne corrompt point, qui venges lhomme de bien, qui dmasques
lhypocrite, qui fltris le tyran ; ide sre, ide consolante, ne mabandonne
jamais. La postrit pour le philosophe, cest lautre monde de lhomme religieux.14

Lidalisation de ce jugement atteint son apoge avec laffirmation


concomitante de toutes ses vertus unies dans une clbration qui le
divinise. La postrit est loue tout particulirement dans la mesure
o elle redresse les erreurs cruelles et sanctionne ceux qui bnficiaient dune aura indue. La justice se mue alors en une vengeance
rendue dautant plus agrable quelle est totale, car ternelle. Dans
lesprit de Diderot, comme dans celui de nombre dhommes des Lumires, la postrit remplit toutes les fonctions du jugement divin :
13

Sur ce point, voir aussi la lettre Falconet du 15 fvrier 1766, p. 603 : La postrit ne commence proprement quau moment o nous cessons dtre ; mais elle nous
parle longtemps auparavant. Heureux celui qui en a conserv la parole au fond de son
cur ! .

14

Lettre Falconet du 15 fvrier 1766, p. 606.

178

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

son efficacit doit donc tre absolue afin quelle puisse rivaliser avec
son quivalent chrtien. A linstar de la religion, elle sert galement
de base une morale : elle rgule le comportement de ceux qui
croient en elle, et contredit ainsi lide quun homme qui ne craint pas
Dieu se sentira libre de mal se conduire. Cette dimension utilitaire de
la croyance dans la vrit du jugement par la postrit reprsente un
argument de poids que le philosophe oppose au sculpteur :
Les Egyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les bords du Nil,
et l ils lui faisaient son procs et le jugeaient en prsence de son successeur. Croyez-vous que, pour peu que ce successeur et une me douce,
honnte et sensible, cette crmonie ne laffectt pas, du moins pour le
moment ? Quil ne se mt pas par la pense la place du mort ; quil ne se
dt pas lui-mme : Un jour, qui sera peut-tre demain, je serai expos
comme celui-l ; cest ainsi quon parlera de moi ? Je suis sr quHenri IV
se serait cri : Ventre-saint-gris ! quainsi ne soit !15

Lexemple de limage que lhumanit a conserve de certains hommes inhibe les mauvais penchants des vivants qui imaginent comment
ils seront eux-mmes jugs lavenir. Il ne sagit donc plus simplement dtablir la gloire dun individu et de lui faire justice dans son
intrt seul ; cest la socit toute entire qui tire bnfice des discours que lon tient sur les morts. Dans ce processus, il est vident
que la conscience individuelle joue un grand rle : pour que
lexemple du traitement des anctres par les hommes de son temps influe sur celui qui lobserve, il faut quil rflchisse, raisonne en luimme et surtout smeuve de limage que pourraient avoir de lui ses
descendants. Falconet est, cet gard, un interlocuteur difficile
convertir, et il est ncessaire de lui rappeler la finalit de toute entreprise de conservation du pass pour lui faire honte de son mpris de la
postrit :
Pourriez-vous me dire quoi, dans votre systme, il sert de faire lhistoire ?
A quoi sont bons les loges, les oraisons funbres ? Comment les hommages rendus aux morts encourageront-ils les vivants, sils les ddaignent ?
Ceux qui les ont institus y attachaient apparemment quelque utilit pour
nous. A votre avis mme, quel est le plus estimable, ou celui qui verse des

15

Ibid., p. 603. Lexemple des gyptiens est repris dans lEssai sur les rgnes de
Claude et de Nron, dans le dveloppement sur la coutume de loraison funbre et
sur ses drives (Essai, I, p. 81).

Fragilit de la postrit

179

larmes en coutant ces loges, ou celui qui les coute dun il sec et qui les
ddaigne ?16

De mme quun prcheur chrtien chercherait culpabiliser un infidle en lui suggrant que lironie avec laquelle il considre la religion
rvle une moralit dfaillante, voire un me pervertie, Diderot fait
comprendre au sculpteur quil est suspect de ntre aucunement mu
de la clbration des vertus dun grand homme. Le got diderotien
pour la postrit nest plus alors une simple obsession personnelle, un
plaisir intime sans consquence qui se manifesterait par dagrables
songes dont lesprit se satisferait17. Il entre part entire dans une rflexion plus large sur la possibilit denvisager une morale laque, et
en constitue mme, vu limportance que le philosophe lui confre, un
des fondements. Quand certains proches de Diderot insistent sur la
ncessit de lier fortement morale et intrt, lauteur de lEssai sur les
rgnes de Claude et de Nron prfre sacraliser le jugement de la
postrit et mettre en scne une me qui slve pour atteindre une
perfection morale, en cdant des sentiments naturels qui constituent
la source de llan vertueux. En somme, le philosophe, dans la constitution de son modle thique, fait de la postrit llment le plus sacralis, celui qui doit entraner ladhsion enthousiaste qui se substitue livresse de la foi.
Que Falconet soit linitiative du dbat sur la valeur du jugement
posthume et que Diderot ait eu quelque rticence sy lancer ne signifie pas, on le voit, que cette question paraissait secondaire au philosophe. Au contraire, il trouve l loccasion de formuler plus longuement et explicitement une proccupation personnelle qui est aussi
celle dun sicle o merge le culte des grands hommes18. Toutefois,
ne nous laissons pas tromper par les apparences : ce nest, en vrit,
16

Lettre Falconet, 27 janvier 1766, p. 591-592.


Dans la lettre Falconet du 15 fvrier 1766, lpistolier, voquant lagrment caus par la croyance dans le jugement de la postrit, senflamme : Ne me dtachez
pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me promets est presque toujours plus grand que celui dont je jouis. Ce nest pas chez moi, cest dans mon chteau en Espagne que je suis pleinement satisfait. Aussi, quelque vnement le renverse-t-il, je me hte bien vite den rebtir un autre. Cest l que je me sauve des fcheux, des mchants, des importuns, des envieux ; cest l que jhabite les deux tiers
de ma vie ; cest l que vous pouvez mcrire quand vous ne pourrez pas venir. (p.
602).
18
Cf. le sous-titre de louvrage de Jean-Claude Bonnet : Naissance du Panthon, Essai sur le culte des grands hommes.
17

180

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

que dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron que cette rflexion prend toute son ampleur et acquiert une plus grande profondeur. Le dispositif pistolaire limitait-il le questionnement sur ce sujet
en noffrant pas une substance suffisante lauteur ? Les arguments
de linterlocuteur manquaient-ils de pertinence ? Toujours est-il que
Diderot nchappe pas aux redites et que la discussion semble parfois
pitiner entre les deux correspondants.
Le vieillissement et le contexte des annes 1770 donnent des raisons dsormais plus urgentes de reconsidrer cette rflexion sur la
postrit que plusieurs vnements placent naturellement au premier
plan. Avant de revenir sur ces faits, il faut rappeler la situation du
clan philosophique au cours de ces annes, afin de mesurer notamment si ses membres ont lieu davoir confiance ou non dans le jugement de lavenir. Dans le combat qui oppose partisans et adversaires
des Lumires, ces derniers apparaissent justement dans une position
dsormais affaiblie. Didier Masseau19 fait de la priode qui stend de
1762 1770 le moment dun renversement des positions qui donne
lascendant aux philosophes contre leurs ennemis. Leur influence
croissante lAcadmie, suite aux nominations, entre autres, de
Marmontel, Thomas ou Condillac, nest quun signe parmi dautres
de linvestissement par ce groupe des lieux de pouvoir, tel point
quau dbut du rgne de Louis XVI, laccession de Turgot au poste de
surintendant des finances symbolise le parachvement dune victoire
qui semble complte. En 1775, Mettra livre un rsum fort significatif de la situation :
Les Encyclopdistes en ce moment tiennent le haut bout : ils ont les honneurs littraires, les pensions, lavantage dapprocher les personnes en
place.20

Si les antiphilosophes ne se taisent pas pour autant, leur rplique na


plus ni le retentissement, ni les effets sur lesquels ils pouvaient compter auparavant. Bref, dans la lutte dinfluence que se sont livrs les
deux partis dans la seconde moiti du sicle, les partisans des Lumires sont en train de lemporter et la conscience de ce succs semble
immdiate dans les deux camps. Lavnement dune seconde gnra19
Didier Masseau, op. cit., p. 157-206. Le dveloppement qui suit est largement inspir des faits et informations contenus dans ces pages.
20
Mettra, Correspondance secrte, politique et littraire, 29 juillet 1775, cit par Didier Masseau, op. cit., p. 188-189.

Fragilit de la postrit

181

tion des Lumires, qui cherche faire carrire tout prix21, tmoigne
de cette apprhension instantane par les milieux intellectuels de la
nouvelle donne en vigueur. Les ambitieux savent parfaitement quelle
opinion choisir pour russir socialement.
Ce phnomne dinstitutionnalisation des Lumires saccompagne
naturellement, pour les figures historiques de ce courant, dont
Voltaire est le principal reprsentant, dun mouvement visant les
riger en modles, en symboles maintenant dbarrasss des chicanes
ou des reproches que leurs prises de position pouvaient occasionner.
Cest videmment le cas pour le patriarche de Ferney, qui travaillait
dj de son vivant la composition de son mythe, comme lindique le
crmonial des visites quil organisait dans sa retraite22. Ses contemporains eux-mmes, et Diderot le premier, lavaient tabli en icne
des Lumires avant mme sa disparition23 . Lauteur des Lettres
Falconet prtend donner le ton la voix de la postrit qui encensera
aussi bien lcrivain que le courageux avocat de Calas, non que les affinits dides ou de caractres soient si nombreuses entre eux, mais
parce quun intrt commun les lie troitement : limage que lon se
fera des philosophes dans lavenir. Aussi linstigateur de
lEncyclopdie travaille-t-il sans rechigner dresser le portrait dun
Voltaire admirable, dont la gloire demeurera clatante aprs sa mort.
21

On peut ranger notamment dans cette catgorie Antoine Suard, dont Robert Darnton a dress un portrait significatif : Jouissant dune rputation confortable dans la
socit des salons et de revenus confortables provenant de pensions et de sincures,
Suard reprsente la philosophie des Lumires son stade le plus volu et le plus
mondain le genre de philosophie prn par dAlembert et qui trouve sa demeure
spirituelle lAcadmie. (Laventure de lEncyclopdie. 1775-1800, Paris, Librairie acadmique de Perrin, 1982, p. 55).
22
Cf. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthon, Paris, Fayard, 1998, p. 223-241.
Plus largement, Voltaire a fait partager ses contemporains lobsession de sa mort
tout au long de sa vieillesse. Si lui-mme ne cesse de proclamer avec angoisse
limminence de sa venue, il a habitu ses lecteurs lenvisager galement. Diderot ne
dclare-t-il pas, douze ans avant la mort du patriarche, en sadressant Falconet :
Jai dit de ton ouvrage ce que jai quelquefois dit de Voltaire mme, de lhomme,
lorsque son pome menchantait, et que je pensais la caducit qui le touche (et la
caducit a un pied sur le tombeau, et lautre pied sur le gouffre) : Pourquoi faut-il
que cela meure ? ?
23
Lettre Falconet, 15 fvrier 1766, p. 602 : Voil la diffrence quil y a entre un
Zole et moi. Celui-l trouble la douceur du concert prsent ; moi, jaccrois tant que
je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles de Voltaire la douceur
du concert venir .

182

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Il clbre au moins en lui un alli dans le combat contre les antiphilosophes et un homme dont il juge que la postrit ne sera pas tout fait
indpendante de la sienne propre24. A vrai dire, la tche ne requiert ni
une nergie, ni une imagination dmesure : il suffit dpouser le
mouvement initi par le patriarche lui-mme. Aprs sa mort, lauteur
de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron naura qu rappeler
son retour triomphal Paris et les manifestations dune liesse populaire dbordante pour honorer la mmoire dun personnage dont
lapothose est depuis longtemps entame. Apparemment, rien ne
prdispose donc le philosophe adopter une attitude inquite vis-vis du destin de son image et de celle des membres de son parti. Tout
au plus doit-il sabandonner la douceur de ce concert lointain 25,
en mlant sa voix celle des autres et en prparant, par lloge de
ceux qui sen vont, le sien qui ne tardera plus.
La srnit de lhomme qui a toute confiance dans lomniscience
de la postrit contraste dailleurs avec les inquitudes voltairiennes.
Ce dernier se montre particulirement ractif aux attaques dont il est
lobjet. Dj, avant de faire lloge de sa magnanimit, Diderot le dcrivait dans une lettre Sophie Volland comme passablement agac
par les accusations svres portes par Rousseau son encontre26.

24
Le refus de laisser les querelles intestines ternir limage du grand homme en train
de se constituer est trs clairement exprim dans la fameuse lettre Naigeon davril
ou mai 1772, o Diderot prend la parti de Voltaire contre son ami. Lhorizon de la
postrit du philosophe est trop prgnant pour quil soit acceptable de critiquer trop
rudement et publiquement ses prises de position discutables : Un jour, cet homme
sera bien grand, et ses dtracteurs seront bien petits.
Pour moi, si javais lponge qui pt le nettoyer, jirais lui tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et je le nettoierais. Jen userais son gard comme lantiquaire
avec un bronze souill. Je le dcrasserais avec le plus grand mnagement pour la dlicatesse du travail et des formes prcieuses. Je lui restituerais son clat, et je
lexposerais pur votre admiration. (Lettre Naigeon davril ou mai 1772, p.
1108). On voit que Voltaire encore vivant est dj pour Diderot plus un symbole
quun interlocuteur direct ; il se proccupe de son image, sans plus prter attention
lhomme du prsent (son assimilation un bronze est cet gard significative). Son
rle auprs de lui ne consiste plus qu effacer les imperfections afin que sa gloire
posthume soit clatante.
25
Lexpression est de Diderot (lettre Falconet, 15 fvrier 1766, p.603).
26
Cf. Lettre Sophie Volland du 27 janvier 1766, p. 590 : On lui fait lire une page
effroyable que Rousseau, le citoyen de Genve, venait dcrire contre lui. Il entre en
fureur, il se dchane ; il lappelle infme ; il cume de rage ; il veut faire assommer
ce malheureux-l .

Fragilit de la postrit

183

Dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, il lui reproche


cette fois directement de prter trop dattention aux injures :
tu as reu les honneurs du triomphe dans ta patrie, la capitale la plus
claire de lunivers ; quel est celui dentre nous qui ne donnt sa vie pour
un jour comme le tien ? Et la piqre dun insecte envieux, jaloux, malheureux, pourra corrompre ta flicit ? Ou tu ignores ce que tu vaux, ou tu ne
fais pas assez de cas de nous : connais enfin ta hauteur, et sache quavec
quelque force que les flches soient lances, elles natteignent point le ciel.
(E, II, 373)

Ladmirateur du philosophe plaide en faveur dun dtachement complet vis--vis des critiques, en insistant sur lcart qui spare ce que le
grand homme a accompli et les reproches qui lui sont adresss. Mais
est-il capable de sappliquer lui-mme cette leon de quitude et de
srnit quil dispense si aisment son confrre ? Aprs avoir recommand Falconet dadopter lui aussi ces principes27, il livre son
propre cas en exemple, montrant par l quil met en pratique ce quil
conseille aux autres :
Jai t attaqu dans ma famille, dans mes murs, dans mes liaisons, dans
mes amis, dans les ouvrages. Quai-je fait ? Je me suis tu. Jen ai appel de
ma vie passe ma conduite prsente, ma conduite venir ; et
lignominie a rejailli delle-mme sur mes ennemis, et ils en sont demeurs
couverts. Rousseau [] se sert de laveu mme des services de toute espce que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans, pour accrditer
aux yeux du public des noirceurs dont il maccuse contre le tmoignage de
sa conscience. [] Il me connat ; il sait que [] je ne donnerai jamais au
public le scandaleux spectacle de deux amis qui se dchirent ; que je me
respecterai moi-mme ; que je respecterai dhonntes gens qui me sont
chers et que ma dfense compromettrait. En un mot, plus lche encore que
cruel, il sait que je garderai le silence.
Je lai gard. Quen est-il arriv ? Il a perdu tous nos amis communs. Je
les ai tous conservs.28

La posture dans laquelle lpistolier se met en scne correspond exactement aux ides quil formule sur le jugement de la postrit et aux
27
Cf. Lettre Falconet du 6 septembre 1768, p. 848 : Mon ami, mon bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est abandonn la discrtion des mchants. Il
nen est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je dfie tous les ingrats, tous
les mdisants, tous les calomniateurs, tous les envieux, tous les sclrats de ce monde
de me larracher .
28
Lettre Falconet du 6 septembre 1768, p. 848-849.

184

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

recommandations quil donne Voltaire et Falconet. Silencieux


face aux discours mensongers et cruels de Rousseau, il ne manifeste
aucune inquitude quant la manire dont lopinion publique finira
par trancher leur diffrend. Le succs de sa dmarche doit difier son
lecteur : non seulement la victime a conserv sa tranquillit pendant
le temps de sa disgrce apparente, mais mieux encore, elle a recueilli
sans peine le suffrage de ceux que la calomnie aurait pu aveugler. Il
ny a donc que des bnfices retirer de cette attitude, ce que Diderot
rsume finalement dune formule simple :
Cher ami, profite de cette leon ; laisse faire les mchants ; fais le bien ; attends, et sois heureux.29

Toutefois, si elle porte la marque dune certitude croissante de la


victoire du camp philosophique contre ses ennemis, la correspondance avec Falconet contient simultanment en germe les lments qui vont contrarier cette vision idyllique que Diderot, aprs
lavoir rve, croit voir se raliser pour la gnration des Lumires
qui est en train de steindre. La version donne par lauteur des manuvres de Rousseau destines le fltrir nest pas exempte dune
rancur que la magnanimit de faade a quelque peine dissimuler.
Que penser, en effet, du portrait fantasmatique que la victime dresse
de son bourreau, o se dvoile progressivement une sorte de plaisir
imaginer la souffrance du calomniateur ?
Il me rvre, malgr lui. Il ne peut mme sen taire ; il me regrette. Je le
mprise et je le plains. Il porte le remords, et la honte le suit. Il mne une
vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-mme. Au milieu des acclamations flatteuses qui se font encore entendre, il est oblig de savouer
des indignits, de se dtester. Je vis aim, estim, jose mme dire honor
de mes concitoyens et des trangers []. Les bienfaits de la grande impratrice font retentir avec transports mon nom, son loge et le mien. Le bruit
en vient aux oreilles du perfide, il sen mord les lvres de rage. Ses jours
sont tristes ; ses nuits sont inquites. Je dors paisiblement, tandis quil soupire, quil pleure peut-tre, et quil se tourmente et se ronge.30

On est bien loin du dtachement revendiqu par ailleurs, dans la


mme lettre ! Dans son esprit, lhomme bafou imagine avec force
dtails les tourments de celui qui la attaqu. Aprs avoir dcel les
29
30

Ibid., p. 849.
Ibid., p. 849.

Fragilit de la postrit

185

indices de la frustration et de lenvie dans son comportement, il pntre dans les penses coupables du tratre pour dpeindre les souffrances gnres par un sentiment irrpressible de culpabilit. Le paroxysme est atteint dans limage antithtique que lauteur donne de
lui-mme, toujours admir et cdant paisiblement au sommeil du
juste. Le contraste entre ce calme et la vindicte qui transparat dans le
ton de lpistolier est tout fait remarquable. Il manifeste visiblement
un dni car, sous couvert dune description vraisemblable des situations compares du calomniateur et de sa victime, cest une vengeance redoutable que lauteur se livre, cherchant clairement satisfaire son dsir de voir son adversaire subir les maux quil voulait lui
infliger.
Limage idale que Diderot se fait du jugement de la postrit
seffrite apparemment quelque peu, lorsquil est question de Rousseau. Ce dernier semble faire perdre en partie lauteur de lEssai sur
les rgnes de Claude et de Nron, la belle assurance quil talait devant ses contemporains. Alors mme que les ennemis traditionnels de
la philosophie ne reprsentent pas ses yeux une menace quant
lavenir de limage des Lumires, la figure marginale de lancien camarade fait natre une inquitude que la patiente attente dun rtablissement de la vrit pourtant prsent comme rapidement opr ne
parvient pas faire disparatre.
On sait que lhistoire de la rception des Confessions dbute paradoxalement bien avant la publication effective du texte31. Les rumeurs
qui circulent sur louvrage dans les annes 1760 se font peu peu de
plus en plus prcises quant sa nature et son contenu. En fvrier
1768, Diderot crit Hume :
Que faites-vous de Jean-Jacques ? On dit quil vous quitte pour aller
Londres faire imprimer ses Mmoires. Si cet ouvrage est court, il sera
mauvais. Plus il aura de volumes, moins il parlera de lui, meilleur il sera. Je
redoute le moment o un homme qui aime tant le bruit, qui connat si peu
les gards, qui a t li si intimement avec une infinit de gens, publiera un
pareil ouvrage, surtout avec lart quil a de fltrir adroitement, dobscurcir,
31

Cf. Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (17701794), Paris, Champion, 2003, p. 21 : Le dbat sur Les Confessions souvre non pas
en 1782, anne de la publication des six premiers livres, mais beaucoup plus avant,
peut-tre mme avant la rdaction de la seconde partie . La suite de nos observations sur la rception des Confessions doit beaucoup cet ouvrage.

186

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


daltrer, de faire suspecter plus encore en louant quen blmant. Ne
convenez-vous pas, mon cher philosophe, que cest dans une pareille circonstance quil est infiniment doux de navoir rendu son ami infidle que le
tmoin dactions justes et de discours honntes ?32

Le livre de Rousseau apparat dj comme susceptible de menacer la


rputation de certains, mais lpistolier se fait visiblement une certaine gloire dchapper tout reproche. La prfrence quil exprime
pour un ouvrage long, dvelopp o la personnalit de lauteur serait
moins prsente tmoigne de son ignorance relative sur labsolue nouveaut de lentreprise littraire de son ancien ami : ce nest pas parce
que Rousseau va produire un crit trs long quil sloignera progressivement de son objectif qui est de se peindre lui-mme le plus fidlement possible. Quoi quil en soit, il est certain que Diderot aborde
dj la question de ce texte avec certaines prcautions : pour lui,
Rousseau est un personnage instable, surprenant et potentiellement
nuisible.
Les lectures publiques de luvre partir de 1770 confirment et
accentuent les craintes du milieu philosophique, et donc aussi celles
de Diderot. Si elles ne dclenchent pas un dbat immdiat dans les
journaux33, elles provoquent apparemment des remous dans lopinion.
Il est difficile de mesurer limpact de ces lectures, minimis par certains, accentu par dautres. Entre auditeurs vritables et tmoins indirects, entre partisans et adversaires de Rousseau, aucun avis ne peut
tre tout fait exempt darrire-penses qui lui tent son caractre
exemplaire. On sait seulement quun prjug favorable accompagnait
lauteur de la Nouvelle Hlose lors de son retour Paris. A ce titre, la
lgende de Rousseau est en marche comme ltait celle de Voltaire34.
32

Lettre David Hume du 22 fvrier 1768, p. 813-814.


A ce propos, voir la mise au point effectue par Shojiro Kuwase, op. cit. p. 40 :
Quant lcho de ces sances de lecture, souvent juges scandaleuses, il se caractrise par son propre mode dexpression ; supposer que le scandale ait eu lieu, il ne se
produit pas, en gnral, dans lespace des discours imprims ou dans lespace polmique fond sur leur circulation. Entre 1770 et 1771, la polmique autour des
Confessions sorganise dans un espace social qui a son propre mode de circulation
des discours, et lutilisation de Rousseau [] est fonde sur les sociabilits et les pratiques particulires aux runions mondaines ou littraires .
34
Cf. Kuwase, op. cit., p. 40 : La grande clbrit de Rousseau rentr Paris, souvent voque par les historiens, nest pas imaginaire. Son apparition quasi-lgendaire
au Caf de la Rgence, ses herborisations avec Jussieu, la foule qui le suivait dans ses
promenades, furent abondamment commentes dans la presse []. Mme si ce ne fut
33

Fragilit de la postrit

187

Dans les Dialogues, Rousseau dresse un bilan pour le moins ngatif des ractions ces lectures publiques. Cependant, compte tenu de
ses attentes, il devait tre ncessairement du, mme par les critiques
les plus favorables. Son sentiment ne constitue donc pas une preuve
valable de leffet rel de son ouvrage sur lopinion. De plus, lecture
publique nquivaut pas publication et, dans la plupart des cas, on
ne continue parler des Confessions tout au long des annes 1770
que daprs des oui-dires ou des tmoignages partiels et partiaux.
Somme toute, ce qui nous intresse davantage et qui demeure un peu
plus aisment dterminable, cest de voir comment cet crit, que lon
prsente comme dangereux pour les membres du clan philosophique
qua frquent Rousseau, a initi une srie de ractions de la part de
ceux qui taient viss. Plus prcisment, il sagit danalyser comment
Diderot, en particulier, a envisag de rpondre ce qui pouvait ternir
sa mmoire ou celle de ses allis.
Deux motifs stratgiques le poussent sans doute laction. Dune
part, laccusation est, cette fois-ci, porte de lintrieur. Elle a donc
ncessairement un autre poids que les allgations traditionnelles des
antiphilosophes, empreintes de prjugs et manant dindividus relis
une caste. Rousseau, lui, a vcu avec les philosophes, il peut tmoigner de leur conduite et de leurs discours ; sa marginalit actuelle lui
confre, par ailleurs, une crdibilit supplmentaire en garantissant
son indpendance. Dautre part, les attaques portes par lauteur des
Confessions offrent un regain de vigueur aux adversaires classiques
des philosophes, qui tiennent l une matire susceptible de donner
leurs arguments une nouvelle lgitimit. Ils ne se feront dailleurs pas
prier pour assimiler trs vite, en partie ou intgralement, la figure de
Rousseau leur parti en stigmatisant notamment les perscutions dont
il est lobjet de la part des philosophes35. Plus encore, les ides du
quun tapage passager, il fut trait par le public parisien comme une lgende vivante .
35
Cf. Didier Masseau, op. cit., p. 371-372 : [Les critiques de Rousseau sur les uvres des philosophes] sont souvent identiques celles des antiphilosophes. Comme le
jsuite Nonotte, Rousseau souligne la mauvaise foi de Voltaire []. Comme de
nombreux apologistes, encore, il accuse les Philosophes de dtruire les liens sociaux
et de se moquer ouvertement de la patrie. Les adversaires de la philosophie, nous
lavons vu, ont souvent tir un profit polmique de ce conflit majeur. Frron, Chaudon, labb Grard, Sabatier de Castres dans Les Trois sicles de la littrature franaise (1772) ont dnonc lintransigeance et la partialit de ceux qui sacharnent
contre un intellectuel qui nest pas de leur secte .

188

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

philosophe de Genve, dformes par la vogue du rousseauisme, rejoignent celles des apologistes chrtiens, dont les discours sont inflchis sous linfluence de ce courant36. Ces convergences dangereuses
paraissent susceptibles de faire obstacle, sinon une large diffusion
des ides philosophiques dans la population, du moins, au prestige
immdiat de ses reprsentants aux yeux de lopinion publique.
Lattaque insinuante de lEssai sur la vie de Snque, puis celle
plus directe de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron indiquent
que, dans lattente de la publication toujours retarde de
lautobiographie de Rousseau, les inquitudes ne sont pas retombes
et que rpliquer publiquement semble tre une ncessit. Le temps
na donc pas apport dapaisement dautant plus que la rponse imagine dans la foule des rumeurs grandissantes et des lectures faites
par lennemi, reste en suspens, comme si lon attendait la publication
des Confessions pour diffuser son antidote. LHistoire de Mme de
Montbrillant prsente, en effet, la premire rplique conue principalement par Diderot, Grimm et Mme dEpinay pour contredire la vision du clan philosophique dlivre par Rousseau37. Utilis comme
intrument de rplique38 aux Confessions, ce texte peut-tre mis en parallle avec la rplique contenu dans lEssai, afin de saisir lvolution
des enjeux et des stratgies lis la dfense de limage du clan philosophique. Cette comparaison tmoigne aussi de linfluence progressive et profonde que les ides de Rousseau ont sur lesprit dun philo36

Ibid. p. 372.
Sur la chronologie des rcritures de lHistoire de Mme de Montbrillant, il nous
semble possible de suivre lavis, par ailleurs discutable, de Mme Macdonald, repris
par Elisabeth Badinter dans sa prface luvre (Madame dEpinay, Les ContreConfessions, Histoire de Madame de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 1989 ;
pour le propos de Mme Macdonald, voir la prface, p. XXII. Toutes nos rfrences
cette uvre, dont nous abrgerons dsormais le titre Montbrillant, sont donnes
dans cette dition). Une lettre de Diderot Grimm ne laisse gure de doute sur
lpoque o le texte a t retravaill : Vous devriez bien persuader Mme dEpinay
de me confier son manuscrit. Vous devez tre bien sr quil ne sortirait pas de mes
mains ; je le lirais bien mieux et bien plus vite. Cela dpend de vous. (lettre
Grimm du 17 novembre 1770, p. 1047).
38
Nous employons volontairement cette expression plutt que celle de machine de
guerre , trs rpandue dans la critique moderne du texte (Georges Roth, Elisabeth
Badinter), et que Pierre Chartier, dans un article consacr lHistoire de Madame de
Montbrillant (Cf. Dictionnaire de Diderot, sous la direction de Roland Mortier et de
Raymond Trousson, Paris, Champion, 1999, p. 223-225) traite avec circonspection,
comme toute la tradition critique qui examine ce texte daprs ses prjugs et en livre
une vision tronque.
37

Fragilit de la postrit

189

sophe, de moins en moins certain de pouvoir sabandonner la douce


rverie de la postrit sans un combat pralable.
LHistoire de Mme de Montbrillant a pour particularit de se placer en quelque sorte sur le mme terrain que les Confessions, non sur
le plan du genre du rcit car les mmoires de Mme dEpinay proposent un mlange complexe de techniques narratives dont Rousseau ne
sembarrasse pas, mais sur le plan de la matire de lhistoire ellemme : il est question dans les deux cas de mettre en scne la sphre
prive et la complexit des relations entre individus. A ce titre, les
drames des Confessions et des Contre-Confessions39 sont avant tout
des disputes, des ruptures amoureuses ou amicales ou encore des malentendus. Rousseau prtend rvler les turpitudes caches des autres
en dvoilant dans le mme temps les siennes, ceux qui lui rpondent
dcident leur tour de publier lintime, de narrer par le menu les incidents de la vie quotidienne qui vont faire peu peu apparatre leur
adversaire sous lallure dun tratre. Luvre entame par Mme
dEpinay se prtait merveilleusement une telle adaptation. Sous de
faux noms, cest bien un tableau de sa vie sociale que lauteur se livrait. En mme temps quelle souhaitait se raconter, elle avait en tte
un modle trs prcis, celui de la Nouvelle Hlose, o le sentiment
personnel et la vie du cur sinscrivent perptuellement dans une petite communaut dont les dchirements et les rconciliations fournissent la trame de louvrage. Les ajouts effectus dans le but de noircir
Rousseau sinsrent donc sans difficult, compte tenu de la matire
traite dans louvrage.
La diversit des types de rcits employs dans le manuscrit permet
galement de donner plus dpaisseur et de vraisemblance au portrait
de lennemi qui se dessine dans la partie de lhistoire o il est le plus
prsent40 : Ren (clef employe pour dsigner Rousseau) est ainsi dpeint par les lettres quil crit et par ce quen rapportent les diffrents
pistoliers qui parlent de lui. Le journal de Mme de Montbrillant et
les propos du marquis de Lisieux, qui a prtendument collect les lettres et le journal, et qui se fait ponctuellement narrateur, contiennent
39
Cest un des titres donn par Elisabeth Badinter un texte qui nen comportait pas
(prface, p. XVII), qui ne rend compte que de lun des aspects du livre, qui est celui
qui nous intresse ici.
40
Nous nous appuierons principalement sur cette partie de louvrage, qui va des pages 1070 1315. Cela ne signifie pas quil ne soit pas question de Ren-Rousseau
ailleurs dans le texte.

190

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

un supplment dinformations sur le personnage qui perd progressivement lestime de tous.


La reprsentation de Ren-Rousseau est convenue, on y retrouve
tous les clichs du discours du clan philosophique, avec un effet
daccumulation et dinvitables redites : si Ren est ainsi ingrat envers Garnier-Diderot qui laide corriger le manuscrit de la Nouvelle
Hlose, mais qui il refuse un conseil, il lest nouveau lgard de
Mme de Montbrillant, quil calomnie aprs avoir bnfici de sa gnrosit. Il aime la solitude, se montre entt et de mauvaise compagnie41. Son gocentrisme lui fait ngliger les problmes des autres
afin dobtenir plus dattention pour les siens42. Lensemble de ces dfauts se trouve mentionn dans les crits intimes ou non publis de
Diderot, de Grimm et des autres membres du cercle. Ils trouvent simplement ici une forme dactualisation et leur reprsentation dans des
actions quotidiennes du personnage leur donne un caractre plus vraisemblable, plus authentique.
Deux autres facteurs confrent cette riposte un supplment
defficacit : dabord, le passage du temps, forcment trs important
dans un rcit construit suivant le modle pistolaire et celui du journal, ajoute une nouvelle dimension au portrait psychologique de Ren. Grce lui se trouvent soulignes laggravation de ses tares et la
modification sensible de la vision que les personnages en ont. De ce
point de vue, les auteurs insistent sur lide dune prise de conscience
progressive par lentourage de la nature vritable de Ren : VolxGrimm est le plus souponneux, et avertit la femme quil aime43. Ses
doutes ouvrent les yeux de Mme de Montbrillant :
Ce que vous mavez dit me la fait examiner de plus prs. Je ne sais si cest
prvention, ou si je le vois mieux que je ne le voyais, mais cet homme nest
pas vrai. Lorsquil ouvre la bouche, et quil en sort un propos dont je ne
puis me dissimuler la fausset, il se rpand en moi un certain froid que je
ne saurais bien rendre, mais qui me coupe la parole si dcidment, quon
me tuerait plutt que de me faire trouver deux mots lui dire.44
41

Cf. Montbrillant, p. 1076 [Journal de Mme de Montbrillant] : Il est certain que


son humeur gagne de jour en jour, et je redoute pour lui leffet de cette solitude profonde pendant six mois. ; voir encore p. 1146 [Lettre de Mme de Montbrillant
Volx] : Jai t hier deux heures seule avec Ren, et aujourdhui autant. Il ne ma
rien dit au-del de la pluie et du beau temps .
42
Ibid., p. 1084.
43
Ibid., p. 1129.
44
Montbrillant, p. 1146.

Fragilit de la postrit

191

Elle ne tardera pas ensuite manifester sa nouvelle lucidit, en attaquant ouvertement Ren sur les motifs cachs de ses actions45.
Lefficacit dramatique du procd est vidente, et le rcit la premire personne permet un heureux retardement de lapparition de la
vrit, qui surgit avec un clat dautant plus grand. Cette technique
narrative se combine avec des anticipations du meilleur effet, qui
donnent au lecteur le plaisir de savoir avant les personnages qui est
rellement Ren. Les interventions du narrateur, le marquis de Lisieux, sont trs clairantes ce sujet : il met jour des faits qui sont
encore obscurs aux hros de la fiction :
On a vu et lon verra ce qui rsulta de ces tracasseries, par la suite des lettres de Mme de Montbrillant et de M. Volx. On ne dcouvrit que fort longtemps aprs que Ren pouvait y avoir eu quelque part. Ce quil y a de certain, cest quil employa sourdement tous les moyens quil put imaginer
pour empcher M. Garnier de se lier avec Mme de Montbrillant.46

Le personnage de Volx redouble les prdictions du narrateur omniscient. Sa vision trs lucide des mauvais penchants de Ren contraste
le plus souvent avec la lente dcouverte de la vrit de ses comparses47. Toute la dmonstration mise en uvre au long de ces pages
consacres Ren accrdite finalement lide dun homme au naturel
vicieux dont les drglements saccentuent au point dclater finalement au grand jour.
Lautre aspect particulirement convaincant de cette entreprise visant ternir la figure de Rousseau rside dans la mise en scne de son
45

La leon quelle tire de lpisode de leur altercation est sans ambigut : Ren
nest plus mes yeux quun nain moral mont sur des chasses. (Montbrillant, p.
1158).
46
Montbrillant, p. 1124.
47
Cf. Montbrillant, p. 1150 : Je pense comme vous, que Ren devient fou ; mais je
ne sais pourquoi vous vous en tonnez, ma tendre amie. Je lai toujours bien prvu .
A propos des anticipations, voir aussi les propos de lpouse de Garnier, rapports et
comments par Volx : Vous ne le connaissez donc pas ? Il est dvor denvie. Il
enrage quand il parat quelque chose de beau qui nest pas de lui. On lui verra faire
un jour quelque grand forfait plutt que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas
quil ne se ranget du parti des Jsuites et quil nentreprt leur apologie !
La femme de Garnier a senti trs juste ; mais ce nest pas cela que fera Ren. Cest
contre les philosophes quil prendra parti. Il se fera dvot ; il crira contre ses amis ;
il finira par travers de tte, comme finit Barsin par faiblesse ; et cela, sans quaucun
moine sen mle. Retenez bien cela. (Montbrillant, p. 1172).

192

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

personnage dans un rle de perturbateur social. Trs frappe par la


Nouvelle Hlose, Mme dEpinay a ramnag, avec ses allis, toute
une partie de son rcit pour illustrer lide que Rousseau est justement
cet tre qui brise les bonnes relations dune petite communaut : il est
la source du malentendu, affaiblit les amitis, dresse des barrires entre les tres pour tourner toutes les situations son profit ou simplement par rage de faire le mal. En somme, le personnage de Ren met
mal ce que lcrivain Rousseau semblait appeler de ses vux dans
son roman, savoir la vie calme de quelques amis, o la bienveillance est la rgle idale des relations humaines.
Dans lHistoire de Mme de Montbrillant, Ren sera donc celui qui
exagre les torts de ses proches quand il se querelle avec eux, et qui
rclame ensuite lapprobation de personnes quil rige en juges dans
ces affaires. Il se montrera tour tour dissimulateur, furieux dtre
dcouvert48, ingrat envers ceux qui lui viennent en aide, laborant des
stratagmes pour crer des discordes entre les tres ou les prvenir les
uns contre les autres49. Bref, son portrait est avant tout celui dun parasite social, et toutes les accusations topiques portes contre lui
sarticulent autour de ce trait principal. Il finit donc par lasser les plus
patients50. Pire encore, fatigus de ses bassesses, ses anciens amis se
jugent meurtris par une malveillance qui a fini par nuire leur sant.
Ne plus mme parler de Ren revient se soigner dun mal qui ronge
lindividu de manire implacable : Mme de Montbrillant doit ignorer
48

Ren fait croire Mme de Montbrillant quil va Paris pour se rconcilier avec
Garnier ; celle-ci dcouvre que son vrai motif est de demander son ami son avis sur
un manuscrit quil a compos. Ren est alors furieux de voir sa ruse dmasque
(Montbrillant, p. 1158-1160).
49
Cest ainsi que sont expliques dans le roman les prventions de Garnier-Diderot
contre Mme de Montbrillant-Mme dEpinay : Le jour du dpart de Mme de Montbrillant, Volx reut de M. Ren la lettre quon va lire. Il lenvoya Garnier, et ce fut
l lpoque o ce dernier commena revenir des prventions quon stait efforc
de lui donner contre elle. (Montbrillant, p. 1220). On sait quil y a l sans doute,
comme ailleurs, une dformation de la vrit, mais notre propos nest en aucun cas de
revenir sur la justesse des accusations portes, ni de prendre parti en faveur des uns
ou des autres.
50
Mme de Montbrillant manifeste tout particulirement ces excs de gentillesse,
quoiquelle soit la victime des manuvres de Ren. Voir, par exemple, Montbrillant,
p. 1217-1218 : Elle voyait Ren sans ressources, et voulait trouver un moyen de
pourvoir son sort sans se compromettre. Elle passa une partie de cet aprs-dner
crire ses intentions cet gard pour me les remettre ; mais, craignant que M. Volx
ne blmt cet excs de gnrosit, elle voulait lui en faire mystre .

Fragilit de la postrit

193

les derniers forfaits du personnage51, pour ne pas aggraver son tat ;


Volx, lui-mme, thoriquement prserv par lacuit de sa perception,
reconnat quil a t profondment marqu par la frquentation dun
tel individu :
Vous ne sauriez croire quel effet font sur moi de pareilles horreurs ; elles
branlent toute ma machine et me laissent des impressions profondes. Tchons deffacer le souvenir de ces infamies.52

La gurison par loubli semble vouer Ren disparatre autant de la


vie que de la mmoire des membres de son entourage. Toutefois, le
trouble-fte continue faire parler de lui dans le monde, en diffusant
des bruits sur ceux dont il a exploit toutes les ressources de gentillesse. Aprs avoir compliqu leur existence, nuira-t-il leur rputation ?
De ce point de vue, lHistoire de Mme de Montbrillant semble
vouloir afficher la confiance du clan philosophique. Il sagit, aprs
avoir men la dmonstration la plus efficace possible, de clore le chapitre du destin de la parole rousseauiste. Diderot attribue Garnier
des considrations sur la faillite des manuvres de Ren, quil dveloppait en des termes identiques dans sa lettre Falconet du 6 septembre 1768 :
Que je le plains ! Imaginez que je laimais, que je men souviens, que je
le vois seul entre le crime et le remords, avec des eaux profondes ct de
lui Il sera souvent le tourment de ma pense ; nos amis communs ont jug entre lui et moi ; je les ai tous conservs, et il ne lui en reste aucun.53

Le microcosme social a tranch la question de la valeur des rumeurs


lances par Ren : elles ne connatront aucune fortune et retomberont
lourdement sur celui qui les a profres. Dans cette version de la lettre adapte pour la fiction romanesque, la rancur mal dissimule de
Diderot, qui dpeignait en dtail lerrance douloureuse du tratre rong par le remords, a quasiment disparu. Elle persiste sous une forme
51

Cf. Montbrillant, p. 1225 : [Lettre de Volx Garnier] Je me garderai bien de


communiquer sa lettre Mme de Montbrillant. Je craindrais, dans ltat o elle est,
quune ingratitude si monstrueuse ne lui ft une trop forte impression ; mais je ne lui
cacherai pas cependant quelle na plus rien mnager avec un si grand fourbe .
52
Montbrillant, p 1258.
53
Ibid., p. 1249. Les termes de cette lettre sont comparables, parfois mme identiques
ceux employs dans la lettre Falconet.

194

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

trs attnue, comme si le masque de la magnanimit la couvrait


mieux. Ce dernier sentiment est mis en scne de manire systmatique, travers les figures de Garnier, de lhrone et mme de Volx
qui, aprs le terme de leurs relations, se proccupe encore de la situation dun homme quil mprise54. Dans lHistoire de Mme de Montbrillant, on ne rompt pas avec la figure du tratre par colre, mais par
lassitude des injures rptes. La petite socit conserve toutes ses
vertus et montre, lgard de lhomme quelle a exclu, une grandeur
dme admirable. La confiance rciproque de ses membres constitue
leur principale garantie contre les mensonges que Ren pourrait raconter : la vrit de leur image rside dans lopinion quils ont les uns
des autres. Seul Volx-Grimm, en une occasion, sagace des bruits qui
circulent dans le monde qui, sans donner raison Ren-Rousseau,
prsentent Mme de Montbrillant sous un jour peu favorable.
Lintresse ragit alors dune manire exemplaire :
Je nai jamais non plus fait le bien dans la vue dtre approuve, ni par la
crainte dtre blme de ne le pas faire. Si la crainte du blme a quelquefois
dtermin mes actions, ce na jamais t que sur des choses indiffrentes ;
mais elle ninflue point sur mes sentiments, ni sur les actions dictes par le
cur. [] Cela pos, que me font cet gard les jugements des hommes ?
Ce ne sont point des propos, ni une vaine parade de philosophie ; vous
mavez vue agir ; vous mavez vue penser ; enfin vous me connaissez assez
pour savoir que je ne sais pas feindre une tranquillit que je nai pas.55

Mme de Montbrillant revendique son indiffrence lgard du jugement de sa conduite par le public. Le souci de la gloire ne constitue
en aucune faon le motif de ses actions les plus importantes, et cette
indpendance, assure-t-elle, na rien dune faade. Forte de ces principes, elle nprouve ni inquitude ni embarras quant ce que lon dira delle. Cette posture marque la victoire du clan philosophique sur
son ennemi, qui ne peut plus en aucune faon lui nuire. Diderot pourrait-il assumer tout fait le raisonnement du personnage principal de
ce rcit ? Dun point de vue stratgique, il aurait intrt le laisser
croire, car il se protgerait ainsi de toutes les attaques. Cependant,
lattitude de Mme de Montbrillant consacre le renoncement dfinitif
54
Cf. Montbrillant, p. 1315 : On dit que Ren est bien malade. Je men vais tcher
de pourvoir sous main ses besoins, avec les dtours quil faut prendre avec un
homme qui est continuellement dans le dlire de lorgueil .
55
Montbrillant, p. 1288.

Fragilit de la postrit

195

lespoir dune rcompense de laction vertueuse. Le soutien, voire


lmulation apports par lide dune reconnaissance immdiate ou
diffre deviennent des principes vains. Or, Diderot ne parat pas
pouvoir admettre les consquences dun dtachement si grand. Quand
il foule aux pieds le jugement prsent, apparemment aussi sr de lui
que Mme de Montbrillant, cest quil reste anim dun espoir que son
discrdit ne durera pas :
Il ne sagit point ici de rsignation vanglique. Il sagit de fiert, de grandeur, de vraie dignit, de cette noble confiance quon tient du tmoignage
quon se rend soi-mme, et qui nous fait marcher au milieu des calomniateurs qui nous attaquent et des sots qui les croient, la tte haute et leve
[]. Je dfie tous les mchants de la terre. Ils peuvent mter la vie ; mais
il ny a que moi qui puisse me dshonorer. Jtais dchir par la calomnie ;
je vivais de la vie la plus retire et la plus obscure. [] Quen est-il arriv ? Rien. Justice sest faite et promptement. Il ne faut que la voix ferme
dun homme de bien qui rclame, pour touffer celle de cent mchants ; et
cet homme de bien se montre la fin. En attendant, nos actions et nos ouvrages prparent leffet de son discours ; et quand il a parl, les calomniateurs et leurs dupes changent de rle56

Si la conviction davoir bien agi confre une belle assurance


lindividu, qui affiche, linstar du double de Mme dEpinay, un mpris envers le jugement du public, dans un second temps pourtant, il
est impossible, selon Diderot, de ne pas obtenir un rtablissement
complet, produit lui-mme par un jugement favorable et vrai qui surgit ncessairement. Se contenter de ce que lon sait de soi-mme nest
pas un rconfort suffisant pour lhomme bafou.
Rplique habile en bien des points, lHistoire de Mme de Montbrillant, telle quelle a t rvise par Diderot, Grimm et Mme
dEpinay, ne satisfait sans doute quimparfaitement lauteur de
lEssai sur la vie de Snque. Ses atouts sont pourtant nombreux : rponse apporte sur le domaine dont Rousseau prtend semparer (la
vie prive), mise en scne vraisemblable dun personnage, dont les
travers saccentuent sur la dure, ce texte prsente aussi lintrt de
dvoiler les vices de Rousseau dans un cadre typiquement rousseauiste, ce qui accrot notablement la virulence de la charge. Cependant, dautres aspects de lentreprise se rvlent plus problmatiques :
dabord, comme Jean Fabre la soulign justement57, il est dlicat
56
57

Lettre Falconet du 6 septembre 1768, p. 867.


Jean Fabre, op. cit., p. 54-56.

196

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

dopposer un crit dont le caractre autobiographique est ostensiblement revendiqu un texte au statut beaucoup plus ambigu. Rcit
clef, fiction romanesque ou mmoires soigneusement arrangs,
lHistoire de Mme de Montbrillant ne met pas en uvre un dispositif
suffisamment solide pour faire croire au lecteur quil ne peut avoir t
lobjet daucune manipulation. Lhypothse du trucage restant constamment plausible, une telle uvre ne rivalise en rien avec les
Confessions, dont le principe de base est un pacte concernant
lauthenticit du discours produit. Par ailleurs, les ajouts oprs dans
cette uvre prennent lallure dune contre-attaque rigoureusement
prpare. Dune part, le fait de rpliquer donne toujours limpression
que le coup a port : se dfendre, cest laisser voir que laccusateur a
touch juste. Dautre part, la prmditation de lattaque contre
lennemi contrasterait avec le plus noble projet de Rousseau, qui est
de se peindre dabord soi-mme sans complaisance. Loin de remettre
en question leur conduite, les membres du clan philosophique se
contentent, eux, de noircir leur adversaire, ce qui ne joue pas en leur
faveur. Enfin, on sait que Rousseau usera de manire de plus en plus
frquente et systmatique de la thorie dun complot dirig contre lui.
Nul doute que la publication de lHistoire de Mme de Montbrillant
aurait aliment ce reproche, car on3 y aurait peru, coup sr, une
criture plusieurs mains, guide par le projet commun de dtruire la
rputation de Rousseau.
On ignore les raisons qui ont pouss Diderot et Grimm ne pas
publier cette uvre. Peut-tre ont-ils senti les limites de son efficacit, peut-tre sagit-il de motifs plus pratiques. Toujours est-il que la
dfense des philosophes contre celui qui veut ternir leur image
nacquiert pas, les annes passant, lampleur quelle devrait. Certes,
3

Cette accusation qui aurait pu tre porte par les amis de Rousseau, ou, plus largement, par les ennemis des philosophes, a t formule par Rousseau lui-mme dans
ses Dialogues, o il voque un ouvrage quon prpare de longue main pour le publier dabord aprs sa mort, [et qui] doit, par les pices et les preuves dont il sera muni fixer si bien le jugement du public sur sa mmoire, que personne de savise mme
de former l-dessus le moindre doute. (Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de
Jean-Jacques, Paris, GF Flammarion, 1999, III, p. 388 ; toutes nos rfrences
luvre, dont nous abrgerons le titre sous la forme Dialogues, seront tires de cette
dition. Nous mentionnerons systmatiquement de quel dialogue est tir lextrait cit
par une indication en chiffres romains). Il nest nanmoins pas certain que cette hypothse sappuie sur des rumeurs concernant lHistoire de Mme de Montbrillant. Le
Rousseau des Dialogues a pu linventer lui-mme.

Fragilit de la postrit

197

les Confessions tardent elles-mmes tre publies, sous linfluence


notamment de Mme dEpinay, mais comment un Diderot, qui fait de
la postrit des Lumires lun de ses soucis majeurs, se satisferait-il
dune rplique dans quelque livraison de la Correspondance Littraire ou insre dans un ouvrage qui demeure confidentiel ? Surtout,
nvolue-t-il pas au cours des annes 1770 sur le type de rponse
apporter au problme pos par la mise en scne de la vrit dans
lcriture autobiographique de Rousseau ?
Loccasion de ragir publiquement se prsente tardivement dans la
carrire de Diderot. Au cours des annes 1770, il crit beaucoup, il
voque assez rgulirement Rousseau, mais il ne publie pas ses textes. Aussi, quand on lui demande dapporter sa contribution
ldition des uvres du philosophe Snque, il se trouve plac enfin
dans une situation o il peut prendre officiellement position, en touchant un public qui ne sera pas seulement le lectorat de la Correspondance Littraire. Par ailleurs, dans lesprit de lcrivain nat sans
doute immdiatement lide dun parallle entre laction de laver
lhonneur de Snque contre ses calomniateurs et le fait de dfendre
sa conduite et celle de ses proches contre un accusateur quil estime
injuste. Diderot considre probablement la forme de lEssai sur la vie
de Snque comme tout fait approprie une apologie de sa personne et de son clan.
Trs significativement, cest dans un passage o la dfense de Snque se mue en charge svre contre son principal calomniateur que
lauteur intgre sa rplique. Cette situation marque demble ce que
laissaient pressentir certaines lettres adresses Falconet ou la participation la transformation du roman de Mme dEpinay : Diderot
nest pas dans le registre de lapaisement, le temps semble navoir
rien chang laffaire. Ensuite, lapologiste de Snque fait de Suilius la source quasi unique de tous les reproches quon formule
lencontre du stocien, cest la raison pour laquelle il sattarde sur son
cas, afin daccumuler les arguments visant le discrditer. Plus exactement, il mle quelques arguments un flot dinjures qui peignent le
personnage sous le jour le plus odieux. Cest visiblement entran par
cet lan que lapologiste enchane naturellement sur le cas de Rousseau. La comparaison entre les deux hommes montre que Diderot
considre lauteur des Confessions comme celui qui serait lorigine
des plus fortes et plus injustes accusations contre lui et ses proches.

198

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Surtout, il suggre qu linstar de Suilius, Rousseau sera en quelque


sorte linstigateur dun courant dfavorable aux philosophes. Parmi
les ennemis pourtant nombreux des Lumires, Jean-Jacques se voit
attribuer un statut spcifique, il reprsente un danger beaucoup plus
grand que les autres.
Parmi les nombreux parallles entre lAntiquit et lpoque moderne tablis tout au long du rcit de la vie de Snque, celui qui assimile Rousseau Suilius prsente loriginalit de ntre dvelopp
quen note dans lEssai sur la vie de Snque. Cette particularit indique quil ne sagit pas dune allusion anodine, et que lauteur a
cherch mettre en valeur ce dveloppement en lisolant du reste du
texte. Par ailleurs, au lieu dtre clairement dress, le parallle se
trouve annonc, prpar, et mme finalement retard par une longue
introduction :
Cest cette occasion, et la suite de plusieurs rflexions trs senses sur
la ncessit de dterminer les diffrents degrs de probabilit ou de certitude, dinvraisemblance ou de fausset dune accusation daprs le caractre, les actions, les discours, et la teneur de la vie dun accusateur ; cest
cette occasion, dis-je, quun homme connu, par sa probit et par ses lumires, faisait la remarque suivante58 (E, I, 119)

Lapologiste procde un rappel pralable des principes qui fondent


la lgitimit du discours accusateur. Ces rgles orientent lanalyse
mene sur les accusations de Suilius, elles constituent une socle
commun partager pour adhrer la dmonstration venir sur le cas
de Rousseau. Autrement dit, lauteur ne veut pas sen tenir au ton de
la polmique qui consisterait dire que lauteur des Confessions est le
Suilius de son poque ; il tient se servir du systme argumentatif
employ pour discrditer lennemi de Snque pour jeter lopprobre
sur Rousseau. Autre singularit trs importante de ce passage :
contrairement ce que lon pouvait attendre, lapologiste nassume
pas le discours accusateur. Il lattribue un tiers, quil rige en autorit. Alors mme quil pouvait mettre en avant la sincrit de son discours et rivaliser avec son adversaire en employant ses armes, Diderot
choisit encore un mode de rplique indirect, qui ne peut que gnrer
doute et dfiance de la part dun lecteur souponneux. Tout se passe
comme si, de lHistoire de Mme de Montbrillant la rdaction de
58

Voir la variante G (cette variante renseigne sur le texte de lEssai sur la vie de Snque).

Fragilit de la postrit

199

cette note, lauteur persistait dans lusage du masque et de la dissimulation, qui tent toute crdibilit sa version des faits.
Cette manire davancer cach se combine dautres procds
discursifs qui, par leur sophistication, contribuent donner de lauteur
limage dun manipulateur sournois. Le plus vident dentre eux est le
systme hypothtique dans lequel toutes les perfides remarques de
lhomme de bien sont incluses :
Si, par une bizarrerie qui nest pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage o dhonntes gens fussent impitoyablement dchirs par un artificieux sclrat qui, pour donner quelque vraisemblance ses injustes et
cruelles imputations, se peindrait lui-mme de couleurs odieuses ; anticipez
sur le moment (E, I, 119-120)

On a souvent signal la prsence de cette tournure conditionnelle59,


mais il faut ajouter quau moment mme o il lutilise, Diderot sollicite de la part du lecteur des applications particulires de son propos,
ce qui lui retire son caractre incertain. Le discours tenu tout au long
de cette note oscille entre ces deux tendances : celle de la retenue (le
nom du fourbe nest pas donn, la conclusion laisse entendre que
lhomme dcrit est imaginaire60) et celle de la virulence, marque notamment par lemploi de lhyperbole61. Diderot veut accuser Rousseau, mais sans risquer davoir le mauvais rle, si bien qu terme,
son attaque ne porte pas, parce quelle est dtourne.
Au-del de limpression gnrale, pourtant, certains aspects intressants mergent du discours prt un homme respectable : il parat
reposer sur lambition dannuler la force dattraction dun texte qui
prtend rvler des choses demeures secrtes. La sduction du scandale est habilement contrecarre par la prsentation dun accusateur
59

Cf. Jean Fabre, op. cit., p. 61 : Les injures les plus atroces contre linfme libelle et son auteur : un artificieux sclrat un impudent, un Cardan, un lche
napparaissent quenrobes dans une gangue dhypothses .
60
Cf. Essai, I, p. 120, variante H (cette variante renseigne sur le texte de lEssai sur
la vie de Snque) : je ne pense pas quil ait exist, ni quil existe jamais un pareil homme . Derrire ses allures apaisantes, cette formule fait de Rousseau un tre
monstrueux, hors des normes de la nature humaine.
61
Rousseau est dsign comme un individu coupable de mille mchancets , un
homme atroce , dont lauteur sest jur que ses yeux ne seraient jamais souills
de la lecture de son crit . Sur lemploi du haut degr, on peut galement ajouter la
reprise anaphorique de ladmonestation dtestez : dtestez lhomme atroce qui
ne balance pas noircir ses anciens amis ; dtestez le lche (Pour toutes les rfrences, cf. Essai, I, p. 120).

200

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ayant lui-mme fait longtemps usage de dissimulation : lindignation


doit logiquement sappliquer davantage ses terribles secrets conservs durant de nombreuses annes quaux rvlations quil fait sur les
autres. De plus, la mise jour de ce que les autres dissimulaient est
un acte lui-mme condamnable et quil convient de juger avec dgot. Ainsi se met en place une riposte qui cherche produire les
mmes effets que les Confessions elles-mmes : il sagit de faire miroiter au lecteur un scandale, de lui dsigner ce qui mrite dtre blm et de lui prsenter la situation et ses acteurs de telle sorte quil ait
le plaisir de croire quune vrit honteuse lui est dvoile et quil va
pouvoir vertueusement soffusquer de ce quil dcouvre.
Lautre pan de cette entreprise de reconqute du lectorat rside
dans la multiplication des adresses directes au lecteur. Diderot exprime un farouche dsir de contrler lopinion de celui qui aurait en
main les Confessions, voire mme de programmer son avis, de le prtablir. En effet, cest au moment o il na pas encore ouvert ce livre
de Rousseau que le lecteur doit rflchir son sujet. Il ny a quune
issue possible cette valuation pralable de luvre :
Jetez loin de vous son infme libelle, et craignez que, sduit par une loquence perfide, et entran par les exclamations aussi puriles quinsenses
de ses enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices.62

Le vigueur du rejet est la mesure de linfluence redoutable du livre.


Objet sducteur, son charme est dcupl par les discours de ceux qui
y ont succomb. Il faut donc une sparation violente pour chapper au
danger quil reprsente. Le ton du locuteur63 se fait svre et solennel,
afin de mieux marquer limportance de lenjeu. Il va jusqu se proposer en modle au lecteur : lui a repouss absolument la perspective
de parcourir louvrage, comme si son contact corrompait lme. De
lincitation au conseil, du conseil linjonction et de linjonction la
menace, toutes les postures sont essayes par le locuteur avec
lobjectif unique de convaincre le lecteur de rejeter le principe mme
de la lecture des Confessions. Les variations de ton de cet homme
connu, par sa probit et par ses lumires (E, I, 119) ne sont pas sans

62

Ibid., p. 120.
Nous employons ce terme pour dsigner Diderot dans la mesure o, dans ce passage de luvre, le caractre oral du discours tenu est particulirement soulign.

63

Fragilit de la postrit

201

rappeler celles de lapologiste lui-mme, ce qui rend la fiction conue


par lauteur tout fait inutile.
Ainsi, bien quil affirme hautement sa dcision de ne jamais ouvrir
les Confessions, Diderot amorce un dialogue avec les principes revendiqus par son ancien compagnon. Certes, il emprunte un masque
qui ne trompe personne pour exprimer sa rancur. Bien sr, il se refuse nommer celui quil vise, quoique, sur ce point encore, il ny ait
aucun doute. Cependant, lattachement limage que laissera le clan
philosophique saffirme avec de plus en plus de force. La ncessit de
prparer et de garantir la postrit du groupe devient de plus en plus
pressante. Mais surtout, dans cette rflexion-l, Diderot pressent, sous
linfluence de Rousseau, quil lui faut dterminer ce qui fonde la vrit dune parole, quelle soit apologtique ou linverse, accusatrice.
Comment donner limpression de lauthenticit de son propre discours aux yeux du public ? Cest linterrogation majeure qui taraude
lauteur des Confessions et des Dialogues et dont Diderot est en train
de saisir toute limportance.
La seconde version de lEssai tmoigne dune prise en charge dsormais assume de ce questionnement. De fait, la note consacre
Rousseau constitue lun des passages de luvre qui a subi les plus
profondes transformations. Jean Fabre estime son sujet que Diderot
se trouvait en quelque sorte tenu par sa prcdente prise de position et
quil amplifie donc, de manire peu convaincante, lexpos de ses
griefs, juxtaposant sans cohrence des clichs et des reproches
contradictoires64. Il nest pas contestable que bien des traits du perfide
Ren de lHistoire de Mme de Montbrillant resurgissent dans le cours
de largumentation. Rousseau va nouveau se retrouver tax
dingratitude, dinconstance, de malhonntet65, mais cette fois dans
un rquisitoire qui nemprunte plus le masque de la fiction. Si le procd est coup sr plus honnte, la dmonstration, trop clairement affiche, perd en mme temps de son impact.

64

Op. cit., p. 62-63.


Rappelons que lHistoire de Mme de Montbrillant et la note de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron ne constituent quune part des crits composs par le
clan philosophique contre leur adversaire, et que les mmes ides circulent naturellement dun texte lautre. On a ainsi souvent not que Diderot, par exemple, utilisait ce quil avait relev ou formul dans ses Tablettes pour nourrir ses autres crits
contre Rousseau.
65

202

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Cependant, les habituelles rcriminations contre un Jean-Jacques


accus des dfauts les plus divers ne doivent pas occulter les amnagements dcisifs qui ont t oprs par rapport la note de lEssai sur
la vie de Snque. Quoiquil nefface pas tout fait son image de manipulateur pervers, lapologiste ne se cache plus derrire le discours
dun personnage. Il accepte mme de prendre son compte les propos
quil faisait tenir un autre dans la premire mouture du texte. Ce
changement saccompagne dune modification du statut du texte accusateur. Il nest plus question dune note, mais bien dune digression
qui vient prendre place naturellement dans le corps du texte. Cette
mise au premier plan du dbat avec Jean-Jacques correspond une
volont consciente daffronter directement ladversaire et dassumer,
face au public, limportance dun enjeu, qui nest pas tranger celui
de lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, dans son ensemble.
Dans ce processus qui consiste admettre les liens qui relient la dfense de Snque avec celle du clan philosophique contre Rousseau,
lapologiste reste simplement en retrait sur la question du nom du
coupable, laissant aux antiphilosophes la responsabilit de le prononcer, du moins dans un premier temps. Malgr cette manuvre empreinte dune bonne dose de mauvaise foi66, mais non exempte dune
certaine efficacit argumentative, il apparat clairement que Diderot a
franchi un pas dans lexpression dune inquitude fondamentale
concernant la postrit et que la situation de Rousseau et le statut si
singulier de sa parole vont gnrer une rflexion qui rejaillit sur
luvre toute entire.
A ce propos, il nest dailleurs pas neutre de remarquer que le
combat contre les antiphilosophes, plus dvelopp dans la seconde
version, se cristallise particulirement dans ce passage, ce qui contribue galement linscrire dans le mouvement du texte et interdit, en
dpit du discours de lapologiste lui-mme67, den faire une simple
parenthse. Leurs critiques permettent de faire merger la question de
la postrit comme le problme fondamental pos par la figure de
66

Ibid., p. 121 : Existe-t-il, a-t-il jamais exist un mchant assez artificieux pour
donner de la consistance aux horreurs quil dbite dautrui par les horreurs quil
confesse de lui-mme ? Jai protest que je nen croyais rien. Censeurs, qui donc en
voulez-vous ? Sil y a quelquun blmer, cest vous ; jai bauch une tte hideuse,
et vous avez crit le nom du modle au-dessous .
67
Ibid., p. 120 : jespre quon me pardonnera de quitter un moment mon sujet
pour me livrer une justification quon se croit en droit de me demander .

Fragilit de la postrit

203

Rousseau, problme devenu encore plus difficile aborder au moment o les premiers livres des Confessions viennent dtre publis
de manire posthume.
Lapologiste place la dfense de ses intrts et de ceux de ses proches au premier plan de ses proccupations. Si, dans la note de
lEssai sur la vie de Snque, il juge avoir uvr avant tout pour la
rputation des autres68, il reconnat finalement que lensemble du discours tenu contre Rousseau contribue sa dfense personnelle :
Ce nest point une satire que jcris, cest mon apologie, cest celle dun
assez grand nombre de citoyens qui me sont chers ; cest un devoir sacr
que je remplis. (E, I, 130)

Limportance de la rputation aux yeux de Diderot est souligne par


le srieux et la solennit quil confre sa dmarche. Rejetant
limage daccusateur sournois, il se prsente comme une personne au
discours consquent, lance dans une noble tche qui constitue une
obligation morale. Ceci justifie a posteriori tous les propos svres
tenus contre le citoyen de Genve, et lgitime le fait de critiquer un
homme mort qui ne peut plus se dfendre. Loin de se dshonorer,
lauteur accomplit un acte courageux puisquil songe la mmoire de
quelques hommes, ce qui, dans son chelle des valeurs, na pas de
prix.
Quimportent alors les procds, lorsque lon imagine le mal que
peut faire Rousseau ! Si la rplique du dfenseur des gens de bien est
juge virulente, cest quelle est la mesure de la cruaut de
laccusateur :
[Les censeurs] ont ajout : Ce morceau de lauteur sur Jean-Jacques, si
cest lui quil sadresse, est violent. Mais que penser dun homme qui
laisse, aprs sa mort, des mmoires o certainement plusieurs personnes
sont maltraites, et qui y joint la prcaution odieuse de nen permettre la
publicit que quand il ny sera plus, lui pour tre attaqu, celui quil attaque, pour se dfendre ? Que Jean-Jacques ddaigne tant quil lui plaira le
jugement de la postrit, mais quil ne suppose pas ce mpris dans les autres. On veut laisser une mmoire honore, on le veut pour les siens, pour
ses amis, et mme peut-tre pour les indiffrents. (E, I, 121)

68

Ibid., p. 122 : Non, censeurs, non, ce nest point la crainte dtre maltrait dans
lcrit posthume de Jean-Jacques qui ma fait parler. Je vous suis mal connu. []
Cette fois, je ntais que le vengeur dautrui .

204

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Selon Diderot, Rousseau a mis en place sciemment un dispositif destin chapper aux reproches de son vivant, et surtout empcher les
victimes de ses accusations de rtablir leur rputation. Du mme
coup, il tend sapproprier limage que ceux-l laisseront la postrit. On voit que lauteur nest pas sans accorder quelque dangereux
pouvoir aux Confessions. Avec ce livre, Rousseau a pris en otage la
mmoire dun groupe ; le retard mme avec lequel il sera publi, au
lieu de rendre son contenu caduc, lui confrera un caractre de vrit
quil naurait pas eu en un temps o les personnes accuses, encore
vivantes, auraient pu se dfendre. Tout se passe comme si lauteur de
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron craignait que cette uvre autobiographique ne soit en quelque sorte le dernier mot du sicle, un bilan qui prendrait lallure dune vrit dfinitive.
En composant un tel livre, il nest dailleurs pas douteux que JeanJacques ait eu quelques arrire-penses concernant le destin de sa
propre image. Bien que suspectant une tendance auto-destructrice
dans ce tableau o lui-mme, comme les autres, est dpeint sous un
jour plutt dfavorable, Diderot peroit galement chez son ennemi
un secret dsir dacqurir, par sa cruaut mme, une immortalit
pourtant peu flatteuse69. Prt tout pour laisser une trace aux gnrations venir, Rousseau se servirait de ses contemporains pour parvenir ses fins, et les ferait tous mourir pour prparer sa gloire personnelle. Ainsi sinverse le tabou de lattaque contre un homme mort.
Lauteur des Confessions napparat plus comme un tre respectable
et inoffensif au moment de mourir. Cest au contraire un dfunt dangereux qui fait prir avec lui tous ceux quil a frquents. Il ny a
donc plus rien de scandaleux ternir sa mmoire. Lui-mme, en effet,
na prouv aucun scrupule noircir, sans leur demander leur avis ni
leur laisser un droit de rponse, une multitude de personnes, dans le
seul but dobtenir une forme dimmortalit. Toutes les rpliques sont
donc valables et Diderot se laisse mme aller jusqu simaginer en
train de rdiger lpitaphe de ce terrible personnage :

69
Ibid., p. 12 : Il faut convenir quil est fou, quil est atroce dimmoler, en mourant,
ses amis, ses ennemis pour servir de cortge son ombre ; de sacrifier la reconnaissance, la discrtion, la fidlit, la dcence, la tranquillit domestique la rage orgueilleuse de faire parler de soi dans lavenir ; en un mot, de vouloir entraner tout
son sicle dans son tombeau, pour grossir sa poussire. .

Fragilit de la postrit

205

Je dirai, jcrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut
un pervers. (E, I, 120)

Il peut bien se dfendre ailleurs den vouloir sa postrit70 ; en vrit, cest bien elle quil sattaque pour tenter de forger une image de
Rousseau qui annule la validit de son discours. Aussi, rien de plus
logique que de sen prendre ceux qui succombent aux sductions de
lloge posthume :
Quun autre, domin par son enthousiasme, rende un pompeux hommage
la cendre dun mort, sans sapercevoir que son oraison funbre devient la
satire de ses propres amis vivants, de citoyens quil estime tous, et parmi
lesquels il en est quelques-uns quil honore ; sa faute serait grave sans
doute, mais la noblesse du sentiment qui lanimait sollicitera de
lindulgence, et on lui en accordera. (E, I, 124)

Encenser la mmoire de Rousseau, cest mcaniquement sassocier


aux discours quil a tenus contre le clan philosophique. Il ne peut
donc tre question de sabandonner une bienveillance de circonstance. Le caractre tout fait crucial de loraison funbre voqu
dans ce passage est relier la rflexion que mne lauteur sur le
mme thme loccasion de la mort de lempereur Claude71. Il notait
alors la dimension dsormais conventionnelle de cet loge, et la raret
des cas o il signifiait encore quelque chose. Dun texte lautre
saffirme donc et se met en pratique une thorie de la constitution
dune mmoire des hommes. La mort ne confre en elle-mme aucun
prestige celui quelle touche. Il apparat au contraire ncessaire pour
les vivants de garder toute la lucidit ncessaire pour juger le dfunt
et tablir son sujet un avis exact, fond sur un examen honnte de sa
conduite. De Rousseau, il nest pas anodin de dire quil fut un grand
homme, puisque, du mme coup, un grand nombre de personnes voit
automatiquement son image posthume ternie par linnocence proclame de leur adversaire. Mettre en dlibration lvaluation dfinitive
de cet homme, cest pour Diderot le moyen de travailler sa propre
postrit et celle des siens. Le dveloppement de la note sur Rousseau viserait alors principalement viter la sanctification mcanique
du mort : son auteur chercherait stopper un processus classique
70

Ibid., p. 130 : Je nen veux point sa mmoire ; mais si Jean-Jacques fut un


homme de bien, on en pourrait conclure, et les mchants en ont conclu, quil avait t
longtemps entour de pervers .
71
Ibid., p. 80-82.

206

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

didalisation, pour ouvrir au contraire un dbat sur la mmoire de cet


crivain.
Ce qui saffirme dans cette volont de redfinir limage de Rousseau, cest la conscience aigu que ltablissement de la postrit
dun individu, mme dun groupe, na rien de naturel ni dvident.
Cest le fruit dun travail, dun dbat, voire dun combat acharn entre les tenants davis contradictoires. La rverie agrable de la postrit, telle que Diderot la prsentait Falconet, a tous les aspects dune
illusion, dont se bercent les vivants. La ralit de la gloire posthume
est toute autre. Le respect conventionnel du mort ou les erreurs de
perspective peuvent fausser limage que les gnrations venir auront
dun homme. Pour viter quune usurpation nacquire la force dune
vrit, un travail de dmystification doit tre opr.
Il est certain quen entreprenant une uvre comme lEssai sur la
vie de Snque, lauteur avait dj en tte la question de la postrit,
puisquil voulait rtablir la mmoire controverse dune grande figure
de la philosophie antique. Nanmoins, ltude mene avait davantage
en vue une clbration de la gloire du stocien que la mise en dbat
des modalits de son jugement. Que les critiques des antiphilosophes
aient eu une influence sur la refonte du texte est galement une vidence. Cependant, ce que donne voir le dveloppement de la note
sur Rousseau et sa parfaite inclusion dans le systme gnral de
luvre, cest quil nest plus dsormais question de sen tenir des
positions de principe. Ce qui est avanc, tant sur la rputation du citoyen de Genve que sur celle du philosophe romain, doit tre prouv,
justifi, non simplement par lopposition dune version des faits une
autre prsente comme mensongre, mais aussi par une tentative de
dfinition des fondements dun jugement exact et quitable. Ainsi,
sous labondance des clichs sur le Jean-Jacques pervers et dangereux
se cachent des raisonnements amorcs, des suggestions de rflexions
pour ceux qui devront finalement statuer : est-il possible quun
homme ait raison contre plusieurs ? Faut-il croire celui dont la rputation est douteuse, quand il parle des autres ? Doit-on un respect automatique un dfunt ? La postrit dun individu nest-elle pas une
chose suffisamment importante pour quon attaque mme un mort ?
Progressivement, derrire le parti-pris et la mauvaise foi, la problmatique rousseauiste sur les fondements de la vrit de la parole
investit le discours diderotien. Tout se passe comme si le frre ennemi, par les provocations supposes de ses Confessions, avait pouss le

Fragilit de la postrit

207

dfenseur acharn de la postrit approfondir sa rflexion sur le sujet, dlaisser des vues idalises pour examiner avec plus
dattention comment la mmoire dun homme se constitue. De cette
analyse, Diderot retire la conscience lucide que la vrit ne surgit pas
delle-mme la mort dun individu, et quil revient aux vivants de
travailler ltablir. Le jugement de la postrit, comme tous les autres, parat reposer parfois sur des bases fragiles. Le travail de
lapologiste ne peut donc se rsumer noncer un discours prsent
comme vrai et destin tre repris lavenir, il consiste avant tout
dfinir ce qui donne du crdit ou non une parole. Face la multiplication des juges et la diversit de leurs opinions, il nest plus possible de faire lconomie de cette rflexion, dans laquelle, paralllement, Diderot et Rousseau sengagent, le premier dans le sillage du
second.
2. Rousseau, partenaire dune rflexion sur les illusions de la postrit
Sur le thme de la postrit du mouvement philosophique, il est
vident que le dbat entam entre Diderot et Rousseau implique des
enjeux qui dpassent largement le cadre de la thorie et de la spculation. Cependant, on a vu comment une querelle affective entre plusieurs personnes (Diderot, Rousseau, mais aussi Mme dEpinay,
Grimm, le baron dHolbach et dautres encore), exacerbe par les
crits de Rousseau, avait progressivement altr la confiance diderotienne dans le jugement de la postrit. Si la dimension sentimentale,
voire passionnelle de la dispute prend beaucoup de place et rend parfois le critique dsireux de faire justice lun ou lautre parti, laspect
intellectuel du dsaccord ne doit pas tre occult, tant il nous semble
que la seconde version de lapologie de Snque ne peut tout fait se
comprendre quen rfrence avec les textes autobiographiques composs par Rousseau. Lvolution de la rponse directe que Diderot
imagine pour les Confessions, depuis la transformation de lHistoire
de Madame de Montbrillant jusqu la seconde version de lEssai
montre bien quaprs lemploi de stratgies retorses, le discours se
fait plus franc, peut-tre plus rigoureux voire agressif, mais certainement aussi plus stimulant, quant aux ides qui y sont dveloppes. On
quitte le registre des mesquineries pour un ton plus sincre : lauteur
assume toute limportance de ce qui se joue dans la constitution de la

208

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

mmoire de Rousseau. Laptitude de Diderot conduire un dialogue


fructueux et direct avec les principes de son ancien ami se manifeste
notamment, au cours les annes 1770, dans un texte comme la Rfutation dHelvtius. Cet ouvrage, dont la rdaction est chronologiquement proche de lapologie de Snque offre une image prcieuse des
modalits dun change intellectuel, o les prjugs et lopposition de
principe cdent irrsistiblement la place une large prise en compte
des ides du frre ennemi. Sur des questions diffrentes, le lecteur assiste au mme processus dans lEssai sur les rgnes de Claude et de
Nron. Dans les deux cas, la mise en jeu du personnage de Rousseau
sarticule immdiatement avec une appropriation de ses convictions,
comme lments participant llaboration du point de vue de
lauteur. Rien dtonnant donc si, tenant compte lun et lautre des
principes ayant prsid lcriture des Confessions, Diderot et Rousseau voient leurs dmarches intellectuelles se croiser, se rejoindre
parfois dune manire surprenante dans deux textes qui visent faire
lapologie dune figure de sage exemplaire : lEssai sur les rgnes de
Claude et de Nron et les Dialogues de Rousseau, juge de JeanJacques.
La Rfutation dHelvtius permet de mesurer, avant lapologie de
Snque, la place occupe par le personnage et les ides de JeanJacques dans lesprit du philosophe, en dehors des inquitudes causes par le risque de publication des Confessions. Ainsi se donne
voir dune manire plus vidente le type de relations intellectuelles
que lcrivain entretient avec son ancien ami : les thories rousseauistes sont-elles entirement discrdites du fait des divergences
dopinions entre les deux hommes ? Constituent-elles un simple repoussoir ou une vritable source de rflexion ? Surtout, quelle place
occupent ces ides dans un dbat o Diderot se trouve justement
confront un philosophe qui fait partie de son camp mais dont il dsavoue assez clairement les principes ?
Tout dabord, dun strict point de vue discursif, le commentateur,
qui devrait sadresser au seul Helvtius, nhsite pas, dans certaines
circonstances, dlaisser son interlocuteur principal pour interpeller
directement Rousseau. A propos de ltat de nature et de ltat polic,
il ne peut faire autrement que dopposer ouvertement des principes
tout diffrents lauteur du Discours sur lorigine et les fondements
de lingalit parmi les hommes:

Fragilit de la postrit

209

Oui, monsieur Rousseau, jaime mieux le vice raffin sous un habit de soie,
que la stupidit froce sous une peau de bte.72

Sur cette question, Diderot oublie facilement Helvtius pour se livrer


un commentaire de luvre de Rousseau, afin den montrer les faiblesses et les insuffisances :
Je trouve que Jean-Jacques a bien faiblement attaqu ltat social. Questce que ltat social ? Cest un pacte qui rapproche, unit et arc-boute les uns
contre les autres une multitude dtres auparavant isols. Celui qui mditera profondment la nature de ltat sauvage et celle de ltat polic se
convaincra bientt que le premier est ncessairement un tat dinnocence et
de paix, et lautre un tat de guerre et de crime. [] Donc ltat sauvage
est prfrable ltat polic ? Je le nie ; il ne suffit pas de mavoir dmontr quil y a plus de crimes, il faudrait encore me dmontrer quil y a moins
de bonheur.73

Dans ces occasions, la rfutation dHelvtius nest plus quun prtexte pour livrer un combat contre un autre adversaire auquel Diderot
accorde apparemment une grande importance. Le texte LHomme
fournit les opportunits pour conduire, ponctuellement, deux dbats
en parallle. Cette prsence intermittente74 de Rousseau comme destinataire dsir du discours ne rend pas compte de la place prise par
cet auteur dans le commentaire de Diderot. En effet, plutt que de lui
adresser, dans une sorte dapart, un certain nombre de remarques, le
critique prfre, la plupart du temps, le considrer par comparaison
avec Helvtius. Il se positionne comme juge de ces deux figures de
philosophes et dresse, par exemple, une srie doppositions entre
eux :

72

Rfutation dHelvtius, in uvres, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , vol.


1, 1994, p. 886.
73
Ibid., p. 786.
74
Pour un autre exemple, cf. Rfutation dHelvtius, p. 902 : Avez-vous jamais
pens combien de malheureux lexploitation des mines, la prparation de la chaux
de cruse, le transport du bois flott, la cure des fosses causent des infirmits effroyables et donnent la mort ?
Il ny a que les horreurs de la misre et labrutissement qui puissent rduire
lhomme ces travaux. Ah ! Jean-Jacques, que vous avez mal plaid la cause de
ltat sauvage contre ltat social ! .

210

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


La diffrence quil y a entre vous et Rousseau, cest que les principes de
Rousseau sont faux et ses consquences sont vraies ; au lien que vos principes sont vrais et vos consquences fausses. Les disciples de Rousseau, en
exagrant ses principes, ne seront que des fous ; et les vtres, en temprant
vos consquences, seront des sages.
Vous tes de bonne foi en prenant la plume ; Rousseau nest de bonne foi
que quand il la quitte ; il est la premire dupe de ses sophismes.
Rousseau croit lhomme de nature bon ; et vous le croyez mauvais.75

Suit une litanie de points sur lesquels les deux hommes diffrent profondment. La conclusion de cette valuation compare surprend cependant par son tonnant quilibre :
Sa philosophie, sil en a une, est de pices et de morceaux. La vtre est
une. Jaimerais peut-tre mieux tre lui que vous ; mais jaimerais mieux
avoir fait vos ouvrages que les siens. Si javais son loquence et votre sagacit, je vaudrais mieux que tous les deux.76

Alors que la comparaison semble tourner en faveur dHelvtius, du


fait des erreurs de Rousseau, le commentateur aboutit un trange
constat : il faudrait pouvoir oprer une synthse entre ces deux personnages, galement intressants. Noccultons pas ce que cette formule contient de critiques adresses lun et lautre. Helvtius, le
matrialiste et Rousseau, qui rejette profondment cette doctrine, sont
en effet renvoys dos dos pour leurs insuffisances respectives. Dans
cette mise en parallle, nanmoins, Rousseau gagne sa place dans le
dbat, place non ngligeable puisquil se retrouve la hauteur du
penseur que Diderot critique. Loin dtre dnigr pour la singularit
de ses ides, il est lev au rang de complment idal dHelvtius,
comme si ce dernier avait, lui aussi, quelque chose apprendre dun
adversaire de valeur. Aussi, sans gure concder Rousseau sur le
plan des ides, le commentateur reconnat ses qualits et refuse de le
traiter par le simple mpris.
Helvtius aurait alors bien tort de vouloir le prendre sur ce ton
avec leur ennemi commun, car Diderot rtablit vite une certaine justice entre Rousseau et lui. Lauteur de LHomme tente-t-il de stigmatiser sans grande originalit la tendance la contradiction de son en-

75
76

Rfutation dHelvtius, p. 809.


Ibid., p. 810.

Fragilit de la postrit

211

nemi, le critique lui retourne sans mnagement le mme reproche77.


Malgr ce qui les oppose, Helvtius et Rousseau ne sont, sur certains
points, pas trs loigns lun de lautre. Tandis que lauteur de
LHomme exerce sa verve critique sur son ennemi, Diderot, dans une
position surplombante, dcle un dfaut commun aux deux. En
somme, sa posture de commentateur lui confre une situation confortable, o il peut sriger en examinateur lucide des faiblesses argumentatives des uns et des autres. Sil a dailleurs beau jeu de contester
chacun de ces philosophes tel de ses raisonnements, il reconnat
aussi quil trouve chez tous deux une matire rflexion digne
dattention. Helvtius, comme Rousseau, apporte Diderot une nourriture consistante qui fait progresser ses ides :
Si Helvtius avait eu autant de justesse que desprit et de sagacit, combien
de choses fines et vraies il naurait pas dites ! Il est heureux quil se soit
tromp. Il y a toujours quelque chose apprendre dans les ouvrages des
hommes paradoxes, tels que lui et Rousseau ; et jaime mieux leur draison qui me fait penser, que des vrits communes qui ne mintressent
point. Sils ne me font pas changer davis, presque toujours ils temprent la
tmrit de mes assertions.78

La ressemblance entre les deux auteurs est cette fois prsente sous
un jour positif. Paradoxalement, il semble que ce soient leurs erreurs
qui rendent leur lecture si fructueuse. Ils partagent la mme capacit
faire rflchir leurs lecteurs par le caractre inattendu des thses
quils dveloppent. Ce que Diderot admire chez eux, cest une pense
stimulante et originale qui, quoique fausse en bien des points, dtient
une force de suggestion incomparable. Rousseau et Helvtius influencent Diderot, lincitent souvent moduler ses propres ides. Ils ne le
font pas revenir sur lessentiel de ce quil pense, mais en contrepartie,
ils limitent ses audaces, ils le forcent adopter des positions plus mesures. Ainsi, tout en exerant une certaine force de sduction, leur
propos nest toutefois pas inconsquent. Si leur lecture est dabord
77

Cf. Rfutation dHelvtius, p. 884-885 : Vous accusez Rousseau de contradictions, et vous avez raison ; mais ici vous lui donnez bien sa revanche. Si je vous demande en plusieurs endroits de votre premier volume do nat la pense sublime qui
doit illustrer tel homme, vous me rpondez nettement : Dune heureuse chance. Ici
ce nest plus cela, cest une consquence de lge, de la sve, des fleurs, dun fruit
qui se noue, un enchanement de causes naturelles et connues .
78

Rfutation dHelvtius, p. 847.

212

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

plaisante, elle nest pas vaine, car elle produit des effets sur les
convictions du philosophe qui suit leurs raisonnements.
La Rfutation dHelvtius ndicte pas seulement ce principe
dune stimulation produite la fois par les crits dHelvtius et par
ceux de Rousseau, elle est lillustration mme de cette thorie. Frquemment, en effet, Diderot les convoque tous les deux afin de
confronter leurs ides ou mme dutiliser lun comme exemple dans
le dbat quil mne avec lautre. Helvtius a cru, par exemple, trouver
dans le parcours de Rousseau un exemple incontestable de linfluence
du hasard sur les destines humaines. Le commentateur discute vivement cette hypothse, affirmant notamment, propos du fameux pisode du chteau de Vincennes, quil ny avait que Rousseau pour dvelopper et sapproprier pleinement une thorie qui contredisait les
ides communes, et que lui-mme ne lui avait propos de tenir cette
opinion que par boutade. Aussi sa conclusion contredit les allgations
dHelvtius :
Rousseau nest non plus un chef-duvre du hasard, que le hasard ne fut
un chef-duvre de Rousseau.
Si limpertinente question de Dijon navait pas t propose, Rousseau en
aurait-il t moins capable de faire son discours ?79

Diderot oppose la doctrine du hasard de lauteur de LHomme


limage dun Rousseau que sa nature profonde oriente dans une certaine direction. Les circonstances de lexistence ne sont que les occasions o se rvle ce quil est rellement. De Rousseau, le critique
passe ensuite dautres exemples qui donnent une ampleur plus
grande sa propre thorie. Le cas du citoyen de Genve constitue
donc un enjeu entre les deux philosophes, mais Diderot se montre
son propos beaucoup plus laise que son adversaire. Il met en avant
sa connaissance de lindividu, qui soppose ncessairement aux yeux
du lecteur limprudence avec laquelle Helvtius avait cru pouvoir
reconstituer les dbuts de Rousseau, tout en admettant des lacunes
dans ses informations ce sujet80. Sur la vie du Genevois, donc, Diderot est plus expert quHelvtius, et il nhsite pas le contredire,

79

Ibid., p. 785.
Cf. Rfutation dHelvtius, p. 784 : Quel accident le fit entrer dans la carrire de
lloquence ? Cest son secret ; je lignore.
Moi, je le sais, et je vais le dire .
80

Fragilit de la postrit

213

avant de dbuter sa propre dmonstration partir dautres exemples


conformes ses vues.
Cette discussion sinscrit dans la tradition du dbat autour de la figure de Rousseau, qui suscite autant la rflexion par ce quil dit que
par ce quil est. On analyse donc aussi bien ses thories que sa vie, les
deux constituant de manire quivalente des objets dignes dattention
pour le philosophe. Les ides de Rousseau ont galement leur place
dans le commentaire de Diderot. Si nous avons not quelles taient
parfois traites pour elles-mmes, de telle sorte que celles dHelvtius
passaient dun seul coup au second plan, elles sont aussi considres
en comparaison avec les siennes. Le commentateur se trouve alors
dans la situation dun juge qui tranche pour lun ou lautre. Tantt il
penche pour lauteur de LHomme, comme sur la question de ltat de
barbarie81, tantt les faiblesses de son raisonnement sur le matrialisme limpatientent au point quil lui oppose le jugement de Rousseau :
Quelle utilit retirerai-je dune enfilade de consquences qui conviennent
galement au chien, la belette, lhutre, au dromadaire ? Si Jean-Jacques
nie ce syllogisme, il a tort ; sil le trouve frivole, il pourrait bien avoir raison.82

Diderot se retrouve comme tiraill entre deux convictions : dune


part, le matrialisme lui apparat comme une doctrine philosophique
pertinente, dautre part, lapplication de ce systme de pense par
Helvtius soulve un certain nombre de problmes. Ceci explique son
rapport ambigu avec la figure de Rousseau. Il ne peut videmment
pas saccorder avec lui sur lessentiel, mais, sur la mise en uvre des
principes matrialistes que propose louvrage LHomme, il aurait tendance pouser le point de vue de son adversaire. Tout se passe
comme si, au moment dexaminer louvrage, Diderot avait en tte les
reproches consquents que Rousseau pourrait lui adresser et quil se
les appropriait dans les cas o ils lui paraissent fonds. Cest donc
avec une grande libert que le commentateur confronte ses propres
ides celles des deux autres auteurs quil voque. Si parfois

81

Ibid., p. 887 : Le critique conclut son dveloppement sur le sujet en affirmant : Je


me joins ici Helvtius contre Rousseau .
82
Rfutation dHelvtius, p. 797.

214

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

sinsinue le dsir de contester le prestige acquis par Rousseau83, la


plupart du temps, cest de manire quitable et sans mauvaise foi
quil juge sa rflexion. Surtout, il nest pas contestable que perce dans
son commentaire une prfrence paradoxale pour lui par rapport
Helvtius. Ce dernier occupe un rle ingrat : il est dans le vrai, mais
le critique doit sans cesse le reprendre pour ses erreurs de raisonnement parfois grossires. Rousseau, lui, a des ides diffrentes, mais il
na pas subir lanalyse, phrase par phrase, du contenu de son discours. Envisage dun peu plus loin, son uvre prsente certains attraits et ses conceptions sont si loignes de celles du philosophe
quelles lintressent, tandis que, trop souvent, celles dHelvtius ne
le stimulent pas.
La force de sduction des ides de Rousseau rside avant tout dans
la manire dont il les exprime. Cest grce cela que, selon Diderot,
il sest constitu un public de fervents admirateurs. Chez les auteurs
en gnral, le critique distingue trois styles. Voici comment il dfinit
le dernier dentre eux :
Ce troisime est vhment, il touche, il trouble, il agite, il incline la tendresse, lindignation, il lve ou calme les passions : cest celui du moraliste et de Rousseau.84

En faisant de lauteur de la Nouvelle Hlose le reprsentant principal


de la troisime catgorie, Diderot souligne quel point ses textes illustrent parfaitement cette manire dcrire. Cette dernire se caractrise avant tout par une propension mouvoir fortement le lecteur.
Cette aptitude singulire constitue une premire explication de
lintrt du commentateur pour les questions souleves par Rousseau
et le got quil tmoigne pour les ides, pourtant reconnues fausses,
quil dveloppe. Cependant, le critique se montre assez svre pour
cette tendance de lcrivain quil prsente ailleurs sous la forme dune
opposition entre une expression brillante et un contenu mensonger :

83

Diderot cherche parfois minimiser limportance des ouvrages de son ancien ami ;
il fait alors cause commune avec Helvtius, du moins si les propos quil lui prte sont
vritables : Quelque loge quHelvtius en fasse, il ne croyait pas quun seul de ses
ouvrages allt la postrit : cest ainsi quil sen expliquait avec moi ; mais voix
basse ; il craignait les querelles littraires ; et il avait raison. (Rfutation
dHelvtius, p. 790).
84
Rfutation dHelvtius ,p. 828.

Fragilit de la postrit

215

Jean-Jacques est tellement n pour le sophisme, que la dfense de la vrit


svanouit entre ses mains ; on dirait que sa conviction touffe son talent.
Proposez-lui deux moyens dont lun premptoire, mais didactique, sentencieux et sec ; lautre prcaire, mais propre mettre en jeu son imagination
et la vtre, fournir des images intressantes et fortes, des mouvements
violents, des tableaux pathtiques, des expressions figures, tonner
lesprit, mouvoir le cur, soulever le flot des passions : cest celui-ci
quil sarrtera. Je le sais par exprience. Il se soucie bien plus dtre loquent que vrai, disert que dmonstratif, brillant que logicien ; de vous
blouir que de vous clairer.85

Ce qui est stigmatis principalement chez Rousseau, cest lemploi


rflchi de procds de sduction destins frapper limagination du
lecteur au dtriment dun art qui privilgierait la transmission dune
vrit par des moyens moins attrayants. Lauteur ne peut sempcher
de vouloir plaire et pour cela, il place au premier rang de ses proccupations lintensit de leffet quil veut produire. Cela signifie-t-il
pour autant que Diderot, intimement conscient de ces stratgies, reste
insensible ce qucrit Rousseau ? Etant donn sa position de principe, il devrait ngliger ses uvres, surtout les textes philosophiques
qui, a priori, sont rservs lexpression de ce que son auteur estime
tre vrai. Pourtant, on a pu voir que la lecture de ses livres et la frquentation de ses ides taient prsentes par le commentateur luimme comme fructueuses. Il semble donc que, tout en portant un regard extrmement mfiant sur les effets des textes de Rousseau, le
critique y succombe simultanment. Or, une fois engag dans ce processus de sduction dont il est en quelque sorte la victime consentante, il constate quil tire parti de sa lecture. Le commentateur nest
pas tromp, ni mme dtourn de la vrit ; il se heurte une pense
singulire et en ressort enrichi. Les oscillations du jugement diderotien, les carts entre limage donne du philosophe Rousseau et
lexploitation vritable de sa pense, portent clairement sur le problme de la substance de cette pense : les apparences, les paradoxes
plaisants pour lesprit cachent-ils un manque de profondeur ou pire,
une doctrine mensongre ? Ou ne constituent-ils pas plutt une matire intressante pour lesprit du lecteur qui, une fois sduit, se
trouve dans la situation de devoir remettre en perspective ses propres
connaissances et ses certitudes pour mesurer la validit dassertions
aux allures surprenantes ? Malgr des dngations de principe, cest
85

Ibid., p. 790.

216

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

le plus souvent cette seconde vision qui prvaut dans lemploi que fait
Diderot des ides de son ancien ami. Il les considre rarement comme
vaines, et mme sil les repousse, il ne les mprise pas. Au dtour
dune critique svre contre lidalisation du primitivisme de Rousseau, apparat par exemple une rserve qui suggre toute lestime
quil a pour la posture intellectuelle de son rival :
Si Rousseau, au lieu de nous prcher le retour dans la fort, stait occup
imaginer une espce de socit moiti police et moiti sauvage, on aurait
eu, je crois, bien de la peine lui rpondre.86

Discrdit par lextrmisme des positions quil a nonces dans le


Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les
hommes, Rousseau aurait pu tre irrfutable, sil avait tempr ses
ides. Ainsi se trouve reconnu le caractre partiellement valide de ses
convictions qui sont pourtant lobjet, par ailleurs, de contestations radicales.
On pourrait alors penser quune partition soprerait dans lesprit
de Diderot entre Rousseau et ses crits. Aux seconds, on attribuerait
certaines qualits : pertinence de la rflexion conduite sur certains
points et force de suggestion des ides. Au premier, en revanche, on
accolerait tous les dfauts perus ici ou l : mise en avant de doctrines
mensongres, prfrence lucide pour le brillant de la pense par rapport une vrit moins attrayante, diffusion consciente dides fausses dans le but unique de plaire. En fait, le commentateur de
louvrage LHomme refuse de se ranger cette reprsentation du philosophe. Lorsque Helvtius prtend dresser ce portrait accusateur
dun Rousseau menteur, il repousse avec nergie une image quil estime errone :
Rousseau sest dit lui-mme : Les hommes en gnral sont paresseux, par
consquent ennemis de toute tude qui les force lattention. []. Les
hommes mdiocres enfin ont une haine secrte pour les savants et pour les
sciences. Que jen persuade linutilit, je flatterai la vanit du stupide ; je
me rendrai cher aux ignorants, je serai leur matre, eux mes disciples, et
mon nom consacr par leurs loges remplira lunivers, etc.
Rousseau ne sest point dit tout cela. Vous le calomniez ; ce nest point
un mchant par systme ; cest un orateur loquent, la premire dupe de ses
sophismes.

86

Ibid., p. 903.

Fragilit de la postrit

217

Quelle que soit la rvolution qui se fasse dans les esprits, jamais Rousseau ne tombera dans la classe des auteurs mpriss. Il sera parmi les littrateurs ce que sont parmi les peintres, les mauvais dessinateurs, grands coloristes.87

La contestation de Diderot porte avant tout sur lide que Rousseau


raisonnerait en lui-mme sur les moyens subtils et honteux dobtenir
la gloire. En somme, il pratiquerait un art consomm de la dmagogie. En opposant cette vision limage du philosophe tromp luimme par les artifices de son langage, le critique apporte certes une
restriction aux qualits dartiste de son ancien ami, emport hors de
lui-mme par un style quil exerce sans le matriser ; mais, simultanment, il lui reconnat une certaine sincrit et surtout une absence
de duplicit qui exclut lhypothse dun philosophe malintentionn.
Diderot se mue alors en dfenseur dun homme dont il sait pourtant quil est son accusateur. La querelle humaine semble vacue au
profit dune prise en compte des ides dun adversaire intellectuel de
valeur. En prenant parti pour Rousseau contre Helvtius, le critique
rejette lopportunit qui lui tait offerte de noircir un personnage quil
traite avant tout comme un interlocuteur valable et sincre jusque
dans ses inconsquences. Lucide sur laspect sduisant des paradoxes
rousseauistes, le commentateur nen cde pas moins au dsir de rflchir partir de ces ides suggestives. Ce que la Rfutation
dHelvtius semble parfois mettre en scne, cest un esprit qui, forc
de sappliquer un objet intellectuel dont il considre avec quelque
rigueur les travers et les insuffisances, trouve, dans la rfrence un
autre philosophe, un agrment bien suprieur, car bien plus stimulant.
La svrit de faade pour des ides quil rejette, la complaisance
avec laquelle il admet ponctuellement avec Helvtius les insuffisances de Rousseau, ne cachent quimparfaitement le plaisir prouv la
discussion de principes qui ltonnent ou lui paraissent ngliger la vrit de lexprience. Nul doute que Rousseau ne fournisse en quelque
sorte un lan la pense, qui se dveloppe en prenant appui sur des
faiblesses prsentes sous un jour favorable par lhabile crivain.
Au final, lauteur des Confessions apparat sous lallure dun partenaire intellectuel valoris. Quoique certaines traces danimosit
rappellent la querelle prive et ses rpercussions redoutes, Diderot
envisage principalement son propos les questions philosophiques,
87

Ibid., p. 886.

218

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

et, sur ce plan, Rousseau garde sur lui une influence notable. Il sert en
quelque sorte de repoussoir pour les ides trop systmatiques avances par Helvtius. Il exerce surtout une fascination trs fconde pour
un esprit agile et capable danalyser les tenants et aboutissants de
spculations juges souvent sduisantes mais aussi inexactes. Quil
reproche son ancien ami la fausset de ses ides pourrait savrer
tre un motif de dsaccord assez grave, compte tenu de laptitude de
Rousseau faire partager ses vues un large public en leur donnant
un air plaisant. Toutefois, le critique prfre considrer ces ides sous
langle de ce quelles apportent sa propre rflexion. Leur capacit
de nuisance est alors annule et il ne reste qu exploiter leur richesse
pour assouplir ses propres positions ou nuancer ses certitudes. Du
mme coup, limage dun Rousseau perfide, cherchant, par des
moyens retors, conqurir les suffrages du public est battue en brche. Le critique refuse de fixer le philosophe dans une posture qui lui
interdirait mme de frquenter ses ides, sous prtexte quelles sont
volontairement mensongres. On voit que lindulgence constitue en
quelque sorte le corollaire de la mise en uvre du dbat dides. Notre conviction est que lattnuation de ce sentiment et le retour une
attitude de crispation nempchent pas la poursuite dune discussion
dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, sur un autre sujet,
et suivant dautres modalits.
Lauteur des Confessions ne tient pas le simple rle de dclencheur dans le processus amorc lors de lcriture de lEssai sur la vie
de Snque et largement amplifi ensuite. Il se retrouve trs vite inscrit dans le mcanisme argumentatif du texte et devient en quelque
sorte un pivot essentiel du raisonnement apologtique. Comme dans
la Rfutation dHelvtius, Rousseau est un point de rfrence capital,
dont lauteur se sert pour obtenir ladhsion du lecteur et le convaincre de lexactitude de sa position. De mme, le personnage de Rousseau se retrouve galement au cur du dbat, et permet de dvoiler
toutes les facettes et tous les implicites de la querelle qui oppose
lapologiste aux antiphilosophes sur la mmoire des grands hommes.
Dans cette seconde fonction, Rousseau joue un rle crucial car il est
llment ncessaire llaboration dune srie de jeux de miroirs qui
mettent jour tout ce que recouvre la dfense du philosophe de
lAntiquit. En somme, grce lui, dfenseur et adversaires de Snque vont rvler leurs motivations, lapologiste cherchant, encore une

Fragilit de la postrit

219

fois, sortir victorieux dune joute o il tient, pour une fois, face ses
ennemis, le rle daccusateur.
Comme nous lavons dj not, dans la seconde version de lEssai
sur la vie de Snque, le discours sur Rousseau sinscrit plus directement dans le corps de luvre. Cependant, la continuit du discours
dpasse le strict domaine dune convergence thmatique. En effet, le
dispositif textuel ressemble sy mprendre aux diffrents morceaux
argumentatifs qui ponctuent la seconde mouture de lEssai. Ainsi, le
texte est dcoup en plusieurs paragraphes numrots, les divisions
correspondant le plus souvent une nouvelle facette du problme reprsent par le personnage de Rousseau88. De plus, le passage qui lui
est consacr se prsente sous la mme forme que ceux o lauteur dfend Snque. Les censeurs sont interpells, leurs propos sont cits,
avec le mme procd de rponse systmatique qui donne au dbat
lallure dun dialogue o les rpliques senchanent89. Le cas du citoyen de Genve donne donc lieu une confrontation davis contradictoires sur le modle de ce qui se passe avec Snque. La querelle
se polarise entre les deux mmes instances : lapologiste et les censeurs. Au second plan, sont convoques des autorits dont le point de
vue est, suivant les cas, valid ou discrdit. Si les dfauts des opinions de Delaire ou de Dorat sont mis en valeur, lavis de Rousseau
lui-mme se trouve paradoxalement cautionn. Ce quil dclare son
sujet et sur son caractre constitue pour Diderot un tmoignage utile
88

Ainsi, dans le paragraphe 62 (Essai, I, p. 123), lauteur se propose de revenir sur le


jugement de Dorat concernant Jean-Jacques, le paragraphe 63 (Essai, I, p. 124-125)
voque lavis de M. Delaire. Le paragraphe 65 (Essai, I, p.125-126) est visiblement
consacr aux crits de lauteur, mais cet examen dborde sur le paragraphe suivant
(Essai, I, p. 127-130), qui lui-mme largit le problme en dveloppant limage dun
Rousseau habitu se contredire. Ces empitements successifs et digressions internes
sont identiques ceux que lon trouve dans dautres passages de luvre.
89
Cf. Essai, I, p. 124 : Il est lche dattaquer Rousseau parce quil est mort.
Sur quoi on demandera si Snque est moins mort que Rousseau, et sil est plus facile au premier de rpondre.
On a fait une lche injure aux mnes de Rousseau.
On na point fait insulte aux mnes de Rousseau, on na pu souffrir que ses mnes
insultassent aux vivants. []
Jean-Jacques fut le plus loquent de nos crivains.
Je prfrerais un petit volume qui contiendrait lEloge de Fnelon, celui de Marc
Aurle, et quelques pages choix de lHistoire naturelle, tous les ouvrages de
Rousseau. []
Il en fut le plus vertueux.
Il y en a trs peu dentre eux que je ne crusse insulter en pensant ainsi .

220

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

et incontestable. Il faut dire que les propos de lauteur des Confessions sur lui-mme sont simplifis, voire caricaturs par lapologiste
de Snque90. Ils accrditent ainsi la vision ngative de lauteur quil
veut transmettre. A cet trange garant, lennemi des censeurs ajoute
parfois des voix anonymes, dont le nombre important est cens reprsenter une preuve de lauthenticit de ses discours :
Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, prsent que le vrai
contradicteur ne subsiste plus ?
Vingt, trente tmoins honntes et non rcusables, dont les voix se sont
leves au moment o elles ont pu se faire entendre sans fcheuses consquences (E, I, 129-130)

Le dbat entre Diderot et les censeurs aboutit bien encore une fois,
dans ce contexte, la convocation de ceux qui ont mis un avis sur ce
sujet. Leurs paroles sont reprises, on sefforce de montrer ce qui les
rend certaines et permet de leur accorder du poids, afin que le lecteur
les considre comme des autorits. Tout le mcanisme argumentatif
dploy dans luvre sapplique donc dune manire similaire dans
cette partie du texte o, pourtant, Snque passe au second plan.
En ralit, y regarder de plus prs, la figure de Snque nest pas
absente de la discussion sur Rousseau. On sait dabord que le citoyen
de Genve est voqu en quelque sorte, par association dides, au
moment o lapologiste instruit le procs de Suilius. Lquivalence
entre laccusateur du philosophe stocien et Rousseau suggre immdiatement une opposition entre ce dernier et Snque. Lopposition se
trouve redouble et dveloppe dans les prises de position des acteurs
de la querelle sur la valeur du sage de lAntiquit. Tandis que
lapologiste de Snque se montre svre envers Rousseau, les censeurs du premier sont les dfenseurs du second. Les instances qui jugent voient donc simultanment leurs rles sinverser suivant lobjet
qui les occupe. De ce changement de fonction, lapologiste de Snque prtend tirer parti pour largir ses prrogatives dans la dfense de
lhomme quil admire. Les censeurs estiment-ils quil est indcent de
90
Cf. Essai, I, p. 129 : Ce quil a crit M. de Malesherbes, il me la dit vingt fois :
Je me sens le cur ingrat ; je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait exige de la
reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir mest insupportable. . Voir aussi Essai, I, p. 130 : Mais Rousseau lui-mme, dans un ouvrage
posthume o il vient de se dclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a lev un
coin du voile .

Fragilit de la postrit

221

sacharner sur un personnage disparu ? Ils devront donc appliquer ce


principe Snque91. Jugent-ils quil faut mesurer la vertu de JeanJacques en sen rfrant ses crits ? Il leur faudra donc relire Snque et Tacite avant de condamner le philosophe92. Ainsi, par ces habiles revendications, Diderot cherche souligner la part de prjug qui
anime le discours de ses adversaires. Surtout, il poursuit, alors mme
quil est question de Rousseau, le travail dapologie conduit dans tout
lEssai, puisquil veut contester aux censeurs le droit dutiliser certains arguments contre Snque.
Mais Diderot pousse plus avant encore lexploitation du cas Rousseau. En employant une mtaphore religieuse, il dresse un parallle
entre le philosophe genevois et le philosophe romain. La comparaison
devient toutefois trs vite ingale et tourne lavantage de Snque et
de son dfenseur :
Nous avons chacun notre saint. Jean-Jacques est celui du censeur, Snque
est le mien ; avec cette diffrence entre nos saints, que celui du censeur
sest plus dune fois prostern secrtement aux pieds du mien ; avec cette
diffrence entre le censeur et moi, que le censeur na pas vcu ct de
saint Snque, et quaprs avoir frquent dix-sept ans dans la cellule de
saint Jean-Jacques, galit de sens, je dois le connatre un peu mieux que
lui. Nous sommes peut-tre deux fanatiques, mais le plus ridicule, si je ne
me trompe, est celui qui se moque de son semblable. (E, I, 123)

Lassimilation dun cas lautre est remise en cause par la suprmatie


de la figure de Snque, dont Rousseau, qui devrait tre son gal, est
en fait un admirateur cach. Ainsi, dans la sphre prive, Rousseau se
conduit comme le fait Diderot dans la sphre publique : il voue un
culte fervent au sage stocien, ce qui le place bien dans une situation
infrieure lui. De mme, les censeurs ne sont que des doubles dgrads de lapologiste, car leur connaissance de Snque est bien infrieure celle que dtient leur adversaire sur Rousseau. Labsence
91

Cf. Essai, I, p. 124 : Il est lche dattaquer Rousseau parce quil est mort.
Sur quoi on demandera si Snque est moins mort que Rousseau, et sil est plus facile au premier de rpondre .
92
Ibid., p. 122-123 : Pour massurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me
renvoie ses crits ; cest me renvoyer aux sermons dun prdicateur pour massurer
de ses murs et de sa croyance. Cependant jy consens, mais la condition que, pour
sassurer de la vertu de Snque, les censeurs me permettront de renvoyer tout autre
que le fanatique de Jean-Jacques aux crits de Snque et aux Annales de Tacite. Je
ne suis pas trop exigeant, ce me semble .

222

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

de mesure dans leur jugement est, ce titre, bien moins justifiable


que celle de Diderot, et leur ironie lgard de la ferveur de
lapologiste marque un aveuglement encore plus fort que celui de leur
ennemi.
Les jeux de miroirs aboutissent tous la rvlation des faiblesses
du camp form par Rousseau et les antiphilosophes. Ils napparaissent
jamais en mesure de rivaliser avec des modles plus solides et donc
plus valables queux : Rousseau ne parvient pas se hisser la hauteur de Snque, il nest pas non plus un quivalent de son apologiste
car son respect pour le stocien sexprime sans tmoins ; les censeurs,
pour leur part, noffrent pas de garanties suffisantes pour ce quils
avancent, tandis que la probit de Diderot repose sur une connaissance directe de ce dont il parle93. Mme quand le dfenseur de Snque se contente dexiger une galit de traitement entre son modle et
Rousseau, les carts demeurent : le fanatique de Jean-Jacques est dcrit comme incapable davoir un jugement objectif ; par ailleurs, tandis que Tacite atteste des vertus de Snque, il faut sen tenir ce que
dit Rousseau des siennes pour tablir son point de vue. Autant de fines distinctions qui finissent par dvaloriser compltement le discours
des censeurs sur Jean-Jacques et donc, par cho, celui quils tiennent
sur Snque. Ce qui est particulirement mis en relief dans
lattachement la figure de Rousseau, cest la dimension draisonnable dune passion aveuglante qui fait perdre chacun tout sens de la
mesure. Quand lapologiste reconnat tre de parti-pris, il accuse ses
adversaires de bien pire. Le fanatisme quil leur reproche les conduit
renier les prceptes de base de leur foi pour tout sacrifier
lantiphilosophie de Jean-Jacques. Chez les censeurs, il nest donc
plus question dun drglement justifi par lintensit de la croyance
en Dieu, mais dun got dvorant pour tout ce qui contredit les ides
philosophiques. Grce lvocation du citoyen de Genve, Diderot
met jour les motivations vritables des accusateurs de Snque.
Leur ralliement cette figure singulire et contestatrice constitue la
preuve de leur objectif rel : attaquer les philosophes des Lumires.
Dernire facette de lusage de la figure de Rousseau dans le dbat
entre lapologiste et ses adversaires, la sortie contre lauteur des
Confessions permet de montrer le dfenseur du stocien sous un nou93

Sur le thme dun jugement assn sans connatre lindividu dont on parle, voir
aussi la rfutation de Dorat qui na frquent Rousseau quun instant (Essai, I, p.
123).

Fragilit de la postrit

223

veau jour. De mme que leur engagement en faveur de Rousseau rvle plus clairement qui sont les censeurs, de mme Diderot fait attention limage daccusateur quil donne au lecteur. Evidemment,
les apparences suggrent quil se conduit dune manire particulirement svre lgard de son ancien ami. On trouverait bien des
exemples de cette rigueur jusque dans lironique rfrence la sublime vertu de Jean-Jacques (E, I, 122). Nanmoins, il rejette
davance linterprtation que le camp adverse pourrait donner de son
attitude. Reste donc au lecteur lunique issue de se faire son avis
seul ; mais pour cela, lapologiste va le guider. En mme temps quil
formule des critiques acerbes, il fait montre dune magnanimit, quil
affiche avec complaisance. Il est demble celui qui, loin dassumer
la responsabilit dattaquer Rousseau, lattribue aux censeurs, qui ont
interprt ses propos en les lui appliquant94. Puis, sa critique ne manque pas de prendre appui sur laffirmation initiale dune qualit :
Jean-Jacques crit bien ; mais par son caractre ombrageux, il tait sujet
voir mal (E, I, 121)

Plus loin, lvocation de ses productions donne mme loccasion


lapologiste de manifester sa considration pour Rousseau, quoiquon
en dise par ailleurs :
Jen demande pardon mon premier diteur, je fais trs grand cas des ouvrages du citoyen de Genve. (E, I, 125)

Exempt de tout prjug, le dfenseur de Snque reconnat des qualits dcriture son ennemi. Son aptitude faire la distinction entre
lhomme et ses crits est la marque dune souplesse desprit, qui joue
en sa faveur aux yeux du lecteur. Ds quon aborde le chapitre des relations entre les deux hommes, les effets dattnuation dans le portrait
de ladversaire seffacent, mais Diderot maintient autrement limage
de bienveillance quil cultivait par ailleurs. Il joue le rle dun
homme du, trahi dans les sentiments quil prouvait, laissant
Rousseau le soin de faire le personnage insensible et mprisant :

94

Voir la dmonstration au dbut du dveloppement sur Rousseau (Essai, I, p. 119121.).

224

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Demandez un amant tromp la raison de son opinitre attachement pour
une infidle, et vous apprendrez le motif de lopinitre attachement dun
homme de lettres pour un homme de lettres dun talent distingu.
Demandez un bienfaiteur la raison de son attachement ou de ses regrets
sur un ingrat, et vous apprendrez quentre tous les liens qui serrent les
hommes, un des plus difficiles rompre est celui du bienfait dont lamourpropre est flatt. (E, I, 129)

Trop gnreux dans son amiti, trop attach limage quil donne
ainsi de lui-mme, lapologiste devient victime de cette dbauche de
sentiments et daltruisme, qui le met la merci dun individu sans
scrupules, prt profiter de lui. La mtaphore de lamant95 symbolise
lintensit des relations affectives noues avec lami et accentue surtout la violence de la trahison. Ainsi reprsente, la liaison entre les
deux hommes lgitime davance la vigueur des reproches adresss par
lun lautre. Laccusateur ne peut plus tre suspect darrire-penses
ou dintentions dissimules dans la diatribe quil profre. Le lecteur
pense y trouver lexpression dune juste colre, que les circonstances
ne justifient que trop. Ainsi, Diderot peut, sans redouter les suspicions, vacuer sa rancur contre son ancien ami, car elle ne fait que
marquer quel point il avait montr dardeur dans ses premiers sentiments envers lui. De la rigueur, on passe nanmoins finalement un
certain dtachement, comme si laccusateur occasionnel voulait montrer quil ne peut tenir longtemps ce rle. La srnit reconquise
donne galement limpression que le censeur de Rousseau a fait
preuve de modration et que les attaques quil a subies nont pas
troubl durablement son repos :
Rousseau nest plus. Quoiqu[] aprs avoir reconnu et confess mon innocence, il mait perfidement et lchement insult, je ne lai ni perscut ni
ha. Jestimais lcrivain, mais je nestimais pas lhomme, et le mpris est
un sentiment froid qui ne pousse aucun procd violent. Tout mon ressentiment sest rduit repousser les avances ritres quil a faites pour se
rapprocher de moi : la confiance ny tait plus. (E, I, 130)

95

Le registre du sentiment amoureux pour caractriser le lien qui lunissait Rousseau est employ ailleurs par Diderot : Hlas ! ce fut au milieu dune ivresse qui
mtait chre, que le voile se dchira, et que je vis avec autant de douleur que de surprise que, pendant de longues annes, je navais press contre mon sein, serr quun
monstre entre mes bras. (Essai, I, note, p. 206.). La proximit physique des deux
instances, souligne deux reprises, tmoigne dun intimit qui voque clairement
celle du couple damants.

Fragilit de la postrit

225

Incapable de rpondre au mal par le mal, lapologiste de Snque se


contente de rompre dfinitivement avec lhomme qui la tromp. Evidemment, il ne sagit pas de prendre pour argent comptant de telles
affirmations. Tout est question de posture et dimage. Que la ralit
ne concide pas avec la version des faits propose ici est une certitude. Cependant, il est moins important de chercher vainement deviner une improbable vrit que danalyser le type de reprsentation
de lui-mme que donne le dfenseur de Snque dans ce contexte. Il
tente de mler adroitement une svre critique de lattitude de
Rousseau des signes particulirement reprables de sa bienveillance
et de sa magnanimit. Surtout, ses qualits sexercent autant sur les
productions que sur lhomme. Au prix de manuvres do
lhypocrisie nest pas absente, Diderot russit en effet dire du mal
du personnage sans mettre mal sa propre image.
Lvocation de Rousseau sintgre donc compltement dans le
mcanisme de luvre et dans les stratgies discursives que
lapologiste a mises en application par ailleurs. Plus exactement, un
tonnant effet de concentration fait se croiser dans cette
parenthse , dispose au centre de la premire partie, toutes les
dimensions du processus argumentatif qui travaille lensemble du
texte. Tout se passe comme si, en changeant dobjet, le dbat gagnait
en clart. En dlaissant Snque pour Rousseau, les oppositions sont
comme exacerbes et les vritables enjeux apparaissent manifestement : les antiphilosophes visent moins Snque que les farouches
partisans des Lumires ; Diderot, lui, cherche protger cote que
cote une certaine reprsentation des philosophes et parat moins proccup de questions doctrinales que des problmatiques de la rputation et de limage quun homme peut donner des autres. Dans cette
mme optique, il montre un attachement singulier lide quon se
fera de lui par rapport ce quil dit de Rousseau. La construction de
sa propre image parat tre terme sa proccupation principale, quoiquelle soit encore lie ltablissement dun rapport de confiance
entre apologiste et lecteur.
Loin dtre un simple rglement de compte, la discussion sur
Rousseau joue donc un rle dcisif dans lEssai sur les rgnes de
Claude et de Nron. En remettant en scne le personnage du citoyen
de Genve, Diderot pourrait demeurer dans la simple logique de
laccumulation de clichs. En ralit, ces derniers prennent place dans
la mcanique apologtique de lensemble de luvre. La figure de

226

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Rousseau se trouve en effet prise, linstar de celle de Snque, dans


le dbat qui oppose dfenseur et adversaires des philosophes. Elle sert
de point de comparaison, ce qui permet lapologiste de valoriser le
stocien face une idole dgrade. Elle joue aussi le rle de rvlateur
des principes qui guident les uns et les autres dans leurs dchirements
autour dun philosophe de lAntiquit. En visant Rousseau, Diderot
touche en effet ses ennemis, il cherche leur ter le bnfice quils
prtendent tirer du ralliement de lauteur des Confessions leur
cause. Il insiste donc particulirement sur la marginalit absolue de
Jean-Jacques qui ne peut tre associ un groupe quau prix de dformations et de concessions de la part de ceux qui veulent lutiliser.
Il oppose un mouvement de sanctification un travail de dmystification qui sattaque autant celui qui est ador qu ceux qui lui vouent
un culte pour de sombres motifs.
A lintrieur dun texte qui se veut une entreprise de vaste ampleur
destine lgitimer un philosophe, se droule donc, comme dans une
mise en abyme, un procs qui est une reprsentation fidle, une plus
petite chelle, de celui de Snque. Mais, en mme temps que sy rejoue, avec des inversions de rles et quelques variations, largument
de luvre dans son ensemble, ce passage sinscrit dans le mouvement du texte, car cest encore, nous lavons vu, de limage de Snque quil sagit ici.
Dans ce passage semblent se cristalliser les lments fondamentaux de la rflexion de lauteur sur la construction dune image et ses
enjeux. Avec Rousseau et ses fanatiques , il est impossible de demeurer dans le registre de lidal : il ne suffit pas de produire un jugement, il faut perptuellement tablir ses fondations, de manire
tre convaincant. Cest une telle problmatique qui ressort non seulement de la discussion anime autour de la figure conteste de Rousseau, mais aussi de luvre dans son ensemble. Il apparat que, loin
de faire rfrence ponctuellement un adversaire dont la rputation
mme soulve un grand nombre de questions, Diderot se montre en
ralit constamment influenc par les problmes qui hantaient lesprit
de lauteur des Dialogues. Lapologiste de Snque fait sienne une
dmarche, celle dun homme qui, dans la dernire partie de son existence, sinterroge sur son image, sa rputation, sa postrit dune manire obsessionnelle, voire maladive. Le dveloppement de la note de
la premire version marque chez Diderot la volont dassumer cet hritage intellectuel problmatique, den proposer sa lecture et sa vision.

Fragilit de la postrit

227

Il sagit sans doute moins de se battre nouveau ou dimposer sa propre image de leur querelle pour la postrit que de tmoigner dune
prise en charge du questionnement qui fondait lcriture autobiographique de Rousseau. LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron
pourrait alors tre envisag comme la rponse apporte par le philosophe aux problmes poss par un interlocuteur dont les affirmations
et la logique de raisonnement remettaient en cause les prjugs courants. Au-del de la question de la gloire, luvre de Diderot marque
aussi lappropriation dune interrogation sur le mode de prsence du
sujet dans son criture et sur les garanties qui fondent sa parole. Nul
doute que sur ce point les issues quinventent les deux hommes diffrent sensiblement, mais il nen reste pas moins que lauteur de lEssai
trouve le point de dpart de sa rflexion chez celui qui, par sa
conduite et par ses crits, le pousse remettre en cause ses certitudes
et ses convictions.
Quoique la premire partie des Confessions ne paraisse quen
1782, cest--dire lanne mme de la publication de la seconde version de lEssai, on peut considrer, vu les discours dj produits sur
cette uvre au parfum de scandale, que lapologie compose par Diderot sinscrit dans le prolongement de ce texte. Lcrivain en connat
largument principal, il imagine aisment les objectifs viss par son
auteur, il sait enfin que la revendication de sincrit constitue elle
seule la validit du discours tenu par Rousseau. Par ailleurs, lEssai
nest, nous lavons vu, que lultime tape dun parcours qui a conduit
son auteur de la colre spontane et du dsir de rplique immdiate
une vritable intriorisation des problmes poss par le dessein rousseauiste. Sil y a encore des traces sensibles dune volont de revanche, elles sont intgres dans une rflexion largie, la fois stimulante et minemment dlicate mener sur les questions souleves par
un adversaire intellectuel de poids. Saisie comme un discours qui suit,
avec quelque distance, la dcouverte des enjeux principaux des
Confessions, lapologie de Snque, dans sa seconde version surtout,
mriterait donc plutt dtre compare avec les Dialogues ou encore
avec les Rveries du promeneur solitaire. Ces deux textes autobiographiques de Rousseau marquent en effet un inflchissement notable
de sa dmarche. Ils se prsentent certes comme le prolongement de la
seconde partie des Confessions, dans la mesure o une entreprise de
justification du sujet crivant se poursuit. Toutefois, la forme mme

228

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

de ces uvres, elles-mmes diffrentes entre elles, na rien voir


avec celle de lautobiographie prcdemment compose. Aussi constituent-elles ostensiblement de nouvelles tapes dans la rflexion de
Rousseau sur son image, tapes qui pourraient donc tre apprcies,
en termes dcarts ou de ressemblances, avec lEssai de Diderot.
Il faut videmment poser, pralablement tout reprage de points
communs, la diffrence irrductible entre le livre crit par Diderot et
les derniers avatars du discours de Rousseau sur lui-mme. Bien sr,
lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron nest pas un texte autobiographique. Bien que lauteur reconnaisse sy peindre incidemment96, il tient avant tout un discours sur un philosophe de
lAntiquit, sur sa vie et sur ses crits. Comme la bien signal Jean
Ehrard97, luvre de Diderot est tourne vers le monde et vers les autres tandis qu bien des gards, la peinture de soi produite par Rousseau le renferme toujours un peu plus sur lui-mme, seul sujet de son
criture et bientt peut-tre, seul destinataire de sa parole. Ce qui rapproche en revanche fondamentalement les deux uvres, cest que se
donne voir dans chacune dentre elles un processus de justification
dun individu singulier. Sils appartiennent deux genres diffrents,
ces deux textes ont donc des objectifs identiques. Cest en ce sens
seulement quils peuvent tre compars assez troitement de manire
faire ressortir de troublantes similitudes.
Gardons galement en mmoire quil nexiste pas de preuve certaine de la connaissance par Diderot des Dialogues de Rousseau. La
premire partie de cette uvre a certes t publie en 1780, en Angleterre, mais il nest pas tout fait sr que lauteur de lEssai sur les
rgnes de Claude et de Nron en ait eu une connaissance directe98.
Dans tous les cas, notre intention nest pas de signaler des emprunts
ou de chercher la ressemblance qui ferait de Diderot un imitateur
quelque peu dcal de son comparse. Cest de lexamen attentif de
96

Cf. Essai, I, p. 36 : et lon en tardera pas sapercevoir que cest autant mon
me que je peins que celle des diffrents personnages qui soffrent mon rcit .
97
Cf. Jean Ehrard, Pourquoi Snque ? , in uvres compltes, tome 25, Essai sur
les rgnes de Claude et de Nron, Paris, Hermann, 1986, p. 17.
98
Pour discrditer un peu plus son ennemi, Diderot affirme, vers la fin du dveloppement quil lui consacre: Mais Rousseau lui-mme, dans un ouvrage posthume o
il vient de se dclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a lev un coin du
voile (Essai, I, p. 130-131). Jean Ehrard estime que le livre dont il est question
ici ne peut tre que le premier des trois dialogues qui composent luvre de Rousseau. Sa dmonstration parat assez convaincante (Jean Ehrard, op. cit., p. 16, n. 18).

Fragilit de la postrit

229

leurs dmarches respectives que nous comptons dgager des points de


convergence, moins pour tablir que lauteur de lapologie de Snque avait lu le premier dialogue de Rousseau que pour analyser sur
quels points il se retrouvent et quel moment leurs rflexions et leurs
stratgies diffrent.
Dun point de vue gnral, lEssai et les Dialogues semblent fonds sur des principes assez voisins. Dabord, ces textes doivent tre
envisags comme des ractions. Il sagit, dans les deux cas, de rpondre des remarques, des crits, et donc de sengager dans un combat. Dans la seconde version de lEssai, Diderot rplique aux censeurs de Snque qui se sont exprims principalement dans les journaux. Il anticipe galement sur la sortie prochaine des Confessions.
Rousseau, de son ct, exprime ses dsillusions aprs laccueil plutt
froid fait son autobiographie au cours des lectures quil en a proposes99. Il assure quil entame, de ce fait, une dmarche diffrente car
beaucoup plus exigeante. Pour lun comme pour lautre, cest donc
implicitement la rception dune uvre prcdente qui est en question
et qui pose problme. La raction saccompagne ncessairement
dune exacerbation des tensions. Nous avons montr quel point la
rcriture de lEssai sur la vie de Snque provoquait une radicalisation du discours apologtique, combien le dfenseur de Snque donnait limpression de vouloir puiser les arguments adverses. Rousseau
partage visiblement cette ambition de mener son point extrme son
raisonnement pour produire en quelque sorte un discours dfinitif sur
le sujet qui loccupe. Cest ainsi quil prsente sa tche consistant
concevoir dans son esprit les motifs pour lesquels ses adversaires le
mettent en accusation :
Epuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur tait le seul moyen que
jeusse de trouver ce quils disent en effet, et cest ce que jai tch de
faire, en mettant de leur ct tout ce que jy ai pu mettre de motifs plausibles et darguments spcieux, et cumulant contre moi toutes les charges
imaginables.100

99

Cf. Dialogues, II, p. 279 : [Le personnage de Rousseau a la parole] Lorsquil entreprit ses Confessions, cette uvre unique parmi les hommes, dont il a profan la
lecture en la prodiguant aux oreilles les moins faites pour lentendre, il avait dj
pass la maturit de lge et ignorait encore ladversit .
100
Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 59.

230

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Le souci de ne pas offrir de brche au contradicteur pousse lcrivain


collecter et rassembler dans son texte tout ce quil serait possible
de dire, avec le dsir de faire croire au lecteur que toute la matire du
dbat se trouve dans luvre et quil peut donc, dans ce livre qui est
lquivalent dune somme, juger laffaire objectivement.
Cette revendication dexhaustivit tmoigne dune volont de
contrle total des penses et convictions du lecteur. Les auteurs cherchent visiblement sassurer dune russite complte de leur entreprise, du moins pour ceux qui liront leur texte sans prjug101. Il faut
dire que lenjeu est de taille et sur ce point, il est probable que Diderot se soit ralli lopinion de Rousseau. En effet, sous linfluence de
ce dernier, il a cess de croire dans la justice finale et incontournable
de la postrit. A cet gard, les vives critiques adresses par les censeurs lors de la publication de lEssai sur la vie de Snque ont galement d jouer un rle dcisif. En faisant trop ostensiblement de Snque lquivalent dun philosophe des Lumires idal, conjuguant
vertu et athisme, Diderot et la coterie holbachique devaient
sattendre une vigoureuse rponse de leurs adversaires. Mais en
mme temps quelle les touche indirectement, cette rplique, en atteignant dabord limage dj fortement conteste du philosophe stocien, montre que la rputation des morts peut tre sujette dbat et
mme tre lobjet dune ternissement. Aussi, le rve du rtablissement posthume dun personnage dont la rputation se trouve ainsi dfinitivement fixe devient bien improbable quand on aborde le cas de
Snque. La postrit perd son statut de juge parfait, elle nest en fait
constitue que par lopinion dindividus aux intrts contradictoires
qui cherchent garantir leurs positions dans le prsent en
sappropriant le pass. Les avis formuls portent la marque de certains a priori, et aucun consensus ne peut stablir pour quune image
cohrente du dfunt stablisse, mme longtemps aprs sa mort.
101

Sur ce point, Rousseau nonce des objectifs bien modestes, mais il est vident que
son ambition dpasse le but quil se fixe dans le texte : Que deviendra cet crit ?
Quel usage en pourrai-je faire ? Je lignore, et cette incertitude a beaucoup augment
le dcouragement qui ne ma point quitt en y travaillant. [] Ainsi selon le cours
naturel des choses toute la peine que jai prise est pure perte. Je ne sais quel parti le
Ciel me suggrera []. Dans quelques mains quil fasse tomber ces feuilles, si parmi
ceux qui les liront peut-tre il est encore un cur dhomme, cela me suffit (Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 63). Lauteur ne doute pas de
lefficacit de luvre sur un homme de bien, ses incertitudes concernent le destin
concret de son manuscrit, quil envisage avec une grande inquitude.

Fragilit de la postrit

231

La connaissance de cette imperfection fondamentale du jugement


de la postrit nempche pas Diderot et Rousseau desprer produire
le discours incontestable qui figera limage de lhomme dont la gloire
les occupe. Lide que leur justification conduira le lecteur la dcouverte de la personnalit vritable du philosophe ne les abandonne
pas. Sur ce point, encore, lauteur de lEssai sur les rgnes de Claude
et de Nron rejoint la position de son adversaire : en composant son
texte, il estime que lcriture reprsente un moyen efficace de faire
apparatre la nature profonde dun individu. En analysant la vie de
Snque, en donnant lire ses crits, il prtend atteindre la vrit
mme du personnage. Le travail apologtique vise donc la restauration dune transparence entre lhomme dfendu et le lecteur. Il sagit
apparemment de lever des malentendus, de clarifier certains dtails et
surtout dopposer un discours prsent comme sincre des propos
dont lunique objectif est de brouiller la perception que le destinataire
peut avoir du philosophe. Ainsi dcrit, le projet diderotien sapparente
nettement au sens que Rousseau donne son entreprise autobiographique, conue comme la mise jour dune vrit porte toute nue au
regard du lecteur. Leurs dmarches respectives sappuient sur le postulat que le langage permet de saisir le vrai, quil nest pas manipulateur, mais reprsente au contraire un rvlateur formidable qui donne
accs lessence dun individu.
Cette confiance dans le langage ninterdit pas lexpression par ailleurs dune certaine crispation : en se posant comme des ractions
sinscrivant dans une suite dcrits, de discours, ces textes tmoignent
que lexprience du verbe naboutit pas forcment un triomphe
clatant mais oblige au contraire la poursuite du combat. Par ailleurs, dans la mesure o la gloire posthume passe pour un principe de
la plus haute importance pour les apologistes, on trouve logiquement
dans ces deux uvres des marques dinquitude profondes quant au
sort que le temps rservera ceux qui sont lobjet de fausses accusations. Diderot sermonne un accusateur de Snque, Louis de Sacy102,
semporte contre Dion Cassius, qui a entrepris un travail honteux de
dgradation de la rputation dun homme mort :

102
Cf. Essai, I, p.192 : il ne faut calomnier ni les vivants ni les morts, et [] si
linjure faite aux vivants est plus nuisible, celle quon fait aux morts est plus lche .

232

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Lorsque cet historien cherche diffamer Snque, il est un complice de ces
courtisans, mais plus cruel queux : ils nen voulaient qu sa vie, Dion en
veut sa mmoire.103 (E, I, 154)

Lapologiste ne supporte pas lide de voir le souvenir du philosophe


stocien terni par des remarques peu scrupuleuses dhommes qui ngligent, selon lui, la porte de leurs propos. La sacralisation du jugement de la postrit nest donc pas abandonne avec la prise de conscience de son caractre incertain. Pour Diderot, le jugement posthume
dun homme reste un acte empreint dune grande solennit. Il doit
donc tre port de manire responsable par des hommes qui psent
toute limportance de leurs paroles.
Rousseau dveloppe videmment un mode de raisonnement qui
porte la marque dune angoisse croissante au sujet de limage qui restera de lui-mme. Le passage dun type dcriture autobiographique
privilgiant la narration un discours dordre principalement argumentatif suffit indiquer laggravation de ses proccupations. Par ailleurs, le dispositif mme du texte des Dialogues, o la figure de
lauteur se ddouble trangement en deux personnages (Rousseau104,
lecteur impartial et Jean-Jacques, objet de sa curiosit et de son discours), montre assez quel point lcrivain senferme dans une logique de justification, o lobsession personnelle lemporte sur une approche raisonnable du problme abord. Cette image forme dans le
texte, le personnage de Rousseau prtend bien la transmettre une
postrit qui ferait enfin justice Jean-Jacques. Il ambitionne ostensiblement dobtenir une rparation finale par une instance dcrite en
des termes connotation nettement religieuse :

103

Lexpression mais plus cruel queux est un ajout de la seconde version qui
souligne la hirarchie tablie parmi les ennemis de Snque : ceux qui sattaquent
consciemment sa mmoire sont plus coupables que les autres. Sur ce point, voir
galement ladresse Snque dans le prambule : Si ton honneur te fut plus cher
que ta vie, dis-moi, les lches qui ont fltri ta mmoire nont-ils pas t plus cruels
que celui qui te fit couper les veines ? (Essai, I, p. 39). Cette fois, lapologiste
dresse une comparaison encore plus dvalorisante, puisque les censeurs sont assimils au despote Nron.
104
Pour distinguer lcrivain du personnage de Rousseau dans les Dialogues, nous
emploierons litalique pour dsigner linterlocuteur du Franais.

Fragilit de la postrit

233

Transmettre la postrit des claircissements sur ce point, cest prparer


et remplir peut-tre luvre de la providence. Le Ciel bnira, nen doutez
pas, une si juste entreprise.105

Ainsi, comme pour Diderot, cest un jugement ultrieur, diffr, que


lauteur des Dialogues sen remet pour obtenir une gloire qui lui est
pour le moment refuse. Lacte dcrire est motiv par lide que
louvrage produit sera linstrument du rtablissement dune justice ici
divinise. La dimension sacre, mme si elle recouvre pour les deux
auteurs des ralits tout fait divergentes, nen est pas moins prsente
chez lun comme chez lautre dans une telle circonstance.
Pourtant, cet objectif lointain qui pourrait faire acqurir une forme
de srnit contient, chez Rousseau aussi, une dose dincertitude, qui
attnue la porte de cette confiance dans la postrit. L Histoire du
prcdent crit , qui clt les Dialogues, marque ce propos un recul
trs important, assez proche de la complte dsillusion106 : il nest
mme plus question desprer en se fondant sur le destin du manuscrit. Rousseau verse dans un pessimisme qui noffre pas, a priori,
dchappatoire. Dans lcriture autobiographique de lauteur, ce texte
constitue une tape capitale o se rgle dfinitivement la question du
jugement posthume de lcrivain. Quand, dans les Rveries du promeneur solitaire, il nexiste plus aucune angoisse sur ce que pourraient penser, maintenant ou lavenir, les lecteurs, les Dialogues
proposent, eux, une position beaucoup plus ambigu de la part du citoyen de Genve, ce qui correspond assez bien au questionnement diderotien qui, lui aussi, ne parat pas encore rsolu.
LEssai comme les Dialogues portent tous deux les germes dune
crise, qui se dveloppe au fil du texte. Dun ct saffiche une
confiance apparemment sans faille dans les pouvoirs du langage. Les
auteurs prtendent visiblement produire de grands effets sur leur lectorat, qui sera, selon eux, influenc de manire dcisive par ce quils
liront. Dun autre ct, le spectre de lchec hante des apologistes qui
cherchent un appui dans une postrit dont le caractre sacr
nempche pas les dfaillances et nanantit pas les doutes. Le lan105

Dialogues, III, p. 405.


Ibid. Histoire du prcdent crit , p. 424-425 : abandonner mme [ mes
perscuteurs] lhonneur de mon nom et ma rputation dans lavenir, sil plat au Ciel
quils en disposent, sans plus maffecter de rien quoiquil arrive ; cest ma dernire
rsolution .
106

234

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

gage apparat alors comme un instrument insuffisant, incapable de


jouer son rle de rvlateur dune vrit spontanment admise. Autrement dit, linterrogation sous-jacente qui travaille ces deux discours de justification, est de savoir comment faire en sorte que le lecteur soit immdiatement et dfinitivement convaincu de lauthenticit
de la parole apologtique.
La mise en cause de la confiance accorde lcrit apparat galement sur un autre plan, dans les deux uvres. En effet, la justification de deux philosophes, Rousseau et Snque, ne peut passer par le
seul examen de leurs principes et des uvres dans lesquelles ils les
noncent. Un tel constat contribue rapprocher singulirement les
structures des deux textes. Dans la premire partie des Dialogues nat
une discussion anime entre le personnage de Rousseau, bien dispos
envers Jean-Jacques et le Franais, prvenu contre lui. Pour dterminer lequel doit se ranger lavis de lautre, une seule solution efficace
est envisage ; le Franais, embarrass par les arguments de son interlocuteur, dcide de mettre en dbat le problme de la manire suivante :
Vous mavez dit des choses qui me frappent et auxquelles je veux rflchir.
Vous refusiez de voir cet infortun ; vous vous y dterminez maintenant.
Jai refus de lire ses livres ; je me ravise ainsi que vous, et pour cause.
Voyez lhomme, je lirai les livres ; aprs quoi, nous nous reverrons.107

Suivra une analyse de la personnalit de Rousseau travers ses actes


et sa vie, avant que le Franais nentame la critique de ses crits.
Cette rpartition des rles et la succession de ces deux tapes
sapparentent tout fait la dmarche apologtique de Diderot. Si
lEssai ne propose pas de dbat pralable o surgit le problme, il
combine bien les deux approches mises en uvre dans la seconde et
la troisime partie des Dialogues. Ce qui est recherch dans les deux
cas, cest le dpassement dune image fixe davance, dun prjug.
Snque est prcd dune certaine rputation, ses uvres font partie
des textes de lAntiquit bien connus. Quant Jean-Jacques, le Franais et Rousseau se sont galement faits une opinion sur une part de
lui-mme dont ils nont aucune connaissance directe. La suite du
texte se veut tre le rcit dune dcouverte, dune exprience qui apporte un savoir cette fois entirement fond et valable. Le Franais
107

Dialogues, I, p. 182.

Fragilit de la postrit

235

sera ainsi conduit revenir sur des reprsentations errones. Rousseau, lui, peut aussi offrir un tmoignage plus solide, aprs avoir vu
Jean-Jacques. Lapologiste de lEssai dpeint galement sa tche108
comme une analyse des deux aspects de la figure de Snque. En se
mettant en scne plong dans des livres, lauteur montre sa volont de
reprendre la source les informations existantes sur le philosophe antique et de ne pas sen tenir aux ides communes sur lauteur en question. Pour lui aussi, il semble essentiel de considrer conscutivement
la vie et luvre du personnage, dans lintention vidente de mettre
jour une cohrence qui donne voir la ralit du personnage dcrit.
Sur ce point, Dialogues et Essai se rejoignent encore, mais cette fois
mme dans la conduite de leur dmonstration. Ce que rvle en effet
ce principe denqute qui sattarde sur lhomme avant dexaminer
luvre, cest lide que la vrit dun philosophe, ce qui fonde sa valeur vritable, cest un accord, une correspondance entre ce quil fait,
ce quil est et ce que ses uvres laissent voir de lui. Pour considrer
avec attention une philosophie, il faut dabord sattacher en connatre linstigateur, dont la conduite peut, elle seule, ter toute valeur
sa pense. Un tel prsuppos, familier Rousseau, est en revanche
trs neuf dans la logique de rflexion diderotienne. Il nen reste pas
moins quil fonde, en grande partie, le raisonnement conduit dans
lEssai. Certes, nous verrons que son assimilation ne va pas sans rsistances, ni recherches dautres issues. Toutefois, en partageant de la
sorte son texte, Diderot a clairement fait le choix dassumer lide de
trouver dans la vie de Snque la garantie de la validit de son systme philosophique. Selon la logique mise en uvre par lapologiste,
la concidence des deux aspects confre au sage une aura supplmentaire quil est difficile de remettre en cause : lclat de la vie de Snque donne ses ides un vernis attrayant ; les vertueux prceptes
quil nonce acquirent une valeur particulire dans la mesure o il se
les est appliqu lui-mme. De ce mouvement circulaire o vie et
uvre se justifient perptuellement, Rousseau sefforce de faire le
gage absolu de sa sincrit. Il escompte que son identit vritable
surgira dun processus o les contradictions sont ananties et o une
vritable continuit stablit entre lhomme et ses productions.

108
Cf. Essai, I, p. 35 : lapologiste dit vouloir examiner sans partialit la vie et les
ouvrages de Snque .

236

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Mais cette qute de lunit prend immdiatement une allure malheureuse et dcevante chez lauteur des Dialogues. Cest sur ce point
sans doute que les deux uvres divergent le plus profondment. Par
le fait que la justification touche lauteur mme de luvre, ltat
desprit de lapologiste est tout fait singulier. Tandis que lessayiste
voit dans son entreprise un ct stimulant et plaisant qui consiste
soccuper de la gloire dun autre, Rousseau, lui, explique les dfauts
de son texte par la difficult travailler sur sa propre image :
Ce que javais dire tait si clair et jen tais si pntr que je ne puis assez
mtonner des longueurs, des redites, du verbiage et du dsordre de cet
crit. Ce qui let rendu vif et vhment sous la plume dun autre est prcisment ce qui la rendu tide et languissant sous la mienne. Ctait de moi
quil sagissait, et je nai plus trouv pour mon propre intrt ce zle et
cette vigueur de courage qui ne peut exalter une me gnreuse que pour la
cause dautrui.109

Certes, Diderot aussi a bien soulign son manque dnergie pour la


composition de louvrage quil entreprenait. Il sest ostensiblement
dfait de lobligation dorganiser son propos, si bien que les rptitions ne sont pas absentes de lEssai. Toutefois, cest avec un enthousiasme bien suprieur que lapologiste aborde sa tche. Pour lauteur
des Dialogues, lorsque ce nest pas lennui qui prdomine au moment
dcrire, cest une souffrance aigu qui simpose :
cest en cet tat de douleur et de dtresse quil a fallu me remettre, chaque fois que quelque nouvel outrage forant ma rpugnance ma fait faire
un nouvel effort pour reprendre cet crit si souvent abandonn. Ne pouvant
souffrir la continuit dune occupation si douloureuse, je ne my suis livr
que durant des moments trs courts, crivant chaque ide quand elle me
venait et men tenant l110

Le dsagrment caus par la composition du texte contraint un acte


de cration intermittent. Leffort fourni pour surmonter la souffrance
est tel quil ne peut tre maintenu durablement, tel point que
lauteur songe perptuellement renoncer son entreprise. Diderot
voit bien dans son projet une dimension qui pourrait savrer harassante pour lui. Toutefois, il a pris le parti de sinstruire sans se fatiguer (E, I, 36). Il dcrit le temps de lcriture de luvre comme
109
110

Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 60.


Ibid., p. 61.

Fragilit de la postrit

237

l un des plus doux intervalles de [sa] vie (E, I, 35). Le plaisir


lemporte donc sur tout autre principe, ce qui loigne considrablement lapologiste de la situation de son homologue des Dialogues.
Est-ce dire que, portant un regard rtrospectif sur la tche accomplie, les deux hommes diffreraient dans leurs conclusions ? Ont-ils
rgl de manire divergente les problmatiques communes qui constituaient le fond de leur ouvrage, ce qui expliquerait cette diffrence finale dtat dme ? Ou bien cet cart nest-il fond que sur le fait que
lun senflamme dans lacte gnreux de porter secours un philosophe vertueux dont la mmoire est attaque, tandis que lautre spuise
dans une auto-justification qui nennoblit gure lapologiste, guid
par le seul intrt de lamour-propre ?
Toujours est-il que les deux uvres demeurent fortement apparentes dans leurs objectifs, dans leur dispositif gnral, et mme, en partie, dans leur ton. Il est vident que les Dialogues comme lEssai approfondissent les problmes poss par lintrusion dun type de discours nouveau, celui des Confessions. Les deux questions majeures
portent sur ltablissement de la valeur dune parole philosophique et
sur les fondements de la lgitimit du jugement port par les uns ou
les autres. Dans les deux cas, sont en jeu des garanties de la parole,
garanties qui, seules, peuvent confrer au verbe toute son efficacit.
Cest tout le destin des vrits et des principes noncs dans ce sicle
de la Raison qui y est subordonn. Si les cautions trouves ne sont
pas suffisamment solides, lensemble dune uvre se trouve remise
en cause : les textes de Rousseau perdraient tous de leur crdibilit et
de leur valeur si son entreprise autobiographique ne parvenait pas
garantir pleinement lauthenticit de sa parole aux yeux du lecteur.
Lhritage de Snque seffacerait sil tait possible de douter quil
nait lui-mme pas tout fait cru aux convictions quil affichait. Cet
enjeu de taille intresse ncessairement tout homme soucieux de
limage que lui ou son groupe va laisser ou des ides quil espre voir
fructifier lavenir.
Entre crispation et confiance, Rousseau et Diderot tentent chacun
de leur ct dtablir ces garanties cruciales. Leurs uvres se veulent
le lieu dun jugement fond sur un philosophe dont limage les proccupe directement ou indirectement. Cest donc la fois sur la mise en
scne de cette valuation du sage, sur le contenu de ce jugement et
plus encore sur les fondements de ce dernier que Dialogues et Essai
mritent dtre confronts en vue de dgager la spcificit des solu-

238

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tions apportes par le dfenseur de Snque, si tant est quelle


existe111. Influenc par le travail obsessionnel de lgitimation de son
discours et de sa personne men par Rousseau, Diderot nest-il pas en
effet en train dintgrer la problmatique de son adversaire sans vritable distance ? Taraud par lide que la mmoire du mouvement
philosophique pourrait ne pas correspondre avec la reprsentation
idale quil sen fait, ne senferre-t-il pas dans la logique de justification systmatique o senferme rsolument son ancien ami ? La satisfaction de travailler la gloire dun autre, contrastant avec le dplaisir
de Rousseau oeuvrant pour sa propre image, constituerait alors la
seule diffrence, peut-tre salvatrice, susceptible dloigner le philosophe de la folie qui guette lauteur des Dialogues.

111

Sur les aspects suivants, on lira aussi avec profit les articles publis dans le numro de Recherches sur Diderot et lEncyclopdie ( n. 36, avril 2004) consacr lEssai
sur les rgnes de Claude et de Nron.

Chapitre 4

Le procs du philosophe :
les difficults du jugement
Les Dialogues et lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron sont
lun et lautre des morceaux dloquence judiciaire. En leur sein
seffectue le jugement dune figure philosophique sur laquelle pse
un soupon important. A bien des gards, Diderot et Rousseau formalisent cette situation afin de montrer quil sagit de dcider, de manire dfinitive, de linnocence ou de la culpabilit dun individu. Ce
qui leur sied particulirement dans un tel cadre, cest quil oblige
chacun, du moins virtuellement, trancher en lui-mme pour ou
contre laccus. Trois aspects majeurs sont issus du choix de ce type
dloquence : dabord saffirme la volont de sen tenir cet apparat
judiciaire, de le rendre singulirement prsent lesprit du lecteur,
bref de mettre en scne un vritable procs. A lintrieur de ce dispositif sopre le jugement lui-mme qui concerne un homme accus de
torts graves, auxquels lavocat va sattaquer pour dmontrer leur invraisemblance. Enfin, chez lun et lautre crivain merge continuellement une rflexion plus large sur le fondement des jugements appliqus aux deux hommes. Au-del des avis ports par les uns et les
autres, cest la possibilit mme de juger qui devient le cur du problme. Les apologistes cherchent dterminer un socle solide partir
duquel il serait envisageable de constituer une opinion valable. En
faisant la part belle cette dlicate question, Rousseau et Diderot
souhaitent videmment contester ou limiter limpact des reproches
adresss par leurs contradicteurs ; cependant, traiter ce sujet et en saisir toutes les dimensions impliquent aussi ncessairement
dinterroger leur propre argumentation. Quand lanalyse critique met
jour les limites des a priori traditionnels sur lesquels sappuient les
jugements des accusateurs, que reste-t-il pour garantir la vracit de
lopinion des apologistes ?

240

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

1. Les formes du procs


A premire vue, la rfrence judiciaire confre au discours des
apologistes une plus grande solennit. Dabord, elle inscrit le dbat
sur la rputation dun homme dans un cadre formel qui lui donne une
autre ampleur. Discuter de limage fige dun individu sur lequel de
nombreux jugements ont t mis revtirait un caractre moins urgent
et dcisif. Mais Rousseau et Diderot, qui voque pourtant le cas dun
philosophe de lAntiquit, posent la question en des termes de culpabilit ou dinnocence1, de telle sorte que le lecteur trouve immdiatement un intrt prendre position en leur faveur ou contre eux. Prsenter Snque et Jean-Jacques comme des accuss suggre que
laffaire traite a une importance singulire et que, si des rputations
sont en jeu, il y a aussi, au premier plan, des faits graves juger.
Dautre part, cette mise en scne fait videmment penser que la
question va tre aborde avec le plus grand quilibre. Implicitement,
le lecteur comprend que laccusation et la dfense pourront faire entendre leurs arguments respectifs. Par ailleurs, ce mme lecteur est en
droit de sattendre ce que les preuves avances aient quelque solidit : un dbat de type judiciaire devrait tre nourri de raisonnements
consistants et srieux, tant donn limportance de ce qui est jug.
Enfin, se placer sur le terrain judiciaire signifie aussi se mettre
sous la protection des lois, et donc imposer des normes aux diffrents
acteurs. Chaque personnage devient une des instances du systme judiciaire : tmoin, accus, avocat, accusateur, juge. En assignant ainsi
un rle tous, lauteur confirme son emprise sur le dbat : nul ne peut
sortir de sa fonction, ni outrepasser les rgles fixes au sein de ce
quil convient dappeler un tribunal. A un autre niveau, on peut dire
que lcrivain conserve ainsi le privilge de dtenir finalement la vrit. Sil sidentifie tantt lapologiste, tantt laccus, il incarne
aussi une sorte de juge dans la mesure o il organise le dbat, donne
la parole et demeure donc en permanence dans une position surplombante.

Dans le prambule de lEssai, lapologiste accorde demble une valeur particulire


sa tche. Suivant une vision assez sommaire de la justice, il se considre comme le
vengeur de Snque (Pour lemploi du verbe venger, cf. Essai, I, p. 35 et 37).

Le procs du philosophe

241

Dans lEssai comme dans les Dialogues, les termes judiciaires


abondent : ils permettent avant tout de qualifier la situation
dnonciation qui stablit au fil du texte. Ainsi, le personnage de
Rousseau et du Franais se considrent mutuellement comme des
avocats qui dfendent une cause suivant des rgles judiciaires. Rousseau dclare ainsi son interlocuteur :
La force vos preuves ne me laisse pas douter un moment des crimes
quelles attestent, et l-dessus je pense exactement comme vous2

Lensemble de la discussion se droule avec ce mme vocabulaire3,


comme si les deux personnages se trouvaient face un tribunal, en
train davancer leurs arguments suivant les rgles de la procdure judiciaire. Ces termes servent appuyer les raisonnements conduits par
lun et lautre, mais ils ont aussi pour fonction de manifester aux yeux
du lecteur la rigueur dun dbat o ce qui est du registre de
limpression, de la sensibilit personnelle trouve son fondement dans
une analyse raisonnable.
Dans la mesure o Diderot na pas adopt la forme du dialogue, le
caractre judiciaire du propos et la fiction du procs sinsinuent diffremment dans le cours du texte. On sait que les censeurs constituent,
dans une certaine mesure, des interlocuteurs privilgis de
lapologiste. Aussi ne manque-t-il pas de les interpeller fictivement4,
eux et le lecteur rig en juge, en employant le mme vocabulaire que
Rousseau et le Franais dans les Dialogues. Le plus souvent, cependant, cest davantage par son ton que le dfenseur de Snque parat
sadresser au lecteur dans un tribunal, sous les yeux de toutes les parties concernes. Il prpare son argumentation, en prenant son lan et,
en annonant la poursuite de son dveloppement5, il mnage ses ef-

Dialogues, I, p. 73.
Pour illustration, dans cette mme page, on trouve trois reprises le mot preuve
et en une occasion le verbe prouver , deux fois le mot crimes , mais galement
les termes fait , juger ou encore tmoignage .
4
Cf. Essai, I, p. 95 : Que prouve videmment ce passage ? ou encore p. 107 :
mais tout tant gal dailleurs, voit-on les mmes inconvnients dfendre un
accus qu condamner un innocent ? .
5
Ibid., p. 90 : Puis jinviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent
dimpartialit de peser mrement la rponse qui me reste faire ce reproche et
quelques autres tant de fois rpts .
3

242

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

fets si bien que son discours semble plus fait pour tre prononc que
pour tre lu :
Comment les dtracteurs de Snque limpliqueront-ils dans cet horrible
vnement ? Diront-ils quil le conseilla ? Non. Quil lapprouva ? Non ;
mais quil composa avec une froideur stoque ldit hypocrite qui excusait
la prcipitation des obsques du prince (E, I, 109-110)

Lapologiste se met en scne comme un orateur plac devant les juges


et dployant toutes sortes dartifices rhtoriques pour les convaincre.
Il mime le raisonnement de ses adversaires, les prsentant comme des
personnages cherchant dans leur esprit un moyen dattaquer Snque.
Leffet de retardement, le rythme ternaire de lnonc accentuent
lefficacit du discours de lavocat, et lui donnent simultanment un
tour qui relve davantage de loral que de lcrit. Difficile pour le lecteur de ne pas imaginer le dfenseur de Snque en train de plaider
dans le cadre du tribunal : le langage suggre la scne, il la suscite
dans lesprit du destinataire du texte sans pourtant quaucun dtail de
lordre de la reprsentation ne soit donn. Cette force dvocation du
discours maintenue tout au long de luvre fait persister dans lesprit
du lecteur limage du procs, qui semble tre le cadre naturel du propos tenu. Le crmonial judiciaire est dj prsent par le ton caractristique de la voix de lapologiste.
Sa prgnance est cependant renforce par un phnomne trs particulier lEssai : la multiplication, tous les niveaux du discours,
des scnes de procs. Certes, le texte est principalement centr autour
du procs de Snque ; mais dautres personnages paraissent galement destins devenir lobjet dun jugement officiel prononc
dailleurs par les mmes instances. Le cas le plus vident est celui de
Suilius. Le paragraphe 60 dbute par une injonction trs claire :
Mais instruisons en rgle le procs de Suilius. (E, I, 117)

On sait quune telle mise en accusation entranera celle, moins formelle, de Rousseau. Plus loin, ce sont tous les acteurs principaux de
la scne historique que lapologiste voudrait voir traits sur un mode
judiciaire :
Il y aurait trois grands plaidoyers faire : lun pour Snque et Burrhus, un
second pour Nron, un troisime pour Agrippine. Hommes senss, imaginez tout ce quil vous serait possible dallguer pour et contre les accuss,

Le procs du philosophe

243

et dites-moi quelle serait votre pense. Vous presserez-vous dabsoudre, ou


de condamner, ou de gmir sur la destine des gens de bien jets entre des
sclrats puissants ? (E, I, 138)

Ainsi le procs de Snque slargit naturellement en procs de tous


ceux qui lont entour, dont il semble ncessaire dvaluer galement
les actions. Tout se passe comme si ctait une poque entire, une situation complte qui devaient tre prises en compte par les juges afin
de dterminer rellement les responsabilits des uns et des autres. Snque ne peut en vrit passer seul en jugement car sa conduite na de
sens que saisie dans ses interactions avec celle des autres figures politiques majeures du moment. Une telle logique rend videmment
limage du procs prsente tout au long du texte. Non content de
lintroduire en filigrane ds quil est question dun acte de Snque,
lapologiste la convoque en fait de manire implicite tout au long de
son rcit. Il faut juger Agrippine, Poppe et les autres favorites, Suilius, Pallas mais aussi tous les courtisans. Chaque personnage voit ses
actions peses, souvent condamnes et lvnement du rcit le plus
secondaire contribue apporter de nouvelles preuves pour ou contre
lun ou lautre.
Plus encore, les reprsentations judiciaires prolifrent mme au
niveau de la digse. Les vnements de la cour romaine sont principalement des accusations portes officiellement par un personnage
contre un autre. Suivant leur succs, ces mises en cause engendrent
une nouvelle situation et une autre rpartition des rles ou bien causent la disgrce de celui qui les a profres. Elles sont en tout cas le
moteur principal du rcit, quivalent de pripties qui font progresser
laction vers son terme. Sous le rgne de Nron, on trouve notamment
dans ce registre la premire accusation porte contre Agrippine, qui
ncessite dtre tranche sans aucune nuance : la mre du despote russit alors plaider sa cause avec succs :
Ce discours meut tous les assistants : on soccupe la calmer ; elle demande voir son fils, elle le voit : il nest question dans cette entrevue, ni
de son innocence, quune apologie indcente pouvait rendre suspecte, ni de
ses bienfaits, dont elle ne pouvait parler sans paratre les reprocher : les dlateurs sont chtis, ses amis sont rcompenss. (E, I, 114)

Agrippine parat devant Nron comme devant un juge. La manire


dont il agit ensuite quivaut un dcret, tabli aprs avoir entendu la
prvenue. Toutes les luttes dinfluences au sommet de ltat se rglent

244

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ainsi, entre accusations portes et prises de dcision conscutives qui


donnent tort ou raison celui qui incrimine. Ne sont donc mis en relief que des jugements qui saccumulent dune faon rptitive et qui
composent la trame dune histoire qui se rduit une succession de
dbats judiciaires. Dans ce processus devenu systmatique surgissent
parfois des aberrations. Cest notamment le cas pour Burrhus accus
en mme temps que laffranchi Pallas :
Burrhus et Pallas sont accuss de conspiration. [] Ils sont absous. On fut
moins satisfait de linnocence de Pallas que bless de son orgueil : on lui
objecte le tmoignage de ses affranchis, ses complices (E, I, 115)

Rapidement croque, lanecdote fait cependant la part belle au vocabulaire de la loi, ce qui indique bien la formalisation de laccusation.
Ce nest pas une rumeur qui fait planer un vague soupon, cest bien
un reproche officiellement adress auquel laccus doit rpondre avec
prcision pour viter une fin rapide.
Compte tenu de cette multiplication des procs, on voit parfois un
personnage occuper diffrents rles suivant les situations. Ainsi, ce
Suilius qui devenait un cas judiciaire dans le discours de lapologiste
stait trouv impliqu de son vivant dans des affaires de justice.
Avant dtre condamn pour ses malversations, il stait fait
laccusateur de Snque :
Personne ne doutait de linnocence des liaisons du philosophe avec Julie ;
cependant, lorsque ce Suilius le traduisait comme corrupteur de la famille
impriale, le peuple, le snat, le prince entendirent une fausse accusation
qui diffamait au moins galement et Csar et le philosophe. (E, I, 118)

Suilius passe pour linstigateur dun procs, il est celui qui place Snque dans une situation dlicate vis--vis de la justice. Dans un second temps, il va connatre son tour ltat daccus et mme celui
de coupable, de telle sorte quil est ensuite ais pour lapologiste de
reprendre fictivement son procs pour en proposer une version quelque peu actualise. Du reste, pour ce personnage, la confusion des rles est permanente puisque cest au moment o il est traduit en justice
quil accuse Snque. Pris dans plusieurs systmes de procs dont
certains sont vritables et dautres plus symboliques, voire implicites,
le dtracteur du philosophe est en tout cas un exemple particulirement significatif de la manire dont lapologiste prsente ses personnages. Au niveau de lnonciation, ils sont tous convoqus devant le

Le procs du philosophe

245

lecteur afin que leur conduite soit value et que leur culpabilit ou
leur innocence soit dtermine. Mais, dans le mme temps, cest au
niveau de lnonc que les situations dordre judiciaire se multiplient.
Laccusation porte constitue chaque fois une priptie nouvelle du
rcit. Cest elle qui occasionne les bouleversements au sommet de
ltat et reprsente la manire principale dont les problmes politiques
se posent et se rglent. Dans le cas de Suilius, on en arrive mme un
tlescopage des diffrentes formes de procs, avec un effet de redoublement notable entre la mise en accusation de lindividu par la justice de son temps et celle que lapologiste dveloppe :
Il se prsenta devant les juges ; l, se livrant une audace naturelle que le
grand ge affranchissait de toute retenue, il se dchana contre Snque
(E, I, 116)

Le rcit du narrateur inclut ensuite le discours diffamatoire du personnage avant den livrer la rfutation principalement par le biais
dune attaque ad hominem. Tout se passe comme si le texte reproduisait le procs de lpoque avec la rplique conscutive de lavocat de
Snque. Scne historique et situation dnonciation interfrent et se
mlent au point quil ne semble sagir que dun seul procs, entam il
y a bien longtemps et poursuivi aujourdhui par lintermdiaire de
lcriture.
Il nest pas exagr, ds lors, de parler dun vritable rgne du jugement au sein du texte. La valeur accorde lopinion donne
limpression dune instabilit permanente, notamment lchelle de
la scne antique. La calomnie y rend en effet la position des uns et
des autres minemment fragile, car cest au final le despote qui tranche les litiges suivant son humeur. Du coup, le vocabulaire judiciaire
voit son aura srieusement affaiblie. Au niveau de lnonciation, il
vise ostensiblement formaliser la situation de jugement pour lui
confrer une allure plus solennelle, empreinte dune certaine objectivit. Mais la reprsentation des cas judiciaires dans le texte prouve
bien que, derrire les termes officiels, se cache une ralit beaucoup
plus trouble, o les dcisions sont davantage le fruit du caprice que
celui de la raison. Autrement dit, dans lEssai, lapparat judiciaire ne
suffit pas : il est ncessaire den garantir le contenu afin que se formule vritablement un jugement quitable.

246

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Lavis que les hommes du dix-huitime sicle se font sur des personnes, quelle que soit lpoque laquelle elles appartiennent, doit
ncessairement tenir compte des rgles de jugement qui slaborent
au cours du sicle au fil des affaires judiciaires et des traits thoriques. Laffaire Calas et celle du chevalier de La Barre voques par
Voltaire, mais aussi lessai de Beccaria Des dlits et des peines participent de cette rflexion sur les principes dune justice quitable. La
tendance majeure du sicle consiste dfendre lide dune mesure
dans la peine, dune adaptation systmatique du chtiment au crime6.
Sont discrdites les condamnations arbitraires et toutes les procdures o la sanction excde de beaucoup la gravit du fait commis. Pour
parvenir introduire cette forme de rationalit dans llaboration de
la dcision judiciaire, les philosophes tablissent des rgles prsentes
comme des fondements qui ne peuvent en aucun cas tre ngligs.
Au premier plan se situe videmment le respect de la prsomption
dinnocence, qui oblige laccusateur faire la preuve de ce quil
avance avant de mettre en cause son adversaire. Rousseau7 et Diderot
inscrivent leur dmonstration dans le respect pralable de ce principe.
Pour eux, il est impossible dnoncer la culpabilit de ceux quils dfendent, sil persiste un seul doute qui jouerait en leur faveur. Dans
les Dialogues, cest videmment le personnage de Rousseau qui
sappuie sur cette rgle :
il nest permis de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen den
douter.8
6

Voir par exemple, les propos de Beccaria au dbut de son ouvrage : Mais il sest
trouv bien peu de gens pour envisager et combattre la cruaut des chtiments et
lirrgularit des procdures criminelles, cette partie si essentielle de la lgislation, et
si nglige dans presque toute lEurope ; il sen est trouv bien peu pour [] rfrner
[], avec la seule force des vrits reconnues, le cours trop libre dune puissance dvoye qui a donn trop longtemps lexemple, rput lgitime, dune froide atrocit.
Et pourtant les gmissements des faibles, sacrifis la cruelle ignorance et
lindolence des riches, les supplices barbares prodigus avec une inutile svrit pour
des fautes non prouves ou chimriques [] auraient d branler ceux qui exercent,
comme une magistrature, la direction des opinions humaines. (Beccaria, Des dlits
et des peines, Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 61).
7
Dune manire gnrale, Rousseau construit toute son argumentation partir dun
cadre judiciaire strict. Il affirme que ses rponses ses ennemis drivent immdiatement des premiers principes de la justice, des premiers lments du bon sens et
quelles sont applicables tous les cas possibles dune situation pareille celle o [il
est] (Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 59.).
8
Dialogues, I, p. 136.

Le procs du philosophe

247

Quant lapologiste de lEssai, il se vante dun prjug favorable en


toutes circonstances, qui quivaut une mise en application de cette
ide :
Pour moi, qui nai lhonneur dtre ni philosophe ni augure, je crois facilement aux vertus, et il me faut des preuves bien nettes pour me faire croire
aux crimes. (E, I, 104)

Si la rgle est formule dune manire plutt impersonnelle chez


Rousseau, elle parat davantage intriorise dans le cas de
lapologiste de Snque : il sapplique lui-mme cette loi, mais elle
na pas lallure dun principe lgal, que lui confre la forme de la sentence choisie par lauteur des Dialogues. Diderot espre convaincre le
lecteur par suggestion et par imitation, tandis que son homologue,
dans ce cas prcis, semble adopter une posture beaucoup moins souple, prfrant la coercition lincitation.
Quoiquil en soit, leur attachement cette ide implique que lun
et lautre accordent un grand poids la preuve. Elle est llment dcisif qui donne consistance et mme existence la faute commise.
Sans elle, toute allgation est vivement rejete comme infonde. Diderot rpond ainsi Louis de Sacy qui affirme que Snque tait
avare :
Quelle preuve a-t-il donne de ce vice, et quelle preuve en apporte-t-on ?
(E, I, 193)

Rousseau, pour sa part, prconise lexamen des preuves comme un


lment mettre naturellement en jeu pour son jugement, poussant
plus loin que Diderot les contraintes poses lacceptation dune affirmation. Quand lapologiste de Snque se contente de rclamer des
preuves des accusations portes suggrant que le texte de son adversaire nen comporte pas, Rousseau, lui, sautorise en plus le droit de
considrer la preuve avec circonspection9. Aprs avoir t apporte,
elle doit encore tre analyse par un regard extrieur qui en confirmera ou non la validit. Ces garanties tmoignent dune vision rflexive
plus labore que celle de Diderot sur la question judiciaire. Selon
9
Cf. Dialogues, I, p. 140 : qui est-ce qui a pris sa dfense et parl pour lui, qui
est-ce qui sest donn la peine dexaminer laccusation, les accusateurs, les preuves
[] ? .

248

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

lauteur des Dialogues, les ennemis de Jean-Jacques ne sen tiennent


pas faire circuler des rumeurs son sujet, ils produisent des preuves
entirement inventes par eux. Ils ont ainsi compos un texte o sont
accumuls les dtails justifiant leur haine de lauteur10. Face ces ruses, il devient indispensable dinterroger la nature des preuves, leur
provenance afin de dterminer leur valeur. En ralit, lapologiste de
lEssai ne nglige pas non plus ce travail : il analyse notamment avec
prcision lorigine des preuves pour montrer quelles ne sont pas solides. Le plus souvent, il signale quelles reposent non sur des faits
mais sur le tmoignage dun Suilius, dont les affirmations sont plus
que douteuses. Il met en question galement le sens donn certains
lments admis traditionnellement comme signes des manquements
ou faiblesses du philosophe. Il conteste entre autres linterprtation
duvres composes par Snque, de la Consolation Helvia la
Consolation Polybe. Il met en place dautres hypothses de lecture
de ces textes en relation avec ce que vivait leur auteur, si bien que ces
ouvrages apparaissent sous un autre jour et perdent leur statut de
preuves pour les ennemis du stocien.
Pour Diderot comme pour Rousseau, ces principes de prsomption
dinnocence, de ncessit de la preuve et de justification de celle-ci
constituent des instruments indispensables de protection de laccus.
Dans leur esprit, le fait dtre mis en cause est un acte tellement
grave, dangereux pour la rputation de qui en est la victime, quil
convient de fixer un seuil dexigence trs lev pour laccusateur :
On nen est pas aux premires notions de la justice, si lon ignore que des
conjectures suffisent pour absoudre, et quil faut des faits positifs pour inculper. [] Je cherche un innocent, et vous, semblables datroces criminalistes qui sloignent du tribunal, chagrins de navoir pas un accus envoyer au gibet, vous vous fatiguez chercher un coupable. (E, I, 180)

Il existe une dissymtrie vidente entre la tche de lapologiste et


celle de son adversaire : le premier se contente du doute tandis que le
second doit faire la preuve que laccus est en faute11. De ce point de
10

Ibid., III, p. 388 : Cet ouvrage quon prpare de longue main pour le publier
dabord aprs sa mort, doit, par les pices et les preuves dont il sera muni fixer si
bien le jugement du public sur sa mmoire, que personne ne savise mme de former
l-dessus le moindre doute .
11

Cf. aussi Essai, I, p. 107 : Accusateur ou apologiste, suis-je dispens dtre


juste ?

Le procs du philosophe

249

vue, la justice se situe loppos de la rumeur publique : la calomnie


peut, pour sa part, tre avance sans fondement solide et se trouver
conscutivement amplifie, le dfenseur se trouvant lui dans la situation difficile de prouver ce qui nest pas. Dans ce cas, leffort et la
difficult sont du ct de lapologiste, alors que dans le cadre du
droit, lintrieur duquel se positionnent lauteur des Dialogues et celui de lEssai, tout le travail incombe thoriquement laccusateur,
que sa malveillance pousse parfois spuiser chercher des faits
contre un individu.
Ainsi, ce nest pas par simple volont de rendre le dbat sur
lindividu plus solennel que les auteurs exploitent abondamment le
vocabulaire judiciaire. Ils souhaitent en fait se placer sous la protection des fondements dun droit en train de se transformer au cours du
sicle. Dans un systme judiciaire quitable, mergent la prminence
des droits de la dfense et tout un ensemble de contraintes pour
laccusation qui, elle, a avant tout des devoirs. La structure argumentative des deux textes interdit clairement de se situer en dehors de ce
cadre pour tablir un jugement. Tout procd qui placerait laccus et
ses juges dans larbitraire passerait pour scandaleux. Diderot ne
lenvisage mme pas ; dans les Dialogues, le personnage de Rousseau
rappelle vite lordre le Franais, bien prs de tolrer une entorse majeure aux rgles lmentaires de la justice :
le Franais.
H quoi ! des formalits judiciaires qui doivent tre gnrales et sans exception dans les tribunaux quoique souvent superflues font-elles loi dans
des cas de grce et de bnignit comme celui-ci ? Dailleurs lomission de
ces formalits peut-elle changer la nature des choses, faire que ce qui est
dmontr cesse de ltre, rendre obscur ce qui est vident, et, dans
lexemple que vous venez de proposer, le dlit serait-il moins avr, []
quand sur la seule notorit du fait on [] aurait rou [le prvenu] sans
tous ces interrogatoires dusage, en serait-on moins sr davoir puni justement un assassin ? []
Rousseau.
Vous me faites frmir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le croyais je
fuirais au lieu de rpondre. Mais non, je vous connais trop bien. Discutons

Non ; mais tout tant gal dailleurs, voit-on les mmes inconvnients dfendre
un accus qu condamner un innocent ? . Lapologiste tablit une hirarchie dans la
gravit des erreurs judiciaires possibles o laccusation injustifie lemporte sur la
dfense dun coupable.

250

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


de sang-froid avec vos Messieurs ces questions importantes do dpend
avec le maintien de lordre social la conservation du genre humain.12

Juger hors du respect de principes fondamentaux devient un acte honteux, dont les rpercussions implicites concernent lEtat tout entier.
Le Franais sappuie sur une prtendue vidence de la culpabilit de
Jean-Jacques pour passer outre des rgles qui apparaissent superflues
dans ce cas. Or, le personnage de Rousseau considre quune telle logique est inhumaine ; en refusant de lattribuer au Franais, visiblement sous linfluence des Messieurs, il marque combien ce raisonnement le rvulse. Hors la justice donc, pas de jugement acceptable. Le
danger majeur de cette inscription dans les marges du fonctionnement
du droit est la place qui est accorde laccus. Il risque dtre rduit
au silence au point quon nentendra plus que le discours accusateur.
Le dsquilibre est alors complet. Surtout, Rousseau agite ainsi le
spectre dun jugement prononc en labsence de lindividu vis, dans
une impunit complte, comme si un petit nombre de personnes
sappropriait la vie dun homme et sa rputation son insu.
Or, les apologistes placent justement au premier plan le droit la
parole de laccus. A ct de toutes les autres rgles dont ils font la
promotion, celle-ci revt apparemment leurs yeux une importance
particulire. Dans la mesure o leurs textes sadaptent au fonctionnement dun dbat judiciaire idal, Rousseau et Diderot ne donnent
cependant pas systmatiquement la parole aux personnages accuss.
Les deux avocats cultivent le mme souci de maintenir lindividu
quils dfendent une place en quelque sorte extrieure la scne judiciaire, comme pour les prserver. Cela se vrifie particulirement
pour la figure de Jean-Jacques dans les Dialogues, dont on sait
quelle est situe dans un monde idal, bien loigne des dbats des
hommes son sujet. Toutefois ce personnage prend ponctuellement la
parole afin de commenter les propos du Franais et de Rousseau. Ses
remarques se trouvent notamment dans des notes de telle sorte
quelles ne sont jamais lobjet de ractions de la part des deux autres
interlocuteurs qui nen ont pas connaissance. Quant aux discours qui
encadrent les trois dialogues, ils manifestent galement la prsence de
laccus et lui donnent une importance accrue dans le dispositif textuel. A cet trange positionnement il faut ajouter les occasions o les
paroles de Jean-Jacques sont rapportes par le personnage de Rous12

Dialogues, I, p. 135.

Le procs du philosophe

251

seau, dans le second dialogue notamment, sous la forme du discours


direct, indirect ou encore narrativis. Ainsi, au sujet de ses prtendues
richesses, le dfenseur reproduit ce qua rpondu son interlocuteur
ses insinuations concernant la fortune que lui a apporte la vente de
ses livres :
Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce qui pouvait tre ; mais si vous prtendez en conclure que la chose est rellement
ainsi et que je suis riche en effet, vous avez tort, tout au moins ; car un sophisme bien cruel pourrait se cacher sous cette erreur.
Alors il entra dans le dtail articul de ce quil avait reu de ses libraires
pour chacun de ses livres13

De la reproduction exacte au rsum de paroles, le discours de JeanJacques occupe l encore un certain espace, mais son statut diffre significativement des autres cas de figure. Dabord, il ne prend pas
place dans les marges du texte, en introduction ou en note. Surtout, il
sinscrit dans la dynamique argumentative du plaidoyer de Rousseau
et acquiert la valeur dune preuve. Par lintermdiaire du rcit de
lentrevue quil a eue avec lui, Rousseau fait entrer Jean-Jacques dans
le dbat judiciaire : ce dernier se justifie de manire dtaille, la
manire dun accus livrant sa propre version des faits en rponse la
question dun avocat.
La mise en scne de la parole de laccus revt donc des formes
varies dans les Dialogues. La figure de Jean-Jacques oscille entre
une prsence dtache et une inclusion vritable dans la mcanique
judiciaire du dbat. En effet, si lauteur cherche visiblement manifester une certaine distance de la part de linnocent injustement terni,
il a nanmoins besoin de son tmoignage pour corroborer les intuitions du personnage de Rousseau. Il est impossible de faire
lconomie du contact direct entre sa parole et le lecteur appel juger la situation. La retranscription dune discussion qui tourne vite au
monologue14 offre loccasion dentendre la version de laccus sans
pour autant le convoquer dans le lieu mme o se droule le dbat. Il
chappe la confrontation avec ses adversaires, aux questions et aux

13

Dialogues, II, p. 254-255.


A partir de la question sur les richesses, Jean-Jacques dveloppe une rponse que
son dfenseur reproduit de la page 254 la page 260.

14

252

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

remarques cruelles que son apologiste vite bien de lui faire15. Pas de
prise partie donc, mais une justification dtaille et dveloppe o
lavocat laisse son protg formuler ses propres ides, avant de livrer
au Franais ses impressions sur ces discours. Ces derniers paraissent
dautant plus convaincants quils manent de la mme source que les
commentaires introduits dans le paratexte. Or, par leur situation stratgique, ces remarques orientent lensemble de la lecture, elles
contraignent le lecteur pouser le point de vue de celui qui les
nonce. Enclin suivre Jean-Jacques quand il voque a posteriori
lensemble de lchange entre Rousseau et le Franais, le lecteur a
tendance donner autant de crdit son discours quand il est cit par
Rousseau dans le second dialogue.
Mme mouvement dadhsion quand Diderot met en scne la parole de laccus : les paroles de Snque insres dans le texte passent
pour une preuve incontestable susceptible de clore le dbat entre censeurs et avocat du philosophe. Elles sont prsentes comme llment
dcisif, par exemple sur la question de la prsence du philosophe auprs du despote Nron :
Serait-ce donc un reproche faire Snque et Burrhus que de lavoir
enchane pendant cinq ans ? Interrogeons le philosophe avant que de le
juger : Snque, quas-tu fait de Nron ? -Jen ai fait tout ce quil tait possible den faire. Jai emmusel lanimal froce ; sans moi, il et dvor
cinq ans plus tt. (E, I, 95)

Lauteur se livre un vritable simulacre daudition de laccus,


comme si Snque assistait son procs et pouvait tre entendu. En
convoquant le philosophe pour quil sexplique immdiatement sur le
sens de sa conduite, lavocat prtend couper court aux insinuations
par la mise jour idale des intentions profondes de son protg.
Comme pour Jean-Jacques, il nest pas envisag un instant que
laccus puisse mentir. Surtout, Diderot insiste sur la ncessit de voir
cette parole justificatrice prcder la dcision du tribunal : Snque a
le droit de sexprimer avant que lon ne se prononce sur les faits qui
lui sont reprochs ; il est inconcevable de statuer son sujet sans
lcouter au pralable. En rappelant cette prrogative, lapologiste
sinscrit dans le prolongement des principes dfendus par lauteur des
15

Cf. Dialogues, II, p. 261 : Voyant lindignation dont il senflammait ces ides,
je me gardai de lui parler de tous ces fatras de livres et de brochures quon lui avait
fait barbouiller et publier tous les jours avec autant de secret que de bon sens .

Le procs du philosophe

253

Dialogues. Quimporte alors si les paroles de Snque ne sont pas authentiques : en les recrant, Diderot montre son attachement un processus de jugement qui nvacue pas la personne de laccus. A un
moment ou un autre, ce dernier doit obtenir le droit de livrer son
propre tmoignage qui a un poids bien suprieur la parole de son
avocat, aussi convaincante soit-elle.
Pourtant, il est bien entendu que Snque ne peut intervenir frquemment dans un dbat que des hommes du dix-huitime sicle
tiennent son sujet. Autant Jean-Jacques est contemporain de ses juges, autant le philosophe antique ne peut venir systmatiquement
voquer ses actes sans que le principe de vraisemblance ne soit srieusement altr. Aussi lauteur de lEssai limite-t-il les interventions de ce genre. Il lui arrive dintroduire des propos du stocien sous
dautres formes, ce sont alors des tmoignages dguiss, dont le ton et
le mode dinsertion refltent moins nettement latmosphre du tribunal.
Chez Rousseau comme chez Diderot, la souscription un idal de
justice quilibre conduit donc faire entendre la parole de laccus.
Toutefois, cette prsence nest pas sans soulever quelques difficults :
Snque ne peut participer un procs qui se tient bien des sicles
plus tard, Jean-Jacques ne doit pas risquer de voir sa tranquillit perturbe par des questions malveillantes. Les apologistes partagent le
mme souci de marquer une frontire entre celui quils dfendent et
les calomniateurs. Leur principale protection consiste ne convoquer
que ponctuellement les accuss. Rendue plus rare, leur parole na que
plus de force. Leur discours est par ailleurs sacralis par divers procds, de telle sorte que Jean-Jacques et Snque semblent ne pouvoir
dire que lexacte vrit. Norme judiciaire et stratgie apologtique se
recoupent alors sans difficult : laccus ne peut monopoliser la parole pendant le cours de son procs. Son tmoignage est considr
avec attention et jug crucial dans la conviction que se forgeront les
juges. Toutefois, le reste du temps, il convient quil demeure silencieux et laisse la procdure judiciaire se drouler sans son intervention. Seule cette rserve peut laisser penser que la dcision prise finalement par les juges laura t partir dun fondement solide, cest-dire la suite dun dbat quitable entre dfense et accusation.
Tout en faisant la part belle de multiples discours sur la personne
de Snque, lEssai donne surtout entendre la voix surplombante de

254

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

lapologiste imposant ses vues. Malgr tout, il apparat clairement que


la parole adverse trouve sa place dans le texte, si bien quau terme de
lanalyse, le lecteur aura limpression davoir entendu les deux partis
sexprimer. A ce titre, Diderot ambitionne de composer une uvre de
synthse et non de parti-pris : il suggre lide que toutes les options
restaient ouvertes dans son esprit au moment o il a entam le travail
et que ce nest quau terme de celui-ci que son avis sest form. Il insiste ainsi sur le fait que toutes les dcisions sont envisageables avant
de dbuter le dbat : Snque pourrait tre condamn ou absous.
Les Dialogues sont conus dans le mme esprit. Bien que dans les
faits, le texte fonctionne comme un plaidoyer en faveur de lauteur, ce
dernier affirme initialement son intention de donner sa chance chacun des deux camps. Face lapologiste, il estime avoir cr un adversaire moins caricatural que ses ennemis rels qui se seraient bien
vite discrdits par leurs propos :
En prenant un Franais pour mon autre interlocuteur, je nai rien fait que
dobligeant et dhonnte pour le nom quil porte, puisque je me suis abstenu de le rendre complice dune conduite que je dsapprouve, et je naurais
rien fait dinjuste en lui donnant ici le personnage que toute sa nation
sempresse de faire mon gard. Jai mme eu lattention de le ramener
des sentiments plus raisonnables que je nen ai trouv dans aucun de ses
compatriotes, et celui que jai mis en scne est tel quil serait aussi heureux
pour moi quhonorable son pays quil sy en trouvt beaucoup qui
limitassent. Que si quelquefois je lengage en des raisonnements absurdes,
je proteste derechef en sincrit de cur que cest toujours malgr moi, et
je crois pouvoir dfier toute la France den trouver de plus solides pour autoriser les singulires pratiques dont je suis lobjet et dont elle parat se glorifier si fort.16

Rousseau pointe avec insistance les multiples concessions quil a faites pour forger une figure ennemie qui chappe au ridicule : il a donn aux Franais un meilleur rle que celui quils ont tenu dans
laffaire, il a mis dans la bouche de leur reprsentant les arguments
valables quil a pu imaginer pour justifier les mauvais traitements
quil a subis. Il a donc fait de ce personnage une figure productive du
dialogue, dans la mesure o elle peut faire avancer le dbat et non
simmobiliser dans une posture dopposition systmatique. Le Franais est crdible car il se montre capable dcouter, de rviser son jugement, dadapter son argumentaire. Il nest pas conciliant, il ne cde
16

Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 60.

Le procs du philosophe

255

pas aisment, mais son attitude nest pas fige dans un rejet sans motif. De la mme manire, pour les Messieurs dont lauteur sestime la
victime, cest un vritable travail dimagination quil avoue avoir
men pour concevoir les motifs et les ruses quils lui ont cachs soigneusement17. Le souci de ne pas spargner la guid ce propos
aussi. Le prambule aux trois dialogues constitue une entreprise de
programmation de la lecture extrmement prcise : le lecteur est
conditionn pour considrer que lcrivain a accord tout ce qui tait
possible ses adversaires, et que le dbat va avoir lieu armes gales.
Cette impression est renforce par le dbut in medias res du premier dialogue qui met en place une dissymtrie inattendue entre partisans et adversaires de lauteur :
Rousseau.
Quelles incroyables choses que je viens dapprendre ! Je nen reviens
pas : non, je nen reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme !
quil ma fait de mal ! Que je le vais dtester !
Un Franais.
Et notez bien que cest ce mme homme dont les pompeuses productions
vous ont si charm, si ravi par les beaux prceptes de vertu quil y tale
avec tant de faste.18

Dune part, un consensus parat stablir immdiatement en dfaveur


de Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau se rallie lavis du
Franais, qui a lui-mme t prcdemment dtromp dans la bonne
opinion quil avait de lcrivain. Dautre part, cette dception initiale
inscrit la discussion dans le prolongement dun jugement. Elle a
lapparence dun aboutissement qui vacue provisoirement la ncessit du dbat. Tout est donc fait pour que le lecteur pense que JeanJacques ne va pas tre mnag, et quun prjug ngatif oriente
lexamen de son cas. Ce nest que progressivement que la tendance

17

Cf. Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 59 : Tous mes soins


naboutissant rien qui pt me satisfaire, jai pris le seul parti qui me restait prendre pour mexpliquer : ctait, ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui
mtaient inconnus et incomprhensibles, de raisonner sur une hypothse gnrale
qui pt toutes les rassembler : ctait, entre toutes les suppositions possibles, de choisir la pire pour moi, la meilleure pour mes adversaires, et dans cette position, ajuste
autant quil mtait possible aux manuvres dont je me suis vu lobjet []
dexaminer quelle conduite de leur part et t la plus raisonnable et la plus juste .
18
Dialogues, I, p. 65.

256

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

va sinverser, au fur et mesure quavance lenqute cense rvler la


vrit du caractre de lcrivain et la ralit de sa situation.
Aprs cette prvention initiale, le dbat dbute proprement parler. Bien vite, en effet, Rousseau smancipe de la manire de voir de
son interlocuteur et acquiert une indpendance de jugement en creusant les fondements de lopinion du Franais. Le dbat contradictoire
nat du rcit du traitement de Jean-Jacques par les Messieurs. Le
Franais expose ainsi leur ide de profiter du fait que lcrivain serait
trop arrogant pour faire laumne. Ce fait dclenche un change vif
o le dsaccord se substitue la connivence :
Rousseau.
Mais je crois que vous et moi serions assez capables dune pareille arrogance : quen pensez-vous ?
Le Franais.
Cette dlicatesse est permise dhonntes gens. Mais un drle comme
cela qui fait le gueux quoiquil soit riche, de quel droit ose-t-il rejeter les
menues charits de nos Messieurs ?
Rousseau.
Du mme droit, peut-tre, que les mendiants rejettent les siennes. Quoiquil en soit, sil fait le gueux, il reoit donc ou demande laumne ? Car
voil tout ce qui distingue le gueux du pauvre [].
Le Franais.
Eh non ! Celui-ci ne la demande pas directement. Au contraire, il la rejette insolemment dabord ; mais il cde la fin tout doucement quand on
sobstine.
Rousseau.
Il nest pas si arrogant que vous disiez dabord, et retournant votre question, je demande mon tour pourquoi ils sobstinent lui faire laumne
comme un gueux, puisquils savent si bien quil est riche ?
Le Franais.
Le pourquoi, je vous lai dj dit. Ce serait, jen conviens outrager un
honnte homme : mais cest le sort que mrite un pareil sclrat dtre avili
par tous les moyens possibles, et cest une occasion de mieux manifester
son ingratitude par celle quil tmoigne ses bienfaiteurs.
Rousseau.
Trouvez-vous que lintention de lavilir mrite une grande reconnaissance ?19

Entre les deux hommes, la discussion devient plus tendue car Rousseau montre une acuit particulire dans lexamen de la logique du
Franais : il dmasque plusieurs contradictions internes au raisonne19

Ibid., p. 124-125.

Le procs du philosophe

257

ment, qui visent noircir Jean-Jacques en lui attribuant des traits


contradictoires (richesse et pauvret, arrogance et humilit). De son
ct, le Franais simpatiente et cherche systmatiquement une issue
pour conserver lascendant qui tait le sien au dbut. Aux yeux du
lecteur, il nest plus lhomme clairvoyant qui apportait un savoir certain sur la personne de lcrivain. Sa supriorit seffrite devant les
remarques pleines de bon sens de son interlocuteur, qui le pousse
dans ses derniers retranchements par dhabiles questions auxquelles il
ne parvient pas fournir de rponses entirement satisfaisantes.
Les positions ne sont donc pas fixes dfinitivement dans ce dialogue amorc sur un faux consensus. Laffrontement fait voluer les
personnages, Rousseau dabord, qui, tromp par les apparences, dcouvre bientt en interrogeant le Franais que les fondements de la
mauvaise rputation de Jean-Jacques ne sont pas solides. Son interlocuteur rvisera lui aussi progressivement son jugement, cdant aux
assauts dun adversaire combatif, prt discuter les moindres dtails
et soucieux de dceler les faiblesses du raisonnement de lautre. De
ce point de vue, les Dialogues mettent en scne un cheminement intellectuel qui sopre par le biais de la discussion. Dun accord dfavorable Jean-Jacques, les deux personnages passent une reconnaissance de ses vertus. Le complot men contre lui apparat comme
une vidence leurs yeux au terme de lanalyse de sa personnalit et
de ses uvres. En introduisant la notion de droit, de justice dans leur
change, Rousseau et le Franais ont fait merger une vrit solide
loigne du prjug. Dveloppe lintrieur de ces bornes, leur rflexion sest rvle fructueuse et lopposition des points de vue20 a
dbouch sur une conclusion commune qui prend la forme dun jugement : linnocence de Jean-Jacques est admise comme sre. Si le
doute demeure au terme du dbat contradictoire, il porte sur la publicit de cet avis. Emise dans le cadre de la sphre prive, la dcision
rendue pourrait bien ne pas devenir publique. La limite dun tel procs rside dans son efficacit sociale : revendiqu en catimini, le ju20

Le personnage de Rousseau voit dans la confrontation dopinions contradictoires le


mode le plus sr dlaboration de la vrit. Dans sa rflexion sur la constitution dune
procdure quilibre, il fait la promotion de ce systme : la dposition des tmoins en quelque nombre quils puissent tre na de poids quaprs leur confrontation. De cette action et raction et du choc de ces intrts opposs doit naturellement
sortir aux yeux du juge la lumire de la vrit, cen est du moins le meilleur moyen
qui soit en sa puissance. (Dialogues, I, p. 138).

258

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

gement perd de sa valeur. A quoi sert-il dtre dclar non-coupable


si personne ne prend connaissance de ce fait ?
LEssai sur les rgnes de Claude et de Nron se prsente galement comme une enqute complte et dfinitive qui scelle la question
du jugement de Snque. On sait que le prambule dcrit lcriture du
texte comme un parcours, un cheminement et que ce dernier sachve
par un paragraphe intitul symboliquement Conclusion (E, II,
430-431). Toutefois, lapologie exhaustive de laction et de la personnalit dun individu se termine l encore dans une certaine amertume. On ne peut gure parler de jugement rendu mme si tout le livre est cens dmontrer sans doute possible que le philosophe antique
fut un homme de bien. En effet, la multiplication des interrogations
la fin de louvrage laisse ouverte la question. Surtout, au-del de la
rputation de Snque, cest le livre lui-mme qui semble devenir
lobjet de polmiques qui restent trancher :
Aprs tant de comptes opposs que lon vous a rendus de cet Essai sur les
murs et les crits de Snque, lecteur, dites-moi, quen faut-il penser ? (E,
II, 430)

Le jugement reste donc produire, aussi bien sur Snque que sur son
apologie. Le texte a eu beau intgrer des avis contradictoires aussi
bien sur le personnage que sur le livre21, labondance ne change rien
laffaire. Tout se passe comme si le lecteur tait plac dans la position
du juge, qui reviendrait la dcision finale. Bien sr, une telle injonction va lencontre du processus de conditionnement du jugement
men dans le texte, il est nanmoins conforme une certaine thique
judiciaire qui autorise chacun, en son me et conscience, se prononcer librement aprs avoir cout chaque parti. En se soumettant finalement cette formalit, lauteur renonce englober en son texte
lensemble du procs. Lultime dlibration lui chappe finalement,
comme chappe ncessairement un livre publi, qui, quels que soient
les dispositifs mis en place en son sein, se retrouve en dfinitive soumis une apprciation sur laquelle lcrivain na plus aucun pouvoir.
Pour des raisons diffrentes, Essai et Dialogues chouent mener
terme le parcours judiciaire dans lequel ils ont inscrit leur hros.
21

La premire phrase de la conclusion fait visiblement rfrence aux vingt-six points


numrs et comments lintrieur du paragraphe 109 de la seconde partie de
luvre.

Le procs du philosophe

259

Que la dcision la plus importante soit remise un hors-texte ou


quelle reste confidentielle au point dtre inefficiente, on nassiste
pas un mouvement final de libration et dapaisement. La dynamique cre par la prsence lintrieur du texte de tenants davis trs
divergents naboutit pas un rglement satisfaisant de la question
place au cur de luvre : ce titre, le procs est, dans les deux cas,
inachev, il laisse une impression de manque et se termine sur une
note plutt dcevante.
Lomniprsence dun vocabulaire judiciaire, la mise en place de
procdures sinspirant assez prcisment de cet univers ne constituent
pas des garanties tout fait efficaces quant la production dun jugement exact. Ce cadre lgal fournit nanmoins des armes aux apologistes dsireux de dlaisser le terrain du jugement de got, labor
sans rigueur, pour celui dune valuation fonde sur le respect des
droits de laccus. Il importe absolument Diderot et Rousseau de
mettre mal les prjugs de lopinion pour reconstruire un point de
vue partir de la prsomption dinnocence du philosophe critiqu.
Les deux auteurs estiment galement ncessaire de faire valoir les
droits de la dfense et de leur opposer les devoirs de laccusation. A
lintrieur de la machine judiciaire, le discours apologtique dispose
dun certain nombre de privilges qui sont ceux dtenus par la coterie
des calomniateurs hors de lappareil lgal. La voix de la dfense a
plus de force, car elle est soutenue par une srie de prcautions qui
assurent laccus quil nest pas considr comme coupable avant le
terme du procs. Au-del de certains avantages, la dfense se trouve
place dans les deux uvres dans une relation frontale avec
laccusation, situation qui correspond ce qui se passe dans un tribunal. Dialogues et Essai, en plus dtre des plaidoyers virulents en faveur dun personnage, sont aussi des rapports exhaustifs de ce qui
sest dit pour et contre ces individus. Dans les deux textes, la vrit
nat de la confrontation de thses contradictoires. Le jeu des arguments et des contre-arguments empche quaucun mauvais principe
ne se trouve accrdit : chacun des deux camps pousse ses opposants
sappuyer sur des lments solides, les autres tant immdiatement
dvaloriss par une critique acerbe et impitoyable. Une forme
dexigence merge donc quant la qualit du dbat tenu. Les crivains soulignent ainsi rgulirement lindigence des discours des accusateurs, lauteur des Dialogues se propose mme de donner aux ennemis de Jean-Jacques des arguments plus valables quoiquils lui pa-

260

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

raissent encore bien faibles. Derrire la forfanterie de lapologiste, ces


remarques suggrent quel point les crivains jugent ncessaire de
mettre en scne un dbat crdible, do natrait une vrit solide, susceptible dtre largement admise. Cette conviction, partage par
Rousseau et Diderot, tmoigne dun usage assez semblable de
lapparat judiciaire dont ils dotent leurs textes. Bien que Rousseau
formalise plus ouvertement sa rflexion sur le domaine judiciaire, faisant notamment rfrence des affaires qui servent dexemples son
raisonnement, Diderot construit son propos sur des principes similaires et avec des objectifs visiblement voisins de ceux de son ancien
ami. Tous deux ambitionnent de voir leur oeuvre considre comme
un compte-rendu rigoureux, dans lequel lavis exprim ne lest quau
terme dun combat o chacun a eu sa chance.
2. Lobjet du dlit
Afin de rendre efficace la procdure judiciaire, il convient de dterminer au pralable quel est le motif de laccusation. Un des travaux
essentiels chez lun et lautre crivain consiste dfinir prcisment
ce qui est jug. La tche nest en fait pas si aise quil y parat de
prime abord : la multiplicit des reproches constitue une premire difficult. Snque pourrait voir certains de ses crits condamns si lon
sarrte aux motifs apparents de leur composition, mais cest aussi tel
ou tel point de sa conduite lgard de Nron qui fait lobjet de
controverses. De mme, Jean-Jacques subit de nombreuses accusations, si varies et originales quelles en finissent par se contredire entre elles. Cette diversit est lorigine dautres problmes. Ainsi,
faut-il que lapologiste adopte le mme ton vis--vis de celui qui
porte atteinte lhonneur de Snque et de tel autre qui critique avec
vhmence son style ou plus globalement ses qualits de philosophe ?
La rponse est dautant plus dlicate quun mme censeur fait parfois
porter son attaque sur tous ces aspects. Pour Rousseau, cest le silence
qui entoure les raisons de la haine contre Jean-Jacques qui rend
lexpos des chefs daccusation bien dlicat.
Toutefois, il apparat que les critiques se polarisent principalement
autour de la personnalit du philosophe. Ceci explique notamment
lintrt port aussi bien par lauteur des Dialogues que par celui de
lEssai, non seulement ce qui ressort de la conduite de lindividu
qu ce qui se manifeste dans ses livres. Grce une prise en compte

Le procs du philosophe

261

de ces deux types de donnes, il serait envisageable dobtenir quelques certitudes sur un problme qui relve avant tout de lindividuel,
et mme de lintime.
Les ennemis de Jean-Jacques et de Snque partagent la mme
conviction que lhomme quils chargent est vil et mprisable. Leur
svrit tient leur certitude davoir affaire un personnage moralement dtestable. Les insinuations des censeurs de Snque laissent
penser quil se serait conduit comme un lche, en sabaissant supplier pour obtenir son rappel dexil. Il passe galement pour un
homme cupide, fidle Nron dans la mesure o il recevait de lui des
gratifications exceptionnelles. En composant loraison funbre de
Claude, il a rvl son aptitude au mensonge. Par ailleurs, lorsquil
justifie la mort dAgrippine, le philosophe ne franchit-il pas un pas
supplmentaire dans la compromission ? Dun point de vue politique,
il apparat, selon ses ennemis, comme un complice peu regardant sur
les crimes quil couvre. Il est capable daller trs loin dans son soutien au pouvoir en place, et chacune des infamies du despote ternit
simultanment sa rputation. Dessin en creux par lvocation des accusations dont il est victime, ce portrait est marqu par la bassesse du
personnage. Il fait du philosophe une figure inquitante car susceptible des actes les plus odieux. En somme, tout se passe comme si les
traits traditionnellement reconnus chez Nron contaminaient son
conseiller : la personnalit clbre du premier dteint sur le second,
qui en devient une sorte de double.
Le mme caractre excessif, parfois caricatural des rcriminations
se retrouve dans les Dialogues. Lauteur se plat dvelopper tous les
faits quon attribue Jean-Jacques. Le personnage de Rousseau estime ainsi, propos de cette figure malfique dpeinte par les Messieurs, quelle ne mrite aucune bienveillance de leur part :
Comment peut-on se pntrer dune piti si tendre pour un tre aussi malfaisant, aussi cruel, aussi sanguinaire ? Comment peut-on choyer avec tant
de sollicitude le flau du genre humain, le mnager aux dpens des victimes de sa furie, et de peur de le chagriner lui aider presque faire du
monde un vaste tombeau ? Comment Monsieur, un tratre, un voleur, un
empoisonneur, un assassin !22

22

Dialogues, I, p. 155.

262

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Jean-Jacques cumule les disgrces : il est en tous points hassable car


ses forfaits paraissent nombreux, graves et varis. Evidemment,
labondance des griefs noncs contribue les rendre moins plausibles, sauf faire de cet homme un criminel dexception. Pour le lecteur, il nexiste que cette alternative : soit les reproches perdent de
leur crdibilit compte tenu de leur quantit, soit, runis chez un seul
individu, ils font de lui un monstre. Cest lhypothse que semble
choisir Rousseau dans cet extrait, avant de se raviser par la suite.
Grce ce personnage, lauteur des Dialogues marque son rejet absolu dun tre aussi vil et dgrad. Avec la figure de Rousseau, il veut
montrer quil partage le mpris naturel de lopinion pour ceux qui
agissent mal. Plus encore, il exhibe une svrit qui dtonne avec les
manuvres plus ambigus des Messieurs. La condamnation morale
du monstre par linterlocuteur du Franais est exemplaire, elle ne
souffre pas de nuance et manifeste chez lui la prgnance de valeurs et
de principes qui en font un homme au-dessus de tout soupon.
Il y a dans les Dialogues un vritable plaisir, qui confine au masochisme, appuyer sur toutes les noirceurs dont on accable JeanJacques. Chaque accusation sordide est rapporte en dtail et participe au portrait dun homme prsent comme mprisable. Cest cette
image que les multiples insinuations du Franais ont construit dans
lesprit dun Rousseau qui na jamais frquent Jean-Jacques :
vous mavez fait voir dans le mme tre un petit menteur, un petit fripon, un petit coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil et crapuleux
dbauch pourri de vrole, et qui passait sa vie aller escroquant dans les
tavernes les cus droite et gauche aux manants qui les frquentent. []
Vous me forcez mme de croire que ces crits la fois si fiers, si touchants,
si modestes ont t composs parmi les pots et les pintes, et chez les filles
de joie o lAuteur passait sa vie23

Laccus passe pour une figure marginale qui hante les bas-fonds,
toujours lafft dune mauvaise action raliser. Il vit comme un
parasite, dans lentourage dindividus de basse condition, il porte sur
lui les stigmates de cette existence dprave. Surtout, il y a chez lui
une opposition entre ce que son imagination lui a dict de noble et
dmouvant et le contexte dans lequel il la couch sur papier. Ce tableau vise clairement susciter une impression de scandale : le criminel est dautant plus odieux quil conjugue une apparence de vertu
23

Ibid., p. 164.

Le procs du philosophe

263

avec la conduite la plus vicieuse qui puisse tre conue. On touche l


lessence fondamentale de laccusation porte contre Jean-Jacques,
mais aussi contre Snque. Ce que les ennemis de ces hommes mettent en relief, cest un contraste saisissant entre une faade et la ralit. Ces deux philosophes trompent le public sur ce quils sont : ils
donnent une image fausse deux-mmes afin dobtenir les suffrages
des gens de bien, alors quen vrit, ils ont dvelopp des vices infmes quils exercent en mme temps quils donnent des gages de vertu. La simultanit du bien et du mal constitue videmment laspect le
plus honteux et le plus inquitant de leur conduite : comment dceler
chez eux cette nature profonde quand ils se montrent capables de faire
concider ainsi deux attitudes si opposes ? Jean-Jacques faisant
lloge de la vertu au milieu des prostitues, Snque prchant la modration dans les richesses tandis quil vit dans le luxe, il est impossible de faire confiance des individus qui assument apparemment sans
difficult des contradictions scandaleuses. Pour cette raison, labb
Grosier se verrait bien fixer pour lternit limage du philosophe
stocien en rvlant sa vritable personnalit :
Il graverait volontiers sur la tombe de Snque les lignes nergiques avec
lesquelles lhistorien Tacite peint un stocien hypocrite. Il affectait la gravit de la secte stocienne ; il avait le manteau et la physionomie dune
cole honnte ; mais il tait perfide, mais il tait fourbe, mais cet extrieur
imposant masquait lavarice et la dbauche. (E, I, 104-105)

Voici donc la conduite vicieuse de celui qui faisait profession de sagesse dvoile au grand jour. La postrit reconnat la prmditation
comme un facteur aggravant : le stocien a pleinement conscience de
tenir des positions contradictoires et il se sert dapparences flatteuses
pour duper ses contemporains. Une telle hypocrisie reprsente
laspect le plus scandaleux du philosophe. Elle outrepasse tous les vices quil manifeste par ailleurs et mrite dtre reconnue, publie et
dfinitivement accole son nom.
Ce chef daccusation sexprime, dans les Dialogues comme dans
lEssai, dune manire sensiblement plus prcise. Il ne sagit pas de
mettre jour des actions tantt louables, tantt condamnables. Selon
les ennemis des deux philosophes, il nexiste apparemment aucun
geste de leur part qui ne procde dune mauvaise intention ou ne vise
un rsultat moralement discutable. Lopposition stablit donc plus
essentiellement entre la parole et les actes, la premire servant dis-

264

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

simuler les insuffisances des seconds. On attend dun philosophe


quil mette en adquation ce quil dit et ce quil fait. Or, chez Snque et Jean-Jacques, la conduite nest pas la hauteur des principes
quils formulent. Cest le sous-entendu de plusieurs remarques faites
par les censeurs lapologiste du philosophe stocien : Snque ne
peut se placer dans le rle dinstituteur, car il na pas fait lui-mme ce
quil a recommand aux autres de faire24. Cet cart discrdite son discours, il donne son enseignement un caractre vain. Le terme de
prdicateur 25, employ pour dsigner le sage hypocrite, marque
que sa parole est prsente comme sacre, quelle veut imposer une
leon et que ces ambitions sinscrivent en faux avec les pratiques bien
peu exemplaires de celui qui les nonce. La rpulsion que peut engendrer la connaissance de la vritable nature du philosophe est la
hauteur des attentes que pouvaient crer ses propos. Snque est coupable de ne pas avoir appliqu pour lui ce quil disait tre de bons
principes, il est encore plus coupable davoir voulu diffuser une
conviction quil jugeait inadquate dans sa situation. Ce qui est honteux dans son attitude, cest davoir prtendu se placer dans la position de prcepteur du genre humain.
Dans les Dialogues, Rousseau peroit un autre aspect plus terrible
encore, dans la situation o le philosophe a consciemment dfendu la
vertu dans ses crits tout en se conduisant dune faon tout fait oppose :
Mais celui qui peut contempler de sang-froid la vertu dans toute sa beaut,
celui qui sait la peindre avec ses charmes les plus touchants sans en tre
mu, sans se sentir pris daucun amour pour elle ; un tel tre, sil peut
exister, est un mchant sans ressource, cest un cadavre moral.26

Le jugement du personnage est sans appel, il constitue une conclusion


raisonnable de la dmarche logique mise en oeuvre : parmi les gens
qui commettent de mauvaises actions, ceux qui le font lucidement
sont particulirement condamnables ; au sein de ce groupe, on distin24

Cf. Essai, I, p. 91-92 : La philosophie consiste-t-elle prcher aux autres


linflexibilit de la vertu, le mpris de la vie, et sen dispenser soi-mme ? []
Il ne faut pas prcher aux autres ce quon est incapable de faire. .
25
Ibid., p. 179 : Snque, prdicateur de la pauvret, jouissait de quarante millions, on le sait, vous en convenez, et lon ignore les bonnes actions quil a faites, les
malheureux quil a soulags. .
26
Dialogues, I, p. 66.

Le procs du philosophe

265

guera les individus qui savent prcisment ce quest la vertu mais qui
ny sont aucunement sensibles. Ceux-l nont aucune excuse. Or, il
sagit bien de la situation de Jean-Jacques et de Snque, telle du
moins que la prsentent leurs adversaires. Il nest, en gnral, pas
contest que leurs ouvrages contiennent des prceptes louables, qui
invitent le lecteur choisir le chemin du bien. Il faut donc quils
soient particulirement vicieux pour prfrer ce dont ils font lloge,
une conduite tout fait contraire aux valeurs quils promeuvent.
Snque, aussi bien que Rousseau, fait, on le voit, lobjet dune
accusation qui prend pour critre la morale. Le fait particulirement
accablant pour eux est le scandale du dsaccord entre leurs crits et
leurs actes. Cette distorsion ouvre la voie une remise en cause plus
large du crdit de leur parole et donc de leur philosophie. Comment
sapproprier en effet des valeurs formules par une personne dont on
sait quelle ne sinvestit pas entirement dans ce quelle dit ? On voit
quen focalisant leur attention sur cet lment, laccusation des ennemis de Snque et de Rousseau nest pas dnue darrire-penses.
Elle branle fondamentalement un systme philosophique complet en
faisant dune ncessit la garantie rciproque entre conduite et discours. La proccupation majeure des apologistes est, par consquent,
de se situer dans cette logique, soit pour tenter de sen extraire, soit
pour recrer, de lintrieur, les conditions susceptibles de restaurer
une confiance entre le lecteur et le philosophe dcri.
Censeurs et Messieurs postulent quil ne faut pas sarrter ce
qucrit un philosophe pour juger de sa vertu. Selon eux, le discours
constitue au contraire un paravent commode pour le faux sage qui
veut se livrer ses vices en toute tranquillit. Aussi le lecteur ne doitil pas sen tenir considrer les crits dun homme sil veut le connatre vraiment. Contre toute attente, Diderot nvacue pas un tel raisonnement27, il se lapproprie. Il nest qu voir la manire dont il traite
la figure de Lucain pour observer quil rejoint les prsupposs de ses
adversaires :

27

On connat les pages clbres du Neveu de Rameau o le personnage de Moi, prenant lexemple de Racine, soutient que le gnie littraire du dramaturge importe bien
plus que son caractre priv ; sil faut juger cet homme, ce nest pas sur sa personnalit, mais sur ses uvres (Cf. Le Neveu de Rameau, in uvres, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins , vol. 2, 1994, p. 628-629) .

266

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Nron, pour conserver lEmpire, a fait massacrer sa mre ; laction de Lucain est plus rvoltante : pour conserver sa vie, il dnonce Acilia sa mre.
O Lucain ! tu lemporterais sur Homre, que ton ouvrage serait jamais
ferm pour moi. Je te hais, je te mprise ; je ne te lirai plus. (E, I, 167)

Le jugement est premptoire et ne sembarrasse daucune nuance :


lhomme qui commet une action honteuse, contraire aux principes
fondamentaux de la nature humaine, fait perdre toute valeur ses
crits. Il est impossible pour le lecteur incarn par lapologiste
dtablir une sparation entirement hermtique entre la personnalit
dun homme et ses productions. Cette posture trs rigide sassouplit
nanmoins dans certaines circonstances. Lauteur transgresse la rgle
fixe partir du cas de Lucain en lamnageant pour celui de Snque. Dans le prambule, en effet, ses principes paraissent moins svres :
javais un plus digne objet, celui dexaminer sans partialit la vie et les
ouvrages de Snque, de venger un grand homme, sil tait calomni ; ou
sil me paraissait coupable, de gmir de ses faiblesses, et de profiter de ses
sages et fortes leons. (E, I, 35)

Le constat des dfaillances de la conduite du sage nempche pas le


maintien dun contact avec son uvre. Snque bnficierait donc
dune sorte de privilge : reconnu coupable de crimes, il ne verrait
pas ses textes discrdits en mme temps. Limportance de ses crits,
et notamment leur caractre didactique, lui permettraient dviter
dtre mis lcart dans sa fonction dauteur. Visiblement donc,
lincidence dune mauvaise conduite sur la prise en compte des crits
dpend de plusieurs facteurs, qui font varier la rgle ; le traitement de
lcrivain est subordonn la valeur accorde par lapologiste son
uvre mais aussi la gravit des faits pour lesquels lauteur est
condamn. Sur ce dernier point, si Diderot se plat insister sur
lhorreur du parricide commis par Lucain, prenant parti successivement Tacite et le lecteur28 pour leur faire partager son dgot, il ne
28

Cf. Essai, I, p. 47 : O Tacite ! [] Si vous donnez le nom de monstre Nron, devenu parricide par la crainte de perdre lEmpire, quel nom donnerez-vous Lucain,
qui devient galement parricide par lespoir de sauver sa vie ? Je ne mprise pas Lucain comme pote, mais je le dteste comme homme, et je persiste croire quil a fait
aux siens plus de honte par son crime que dhonneur par ses vers. et un peu plus
loin, Essai, I, p. 48 : si vous ne pouvez supposer que Lucain, quun homme
dune aussi grande pntration se soit aussi grossirement tromp dans le choix dun

Le procs du philosophe

267

rentre aucunement dans le dtail des mauvaises actions reproches


Snque. Encore virtuels, ses crimes ne doivent lui occasionner aucun
prjudice et donc ne susciter aucune rpulsion.
Malgr ces variations, saffirme tout de mme une ncessit de
mettre en regard les textes dun auteur et sa conduite pour dterminer
rellement sa valeur. La personnalit dun crivain ne se laisse pas
apprhender dans son seul discours, il convient de rechercher les signes dune attitude conforme celui-ci. Le principe de luvre artistique considre comme un absolu qui fonde la gloire de son auteur
se trouve remis en cause. Dans les domaines de la littrature et de la
philosophie, le langage perd une partie de son prestige. En intgrant
implicitement cette ide, Diderot entre dans le systme grce auquel
Rousseau prtendait prendre au pige ses adversaires philosophes. Ce
dernier estime, en effet, que la valeur dune parole philosophique
tient lexemplarit de celui qui la profre : il nest pas de discours
utile sur la vertu qui puisse maner dun individu insincre et succombant lui-mme au vice. Comme, ses yeux, Diderot et les siens
mentent en faisant lloge du bien, leurs uvres nont plus ni mrite,
ni valeur. Dans les Dialogues, on trouve chez le personnage de Rousseau la mme conviction quil ne faut pas respecter celui qui associe
de nobles discours une conduite infme. Il exprime ainsi son dsaccord avec les Messieurs qui laissent le champ libre un homme quils
dpeignent comme dangereux :
[En reprochant directement ses fautes Jean-Jacques] lon et prvenu,
avec le double scandale des crimes et de leur impunit celui dune maxime
aussi funeste quinsense que vos Messieurs semblent vouloir tablir par
son exemple, savoir que pourvu quon ait de lesprit et quon fasse de
beaux livres, on peut se livrer toutes sortes de crimes impunment.29

Selon lauteur, il est clair que ses ennemis procdent suivant un raisonnement pervers, o une conduite prsente comme scandaleuse est
la fois stigmatise mais jamais rellement punie, ce qui est le signe
dun systme moral dfaillant et tout fait contestable. Le personnage
de Rousseau, rejetant ces dtours ambigus, affiche des principes solides et rcuse dfinitivement lide que la qualit dune uvre puisse
compenser de mauvaises actions. Jean-Jacques, sil tait coupable de
ami, ni que la conformit de caractres les ait attachs lun lautre ; interrogez les
mnes dAcilia .
29
Dialogues, I, p. 161.

268

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ce quon lui reproche, ne pourrait arguer de ses livres pour se dfendre. Lintransigeance de linterlocuteur du Franais est limage de
celle de lcrivain, dont il est clairement le porte-parole. Cette rigueur
offre la garantie dun jugement nonc sans arrire-pense et loign
des compromis. La vertu dfendue par lauteur ne souffre pas
damnagements, ses critres sont ceux dun idal qui ne sabaisse
pas aux demi-teintes de cas individuels marqus par les contradictions.
De manire implicite, il est vident quune telle opinion fait la part
belle laction plutt quau discours du sage. Si la parole ne peut plus
constituer une preuve suffisante et certaine, cest alors plutt sur la
conduite de la personne quil faut sattarder pour dfinir ce quelle est
rellement. L encore, le choix effectu par Diderot de justifier
dabord en dtail laction de Snque tmoigne dune adhsion ce
principe hrit de la pense de Rousseau. Au moment de faire le procs de Suilius, cest encore cette mme logique qui prvaut : comment croire en la parole dun homme, qui prtend donner des leons
de vertu Snque, quand lui-mme sest illustr par un comportement honteux ? La diffrence qui existe entre les actions de lun et de
lautre doit tre prise en compte dans la recherche de la vrit :
Dun ct, un Suilius, un dlateur par tat, un furieux souill, accus, puni
de mille crimes, un malfaiteur dont le tmoignage naurait pas t admis au
tribunal des lois ! De lautre ct, un Snque ! Quoi, les actions, le caractre, la teneur de la vie dun sclrat laisseraient son accusation dans toute
sa force ? Quoi, les actions, le caractre, la teneur de la vie dun homme de
bien, malheureusement accus, ne formeraient aucune prsomption en faveur de son innocence ? (E, I, 117)

Sen remettre au seul discours serait une injustice : il est prfrable de


se fier ce quun homme a fait par le pass pour pondrer le jugement que ses paroles nous inviteraient porter. Dans le magma des
critiques faites Snque, lapologiste prfre visiblement
saccrocher ce principe fiable. Cest une arme dfensive dans la mesure o montrer que Snque a bien agi permet de restaurer intgralement son image. Lapologiste met aussi en avant le fait quil ne recule pas devant un tel examen, et donne ainsi limpression que le parcours de celui quil dfend noffre pas de prise la critique. La mise
en valeur de la conduite par rapport au discours est galement un argument susceptible dtre retourn contre des accusateurs : leurs reproches suggrent quils se situent dans la sphre des gens vertueux ;

Le procs du philosophe

269

aussi leurs actions doivent-elles ncessairement tre empreintes de


cette rigueur quils exigent des autres.
A terme, il ressort de cette dmarche que lcrit ne dtient plus aucune valeur en lui-mme. Si le langage ne prsente plus la moindre
chance de donner voir le caractre, la nature mme de lindividu qui
sen sert, il nest plus mme un outil de communication. Le rgne du
mensonge en ferait un instrument obsolte, dnu de tout effet :
comment le lecteur pourrait-il tre influenc dans ses penses ou sa
conduite par les paroles dune personne en qui il na pas confiance ?
Rousseau et Diderot se refusent faire de ce raisonnement extrme la
norme nouvelle. Ils demeurent en retrait vis--vis de cette logique
quils mettent pourtant en uvre. Sans doute lauteur de lEssai est-il
celui des deux qui prend cet gard le plus de recul. Toutefois, les
deux philosophes emploient un mme argument dcisif pour contredire ce principe pessimiste. Ils mettent en valeur le caractre absurde
de lhypothse dun individu produisant le bien par ses discours tout
en se montrant, par sa conduite, irrmdiablement attir par le vice. Il
y a dans cette contradiction une dimension psychologiquement invraisemblable, quand on considre chez une personne que vertu et
vice sont dvelopps de manire extrme, pour lune dans les crits,
pour lautre dans la manire de vivre. Pour le sage antique, tenir cette
contradiction et t ncessairement impossible puisque ses dtracteurs contemporains nauraient pas hsit sen servir contre lui :
La moindre contradiction entre ses murs et ses prceptes ne laurait-elle
pas expos la rise des courtisans ? Il faut avouer ou que Snque a t un
des hommes les plus vertueux, ou de tous les prdicateurs le plus impudent.
Un vicieux qui poursuit le vice avec la constance et lcret de Snque !
Un philosophe qui passe ses journes crire, et qui ncrit pas une ligne
qui ne soit la satire sanglante de lui-mme ! Un mchant dont la fonction
habituelle est de faire des gens de bien ! Cela se conoit-il ? (E, I, 188)

Au-del du jugement que les favoris du despote auraient prononc


contre Snque, cest lincohrence mme de la position que les adversaires du philosophe lui prtent qui est mise en vidence.
Lacharnement avec lequel il dfend la vertu dans ses uvres reprsente la preuve implicite que le sage na pas pu sabandonner une
conduite condamnable. Il serait devenu en effet son propre ennemi. A
une trange schizophrnie se serait ajoute une bonne dose de masochisme, le philosophe dvoy sen prenant lui-mme dans des crits
contenant des principes de conduite svres. Ultime renversement

270

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tout fait improbable : Snque, homme vicieux par excellence, formerait, par ses discours, une classe dindividus vertueux ! Devant le
caractre droutant de cette vision du philosophe, il ne reste quune
solution qui pourrait ne pas remettre en cause les constats effectus :
luvre na pas t compose par celui qui lon reproche des actes
scandaleux. Cest lissue que le personnage de Rousseau fait mine de
choisir dans le premier dialogue30. Lui aussi est en effet arriv au
point o, dveloppant les qualits quil a reconnues dans les textes de
lauteur, reprant la cohrence de sa pense dune uvre lautre, il
devient impossible de faire concider limage de lcrivain avec celle
de lhomme :
vous voulez que cette longue suite dcrits o respirent toujours les
mmes maximes, o le mme langage se soutient toujours avec la mme
chaleur soit louvrage dun fourbe qui parle toujours, non seulement contre
sa pense, mais aussi contre son intrt, puisque mettant tout son bonheur
remplir le monde de malheurs et de crimes, il devait consquemment chercher multiplier les sclrats pour se donner des aides et des complices
dans lexcution de ses horribles projets ; au lieu quil na travaill rellement qu se susciter des obstacles et des adversaires dans tous les proslytes que ses livres feraient la vertu.31

Mene jusqu son terme, la logique que les adversaires de laccus


prtendent imposer dbouche sur un problme insoluble : la vraie nature de la personne chappe, car ses caractristiques divergent trop
nettement pour pouvoir tre combines dans une personnalit unique.
Il arrive donc un moment o la conviction exprime dune manire
forte et sans ambigut dans les crits ne peut plus tre taxe de supercherie. Dans les crits de Snque et de Jean-Jacques,
lattachement la vertu est nonc avec une telle nergie, une telle
constance quil nest plus envisageable que le rdacteur du texte ait
suivi le chemin du vice dans sa propre existence. Dans un dernier
temps, donc, la transparence du discours se trouve en quelque sorte
restaure, grce un raisonnement par labsurde. Les censeurs et les
Messieurs ont tant insist sur le cynisme de la position des accuss
que les apologistes lont utilis pour dmontrer ce quil avait
dimprobable.
30
Cf. Dialogues, I, p. 73 : (Rousseau) mais vous unissez des choses que je spare. LAuteur des Livres et celui des crimes vous parat la mme personne ; je me
crois fond en faire deux .
31
Dialogues, I, p. 88.

Le procs du philosophe

271

Pour redonner une certaine valeur lcrit, lauteur des Dialogues


et celui de lEssai sappuient sur ses rsultats objectifs. Ils mettent
tous les deux en scne lefficacit des textes composs par Snque et
Jean-Jacques. Cest parce quils ont t crus, parce que leurs propos
ont sans doute influenc de manire dcisive leurs lecteurs que ces
philosophes peuvent tre jugs sincres. Rousseau insiste ainsi sur
limpression produite par lloquence de lauteur de la Nouvelle Hlose et dautres chefs-duvre :
il a tabli tout cela avec une clart si lumineuse, avec un charme si touchant, avec une vrit si persuasive quune me non dprave ne peut rsister lattrait de ses images et la force de ses raisons32

Diderot rpond au discours de Dryden en soulignant lui aussi


lexpressivit de la parole du stocien, qui ne peut manquer de faire
rflchir :
Snque commande la vertu et tyrannise le vice, et Snque fait bien
Cest lesprit qui parle dans Snque ; et souvent, au sentiment de Juste
Lipse, la force et limptuosit de Dmosthne : il frappe fortement
limagination ; sa phrase, comme la foudre, terrasse. (E, I, note, 208)

Jean-Jacques et Snque sont capables de faire impression, de rellement modifier lavis du lecteur propos des valeurs quils dfendent.
Ce don particulier fonde paradoxalement la sincrit des avis quils
formulent. Renonant temporairement assurer la valeur des principes noncs par lanalyse de la conduite des locuteurs, les apologistes
font de lefficacit du discours la preuve de la ralit de la vertu de
leurs auteurs. Ils abolissent le rgne du soupon, o il tait indispensable de vrifier lauthenticit dun discours hors des garanties quil
fournissait lui-mme pour finalement lui accorder quelque crdit. Exceptionnellement, la croyance dans une parole ne sembarrasse plus
de prcautions et dune enqute pralable sur celui qui la profre. La
conviction nat de laccent mme du discours, et la rflexion quelle
produit est immdiate.
Cette rgnration de lcrit, dont les potentialits sont alors entirement rtablies, reste cantonne dans des bornes troites. Dune part,
les deux dfenseurs nen font quune parade occasionnelle. Elle ne
met bas le systme du jugement fond sur la prise en compte conju32

Ibid., p. 88.

272

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

gue de la conduite et du discours que dans la mesure o lon reproche Snque ou Jean-Jacques des actes absolument odieux. Pour
le reste, elle ne peut se substituer ce mode dvaluation. Par ailleurs,
la notion deffet du discours demeure relativement subjective : quel
serait lavis dun lecteur peu enthousiaste la lecture des textes de
ces crivains ? Naurait-il pas le droit, du mme coup, dmettre
quelque doute sur lirrprochabilit dauteurs qui ne lmeuvent pas ?
Les apologistes ont beau qualifier de monstres ceux qui demeureraient insensibles aux charmes dun discours loquemment vertueux,
ils constituent une menace leur raisonnement. Enfin, mettre laccent
sur leffet de la parole revient faire porter sur le rcepteur du texte
une interrogation qui porte sur la nature vritable de son metteur. La
question est donc moins rsolue que dplace.
Mis en avant, le texte ne fournit pas une garantie suffisante sur la
personnalit de son auteur. Les actes deviennent primordiaux pour
valuer notamment les philosophes qui formulent des exigences souvent difficiles suivre. Si la valeur de lcrit est minore, il nest pas
tout fait exclu comme critre dvaluation. La conviction qui sy
manifeste, lnergie quil laisse entrevoir chez son auteur, mais aussi
la continuit avec laquelle certaines ides sont affirmes, tous ces
lments contribuent faire de lui un repre important malgr tout,
dans la mesure o il ne peut se trouver contredit au-del dun certain
point par celui qui lassume.
Loin des dmonstrations do nmergent que des contradictions
criantes, les apologistes ont, de leur ct, une tche plus aise. A leurs
yeux, Jean-Jacques et Snque apparaissent sous un jour parfaitement
clair : leur conduite se rvle conforme leur discours, ces personnages sont faciles apprhender car ils sont dpeints dune manire tout
fait univoque. Cest videmment cette concidence que le dispositif
des deux uvres est charg de mettre en scne. Dans les Dialogues,
notamment, la conjugaison dune rencontre avec laccus et dune
exprience de lecture fait ressortir lunit dun personnage que tous
ses adversaires prsentaient comme cliv. Selon ses ennemis, JeanJacques nappliquait pas dans sa vie ce quil crivait et affirmait constamment dans ses crits une chose et son contraire33. Grce la res33

Cf. Dialogues, III, p. 357-358 : Je ne tardai pas sentir en lisant ces livres quon
mavait tromp sur leur contenu, et que ce quon mavait donn pour de fastueuses
dclamations, ornes de beau langage, mais dcousues et pleines de contradictions,

Le procs du philosophe

273

tauration dun contact direct avec lhomme et luvre, ces prjugs


sont balays : les contours de la figure de lauteur se prcisent, gagnent en clart.
Dans lEssai, la personnalit de Snque redevient galement cohrente suivant la vision de lapologiste ; ce dernier se plat signaler
laccord de la parole et de lacte chez le philosophe, quand bien
mme il ne fait quimaginer le discours tenu par le sage :
Je me suis contraint vivre, et cest quelquefois magnanimit que de vivre.
Tel est le langage de sa philosophie et de son cur ; telle fut la rgle de
sa conduite. (E, I, 94)

Invents par son dfenseur, les propos de Snque correspondent ce


quil a fait. Tout se passe comme si les conseils quil formulait idalement dans ses crits dictaient en mme temps son attitude, les deux
aspects rpondant eux-mmes une conviction intime du sage. Cette
caractristique assigne au stocien lui confre vritablement le titre
de philosophe. Pour tre vcu pleinement, il semble que cet tat ncessite en effet une concordance parfaite entre discours et geste. Sans
elle, lindividu naccomplit pas rellement sa mission :
Le philosophe qui donne le prcepte sans lexemple ne remplit que la moiti de sa tche. Snque crivit, vcut, et mourut comme un sage.34 (E, I,
91)

Loin de saffranchir du raisonnement hrit de Rousseau, Diderot y


souscrit compltement, revendiquant pour Snque un idal difficile
raliser : il naccommode pas des principes rigoureux, il prfre lever son hros aux exigences svres fixes par lauteur des Dialogues. Conduite et crits se justifient rciproquement, la premire donnant le plus souvent des gages qui corroborent les seconds. Lanalyse
des actes prend donc, nous lavons dj not, une valeur dcisive.
taient des choses profondment penses et formant un systme li qui pouvait ntre
pas vrai, mais qui noffrait rien de contradictoire .
34

Dfendre cette position, cest aussi suivre le raisonnement quaurait tenu Snque,
selon Tacite, avant de mourir. Le philosophe aurait exhort les siens la fermet de
la manire suivante : Et ces prceptes de la sagesse, o sont-ils ? Et ces mditations
assidues sur les prils imminents de la vie, quoi donc servent-elles ? (Essai, I, p.
170). Le philosophe attend de ses proches quils mettent en application les leons de
vie quils avaient apprises et intgres.

274

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Toutefois, l encore, il convient visiblement dapprofondir pour dceler une ventuelle hypocrisie. Ainsi, le personnage de Rousseau se
rend compte, propos des Messieurs, quil doit la fois prter moins
dattention leurs discours, mais aussi se mfier de la manire dont
ils voquent certaines de leurs actions35. Pour accder la vrit, il
faut pousser encore plus avant lexamen. Lauteur des Confessions
postule que lenqute sur la personnalit dun homme passe obligatoirement par la mise jour de sa vie prive. En effet, les actions publiques sont orientes par la conscience qua le sujet dtre jug par la
communaut, elles ne constituent donc pas des manifestations transparentes de la nature de lindividu. Lexamen de son comportement
dans la sphre prive peut, seul, offrir quelques garanties. Dans un
cercle restreint o il ne se sent pas surveill, lhomme agira spontanment et ne pourra pas dissimuler longtemps ce quil est. Ainsi, le
personnage de Rousseau, soucieux dexaminer en dtail tous les lments susceptibles de lui livrer la clef du caractre de Jean-Jacques,
fait tout pour devenir un des familiers de lauteur. Une fois introduit,
il mne une analyse si prcise, quelle ne pourrait tre effectue que
dans les conditions idales prcdemment dcrites :
je rsolus de ltudier par ses inclinations, ses murs, ses gots, ses
penchants, ses habitudes, de suivre les dtails de sa vie, le cours de son
humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en lentendant parler, de
le pntrer sil tait possible en dedans de lui-mme, en un mot, de
lobserver moins par des signes quivoques et rapides que par sa constante
manire dtre36

Avec le cas de Rousseau, le critique, et de Jean-Jacques, lhomme jug, on assiste un simulacre exemplaire de ce que doit tre, selon
lauteur des Dialogues, un examen pondr et juste de la conduite
dun individu. Par le degr de proximit requis, on mesure toute la
mfiance que gnre la capacit dun homme feindre, tromper le
35
Cf. Dialogues, II, p. 193-194 : Donnant trop dattention leurs discours et pas
assez leurs uvres, je les coutais parler plutt que je ne les regardais agir ; ce qui,
dans ce sicle de philosophie et de beaux discours me les faisait prendre pour autant
de sages et juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions
attiraient mes regards, ctaient celles quils destinaient cette fin, lorsquils montaient sur le thtre pour y faire une uvre dclat qui sy ft admirer ; sans songer
dans ma btise que souvent ils mettaient en avant cette uvre brillante pour masquer
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et diniquits .
36
Dialogues, II, p. 194-195.

Le procs du philosophe

275

monde par un art consomm du mensonge. En sinstallant chez JeanJacques, Rousseau occupe une place privilgie, do il finira forcment par se faire une ide juste de cet homme. Au critre spatial sen
ajoute un autre dordre temporel : une longue dure se rvle utile
pour faire le tri entre des sautes dhumeur ventuelles et le caractre
vritable de lindividu : il sagit de dfinir dans quel tat desprit se
trouve le plus souvent et le plus longuement lhomme valu ; cest
cette observation qui permettra en dernier lieu dtre fix dfinitivement sur sa personnalit.
On voit quelles extrmits lauteur des Dialogues pousse la logique aboutissant la justification complte et certaine du philosophe.
Sa parole pouvant tre mensongre, son attitude publique risquant
dtre un leurre, il faut finalement entrer dans lintimit de son foyer
pour obtenir quelques garanties sur la vraie nature du sage. Dans ce
cadre mme, lobservateur devra apprendre se rendre invisible pour
que lhomme manifeste ce quil est. Il lui faudra galement garder en
permanence lil ouvert et faire preuve de patience pour que son
point de vue soit jug valide. En somme, Rousseau exerce une sorte
de surveillance constante et dissimule, qui nest pas sans rappeler
celle que peut subir le condamn dans une prison37. La vie prive devient un lment publiable et mme dcisif quant llaboration du
jugement.
Quand Diderot voque la conduite de Snque, il sen tient videmment au registre public : comment montrer lhomme tel quil est
avec ses proches quand on sappuie sur le tmoignage dun historien
qui sintresse avant tout au domaine politique ? Certes, les murs
des empereurs font lobjet de rcits parfois assez prcis, mais dont la
vocation est dexpliquer ou de reprsenter au lecteur le caractre de
lhomme dEtat. Pour sa part, Snque nest apprhend parmi les
siens quau moment de sa mort. Lapologiste reproduit alors complaisamment le rcit de Tacite, o la constance et la vertu du philosophe
se donnent voir au milieu de ses proches. Lhomme priv est montr
incidemment, mais il parat dlicat de fonder sur ce passage une argumentation du mme poids que celle mene par Rousseau dans les
Dialogues. Snque nest pas vu au quotidien, il est dcrit dans un
moment dexception o la sphre publique il sagit dun assassinat
37

On peut videmment penser au fameux modle du panoptique, voqu par Michel


Foucault dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1999, p. 200-264.

276

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

politique - investit un cadre priv. Du mme coup, lattitude du sage


peut tre suspecte darrire-penses, ce que les censeurs ne manquent
pas de relever38. On retrouve dans ces rticences la mfiance de Rousseau envers ceux qui mettent en scne leurs actions nobles parce
quils se savent observs.
Hormis cet pisode, la vie prive du prcepteur de Nron devrait
demeurer obscure et donc inutilisable pour son apologiste. Toutefois,
ce dernier semble avoir conscience des enjeux lis cette exhibition
de lintime : il nexclut donc pas cette question dans son rquisitoire
en faveur de Snque. Cela se rvle particulirement ncessaire au
moment dexpliquer lusage que le philosophe fit de ses biens. Les
censeurs sappuient alors sur labsence de traces de dons ventuels effectus par lui : si lon na pas remerci le stocien pour largent quil
a dpens en faveur des uns ou des autres, cest le signe quil na jamais rien fait de tel. La spculation des adversaires du philosophe repose, on le voit, moins sur des tmoignages que sur des silences. Elle
pose la question de la publicit faite propos dactes qui ressortissent
la vie prive. Or, sur ce point, largumentaire de Diderot est tout
trouv :
Les regards du peuple et les rcits de lhistoire ne sarrtent que sur les
fonctions principales ; cest le gnral que lon considre dans Csar ; le
rpublicain dans Caton dUtique ; laustrit des murs dans Caton le Censeur. Quant aux vertus domestiques, elles font lentretien secret des parents, des amis, des commensaux, des autres familiers de la maison qui en
jouissent. On ne sait si la libralit fut une des vertus de Burrhus et de
Thrasas, et il est prsumer que Snque net point crit sa propre satire
dans un ouvrage dlicat et senti, sil et manqu de bienfaisance et de sensibilit. (E, I, 184)

En plus de remettre au premier plan les impasses dune logique o


lauteur se trouve dot de caractristiques absolument incompatibles,
lapologiste souligne limpossibilit daccder des informations sur
la conduite prive des grands hommes. Leurs descendants lointains
38

Cf. Essai, I, note, p. 172 : Snque veut mourir thtralement.


Censeurs, vous ne vous coutez pas []. Ne venez-vous pas de lire que Snque
prenait un repas dans lune de ses campagnes lorsquil fut interrog ; [.] que lorsquil reoit son arrt de mort, il nappelle personne ; quil nest entour que des siens,
de ses amis, de quelques esclaves, et quon ne quitte pas la vie avec moins
dapprt ? . La rplique de lapologiste insiste sur le cadre familier dans lequel le
philosophe meurt, pour rejeter toute accusation dostentation.

Le procs du philosophe

277

sont placs dans une situation frustrante : ils ignorent toute une partie
de leur vie, tandis que la connaissance de leur action publique leur
donne envie den savoir plus. En ce sens, lapologiste juge que le rcit de vie remplit une fonction particulirement intressante : lui seul
est susceptible de combler ce manque, afin que se complte et se prcise, aux yeux de la postrit, limage de ceux quon a appris admirer39.
Faudrait-il renoncer pntrer plus avant dans la vie de Snque,
faute de documentation ? Diderot contourne la difficult et prtend
pouvoir se faire une ide de ce que pouvait tre le philosophe en priv. Il fonde ce savoir, non sur quelque tmoignage prcis, mais sur le
jugement des contemporains du philosophe. Expos en permanence
compte tenu de sa fonction, il partage avec dautres la situation inconfortable dun homme perptuellement observ :
Les personnages de quelque importance la cour, au snat, larme, sous
les rgnes de Claude et de Nron, ont tous t bien connus ; Snque seul
en aura impos ses contemporains, et ctait aux censeurs de notre temps
quil tait rserv de lui arracher le masque ! (E, I, 185)

Les ennemis actuels de Snque nont aucune lgitimit prtendre


atteindre une identit secrte que le philosophe aurait cache. Selon
Diderot, il est impensable quil ait pu tromper ceux qui lentouraient.
Tout se passe comme si, pour le sage stocien, il nexistait aucune
sphre rellement prive. Il est si connu quil ne peut prtendre une
intimit o se dvelopperait une autre personnalit que celle quil
montre chaque instant :
La vie publique de Snque ntait ignore de personne ; et comment aurait-il fait pour drober ses entours la connaissance de sa vie prive ? Vicieux, de quel front aurait-il prch la vertu son lve ? La moindre
contradiction entre ses murs et ses prceptes ne laurait-elle pas expos
la rise des courtisans ? (E, I, 187-188)

Diderot opre donc une fusion entre conduite prive et conduite publique, dans la mesure o, pour un homme dEtat, il est impossible
39

Cf. Essai, I, p. 185 : Nous devons Plutarque et quelques autres biographes anciens, et nos neveux devront Morri, Bayle, Chaufepi, Marchand, Fontenelle, dAlembert, Condorcet, notre Acadmie franaise, la connaissance utile
des vertus sociales ou des dfauts domestiques qui rendirent agrable ou fcheux le
commerce des hommes clbres dont ils admireront les ouvrages .

278

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

denvisager une csure nette entre ces deux aspects. Quant au comportement quotidien du sage, rien ne nous permet de le connatre dsormais. Il nexiste pas dquivalent possible lenqute laquelle se
livre Rousseau en partageant durablement la vie de Jean-Jacques.
Seul peut rivaliser, du point de vue de la rigueur, ce regard port par
la socit romaine sur Snque. Emanant avant tout de ceux qui veulent le perdre aux yeux de Nron, il mettrait impitoyablement en valeur tout comportement dviant de la part du sage. Il y a donc le
mme caractre inquisitorial que dans la dmarche du personnage de
Rousseau. Le philosophe voit sa vie prive exhibe, analyse, sans
quil ait aucune chance dchapper la surveillance de ceux qui le
scrutent. Passs au crible de cet examen constant et svre, JeanJacques et Snque ressortent tout fait innocents. En mme temps,
le recours la violation de lintime revt un caractre dcevant. Il
semble bannir dfinitivement la relation spontane tablie entre
lauteur et son lecteur par le biais du texte. Quand bien mme on
continuerait prter quelque attention ce dernier, le fait mme de
sonder, dans ses manifestations les plus tnues, les replis de lme
humaine, donne limpression quune relation de confiance simple devient impossible entre le philosophe qui dlivre une leon et le rcepteur de cette parole vertueuse.
Aussi, chez Snque comme chez Diderot, la rverie dune adhsion inconditionnelle et naturelle au discours affleure en quelques occasions, soit pour tre regrette, soit pour tre, lespace dun instant,
ractive. Las des ratiocinations des censeurs, lapologiste de Snque distingue ainsi deux manires denseigner aux hommes qui ne
doivent pas ncessairement tre combines :
On instruit par le prcepte, on instruit par lexemple ; chacune de ces leons a son avantage. Heureux celui qui peut nous les prsenter toutes deux,
et qui, dou du talent dHorace, ajoute avec sa modestie : Si je ne suis pas
linstrument qui coupe, je serai du moins la pierre qui laiguise ! (E, I, 92)

La valeur des crits du philosophe redevient indpendante de considrations sur sa conduite. Puisquil dlivre des leons utiles par le biais
de ses textes, le lecteur doit en profiter pour samliorer. Subordonner
cet apprentissage bnfique ladquation de ce discours avec les actions du sage, cest se priver dun savoir et donc se pnaliser soimme. En somme, le rcepteur des uvres de Snque na pas

Le procs du philosophe

279

chercher plus loin son enseignement. Quil sen tienne ses crits, car
le reste est finalement plutt secondaire :
Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Snque avec sa morale ? Quelles quaient t ses actions, ses principes en sontils moins certains ? Ce quil a crit du caractre et des suites de lambition,
de lavarice, de la dissipation [], de tous les vices, de toutes les vertus, du
vrai bonheur [] en est-il moins conforme lexprience et la raison ?
Aucunement. Nous navons pas besoin de lexemple de Snque pour savoir quil est plus ais de donner un bon conseil que de le suivre. Tchons
donc den user son gard comme avec tous les prcepteurs du genre humain ; faisons ce quils nous disent, sans trop nous soucier de ce quils
font : malheur eux, sils disent ce quils ne pensent pas ; malheur eux,
sils font le contraire de ce quils pensent. (E, I, 196)

Largument dvelopp a de quoi surprendre, alors mme que


lapologiste ne raconte la vie de Snque et son action politique que
dans lintention de montrer cet accord entre les ides exprimes par le
philosophe et ce quil a fait. La recherche effrne de raisons susceptibles dinnocenter Snque aboutit paradoxalement dans ce passage
un rejet de toute forme de justification. Il faut lire les uvres du stocien sans se proccuper dautre chose. Inutile de parler de sa conduite
car, en dfinitive, une ventuelle contradiction entre murs et principes ne concerne personne dautre que le sage lui-mme : cest sur lui
que pse forcment le plus le poids du mensonge si, par hasard, ses
actes ne correspondent pas ce quil prconise. Dans ce raisonnement
est sous-entendue lide que celui qui se sait mchant ne peut tre
tout fait heureux, quil souffre ncessairement, au fond de lui, du
mal quil fait. Trs attach cette conviction, Diderot trouve, grce
elle, le moyen de faire de lhypocrite la victime principale de son
mensonge. Lhomme dup ne perd rien ; il senrichit mme au
contact dune rflexion qui, bien quinsincre, nen est pas moins
vraie et fructueuse pour ceux qui veulent suivre le chemin de la vertu.
Lcrit et les prceptes quil contient, dtiennent donc, dans cette
logique, une valeur en eux-mmes. Lapologiste renonce provisoirement garantir la parole en se fondant sur la conduite de lhomme qui
la profre. Ce revirement a, vrai dire, moins lallure dun retour
lopinion que lauteur avait formule dans dautres textes, que dune
stratgie extrme, pour le cas o certains persisteraient douter de
linnocence du sage aprs avoir pris connaissance de tous les autres
arguments en sa faveur. Tout se passe comme si lauteur de lEssai

280

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

exploitait tout le spectre des solutions envisageables pour mettre en


valeur Snque. On imagine aisment que la perspective de voir le
lecteur entrant immdiatement dans une relation de confiance avec
lauteur du texte quil lit, sduit galement au plus haut point lauteur
des Dialogues. Quoiquelle apparaisse tout fait irralisable, cette
adhsion spontane ne manque pas dtre exige par celui qui ctoie
en permanence les membres dun univers idal. En effet, loign des
bassesses humaines, Jean-Jacques nenvisage pas lide que ses crits
mmes ne le rvlent pas absolument et sans discussion possible ;
aussi rejetterait-il tout fcheux qui viendrait le voir pour dceler chez
lui une autre personnalit. Quand Rousseau lui crit une lettre pour
obtenir le droit de lui rendre visite, il lui fait une rponse sans quivoque ce sujet :
Mais que me voulez-vous, et pourquoi me parler de mes livres ? Si les
ayant lus ils ont pu vous laisser en doute sur les sentiments de lAuteur, ne
venez pas : en ce cas, je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez tre
le mien.40

Le fait mme que son hte puisse simaginer, la lecture de ses uvres, quil soit autre quil nest, suffit faire de lui un lecteur corrompu et dont la compagnie est inopportune. Le rcepteur idal des textes
est celui qui, les lisant, sentira intuitivement et sans doute possible
que leur auteur ne peut tre que sincre. Cette conviction intime sert
son tour de garantie pour lcrivain : lhomme qui a limpression de
le connatre par ses textes est coup sr une personne digne
dattention et dintrt pour Jean-Jacques. Ce dernier exige donc
dtre connu, reconnu et admir sur la seule base de ses crits. A ses
yeux, ses livres, sont, pour qui sait les lire, une preuve irrfutable de
sa nature vertueuse : tout individu qui nen serait pas immdiatement
convaincu deviendrait paradoxalement suspect pour lcrivain. On assiste un retournement tonnant de la logique qui fonde lcriture de
luvre apologtique. Cette dernire se place avant tout du ct du
lecteur et des garanties quil recherche pour accorder du crdit la
parole philosophique. Or, la prtendue lettre de Jean-Jacques montre
un auteur qui slectionne son auditoire, le jauge en le sondant sur ses
ractions et sur les raisons qui le poussent vouloir rencontrer
lcrivain. Si le lecteur est prudent au moment de dterminer le carac40

Dialogues, II, p. 187.

Le procs du philosophe

281

tre vritable de celui qui a compos des uvres quil admire, de quel
droit ce dernier ne serait-il pas lui-mme mfiant et exigeant lgard
de ses lecteurs ? Pourquoi ne sinterrogerait-il pas sur la force et la
sincrit de leur vertu ? Le texte se transformerait presque alors en
test permettant de mettre jour la nature profonde de celui qui le lit.
Mais ce fantasme est vite battu en brche, et cest bien Rousseau
qui, en simmisant dans le cercle priv o volue Jean-Jacques, mesure les qualits et les dfauts de lauteur. Il porte prcisment son attention sur la diffrence qui existe entre lhomme quil sest imagin
par le biais de ses livres et lindividu dont on lui a complaisamment
dpeint les travers. Or, sa mthode danalyse montre combien lcrit
est loin de valoir pour preuve :
Certain que lAuteur de ces livres et le monstre que vous mavez peint ne
pouvaient tre le mme homme, je me bornais pour lever mes doutes rsoudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu la rsoudre par la mthode contraire. Je voulais premirement connatre lauteur
pour me dcider sur lhomme, et cest par la connaissance de lhomme que
je me suis dcid sur lAuteur.41

Le jugement porte, on le voit, sur la personne envisage mme hors


de sa fonction de crateur. Rousseau se prononce sur Jean-Jacques en
oubliant ce qui le caractrise en gnral aux yeux du public, cest-dire son statut dauteur. En niant cette singularit, il prtend se consacrer uniquement lexamen dun comportement humain, sans prendre
en considration les productions de lindividu en question. Bien quil
lui soit, en fait, impossible de se dfaire initialement dun prjug
fond sur la connaissance de luvre, le critique montre rtrospectivement que son analyse a t finalement conduite dans le sens inverse, en sappuyant dabord sur lobservation quotidienne de
lhomme priv. La porte de luvre devient donc secondaire, la vrit ne se construit pas partir delle, alors mme que Jean-Jacques
nimaginait pas dautre processus possible dlaboration du jugement.
Cet cart permet de mesurer quel point sloigne le rve dune
transparence du langage. Le livre est impuissant mettre en scne
lessence de celui qui le produit. Pour lauteur des Dialogues, menant
pourtant un combat verbal acharn, la frquentation directe de
lhomme priv apparat comme la seule ressource susceptible
dvacuer toute mfiance ou rticence de la part du lecteur. Certes, le
41

Ibid., p. 247.

282

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Franais finit bien par mener un travail parallle de dcouverte de


Jean-Jacques par ses textes ; mais il lui faut le tmoignage pralable
de Rousseau pour acqurir des certitudes et effacer limage de
lcrivain ancre en lui par les discours concordants des perfides
Messieurs.
Les apologistes hsitent donc ostensiblement sur ce qui doit tre
lobjet dun jugement chez un philosophe. Il ne fait pas de doute que
cest principalement la conduite du sage qui est dans leur ligne de
mire. Diderot a, sur ce point, pous les vues de son ancien ami. Cependant, une fois ce primat affirm, surgit la distinction entre action
publique et murs prives. Rousseau estime visiblement que cest
auprs de ses familiers que lhomme se laisse voir sans fard. Il faut le
suivre dans son existence journalire pour valuer le caractre quil
montre le plus durablement. Quand bien mme il lambitionnerait, le
dfenseur de Snque ne peut sappuyer sur une telle exprience. Du
philosophe stocien, il dvoile dabord laction politique. Pour le
reste, lintrusion dans la sphre prive nest effective que dans de rares occasions, principalement au moment de sa mort. Lapologiste fait
de cet instant un lment rvlateur de la nature profonde du sage.
Quant ce qui ne peut tre atteint, Diderot refuse de le laisser en pture ses adversaires : si lhomme priv nest pas davantage connu,
cest quon nen pouvait rien dire de mal. De toute faon, pour un
personnage politique tel que Snque, il ny a pas de vie prive : cette
dernire ne peut tre que le prolongement, sans aucune distorsion, de
la vie publique. Alors que lge classique constitue progressivement
la notion de sphre prive42, les apologistes, par lintermdiaire de
leurs hros, linvestissent et la font connatre au lecteur. LEssai,
comme les Dialogues, tmoigne, des degrs diffrents, de
lexistence de cet espace o se manifesterait idalement la personnalit de lindividu, avec tout ce que la perspective du secret gnre de
fantasmes et dimaginations. Simultanment, ils prtendent abolir
cette barrire pour le lecteur afin de lui rvler ce qui tait cach :
cette mise jour donne limpression daccder une vrit sans prix
car apparaissant comme incontestable.
Dans ce mouvement qui tend faire de la vie du philosophe
lunique base partir de laquelle se dtermine lintrt de sa pense,
42

Cf. Jean-Marie Goulemot, Les pratiques littraires ou la publicit du priv , in


Histoire de la vie prive, vol. 3, De la Renaissance aux Lumires, Paris, Seuil, 1999,
p. 359-394.

Le procs du philosophe

283

des rsistances persistent, sur le mode quasi nostalgique chez Rousseau, avec lintransigeance idaliste dun Jean-Jacques, affirmant que
lcrit rvle lauteur pour le lecteur qui nest pas lui-mme perverti.
Dans lEssai, cest lapologiste qui se rvolte ponctuellement contre
la logique qui oriente pourtant lensemble de son discours. Il raffirme la valeur de lcrit en dehors de toute autre considration, en
faisant un absolu en soi, indpendant de tout type de validation externe.
De toute faon, les apologistes restent tous deux attachs lide
quil ny a, leurs yeux, aucune rupture entre la vie du philosophe et
ses crits. Quel que soit le ct par lequel ils envisagent le problme,
il retrouvent toujours cette unit parfaite du sage, par laquelle devrait
sinstaurer une dynamique de confiance entre auteur et lecteur. La
confirmation rciproque de la parole et de la conduite pousse voir
dans chacun des deux domaines le reflet de lautre : des prceptes
formuls par Jean-Jacques on peut dduire sa conduite ; quant celle
de Snque, elle donne une reprsentation fidle de lhomme qui
transparat dans ses crits. Si, dans les faits, la dmarche des Dialogues et celle de lEssai sont parfois si chaotiques, cest justement
parce que la plupart des critiques et des lecteurs restent mfiants par
rapport un tel quilibre. Leur perspective est fausse par les critres
quils choisissent pour juger. A lincertitude quant la dfinition de
ce qui doit tre valu sajoute donc la difficult de poser des modalits de jugement fiables et partageables par tous. Or, sur cette question, les apologistes et leurs ennemis peinent saccorder, remettant
perptuellement en cause les implicites de lopinion formule par la
partie adverse.
3. Les fondements du jugement ou les dangers dune perspective
fausse
Remontant la source de lavis exprim par les censeurs ou les
Messieurs, Diderot et Rousseau distinguent toujours un prsuppos
vici quil convient de mettre jour pour dsamorcer leffet de leur
discours. Paralllement, dcomposer ainsi les fondements de la position de lennemi oblige lui opposer un autre systme de valeurs,
prsent comme plus efficace et plus solide pour btir un jugement
exact. Le dmantlement de lopinion adverse sopre trois niveaux
diffrents, chacun constituant une strate de plus en plus dissimule

284

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

qui permet daboutir lorigine relle du jugement. Ni Rousseau, ni


Diderot ne procdent par approfondissements successifs ; leurs positions sur ces fondements du jugement peuvent dailleurs sensiblement
diffrer. Toutefois, lun et lautre explorent ces trois niveaux
danalyse et dfinissent simultanment quelles bases leur semblent
valables et justes pour laborer une valuation mesure et prcise
dun homme.
Dans lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron, le caractre
historique du sujet trait oblige sen rfrer des autorits.
Lapologiste et ses adversaires dbattent partir de tmoignages sur
des faits. On peut donc dire la fois que le choix des autorits dfinit
leur point de vue ou que, suivant leur opinion prtablie, ils slectionnent les autorits qui leur conviennent. Quoiquil en soit, les deux
partis prsentent videmment leur avis comme dcoulant naturellement des rcits dhistoriens auxquels ils accordent un crdit particulier.
On a vu que Diderot faisait reposer lessentiel de son discours apologtique sur le texte des Annales de Tacite. Lapologiste insiste notamment sur son respect envers cette source. Cette attitude lui sert
dabord justifier la disposition du rcit contenu dans la premire
partie de lapologie et rpliquer aux critiques formelles adresses
par les censeurs43. Par ailleurs, prtendre sen rfrer prcisment aux
termes employs par lhistorien, cest aussi prvenir certaines accusations contre Snque. Ainsi, le terme d indiscrtion par lequel on
dsigne la lettre quaurait crite le ministre de Nron pour justifier le
meurtre dAgrippine mrite dtre reproduit exactement :
La lettre adresse au snat, une indiscrtion !
Cest lexpression de Tacite. Il nest question dans lhistorien que dun
bruit populaire quil napprouve ni ne dsapprouve, et par lequel Snque
est tax dune faute quil na pas mme commise : car il ny a nulle indiscrtion dans la lettre de Snque, et la rumeur ne laccuse ni de crime, ni de
lchet, ni de bassesse. (E, I, 148-149)

En sen tenant au mot que Tacite cite lui-mme sans le prendre son
compte, lapologiste te par avance ses adversaires toute possibilit
daller au-del de ce terme quils considrent comme un euphmisme
43

Cf. Essai, II, p. 409 : Que lauteur entasse dans la vie de Snque un tas de faits
historiques. Il a suivi Tacite pas pas .

Le procs du philosophe

285

bien peu en rapport avec la gravit du geste de Snque. En refusant


den faire plus quune indiscrtion , Tacite interdit, selon le dfenseur du philosophe, dinterprter en mauvaise part cette action. Il y a,
dans une telle circonstance, un intrt vident pour lapologiste mettre laccent sur le respect des termes dont se sert lhistorien44.
Ainsi suivi la lettre, le texte des Annales prend lallure dune rfrence majeure susceptible de guider le lecteur dans sa recherche de
la vrit. Prsent comme une source fiable quil faut traiter avec attention, le discours de Tacite apparat comme llment dcisif pour
juger de lauthenticit dun fait. Aussi, quand Louis de Sacy soutient
que la mort du philosophe se rvla honteuse pour lui, lapologiste
rpond en faisant rfrence lhistorien romain pour le contredire45.
Ainsi, le tmoignage de Tacite quivaut un argument incontestable
dans lesprit de lauteur. Les informations quil dlivre sont marques
du sceau de la vrit incontestable tel point quil peut suffire daller
lire ses crits pour se faire une ide que lauteur estime ncessairement favorable Snque46. Il existe cependant une diffrence entre
accorder un certain crdit tel historien et faire de lui une autorit exclusive et unique. Or, cest bien ce second objectif que sattle Diderot, en incluant notamment Tacite dans une chane o des hommes
vertueux attestent, par ladmiration quils se portent rciproquement,
de leur nature exceptionnelle. Tacite est un garant irrprochable parce
quil admire des hommes de bien et parce que des hommes de bien
ladmirent.
Le caractre singulier de lhistorien saffirme dj par cette ide,
rpandue dans les milieux intellectuels du sicle, que la lecture de son
uvre nest pas dun accs ais47 : elle est rserve une lite, elle
exige une certaine maturit de la part du lecteur, pour pouvoir tre
tout fait profitable. Ce trait est voqu dans lEssai au moment o
Diderot fait allusion au jugement quil formulait, tant jeune, sur la
personne de Snque. Sadressant lui-mme, il stigmatise ses dficiences de lpoque :

44
Noter ce propos que lapologiste nest videmment pas ncessairement sincre
puisque Tacite nemploie pas le terme dindiscrtion mais celui de confessio (Cf. Essai, I, p. 148, n. 208 de lditeur).
45
Cf. Essai, I, p. 194.
46
Ibid., p. 110 : Mais quon lise Tacite, et quon juge .
47
Cf. Catherine Volpilhac-Auger, op. cit.., p. 2-7.

286

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


Vous avouerez, en rougissant, la fausset de votre seconde imputation, si
vous prenez la peine de lire lhistorien, prsent que vous tes en tat de
lentendre. (E, I, 204)

Diderot navait pas assez vcu alors pour bien comprendre le sens des
crits de Tacite. Seule lexprience et le temps ont fait de lui un lecteur comptent, apte saisir les finesses de lhistorien. Auteur
dexception, ce dernier mrite donc naturellement que ses mrites
soient reconnus. Lapologiste ne lsine pas sur les qualificatifs logieux, voyant en lui un auteur sublime et profond (E, I, 171). Il
snerve contre les censeurs qui remettent en cause son jugement :
Ils en savent l-dessus plus que Tacite, quils accuseront de partialit, au
hasard de calomnier deux grands hommes la fois (E, I, 185)

Lidentification est trs nette : lapologiste peroit lhistorien comme


une autre figure tutlaire, la hauteur de ce que Snque reprsente
pour lui. Les deux personnages sont confondus dans ladmiration
quil leur porte. Mais si lauteur des Annales atteint ainsi le rang
dhomme illustre et admirable, cest quil est troitement li, par le
jugement quil porte sur lui, au philosophe stocien. Ce qui rend Tacite digne dadmiration, nest-ce pas avant tout quil considre avec
respect et bienveillance le prcepteur de Nron ? Ces sentiments sont
notamment visibles lorsquil voque les dernires paroles du mort
quil retranscrit sans aucune modification48. Ils sont dautant plus importants, selon lapologiste, que lhistorien tmoigne dune grande rigueur dans sa manire de juger les hommes. Obtenir ses faveurs signifie donc appartenir la classe des hommes dexception. Cela te
simultanment toute valeur vritable aux jugements noncs par
dautres, bien moins irrprochables :
Et voil le tmoignage quon allgue contre Snque, lhomme quon oppose Tacite, qui le prcda de plus dun sicle, au censeur des hommes le
plus svre, qui fut le contemporain et ladmirateur de notre philosophe !
(E, I, 178)

48

Cf. Essai, note, p. 172 : Quant [aux paroles] quune loquence qui ne
labandonna point lui inspira dans les moments qui prcdrent sa mort, que le peuple romain avait retenues, et auxquelles lhistorien na pas os toucher par respect
pour le philosophe, elles ne nous sont point parvenues .

Le procs du philosophe

287

En exprimant de manire contigu lexcessive exigence de lhistorien


lgard des personnages quil met en scne et son enthousiasme en
faveur de Snque, lapologiste russit le pari de dfinir et de rendre
immdiatement efficace une autorit, un garant srieux pour le philosophe. Dans son sillage, apologiste et lecteur nont qu valider son
choix effectu apparemment avec le plus grand discernement. Par ailleurs, entre Tacite, Snque, son dfenseur et le destinataire du texte
se tissent des liens de respect et dadmiration dont le philosophe, et
lhistorien un moindre degr, sont les bnficiaires. Dans ce systme, lauteur des Annales est seul occuper un double statut : la
fois admir et admirateur. En fait, sil recueille les suffrages de celui
qui exploite abondamment son texte, cest moins pour constituer son
loge que pour donner une ampleur supplmentaire la signification
du respect quil manifeste pour Snque.
Nanmoins pour asseoir sa suprmatie, Tacite doit aussi tre mesur aux autres historiens. Pour que sa parole acquire aux yeux de
tous une valeur indniable, il faut mettre en valeur ses atouts vis--vis
dauteurs anciens, aux vues sensiblement diffrentes. Alors se dveloppe naturellement une querelle de garants, les censeurs reprochant
par exemple lapologiste de discrditer Dion pour pouvoir critiquer
plus facilement le personnage dAgrippine :
Pour attaquer Agrippine, il ny avait qu dire que Dion tait un imposteur.
Pour attaquer Agrippine, il ny avait qu lire Tacite lendroit o
lhistorien lintroduit au milieu dune des dbauches nocturnes du palais.
Que Dion soit un imposteur ou non, il est certain que lauteur des Annales
est vridique (E, I, 213)

Lopposition des autorits est particulirement mise en relief,


lapologiste allant chercher dans le texte de Tacite ce que lun de ses
successeurs ne mentionne pas. De l prtendre que Dion ment, le
dfenseur de Snque refuse habilement de lavancer. Il sappuie sur
la supriorit certaine de lauteur des Annales sur le sujet pour luder
provisoirement un tel dbat. Dans cet change surgit bien la difficult
et les limites de ce mode de jugement. Fonder son opinion sur la parole dun auteur, cest ncessairement choisir de repousser les avis
diffrents noncs par dautres. Le fondement du jugement apparat
stable relativement au point de vue de celui qui dfinit un garant unique auquel il se rapporte systmatiquement. Mais, lorsque lon fait

288

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tat des autorits sur lesquelles sappuient les adversaires, lvidence


laisse la place au doute dans lesprit du lecteur. A la question de savoir qui du censeur ou de lapologiste a raison se substitue une autre
interrogation : quel garant est le plus valable, le plus fiable ?
Diderot oppose cette incertitude une position confortable quil
invite le lecteur prendre pour viter de se retrouver dans un flou
complet. Sa doctrine, fonde sur le fait que Tacite est un des premiers
historiens avoir abord cette priode, consiste faire de lui la base
de toute vision prcise des rgnes de Claude et de Nron. Sans son
tmoignage, ce pan dhistoire pourrait disparatre :
Si nous nous permettons dajouter ou de retrancher au rcit de lhistorien,
il ny a plus rien de vrai ni de faux. (E, I, 139)

Lapologiste pose une alternative qui doit pousser tout lecteur faire
de lauteur des Annales une autorit sur la matire dveloppe dans
lEssai : il faut soit mettre en doute Tacite, mais renoncer du mme
coup considrer comme authentiques lensemble des faits quil a relats, soit exploiter les connaissances trs nombreuses que son texte
nous apporte, mais dans le mme temps, croire lexactitude de tout
ce quil dit. Face lhistorien romain, il nest pas de posture mdiane
qui soit tenable ; il convient donc finalement de tout lui accorder. Ds
lors, il est ais pour le dfenseur de Snque de btir lessentiel de
son argumentation. Puisque le texte des Annales ne contient que la
vrit, il nest pas concevable de formuler une assertion juste qui ne
sy retrouve pas. Un glissement sopre qui interdit de sloigner
dune doxa qui serait entirement contenue dans les crits de Tacite :
Je lis quil exhorta sa femme vivre, mais je ne lis point quelle lait exhort mourir. Je lis quil consola Pauline et ses amis, mais je ne lis point
quil se soit dsol (E, I, 195)

Il devient impossible dnoncer une hypothse dont on ne voit pas


trace dans le texte-rfrence, cest un vritable dogme qui simpose et
nautorise aucun cart. Pour autant, sil faut sen tenir Tacite, il est
des occasions o il est ncessaire, pour lapologiste, dinterprter le
discours de lhistorien dans un sens favorable Snque. Il se charge
donc notamment dexpliquer ce quil considre comme des sousentendus. Lecteur modle des Annales, lapologiste se montre capable
de lire entre les lignes et de dterminer quelles taient les intentions

Le procs du philosophe

289

de lauteur au moment o il composait le texte49. En toutes circonstances, videmment, limplicite du discours est peru comme favorable Snque :
Il nest pas difficile de discerner le motif de lhistorien, lorsquil insiste sur
la modestie des dispositions dernires dun homme aussi riche que Snque. (E, I, 176)

Attentif aux dtails, lapologiste est galement celui qui est le plus
mme den livrer la bonne interprtation au lecteur. Lui seul sait mettre en relief les faits pertinents qui laissent entrevoir ce que pense
lauteur. Les deux sont tel point complices que Diderot est prs de
croire que Tacite a tout fait, de son ct, pour que la postrit ne
puisse nuire limage de Snque par des propos calomnieux :
On dirait que lhistorien pntrant ait pressenti et prvenu toutes les imputations de la mchancet. (E, I, 214)

Ainsi, une relation privilgie stablit entre Tacite et lapologiste. Le


premier adopte parfois le rle du second, tandis que ce dernier se prsente comme susceptible de deviner les sous-entendus du premier.
Cette connivence permet dexploiter au maximum les garanties quest
cens fournir le discours de lhistorien. Surtout, elle met en valeur la
dimension dvaluation contenue dans le rcit historique : les Annales
ne font pas que mettre en scne des faits, elles contiennent un jugement de moraliste svre sur les personnages et leurs actions. Or,
cette opinion qui transparat dans le rcit, Diderot prtend lutiliser
comme un matriau aussi indiscutable que les vnements relats. Si
lon excepte une circonstance particulire50, lapologiste suit le jugement de lhistorien, il sen fait lcho, linterprte et prtend montrer
au lecteur quil constitue la seule base solide sur laquelle fonder sa
propre opinion.
La constitution du jugement partir dune autorit, dont le lecteur
devrait suivre aveuglment lavis, semble tre une stratgie pertinente
aux yeux de Diderot pour convaincre le lecteur de la justesse de ses
49

Cf. Essai, I, p. 140 : Ce nest point pour disculper ces deux vertueux personnages
que Tacite a dit que leurs remontrances auraient t inutiles : il me fait entendre
quelles furent aussi nergiques quelles pouvaient ltre .
50
Sur le personnage de Lucain, Diderot et Tacite diffrent profondment (Cf. Essai,
I, p. 47).

290

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

vues. Il sappuie videmment sur la rputation globalement flatteuse


de Tacite, mais ce serait une erreur de croire quun tel pralable suffit
la russite de son argumentation. En fait, nous venons de voir que la
position de lhistorien romain aux yeux du lecteur se renforce considrablement grce diffrents procds discursifs (rfrence au textesource, discours sur la parole de Tacite, mise jour du sens cach de
son propos), qui instituent le statut dautorit de cet crivain, dans le
mme temps quils le donnent pour acquis. Cest bien lapologiste qui
fait de lhistorien un garant incontestable auquel il est indispensable
de se raccrocher. Il contraint le lecteur ne voir lhistoire des rgnes
de Claude et de Nron que par son regard, tout autre point de vue se
trouvant exclu, comme si Tacite avait produit un discours dfinitif sur
ces vnements.
Une telle restriction de champ nest pas sans poser de multiples
problmes. Au moment o il tente de consolider la valeur du discours
de lannaliste, lapologiste ne met-il pas en scne lparpillement naturel et invitable des sources dinformations ? Dans les derniers paragraphes de la premire partie de lEssai sont recueillis un certain
nombre davis pour et contre le philosophe, qui introduisent un vritable relativisme de lopinion :
nous avons dabord rpondre quelques autres rflexions dfavorables
sur le caractre et les murs de Snque, ensuite montrer que des personnages clbres ont parl de ce philosophe avec plus de dignit et de force
que moi. On trouvera au milieu de cet ouvrage ce que les crivains ont coutume de mettre la tte des leurs (E, I, 203)

Ainsi, la perspective de sen remettre au seul Tacite tend seffacer.


Diderot prvoit dinclure dautres jugements en faveur du philosophe,
et la place qui aurait d leur tre rserve indique quil prtend sen
servir comme des garants de la validit de son avis. Pline lAncien,
Tertullien, Erasme, Plutarque et mme Quintilien, par certaines de ses
remarques, constituent quelques-unes des autorits prestigieuses
grce auxquelles lapologiste veut convaincre son auditoire de la respectabilit de Snque. Le renom et la vertu de ces illustres cautions
contribuent donner un plus grand clat la rputation du philosophe
stocien. Justifi et reconnu par une classe dhommes dont le jugement est tout fait sr, il devrait obtenir la confiance du lecteur,
prompt suivre lopinion de ces grands personnages.

Le procs du philosophe

291

Toutefois, le fait mme que ces garants soient mis en valeur en


contrepoint des avis ngatifs insrs dans le paragraphe prcdent
suggre quil nest pas si ais de choisir un camp et que chacun est
susceptible de trouver des autorits qui confirment son opinion.
Sappuyer sur le jugement des autres revient ne plus savoir qui
sen remettre, et rester dans lexpectative. Le paragraphe 123 montre parfaitement ce mouvement de balancier perptuel51 o le lecteur
est renvoy dun avis un autre, sans savoir o se situer. La prsentation dopinions divergentes naboutit pas une certitude mais une
nouvelle question :
De ces jugements divers, quel est le vrai ? (E, I, 224)

Et si, au final, le dfenseur de Snque prtend balayer toutes les interrogations par une ultime rfrence Tacite, garant redevenu idalement unique, il ne rsout pas vritablement le problme et choisit
un faux-fuyant. Il a montr, en effet, que les historiens comme les critiques devaient tre considrs avec circonspection. Leur jugement
pouvait toujours tre empreint de parti-pris et darrire-penses susceptibles dentraner des amnagements avec la vrit. La manire
mme dont lapologiste a introduit certains de ses garants est particulirement significative. On a vu comment il sappuyait sur laustrit
de Tacite pour donner un impact supplmentaire son jugement. Il
agit de mme avec Juvnal, autre autorit dautant plus prcieuse que
ce personnage ne peut tre suspect de la moindre complaisance52. A
linverse, quand il cite quelque propos trs logieux envers Snque,
il sempresse de signaler que lnonciateur nest pas reconnu comme
trop partial son sujet :
Et ce nest pas Montaigne qui sexprime ainsi, comme on pourrait en avoir
le soupon. (E, I, 91)

51

Les trois premiers paragraphes dbutent significativement par les formules suivantes : Lun dira , Mais un autre rpliquera et Mais on lira dans un troisime (Essai, I, p. 222-223).
52
Cf. Essai, I, p. 183 : Mais les censeurs ne sont pas gens se contenter de prsomptions lorsquil sagit de croire le bien. Puisquil leur faut absolument des garants
de la munificence de Snque, je vais leur en citer un : cest le plus vhment des
potes satiriques, cest Juvnal .

292

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Le discours rapport aurait une valeur moindre si Montaigne en tait


lauteur, car ce dernier est trop favorable au philosophe pour que son
jugement soit le seul point de rfrence du lecteur. Toutes les autorits ne se valent donc pas, mais tablir une hirarchie entre elles reprsente une nouvelle difficult. Dans les choix qui soprent resurgissent des a priori, de telle sorte que les certitudes seffritent : il nest
pas envisageable de dterminer un garant en tant sr que son point
de vue soit entirement fiable. Ceux qui sopposent sur une question
peuvent aisment remettre en cause le garant choisi par le camp adverse. Les censeurs ne critiquent-ils pas le prjug de lauteur des
Annales sur le prcepteur de Nron53 ? Ainsi lEssai tente-t-il bien
dimposer au lecteur le point de vue dun personnage prsent comme
exemplaire et lopinion duquel il faudrait se ranger. Mais en mme
temps que lapologiste cherche se trouver en Tacite un relais capable de provoquer ladhsion du lecteur, il met jour labondance des
discours et des jugements produits sur la question traite. Certes, il
ambitionne de rvler linfriorit des autorits choisies par ses adversaires. Mais la multiplicit des points de vue exposs ne dmontre
finalement que le caractre insuffisant de ce mode dvaluation. Pour
se faire un avis, il nest pas satisfaisant dcouter la voix dun seul
juge ; le risque de se fourvoyer, dtre tromp est trop important. Le
point sur lequel Diderot essaie dinsister pour surmonter ce problme
rside dans le statut singulier du discours taciten : il est celui qui rassemble le plus dinformations sur la priode qui intresse lapologiste
et aussi un de ceux qui est produit le plus tt aprs lpoque concerne. Bien sr, les Annales constituent lquivalent dun intermdiaire
entre les rgnes de Claude et de Nron et le lecteur du dix-huitime
sicle. Mais, bien y rflchir, cette priode nexiste pour ce lecteur
que grce ce texte. Faut-il donc le considrer comme un relais, un
intermdiaire ou estimer que cette poque lointaine na pas de ralit
en dehors de lui ? Si lon penche pour la seconde option, le texte de
Tacite devient absolument vrai, son auteur est une autorit de fait,
mais napparat plus comme celui dont on pouse le point de vue. Il
nest plus un tiers qui simmisce entre le lecteur et Snque. Il
sefface et laisse idalement en contact le juge et lhomme jug.
Cest la prfrence pour cette relation directe qui pousse le personnage de Rousseau ressentir une certain mfiance vis--vis des
53

Cf. Essai, I, p. 108 : Snque est le hros de Tacite. .

Le procs du philosophe

293

autorits diverses qui sinterposent entre Jean-Jacques et le public.


Lauteur des Dialogues stigmatise lattitude qui consiste sen remettre constamment aux autres pour constituer son propre jugement. Le
Franais a justement pris cette mauvaise habitude, dont il lui faut se
dpartir. Accueillant son interlocuteur qui vient de passer quelques
temps auprs du philosophe, il linterroge dune manire qui montre
sa soumission complte la parole dautrui :
Le Franais.
[] Dites-moi donc enfin ce quil faut penser de cet trange personnage ?
Rousseau.
Non ; dire ce quil en faut penser nest pas de ma comptence ; mais vous
dire, quant moi, ce que jen pense, cest ce que je ferai volontiers, si cela
vous suffit.54

Tandis que le Franais ne cherche qu se ranger lopinion qui va


tre nonce, lautre refuse de donner une dimension exemplaire
son jugement. Il ne veut pas imposer un dogme, assner ses certitudes
pour convaincre et faire partager son opinion. Bien au contraire, il revendique le caractre absolument singulier de son valuation, fruit
dune exprience et dimpressions personnelles dont on ne peut tirer
des vrits valables pour tous. Or, le Franais, habitu ne pas penser
par lui-mme mais suivre lavis des autres, aurait voulu largir la
porte du discours de son interlocuteur et finalement lassimiler, le
faire sien. On voit bien l sopposer deux manires dvaluer un
homme, lune en ne tenant compte que des jugements produits par les
tenants de lopinion, lautre fonde sur une exprience directe, qui na
de valeur que pour celui qui la vit et qui ne peut donc tre gnralise.
Dans ce dernier systme prsent comme le meilleur, les autorits
apparaissent comme des voiles qui dissimulent la vrit celui qui
veut se faire un avis. La ralit se trouve ncessairement masque, dforme par des discours qui ne sont vrais que pour ceux qui les noncent. Aussi sera-t-il toujours prfrable de se faire confiance plutt
que daccorder crdit ce que lon na pas peru directement. Cest le
choix que fait Rousseau au terme de son entrevue avec Jean-Jacques,
o ce dernier semble si diffrent de lhomme dont on lui avait fait le
portrait :

54

Dialogues, II, p. 183.

294

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


j[e] vois [dans mon sentiment] moins dintermdiaires entre moi et le
personnage jug, et [] de tous les yeux auxquels il faut que je men rapporte, ceux dont jai le moins me dfier sont les miens. [] Au reste,
souvenez-vous que je ne prtends point ici que mon jugement fasse autorit
pour vous, mais aprs les dtails dans lesquels je viens dentrer vous ne
sauriez blmer quil la fasse pour moi, et quelque appareil de preuves
quon mtale [], tant quil ne sera pas convaincu en personne, et moi
prsent, dtre tel que lont peint vos Messieurs, je me croirai bien fond
le juger tel que je lai vu moi-mme.55

Rousseau fait prvaloir le jugement quil a tabli la suite dun


contact avec lhomme sur lopinion que dautres ont publie avec
force. Pour revenir sur son ide, il faudrait un procs auquel lui-mme
et laccus assisteraient. En effet, la rvision du jugement ne peut
seffectuer sans la prsence de Jean-Jacques. Hors de ce cadre, sa
conviction intime ne changera pas.
Les Dialogues affirment clairement le rejet de toute forme de mdiation entre lhomme et son juge. Dans le texte se dveloppe une
vraie mfiance lgard de tous les intermdiaires. Le contact direct
est privilgi et prsent comme lunique moyen sr de se forger une
opinion. Ceux qui sen remettent des autorits apparaissent comme
des personnages aveugls, dnus desprit critique et habitus suivre les rumeurs et les prjugs diffuss dans le grand public56.
Contrairement Diderot, Rousseau ne cherche pas imposer une autorit au dtriment de toutes les autres. Il bannit compltement le
principe mme dun garant sur lequel le lecteur pourrait sappuyer.
On a signal comment lauteur de lEssai tentait galement de donner
lillusion au destinataire du texte quil pouvait se trouver en relation
directe avec les personnages et les faits historiques. Dans cette configuration prcise, il rejoint la position de lapologiste de JeanJacques : il souhaite effacer toute mdiation, sextirper du flot des
avis formuls pour ou contre le philosophe pour laisser au lecteur le
soin de dcider seul. A la limite, son texte serait inutile si le lecteur
voulait se familiariser le plus possible avec le philosophe. Ainsi, il le
jugerait quitablement :

55

Ibid., p. 342.
Rousseau nonce ce propos la loi suivante : lesprit humain naturellement
paresseux aime spargner de la peine en pensant daprs les autres, surtout en ce
qui flatte ses propres penchants (Dialogues, II, p. 303).
56

Le procs du philosophe

295

Ce nest point sur quelques pages de Snque quon apprend le connatre


et quon acquiert le droit de le juger. Lisez-le, relisez-le en entier, lisez Tacite, et jetez au feu mon apologie : car cest alors que vous serez vraiment
convaincu que ce fut un homme de grand talent et dune vertu rare (E, II,
399-400)

Lapologiste en arrive finalement cette conviction que pour


sapproprier tout fait une opinion, il faut liminer toutes les cautions
et tous les recours extrieurs. Le lecteur pourrait tre convaincu par le
texte apologtique. Nanmoins, cette croyance naurait pas la mme
solidit, le mme caractre indracinable que si elle stablissait sur la
connaissance directe de Snque. Aussi lidal prn par lauteur de
lEssai ne diffre pas de celui exprim par Rousseau : il partage le
mme vu dune relation sans mdiation entre le lecteur et celui quil
juge. Tout autre cas de figure semble soit dcevant, soit inexact et
donc trompeur. Dans ce rapport lautorit, on voit quil est chaque
fois question de proximit et de distance, de communion et de rupture. Chez Rousseau, le garant est une personne en qui il ne faut pas
avoir confiance et qui spare le juge de Jean-Jacques. Diderot, pour sa
part, essaie tout la fois de faire de Tacite une autorit et simultanment de rendre la rfrence cet auteur si vidente quelle disparat
finalement dans lesprit du lecteur qui se trouve alors au plus prs de
Snque, dans la position la plus favorable pour lvaluer.
Sous couvert de mettre en cause la validit des autorits diverses,
lauteur des Dialogues et celui de lEssai, traitent plus largement et
plus profondment de la situation respective du juge et de laccus.
Leur rflexion porte sur lespace qui spare ces deux instances. Tous
deux saccordent pour penser quil faut tre au plus prs de celui que
lon juge pour formuler le jugement le plus exact. Cest le principe
qui guide visiblement Diderot lorsquil voque les amitis de Snque. Ceux qui frquentaient le stocien sont les plus aptes dterminer sil tait ou non un homme de bien. Leur jugement sur cette question apparat dautant plus recevable et significatif quils lont connu
intimement57. Plus globalement, lentourage du philosophe pourrait
tmoigner en sa faveur. Lapologiste peut alors convoquer le cercle

57

Cf. Essai, I, p. 51-54.

296

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

restreint de la famille ou llargir des personnages moins proches,


mais qui corroborent le jugement des premiers58.
Rousseau accorde une importance identique la connaissance vritable de lhomme comme lment pralable llaboration du jugement. Cette observation initiale est trs pousse et ncessite une
grande proximit avec laccus :
Je lai suivi dans sa plus constante manire dtre, et dans ses petites ingalits, non moins invitables, non moins utiles peut-tre dans le calme de la
vie prive que de lgres variations de lair et du vent dans celui des plus
beaux jours. [] Je lai pris dans les situations desprit les plus diverses,
les plus contraires quil ma t possible de saisir59

La finesse des indications collectes implique une promiscuit avec le


personnage examin. Lanalyse laquelle Rousseau se livre est si minutieuse quelle est tributaire de ltablissement de liens affectifs avec
Jean-Jacques. Sans eux, impossible de se placer aussi prs dun
homme et davoir accs ces menus dtails qui rvlent lindividu
mieux que tout ce quil pourrait dire. En effet, cest une vritable
tude de comportement que mne lapologiste, dduisant des gestes et
de la varit des humeurs la base du caractre de Jean-Jacques.
Lauteur des Dialogues promeut donc un mode de jugement fond sur
une proximit extrme avec lhomme valu. Le modle idal
quincarne le personnage de Rousseau combine omniprsence et absence. Son regard ne pse pas sur lindividu observ, mais rien ne lui
chappe. Il se fait discret mais ne quitte pas un instant Jean-Jacques
pour acqurir la plus grande intimit possible avec lui.
Loin de cet idal, les censeurs de Snque se voient constamment
reprocher de considrer la situation de Snque avec une distance
telle que leur point de vue ne peut tre querron. La prise de recul
napporte, selon lapologiste, aucune lucidit ; au contraire, elle rend
moins sensible aux enjeux rels de la situation value. Ainsi, une
petite chelle dj, Tacite est estim plus fiable que Dion car moins
loign des vnements quil relate60. Les adversaires directs de Dide58

Ibid., p. 65 : [Snque] jouissait de lestime et du respect de sa famille, de ses


amis et de ses concitoyens, sentiments quon naccorde pas aussi unanimement un
hypocrite de vertu .
59
Dialogues, II, p. 207.
60
Cf. Essai, I, note, p. 118 : Le tmoignage de Dion (postrieur Snque de plus
dun sicle) est imposant et positif.

Le procs du philosophe

297

rot cumulent, pour leur part, lcueil de la diffrence dpoque et de


lieu. Ntant pas Romains, comment pourraient-ils dtenir les instruments danalyse adquats pour valuer laction de Snque dans ce
contexte particulier ?
Et ce qui me confond, cest la lgret avec laquelle des hommes frivoles
prescrivent des rgles de conduite des personnages dune prudence
consomme, et placs dans la plus orageuse des cours ; et cela, sans en
connatre les intrigues secrtes, les brigues, les mouvements, les caractres,
les vues, les intrts, les craintes, les esprances, les projets qui changent
avec les circonstances, les circonstances qui changent dun jour lautre ;
sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe deux lieues des
bords de la Seine, leur inspire la moindre incertitude sur ce qui sest pass,
il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre. Ils parlent, non comme sils
taient sous le vestibule de la maison dore, mais dans le boudoir de Poppe. (E, I, 96-97)

Lavis formul par les censeurs apparat tout fait illgitime. Eloigns dans lespace et dans le temps de la situation dont ils parlent, ils
en ignorent ncessairement le dtail, dautant plus que la vie de cour
est sujette des variations aussi rapides que dcisives, qui passent
toujours inaperues pour les regards non exercs. Selon lapologiste,
ses adversaires franchissent une limite en se prononant comme sils
se trouvaient sur les lieux de laction. Ils nadaptent pas leur discours
au caractre ncessairement incertain de leurs conjectures.
Par ailleurs, les ennemis de Snque gagneraient galement
simaginer dans la position de lhomme quils jugent. Puisquils prtendent se dfaire des frontires temporelles et spatiales, il leur serait
bnfique denvisager au plus prs la situation du philosophe, en se
mettant sa place61 ou celle dautres acteurs de lpoque62. Mais

Et le tmoignage de Tacite, presque le contemporain de Snque, sera moins imposant et positif ? .


61
Cf. Essai, I, p. 91 : Mettez-vous un moment la place du philosophe, de
linstituteur et du ministre, et tchez de vous conduire mieux que lui .
62
Il ne sagit pas ncessairement de se substituer au personnage principal du rcit,
mais parfois aussi dautres instances, afin dimaginer leur raction : Mettons-nous
un moment la place de Novius Priscus, de Pauline, de Mla, de Gallion, dun parent, dun ami, du client, de quelques-uns de ceux que le ministre exposait par sa
mort ou par sa retraite, et demandons-nous, sil nous arriverait dappeler du nom de
bassesse la ferme rsolution de garder son poste et de songer notre salut. (Essai, I,
p. 94). On voit quadopter le regard dun contemporain de Snque entrane une modification profonde de la perspective.

298

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

leur jugement dmontre quils se tiennent scandaleusement loin du


philosophe, au moment o il lui faut prendre des dcisions :
Ces actions, ce nest pas dans le fond dune retraite paisible, o la scurit
nous environne, dans une bibliothque, devant un pupitre, quon les juge
sainement : cest dans lantre de la bte froce quil faut tre ou se supposer, devant elle , sous ses yeux tincelants, ses ongles tirs, sa gueule entrouverte et dgouttante du sang dune mre ; cest l quil faut dire la
bte : Tu vas me dchirer, je nen doute pas, mais je ne ferai rien de ce
que tu me commandes. Quil est ais de braver le danger dun autre, de
lui prescrire de lintrpidit, de disposer de sa vie ! (E, I, 194)

Les censeurs ont laudace de prtendre enseigner un homme ce quil


doit faire dans une occasion extrmement prilleuse : ils sapproprient
sa vie, ils la lui feraient risquer sans sextraire aucun moment du
cadre dans lequel ils noncent ce principe. Ils se savent labri la
tranquillit ambiante offre un contraste saisissant avec le danger de se
retrouver face au despote et le jugement quils formulent se ressent
de ces conditions agrables. Ce qui est soulign dans un tel cas, cest
videmment le caractre injuste dune valuation qui nie une ralit
de fait pour raisonner abstraitement. Tout se passe comme si la priode traite tant lointaine, les censeurs sautorisaient une plus
grande libert de ton et jugeaient sans se proccuper des dtails et
sans songer pondrer leur opinion63. On assisterait une valuation
au rabais o ne serait pas prise en compte la spcificit de la situation
voque.
Lapologiste prconise donc une adaptation des rgles de jugement
la singularit du cas propos. Pour valuer correctement les individus et leurs actions, il convient certes, dans un premier temps, de
simaginer dans une situation analogue la leur. Toutefois, il faut
galement tenir compte dautres facteurs qui influent sur les choix de
ces personnages et doivent donc tre intgrs aussi dans le jugement.
Llment psychologique est ainsi une donne essentielle, notamment
lorsquil sagit dvoquer le despote. En effet, comment se prononcer
sur les discours tenus par le prcepteur son lve en ludant le fait

63

Cest lhypothse qunonce lapologiste propos de Louis de Sacy qui parle de


la vie publique et prive dun philosophe dcd il y a prs de deux mille ans et dans
une contre loigne, avec une lgret quon ne se permettrait pas sil tait question
dun citoyen qui vivait hier, et dont la demeure ntait spare de la ntre que de la
largeur dune rue ou de lpaisseur dun mur mitoyen (Essai, I, p. 192-193).

Le procs du philosophe

299

que ce dernier est un homme dangereux64 ? Plus importantes encore


sont les murs, lment crucial pour comprendre une poque et pour
ne pas porter des accusations qui nont pas rellement de sens.
Lapologiste fait de ce problme un des nuds majeurs de son argumentaire :
Est-ce par nos murs ou par celles du temps quil convient dapprcier les
actions ? Ny a-t-il aucune diffrence entre la vertu dun sicle et celle dun
autre, entre la vertu de la cour et celle dun clotre ? (E, I, 100)

Cette question, pose en dbut de paragraphe, marque le dbut dun


raisonnement o saccumulent les preuves visant montrer quil est
plus cohrent, plus logique de se fonder sur les critres moraux et les
rgles de vie de lpoque laquelle appartient lhomme jug. Il semble injuste de reprocher un homme ce que ses contemporains
nauraient pas eu ide de critiquer dans son attitude. Or, les censeurs,
en plus de procder un jugement trop htif, sappuient sur un systme de valeurs tout fait inadquat ; ils dfendent des principes qui
nont aucun sens pour ceux quils jugent. Cet cart est dnonc avec
force par lapologiste :
Censeurs, vous transplanterez-vous toujours de vos greniers, de la poussire de vos bancs, de lombre de vos coles au milieu des palais des rois,
et prononcerez-vous intrpidement de la vie des cours daprs vos principes
monastiques et votre rgime collgial ? (E, I, 215)

Les lois daprs lesquelles les ennemis de Snque jugent les hommes
sont celles de leur caste. Elles sont videmment tout fait inadaptes
aux circonstances de tout autre milieu. Cet aveuglement face aux indispensables ajustements effectuer peut passer pour de la navet ;
prmdit, il est la marque dune vritable mauvaise foi que
lapologiste se fait fort de brocarder. Il entrane ainsi labb Grosier
dans une srie de voyages imaginaires, le faisant quitter sa bibliothque afin de considrer les choses de visu. Or, ces dplacements successifs occasionnent justement, dans lidal dpeint par lapologiste,
64

Cf. Essai, I, p. 145 : Lorsquon ajoute : Et que ne persuadaient-ils Nron


dexiler ou de renfermer Agrippine, on perd de vue le caractre violent du fils,
lambition et la puissance de la mre, la haine que tous les citoyens portaient lun,
le vif intrt quils avaient pris au pril de lautre, et la politique de princes moins froces qui ont sacrifi leur propre sang leur scurit dans des circonstances moins
critiques .

300

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

lacceptation des rgles de vie nouvelles, bien que ce soit toujours


avec des motifs plutt suspects pour ce qui est de labb (lauteur se
plat en effet le montrer dans des situations scabreuses). Grce
cette fiction, lauteur se moque de lhypocrisie de son adversaire et
exhibe simultanment un modle suivre : lexamen objectif dune
situation passe par lintgration des codes de la civilisation et des circonstances dans lesquelles elle sinscrit.
Il est urgent que ceux qui souhaitent se prononcer sur le cas de Snque adoptent ces critres, recherchent une certaine proximit avec
celui quils jugent et sadaptent au systme de valeurs en vigueur
lpoque et dans le lieu o il vivait. Dans le cas contraire, le censeur
aveugle ou trop svre pourrait se voir renvoyer limage catastrophique de ce qui serait arriv si lhomme jug avait suivi ses recommandations et adhr ses principes :
Il me semble voir un de nos pudiques censeurs arracher la jeune esclave du
lit de [Nron] ; il me semble entendre la mre de celui-ci applaudir,
lencourager et lui dire : Fort bien ; chassez cette petite courtisane, et envoyez-moi mon fils que jaime tendrement, comme vous savez, afin que je
le console et lui pardonne un got qui me choquait, et qui croisait mes desseins honntes. (E, I, 103)

Cette scne imagine vise bien sr frapper lesprit du lecteur. En


croyant dfinir la meilleure attitude suivre, le censeur devient complice dun inceste, il entre en collusion avec limmorale Agrippine et
uvre pour elle en lui ramenant son fils, avec tous les risques que cela comporte. Cette fois encore, le juge se voit contraint par
lapologiste de dlaisser sa confortable position, bien loigne de
laction, pour se transformer en acteur. Or, ses choix sont dsastreux,
thiquement condamnables quant aux consquences quils engendrent. Bref, plac dans une situation relle et non devant un dilemme
purement thorique, le censeur choue : il est complice du vice dont il
se prtendait lennemi. Dun seul coup, ses dcisions ont une porte
et elles produisent des rsultats qui lui vaudraient lopprobre gnral.
Tout se passe comme si lapologiste poussait finalement le juge exprimenter les difficults de laction et le danger permanent de la
compromission. En prouvant quil est loin de sortir indemne dune
telle exprience, Diderot lencourage, et le lecteur avec lui, renoncer
au ton doctoral des leons donnes de lextrieur, qui peuvent, appli-

Le procs du philosophe

301

ques dans un cas particulier, produire des effets tout opposs ceux
escompts.
La posture recommande combine une forme dempathie avec
lhomme jug et la recherche constante dune proximit avec la situation analyse, afin den comprendre le plus finement possible les enjeux. Le point de vue surplombant est, quant lui, svrement
condamn tous niveaux. Il engendre des erreurs de perspective trs
graves. Il est frquemment associ une attitude pleine de morgue et
de hauteur, le censeur revendiquant implicitement une certaine supriorit morale, voire intellectuelle sur ceux dont il parle65. Le juge
quitable doit au contraire faire preuve de modestie : il ne se croit pas
lgal et ne pense surtout pas tre meilleur que les hommes quil value. Cette rserve seule lui permet daccder plus srement la vrit.
Chez Diderot comme chez Rousseau, donc, la distance critique ne
constitue pas le modle le plus adquat pour formuler un jugement
susceptible dtre valide. Tous deux semblent prfrer ltablissement
dune familiarit entre linstance qui value et ce quelle examine. Ce
got se manifeste pour lauteur des Dialogues dans le rejet absolu de
tout intermdiaire aidant lindividu former son avis. Lexpression
idale du rapport envisag entre les deux instances sincarne dans la
relation noue entre Rousseau et Jean-Jacques. Le juge sinsinue dans
la vie prive de laccus, il partage tous ses instants, observe toutes
les tendances de son caractre. Cette frquentation intime est prsente comme le moyen le plus sr de dcouvrir qui il est vraiment. Dans
lEssai, la proximit dont lapologiste fait lloge stablit sur
dautres bases : elle peut passer par des temps didentification o le
juge est invit imaginer quelles auraient t ses ractions dans les
dilemmes insolubles auxquels le sage sest trouv confront ; il sagit
aussi de faire leffort de se reprsenter une poque, des lieux, des
mentalits autres afin de porter un jugement adapt ce quon pouvait attendre dun homme de bien dans ces circonstances donnes. On
a dj vu comment le narrateur tendait thtraliser la scne historique pour la rendre plus vivante, plus proche du lecteur. Ce trait particulier de lEssai contribue cette recherche dune mise en contact de
lhomme qui juge avec celui quil juge. Il participe de cette ncessit
65
Cf. Essai, II, p. 244 : Un littrateur du jour aurait-il la vanit de se croire mieux
instruit du sentiment dEpicure, dont les ouvrages nous manquent, quun ancien philosophe, quun Snque, qui les avait sous les yeux ? .

302

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

de capter une ambiance, de saisir les murs dune poque, ncessit


que lapologiste prsente comme un devoir primordial, pralable
tout examen critique. Ce nest quen pntrant dans lunivers devenu
partiellement tranger de la Rome antique que le lecteur sera mme
de bien juger Snque ; cette condition seulement, il pourra formuler une opinion juste et adapte, sans commettre lerreur de se fonder
sur des critres anachroniques.
Quelles que soient les voies choisies, Rousseau et Diderot cdent
la mme tentation, celle de faire reposer le jugement sur une certitude
personnelle. Ils privilgient tous deux une exprience individuelle qui
est la seule permettre lhomme dapprocher une vrit qui chappe
constamment si lon se fie au discours des autres. A double titre donc,
les auteurs voient dans le recours lintime lissue la plus valable : le
juge doit sintroduire dans la vie prive de lhomme quil veut
connatre rellement ; et, pour cela, il ne peut sen remettre qu luimme, cest la conviction quil se forgera seul, au contact de
lindividu, qui prvaudra toujours sur les alas de lopinion publique.
Attachs des valeurs assez semblables quant il sagit de dterminer les fondements dun jugement quitable, Rousseau et Diderot observent du mme il critique la manire dont leurs adversaires respectifs laborent le leur. Ce constat prsente un caractre assez paradoxal dans la mesure ou lauteur des Dialogues inclut dans le clan de
ses adversaires les fameux Messieurs Diderot lui-mme, chez lequel il stigmatise des travers assez voisins de ceux que lauteur de
lEssai dnonce chez les censeurs. Visiblement, les deux hommes
saccordent sur certaines valeurs, sans pour autant les reconnatre
chez lautre.
Ainsi, faisant la promotion du jugement indpendant que
lindividu prononce seul, ils critiquent svrement chez leurs adversaires la tendance constituer un groupe. Rousseau, surtout, joue sur
lopposition entre la quasi-solitude de Jean-Jacques et les manuvres
collectives de ses ennemis. Le rapport de force est dcrit comme fondamentalement dsquilibr : comment un homme en butte la malveillance dun grand nombre dindividus pourrait-il faire valoir son
bon droit ? Cette injustice, ressasse tout au long des Dialogues
saccrot du fait que les Messieurs font entrer progressivement toute
la socit dans un gigantesque complot orchestr contre un homme
seul. La disproportion est donc renforce pour atteindre des dimen-

Le procs du philosophe

303

sions incommensurables, avec une srie denrlements successifs


plus ou moins conscients :
Voil peut-tre la plus singulire, la plus tonnante entreprise qui jamais ait
t faite. Son plein succs atteste la force du gnie qui la conue et de ceux
qui en ont dirig lexcution ; et ce qui nest pas moins tonnant encore est
le zle avec lequel le public entier sy prte, sans apercevoir lui-mme la
grandeur, la beaut du plan dont il est laveugle et fidle excuteur.
Vous sentez bien nanmoins quun projet de cette espce, quelque bien
concert quil pt tre naurait pu sexcuter sans le concours du gouvernement : mais on eut dautant moins de peine ly faire entrer quil
sagissait dun homme odieux ceux qui tenaient les rnes66

Des hommes de pouvoir jusquaux sujets anonymes, tous entrent dans


la manuvre des Messieurs, dont la capacit dinfluence apparat
sans limite. En mobilisant ainsi toutes les catgories de la socit, ils
isolent lhomme quils prsentent comme nuisible mais ne donnent
videmment pas deux-mmes une image trs favorable auprs dun
observateur impartial. Quand le Franais fait tat de ce phnomne de
collusion grande chelle avec des accents denthousiasme et
dadmiration, le personnage de Rousseau, aprs avoir partag un instant les sentiments de son interlocuteur, stonne, sinquite et voit l
lapparence dune perscution anormale par son caractre profondment dmesur. Ce qui paradoxalement rend suspectes les accusations prononces contre Jean-Jacques, cest lunanimit qui se dgage
contre lui. Plus les ennemis sont nombreux, plus il y a de chance que
laccus soit victime dun complot et de lendoctrinement par quelques-uns de la socit toute entire.
A partir du moment o se mettent en action ces rseaux
dinfluence, viennent ncessairement se greffer des stratgies individuelles dascension sociale. Il nest plus question de se rallier
lopinion des Messieurs par conviction intime, mais de montrer des
gens importants, proches du pouvoir ou appartenant aux plus hautes
sphres de lEtat, que lon est daccord avec eux. Par ce biais, la personne qui souhaite faire carrire pntre dans un milieu o elle
compte bien obtenir une place enviable. Cest le processus que dcrit
lucidement le personnage de Rousseau dans le second dialogue :

66

Dialogues, I, p. 109.

304

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix


aujourdhui quiconque oserait dire hautement de J.J. le bien quil en
pourrait savoir serait un homme perdu, [] pour faire sa cour et parvenir il
ny a point de moyen plus sr et plus prompt que de renchrir sur les charges dont on laccable lenvi, et [] enfin tous ceux qui lont vu dans sa
jeunesse sont srs de savancer eux et les leurs en tenant sur son compte le
langage qui convient vos Messieurs.67

Critiquer Jean-Jacques devient un signe de reconnaissance sociale dcisif : celui qui sy rsout a videmment quelques arrire-penses : la
vrit lui importe beaucoup moins que le bnfice quil espre retirer
de ses calomnies. La mme suspicion pse sur les censeurs de Snque. Lapologiste fait entendre que leur indignation de faade contre
le philosophe a sa source dans de basses motivations :
[Si le censeur] nest pas imbcile ; cest peut-tre quil est hypocrite et
quil dcrie par quelque secret intrt la vertu quil honore au fond de son
cur : cest peut-tre quil sest imagin de faire la cour de puissants personnages qui le mprisent : cest peut-tre quil est intolrant et quil ne reconnat de grandes qualits que dans son petit troupeau : cest peut-tre
quil manque de pain et quil faut vivre : cest peut-tre quil vise au bnfice ? (E, I, note, 173)

Diderot et Rousseau emploient la mme expression de faire la


cour , qui rvle bien la dimension de calcul qui se cache derrire
lalibi moral. On prtend que les remontrances adresses lhomme
marquent un attachement sincre la vertu, alors quelles
sexpliquent par lunique souci de plaire une personne ou un clan
dont on nignore pas les ides ni les prfrences. Lauteur de lEssai
insiste pour sa part plus crment sur un intrt financier direct pour
justifier des prises de position juges discutables. Dans tous les cas, le
fondement du jugement apparat vici, car dautres facteurs que la vrit priment dans lesprit des juges. Cest, chaque fois, la pression
dun groupe68 qui conditionne le point de vue choisi par le critique : il
peut cyniquement avoir conscience de mentir dans le seul but de russir ou bien se montrer incapable de sextraire de son clan, dans lequel
une opinion prdomine et o chaque membre y souscrit aveuglment.

67

Ibid., II, p. 185-186.


Chez Rousseau, ce raisonnement concide parfaitement avec sa vision politique
thorique : dans le Contrat social, lauteur condamne en effet svrement les corps et
les intrts particuliers.
68

Le procs du philosophe

305

Quand on quitte le domaine des prsupposs qui orientent le discours des adversaires de Jean-Jacques et de Snque, dautres points
de convergence surgissent dans leur argumentation elle-mme.
Lauteur de lEssai et celui des Dialogues remarquent les mmes dfauts qui tent une grande part de leur porte leurs raisonnements.
Dune part, les apologistes analysent pareillement lorigine de la tradition critique hostile celui quils dfendent. Derrire labondance
contemporaine des dtracteurs se cache un nombre ridiculement faible de personnes instigatrices dun mouvement qui a pris de
lampleur. Ce constat tend marginaliser ceux qui ont relay ce discours qui tait le fait dune petite frange dindividus que la majorit
des gens ngligeait. Diderot reconstitue ainsi la gnalogie honteuse
de la tradition dfavorable Snque pour y trouver le seul Suilius,
auquel se sont ajouts quelques disciples 69, dont se servent abondamment les censeurs :
Il est remarquer que Dion Cassius nest que le paraphraste de Suilius, Xiphilin quun cho incomplet de Dion Cassius, et que ces trois tmoignages
quil importe dapprcier, se rduisent celui de Suilius (E, I, note, 118)

Faisant le bilan des emprunts dun personnage lautre, on comprend


que des tmoignages et propos censs se corroborer ne sont en ralit
que repris et reproduits sans plus de garants. La version des faits de
Suilius nest pas plus crdible du fait que Dion Cassius livre les mmes informations, puisque lhistorien na fait que recopier les discours de lennemi jur de Snque. Lorsque le Franais comptabilise
le nombre davis dfavorables Jean-Jacques, le personnage de
Rousseau lui rpond en dveloppant un argument semblable :
Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir combien de
gens dans cette affaire ne voient comme vous que par les yeux dautrui. Si
du nombre de ces bruyantes voix on tait les chos qui ne font que rpter
celle des autres, et que lon comptt celles qui restent dans le silence, faute
doser se faire entendre, il y aurait peut-tre moins de disproportion que
vous ne pensez.70

La quantit de dtracteurs ne prouve rien, elle ne permet pas mme


dtablir la moindre prsomption, car il reste bien peu de gens suscep69
70

Le terme est employ par lapologiste (Essai, I, p. 92).


Dialogues, I, p. 100.

306

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

tibles daffirmer quoi que ce soit contre le sage sans sappuyer sur le
discours dun autre. Cest tout le mcanisme de la rumeur qui est ici
dmantel : le nombre des accusations enfle grce aux insinuations de
quelques-uns, mais aucun fait ne vient soutenir cet difice immense
qui scroule ds quon observe avec attention ses fondations.
Lindigence de la position adverse transparat aussi clairement
dans le contenu mme des raisonnements tenus. Le dfenseur de
Jean-Jacques stonne ainsi des contradictions du portrait de laccus
conu daprs la logique des Messieurs71 : on sgare aisment en tentant de suivre et de saisir largumentation des ennemis de JeanJacques. Devant cet imbroglio, lapologiste demeure perplexe. Les
problmes du raisonnement ne touchent pas seulement lallure gnrale de laccus auquel il semble difficile de donner une forme cohrente. Cest aussi la confusion concernant les motifs avancs pour
ne pas le voir qui laisse lnonciateur dans le doute et ltonnement.
Dans lEssai, lapologiste met galement en scne son incomprhension devant les mandres des raisonnements o senferment, selon
lui, ses adversaires. Au mieux, il leur reproche une trange logique 72, au pire, il traite avec mpris des accusations improbables73.
Quoiquil en soit, il distingue toujours des faiblesses dans
larticulation des propositions qui conduisent les censeurs une
conclusion qui accable Snque. Pour prendre le dessus, il lui arrive
dopposer une dduction adverse sa propre logique :

71

Cf. Dialogues, I, p. 154 : Convenez de plus, que ce monstre, tel quil leur a plu
de nous le forger est un personnage bien trange, bien nouveau, bien contradictoire,
un tre dimagination tel quen peut enfanter le dlire de la fivre, confusment form de parties htrognes qui par leur nombre, leur disproportion, leur incompatibilit ne sauraient former un seul tout, et lextravagance de cet assemblage, qui seule est
une raison den nier lexistence, en est une pour vous de ladmettre sans daigner le
constater. [] Que pensez-vous de ce raisonnement ? Cest pourtant le vtre, ou du
moins celui de vos Messieurs .
72
Cf. Essai, I, p. 180 : Cest une trange logique que de ranger au nombre des vicieux les hommes rares qui ont envi ladmiration de leurs concitoyens les grandes
actions quils ont faites .
73
A loccasion de la conjuration de Pison, il fait rfrence une hypothse des censeurs selon laquelle Snque faisait tout pour assouvir son ambition de rgner. Son
commentaire ce propos est sans concession : Ou limputation des censeurs, ou la
marche des factieux est faire piti. (Essai, I, p. 192).

Le procs du philosophe

307

Snque a trs habilement dissert sur les bienfaits ; sil stait signal
par sa bienfaisance, comment dans les places quil occupait ne laurait-on
pas su ?
Voil le raisonnement des censeurs ; voici le mien, que je crois un peu
plus solide. Au milieu des envieux de sa richesse, des dtracteurs de sa vie,
[] comment dans les places quil occupait ces vices ne lui auraient-ils pas
t reprochs par Tacite, par quelques-uns de ses contemporains vridiques ? (E, I, 182-183)

La correction apporte la question pose par les censeurs permet de


substituer un raisonnement donn un autre tout fait inverse, que
lapologiste prsente comme plus convaincant. Parfois encore, cest
la dduction que les ennemis de Snque tirent dun fait qui se rvle
tout fait discutable ; les accusateurs vont trop loin dans la recherche
darguments contre le sage et ses allis. Enfin, quand la rflexion ne
fait pas dfaut chez le critique, ce sont ses connaissances qui sont en
cause. Son ignorance est svrement pointe du doigt :
Mais si quelque aristarque savisait dajouter que Snque ne put se dfendre dlever le fils dans les principes de sa mre, ne dirait-on pas que ce
propos est dun ignorant qui na pas lu une ligne de lhistoire, ou dun vicieux qui dbite tort et travers tout ce qui se prsente sa tte drgle ?
(E, I, 214)

Entre la mchancet et la sottise, le censeur dpeint par le dfenseur


de Snque nest capable davancer que de fausses raisons, des arguments inadapts, des raisonnements improbables. On se souvient que
de son ct lauteur des Dialogues sexcusait auprs du lecteur
davoir prt aux ennemis de Jean-Jacques des raisonnements absurdes 74; on voit bien ainsi combien les deux auteurs ont construit
leur entreprise de dgradation de leurs adversaires. Leur valeur est
systmatiquement remise en cause, avec une insistance toute particulire sur leurs dficiences intellectuelles.
Mais, plus encore que cet aspect des critiques qui ne peut manquer
de dtourner deux les lecteurs, cest leur nature vicie qui doit susciter le rejet. A plusieurs reprises, les ennemis de Jean-Jacques et de
Snque sont assimils des tres malfiques, guids par leurs mauvais penchants. Diderot estime ainsi que la propension des censeurs
trouver le mal dans un individu dcoule de leur propre dpravation :

74

Dialogues, Du sujet et de la forme de cet crit , p. 60.

308

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

ils ne sont capables de voir chez les autres que ce quils pratiquent
quotidiennement eux-mmes :
Celui qui dne et soupe du mensonge naime pas celui qui prche la vrit. (E, I, 104)

Cette sentence donne la rgle de leur mode danalyse. Ils ne cherchent qu dbusquer des atrocits dissimules par celui dont ils examinent lexistence. Cette qute, dans son caractre malsain, a quelque
chose deffrn et dobsessionnel75. Rousseau pense, dans les Dialogues, quun tel empressement sexplique par un sentiment de jalousie,
une impression de malaise face des vertus que les adversaires de
lhomme de bien sentent inaccessibles. Les vertus du sage humilient
le critique. Leur culpabilit est encore plus forte lorsque leur ennemi
leur reconnaissait auparavant des qualits quils navaient pas rellement. Au lieu de les encourager au bien, ces loges ont dvelopp,
accentu la haine dabord secrte quils prouvaient envers lui :
Mais ceux qui sen sentaient moins dignes quil ne les avait crus et dont la
conscience repoussait en secret ses loges, sen irritant mesure quils les
mritaient moins, ne lui pardonnrent jamais davoir si bien dml les
abus dun mtier quils tchaient de faire admirer au vulgaire, ni davoir
par sa conduite dpris tacitement quoiquinvolontairement la leur.76

Sans que des reproches leur soient adresss directement, les hommes
vicieux se jugent eux-mmes daprs les valeurs dont Jean-Jacques
fait la promotion. Ils subissent, sans le dire, une attaque contre leurs
propres murs. Leur souhait, ainsi que celui dun public mdiocre,
est de voir lhomme qui leur donne des leons raval au rang du
commun. Comme la not Diderot avant lui, Rousseau dcle chez le
juge une tendance rabaisser autrui en lui prtant des dfauts et des
faiblesses qui ne sont que la projection des siens propres :
Les hommes vulgaires, incapables de sentiments levs et nobles, nen
supposent jamais que dintresss dans ceux qui se passionnent, et ne pouvant croire que lamour de la justice et du bien public puisse exciter un pareil zle, ils leur controuvent toujours des motifs personnels, semblables

75

Lapologiste parle de linvincible et barbare opinitret avec laquelle ils cherchent des crimes. (Essai, I, p.137).
76
Dialogues, II, p. 310-311.

Le procs du philosophe

309

ceux quils cachent eux-mmes sous des noms pompeux et sans lesquels
on ne les verrait jamais schauffer sur rien.77

Les apologistes dressent donc un portrait peu logieux des critiques


qui touchent la vertu de leurs hros. Leur personnalit est rvle
par le jugement quils formulent ; mais au lieu de gagner une certaine
respectabilit en faisant montre dune grande svrit, ils voient la valeur de leur discours entirement inverse par lanalyse quen proposent Rousseau et Diderot. Laustrit ne fait que masquer la jalousie,
laigreur, un penchant incoercible pour le vice. Autrement dit, loin de
juger sainement la conduite des hommes, ils ne peuvent sempcher
de les noircir pour quils ne slvent pas au-dessus deux. Ils vont
donc sans aucun tat dme sabandonner au prjug dans leur valuation de Snque et de Jean-Jacques.
A plusieurs reprises, Diderot et Rousseau montrent luvre ce
quil serait convenu dappeler le rgne de linterprtation : les critiques sefforcent de donner un sens ngatif un geste plutt louable
ou moralement neutre. Evoquant lventuel silence de Snque et
Burrhus aprs un acte condamnable de Nron, son apologiste avance
lide que cette absence de raction ne constitue pas ncessairement
une approbation comme laffirment les censeurs. Il sappuie pour cela
sur un exemple qui na rien danodin :
Quand je me tairais sur lart indigne de noircir, de calomnier, de diffamer
les grands hommes par des doutes ingnieux, des soupons mal fonds, un
bizarre commentaire des historiens, le conseillerais-je, lapprouverais-je, en
serais-je moins profondment afflig ? Dieu me garde davoir mes cts
daussi dangereux interprtes de nos sentiments secrets ! (E, I, 143)

Ce rquisitoire contre la malveillance des censeurs permet la fois de


souligner lindignit de leurs procds et leur tendance proposer une
lecture toujours ngative de la conduite des individus. Rousseau,
quant lui, analyse de manire plus distancie le processus qui
conduit formuler des jugements errons78 : lindividu, pouss natu77

Ibid., p. 311-312.
Cf. Dialogues, I, p. 148-149 : Il est plus difficile que vous ne semblez le croire de
voir exactement tel quil est un homme dont on a davance une opinion dcide, soit
en bien, soit en mal. On applique tout ce quil fait, tout ce quil dit, lide quon
sest forme de lui. Chacun voit et admet tout ce qui confirme son jugement, rejette
ou explique tout ce qui le contrarie [] ; cest le jeu naturel de lamour-propre : on
voit ce quon croit et non pas ce quon voit .
78

310

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

rellement suivre une opinion quil sest faite htivement, ne recherche dans son examen que la confirmation de son sentiment. A cette
habitude dont il est difficile de saffranchir peuvent sajouter les passions79, lment nfaste susceptible de troubler plus gravement encore
lesprit et daccrotre laveuglement du juge. Les passions exacerbes
renforcent en effet la tendance spontane des individus sarrter
une opinion sur une personne ou une action. Du mme coup, la possibilit dun jugement quitable sloigne, elle devient une utopie constamment contredite par le caractre faillible de lme humaine. Aux
yeux de lauteur des Dialogues, les occasions de juger sereinement
sont encore plus rduites lpoque o il vit. Selon lui, la haine, cette
passion aveuglante, est aujourdhui rpandue dans toute la socit :
Chacun hait tout ce qui nest pas lui plutt quil ne saime lui-mme. On
soccupe trop dautrui pour savoir soccuper de soi ; on ne sait plus que
har, et lon ne tient point son propre parti par attachement, encore moins
par estime, mais uniquement par haine du parti contraire.80

Cette dernire sentence sur la malveillance des hommes trouve un


cho dans lEssai, au moment o lapologiste voque les tmoignages
de grandes figures chrtiennes favorables Snque, ce qui
nempche pas des gens dEglise de stigmatiser chez le mme personnage des vices infmes :
Cela serait propre faire penser que les gens de cette robe dtestent plus
cordialement encore ceux quils comptent au nombre de leurs ennemis,
quils ne sestiment et se respectent entre eux, et quils tiennent moins
lhonneur de leurs chefs quau dshonneur dun philosophe. Il avait raison,
lhonnte incrdule, qui rpondait son prlat qui lui disait : Je donnerais
bien vingt mille cus pour vous voir au pied des autels Monseigneur en
donnerait bien quarante mille pour me savoir en mauvais lieu. (E, I, 105)

A lchelle dune caste, celle des censeurs, lapologiste distingue le


mme principe signal par Rousseau dans lensemble de la socit : la
prvalence de la haine sur toute autre considration. Pris dans un dilemme o il lui faut choisir entre renier de grandes autorits de son
ordre ou faire taire son animosit contre un philosophe, le critique
prfre sacharner sur son adversaire ; il tient plus sa rancur quau
79

Ibid., p. 149 : sil est vrai que lhomme prvenu voit ce quil croit, il lest bien
plus encore que lhomme passionn voit ce quil dsire .
80
Dialogues, II, p. 316.

Le procs du philosophe

311

respect d la parole de Tertullien et des Pres de lEglise. Une telle


hirarchie des valeurs donne une pitre image de son me et de sa foi.
Si lon combine cette analyse avec limage plutt pjorative que
lapologiste donne des ractions du peuple en gnral, on nest pas
loin de retrouver le pessimisme rousseauiste sur la prolifration de la
haine dans lensemble dune gnration. Convaincu que la porte de
la calomnie dans le grand public est tendue et indracinable, lauteur
de lEssai pense visiblement lui aussi que la haine est une passion ravageuse, difficile contrler et terriblement ordinaire dans toute la
socit.
Linfluence des prjugs et de la mchancet est telle que le dfenseur de Snque finit mme par remonter lorigine du problme,
dnonant plus globalement une vritable manie 81 du jugement.
Plutt que de sinquiter des fondements sur lesquels repose lopinion
des personnes qui valuent Snque, il remet en cause implicitement
lacte mme du jugement. Nest-il pas dangereux de se prcipiter
pour noncer son avis ? Ne vaudrait-il mieux pas parfois conserver
une certaine rserve et dlaisser toute vision critique des vnements
et des personnes ?
Les critiques se laissent emporter par une telle manie dabsoudre ou
daccuser, que la face des choses qui prte leur dessein est la seule qui les
frappe. (E, I, note, 118)

Lie la question du prjug, cette tendance formuler une opinion


apparat comme une habitude fcheuse. Ce penchant naturel et irrpressible mriterait dtre tempr immdiatement dautant plus que
lexaminateur ne suit dans ces occasions quune ide prconue quil
valide sans affiner davantage son analyse. La seule issue serait donc
de ne plus prter une valeur morale aux actes observs. Lapologiste
prne une forme de retenue qui aboutirait une situation apaise, favorisant une vritable rflexion sur la dure. Ce qui est condamn,
cest lemploi drgl de la facult de jugement, non quil faille videmment abolir le principe mme dune valuation, mais celle-ci devrait seffectuer suivant une procdure plus longue, plus rigoureuse et
moins sujette larbitraire de lhumeur des juges.
81

Pour lemploi de ce terme, voir notamment Essai, I, p. 192 : Do nous vient


nous, qui navons aucun intrt dmler avec les grands hommes de lAntiquit,
ltrange manie de dcrier leurs vertus ? .

312

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

Le tableau qui est dress des critres de jugement utiliss par les
censeurs noffre gure de garantie quant lexactitude de leurs vues.
Diderot et Rousseau dmontent leurs raisonnements, critiquent leurs a
priori, dmasquent impostures et interprtations fallacieuses. Ils livrent une image inquitante dune caste dindividus obsds par
lide de dprimer un individu. La mise en scne de ce groupe hostile
lhomme dfendu peut atteindre des reprsentations totalement
fantasmatiques chez lauteur des Dialogues. Si les deux apologistes
soulignent la nature haineuse dindividus dsireux de trouver chez les
autres le mal quils savent tre en eux, Rousseau, certain dtre victime dun complot extraordinaire, finit par concevoir des scnes dignes de Sade :
Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un bon masque bien attach, qui sarment de fer jusquaux dents, qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par-derrire, le mettent nu, lui lient le corps,
les bras, les mains, les pieds, la tte, de faon quil ne puisse remuer, lui
mettent un billon dans la bouche, lui crvent les yeux, ltendent terre, et
passent enfin leur noble vie le massacrer doucement de peur que mourant
de ses blessures il ne cesse trop tt de les sentir.82

Ce tableau sapparente ceux quest capable dimaginer lauteur de


Justine ou les malheurs de la vertu. On y trouve la fois lanonymat
et le statut social frquemment lev des bourreaux. La manire dont
on sempare de la victime, en tratre, est galement significative. Par
ailleurs, la nudit, la quantit de liens qui immobilisent le pauvre
Jean-Jacques et le nombre de ceux qui loutragent, tous ces lments
sont conformes limaginaire sadien. Il nest jusqu limpossibilit
matrielle pour la victime dobtenir le moindre secours et jusquau
dsir des bourreaux dinfliger une souffrance qui se prolonge sans
que la mort ne linterrompe, pour constituer une reprsentation dont
la ressemblance avec celles des romans de Sade prsente un caractre
troublant. Dans les excs mmes de ce tableau horrifique, on identifie
clairement le pouvoir prt aux Messieurs. La violence qui sexerce
sur le corps de la victime quivaut la torture morale laquelle ils
soumettent Jean-Jacques. La scne imaginaire constitue lexacte mtaphore de la souffrance ressentie effectivement par lauteur calomni, maltrait. Mais par sa prcision mme, limage, vrai dire, se
substitue presque la ralit. Le lecteur a limpression que la victime
82

Dialogues, I, p. 165.

Le procs du philosophe

313

a subi vritablement ce que Rousseau imagine avec tant de dtails


concrets particulirement cruels. Le fait mme que les Messieurs
usent de moyens dtourns, quils soient capables de dresser le public
entier contre un homme, leur aptitude agir de la manire la plus secrte, tout participe accentuer leur ct la fois malfique et mystrieux. Aussi exagre soit-elle, la scne dpeinte par le dfenseur de
Jean-Jacques prsente, conjugue ces autres aspects dcrits comme
rels, un caractre de vraisemblance susceptible deffrayer le lecteur.
Elle sinscrit dans le prolongement de menes tout fait sordides, et
en propose une reprsentation paroxystique qui dvoile bien la dimension cruelle et odieuse de lactivit principale de ces hommes. Or,
au final, lagression dont il est question est constitue de lavis erron
quils formulent sur Jean-Jacques, et de sa diffusion dans le grand
public. Cest donc le mauvais jugement qui se trouve diabolis, lev
au rang de faute majeure : la mdisance prmdite apparat comme
un instrument de destruction de lindividu quil faut dnoncer. Censeurs et Messieurs subissent, des degrs et suivant des modalits
parfois communes, parfois diffrentes, une contre-attaque svre des
apologistes qui tendent criminaliser le mauvais jugement. Diderot,
sans aboutir aux reprsentations fantasmatiques de Rousseau, jette lui
aussi lopprobre sur ceux qui jugent tort et travers et il inviterait
volontiers le censeur bavard se taire dfinitivement.
La manire de juger pose donc un certain nombre de problmes
aux deux apologistes. Dans le cadre du dbat judiciaire conduit au
sein des deux textes, linterrogation sur les fondements du jugement
ne trouve pas de rponse simple. Rousseau et Diderot saccordent cependant sur certaines orientations : recherche dune proximit avec
lhomme jug, rejet des intermdiaires afin de se forger une opinion
valable pour soi, stigmatisation des faiblesses du jugement des ennemis, gangren par lirrflexion, lignorance ou la mchancet. Mais
dans la dfinition de principes ncessaires pour tablir une valuation
fiable merge une menace qui donne au discours des Dialogues et
celui de lEssai un ton inquiet. Dune part, ces deux textes tendent
confier finalement le pouvoir de dcision chaque individu : la solution prfrable selon les deux auteurs consiste pour le lecteur mener
sa propre exprience (lecture de luvre, rencontre avec lauteur)
pour tablir son jugement sur une base solide. Dautre part, les apologistes ne manquent pas de dceler chez leurs adversaires, mais aussi
dans le grand public une tendance faire reposer leur opinion sur des

314

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

prjugs. Or, dans une poque o la haine apparat comme la passion


la mieux partage, les avis dfavorables risquent de saccumuler sur
toute action, toute personne, aussi irrprochable soit-elle. Dans un tel
contexte, il semble donc dangereux de remettre chacun un droit inalinable juger daprs ce quil voit, ce quil sait. Cette valuation se
rduira sans doute la validation dun prjug ngatif par une interprtation dfavorable des lments pris en compte. Les exigences des
apologistes concernant les fondements du jugement entrent donc finalement en contradiction avec leurs intrts propres. Donner au lecteur
son autonomie, cest prendre le risque quil se positionne contre Snque ou contre Jean-Jacques. Toujours flatt par la perspective de
trouver le mal, il pourrait fonder son opinion sur un prjug htivement tabli partir dun fait douteux concernant le grand homme. Les
censeurs et les Messieurs ne donnent-ils pas limage de cet usage
abusif dune libert de juger les individus et leurs actions ? Leurs dbordements ne sont-ils pas le signe de labsence totale dune vritable
thique lie lexercice mme du jugement ? Ds lors, la difficile
question qui reste rsoudre, quand la structure judiciaire choue
dfinir des bases solides et efficaces pour noncer un jugement quitable, cest de savoir comment concilier la ncessaire prise en charge
par le lecteur de lacte dvaluation et la conscience simultane chez
ce mme individu de sa responsabilit morale au moment mme o il
dcide de linnocence ou de la culpabilit dun grand homme.

Chapitre 5

Surmonter la crise :
des issues de secours
la fondation
dun nouveau rapport au lecteur
Dans la rflexion quils proposent sur ce qui fonde la valeur dun
homme, et plus particulirement dun philosophe, lEssai sur les rgnes de Claude et de Nron et les Dialogues se rejoignent dans la mesure o ils associent au discours apologtique, o sexprime le jugement, une interrogation thorique sur les fondements de celui-ci. Une
fois quest dfini ce qui doit tre analys, cest la fiabilit des instruments danalyse que les apologistes sintressent. Or, sils partagent la conviction quil convient de se placer au plus prs de lhomme
jug pour accder la vrit, Rousseau et Diderot constatent galement que des interfrences nombreuses peuvent brouiller la relation
entre le philosophe et celui qui mesure sa valeur. Leurs discours portent la marque dune inquitude profonde quant la capacit des lecteurs se dtacher de prjugs tenaces, de propos fallacieux, appuys
eux-mmes sur des autorits douteuses. Aussi se demandent-ils tous
deux quelles autres garanties ils peuvent donner aux lecteurs pour les
pousser suivre leur opinion. Est-il possible dimaginer des arguments susceptibles dentraner dfinitivement leur adhsion et de rduire au silence les censeurs ? Loin des certitudes sur lefficacit de
leurs productions, les apologistes laissent transparatre dans leurs

316

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

textes des doutes difficiles dpasser. Essai et Dialogues sont le lieu


dune vritable crise, crise de largumentation mais aussi crise de
confiance entre auteur et lecteur autour dune figure du philosophe
sujette controverse. Au-del des manifestations de ce malaise, la
question est de savoir quelles solutions conoit chacun des deux auteurs pour sortir de limpasse. Imaginent-ils les mmes issues ? Envisagent-ils lun et lautre la possibilit de russir dans leur projet ? Sur
ces problmes, le dfenseur de Jean-Jacques et celui de Snque,
aprs avoir men des rflexions assez similaires, vont sloigner lun
de lautre et choisir des options opposes.
1. La recherche darguments dfinitifs : de la transcendance
lintriorit, ou comment se rendre inaccessible
Quel recours imaginer pour que lhomme de bien soit rcompens
de ses vertus, quoiquil arrive, quelles que soient lhabilet des censeurs ou la maladresse des apologistes ? Diderot et Rousseau explorent tous deux les diffrentes issues susceptibles de clore le dbat et
de maintenir laura du philosophe en toutes circonstances. Trois solutions se dgagent, chacune tant ingalement traite chez lun et
lautre apologiste. Ainsi, certaines pistes seront considres comme
valables par lauteur de lEssai, tandis que celui des Dialogues les jugera finalement insuffisantes. Deux tendances sont visibles dans les
possibilits envisages : soit la garantie donne se situe hors de
lhomme jug, elle lui est donne par une entit lointaine, inaccessible et donc incontestable ; soit elle se forme dans le for intrieur du
grand homme malmen, au plus profond de lui-mme, de telle sorte
que l encore, rien ne peut la remettre en cause. Dans tous les cas, il
sagit de trouver des fondements irrfutables sur lesquels tablir la
gloire du philosophe, de manire le mettre labri des attaques de
toutes sortes.
Lexcs avec lequel les apologistes sacharnent sur leurs adversaires dans le tableau quils font de leur caractre et de leur puissance est
proportionnel celui dont ils font preuve au moment de dcrire JeanJacques et Snque : ces deux personnages sont vritablement idaliss. Sappuyant sur un point de dpart factuel, un dtail anodin de
leur existence, Rousseau et Diderot en accentuent frquemment la
porte, y voient le symbole de la nature profondment vertueuse de

Surmonter la crise

317

ceux quils dfendent. Cette admiration lve des figures humaines


un rang suprieur. La situation de Snque, craignant dtre empoisonn par celui-l mme qui lavait combl de bienfaits ne deviendrait-elle pas la transposition du mythe de Tantale ?
Depuis ce moment il ne se nourrissait plus que de fruits sauvages, et ne se
dsaltrait que de leau courante des ruisseaux.
Quel spectacle pour limagination, que le possesseur dune richesse immense tourment par la soif, par la faim et par la terreur pire que le besoin,
errant dans ses magnifiques jardins, et rduit la condition indigente des
animaux ! (E, I, 166)

Sans tre exprime, le ressemblance est nettement suggre : les tentations impossibles satisfaire alors que leur assouvissement semble
porte de main constituent le trait qui relie la posture dlicate de
lancien prcepteur de Nron au mythe antique. Cet exemple indique
que lapologiste se plat inscrire la destine de son hros dans un
ensemble de rfrences qui donnent sa trajectoire, en mme temps
quune certaine noblesse, un caractre exemplaire. Snque pourrait
bien avoir la dimension dune figure mythologique dont le sort extraordinaire et tragique ferait rflchir les hommes sur leur condition.
Cette transfiguration du philosophe en personnage de lgende
seffectue grce une conjonction de plusieurs lments. Avant de se
pencher sur les dsignations particulires ou assimilations claires du
sage un tre suprieur, il faut bien considrer le contexte grce auquel une telle lvation est rendue possible. Si Snque apparat au
final comme un tre divin, cest avant tout parce quil est vu, trait
comme tel par ce quil convient dappeler une communaut de fidles. Dans le prambule de lEssai, Diderot souligne bien quel point
la figure de Snque a vocation runir dans le culte quon lui voue,
un petit nombre dindividus1.
Plus largement, lide dun mouvement philosophique compos de
personnes unies sous la bannire dides et de principes voisins
sexprime dans les derniers textes de Diderot dune manire beaucoup
plus forte que dans ses prcdentes uvres. On sait que ce motif est
extrmement prsent chez Voltaire qui fait du camp du progrs une
secte, une Eglise dont la cohsion repose avant tout dans son opposition au personnel de lEglise chrtienne. Lauteur de lEssai
1

Cf. Essai, I, p. 39-40.

318

Diderot, Snque et Jean-Jacques. Un dialogue trois voix

sapproprie plus directement cette image dans ses ultimes uvres. Il


se montre dabord trs attach une vision diachronique de cette
communaut. Son ambition est de constituer en quelque sorte une gnalogie de la philosophie, o les diffrences entre les penseurs sont
attnues au profit de la mise en valeur de principes communs.
Cette obsession se dvoile plus particulirement dans la Lettre
apologtique de labb Raynal Monsieur Grimm, dont on ne dira
jamais assez combien elle est fortement apparente la dmarche et
aux convictions nonces dans lEssai. Dans cette violente sortie
contre son collgue de la Correspondance Littraire, Diderot revient
plus prcisment sur lunit du mouvement philosophique dfinie par
le combat que ses membres mnent :
Que lennemi de la philosophie soit un dangereux ou un insignifiant personnage, elle ne cessera de le poursuivre que quand il aura cess dtre vicieux ou mchant. Cest ainsi quont pens les philosophes des coles les
plus opposes sous Tibre, sous Caligula, sous Nron ; et ces philosophesl ntaient pas des fous.2

La rfrence lAntiquit inscrit bien cette rflexion dans la lig