RUKSMUSEUM

RUKSMUSEUM

Paris, mars 1886. Paris, été 1887.

MCOMDEÈLE « … Il n‘est pas facile de se peindre soi—

même ; en tout cas c‘est autre chose
qu‘une photographie.... On cherche une
ressemblance plus profonde que celle du
photographe. »
Dans la même lettre de juillet 1888 à sa

VINCENT
sœur Wilhelmina, il affirme encore : « Je
pose d‘abord en fait que, selon moi, un
portrait de soi peut fournir matière à plu—

DANS LE MIROIR
sieurs portraits de conceptions très diffé—
rentes. » Pour atteindre cette ressemblance
plus profonde, Vincent a, lorsqu‘il écrit cette
lettre, peint vingt—huit autoportraits « dans
PAR PASCAL BONAFOUX* la glace ». Tous « de conceptions très dif—
férentes »...
Trente—huit autoportraits en deux ans. D‘essai en défi, Van Gogh Singulier Vincent... Il n‘a pas cessé de
manquer de modèles — sauf à Nuenen
compose sa palette. A nulle autre pareille. peut—être, pendant les quelques mois où il
‘ai acheté exprès un miroir assez d‘un bonze simple adorateur du Bouddha prépare Les Mangeurs de pommes de
bon pour pouvoir travailler d‘après éternel. » En échange de l‘autoportrait terre encore que, parce qu‘il le soupçonne
moi—même à défaut de modèle. » dédicacé que Gauguin lui a fait parvenir, d‘avoir engrossé une fille de ferme qui fut
Vincent, qui annonce à Théo cette Vincent lui envoie ce portrait « tout l‘un de ses modèles, le curé interdise à ses
dépense en septembre 1888, est cendré ». Sur le « fond Véronèse pâle », il ouailles de poser pour lui —, il n‘a pas
en Arles depuis plus de six mois. Lui écrit : « A mon ami Paul G. » Et il signe : cessé de se plaindre de ne pouvoir obtenir
mentirait—il 2 Aurait—il oublié de lui faire part Vincent. à d‘eux les poses ou les tenues qu‘il aurait
plus tôt de cet achat 2 Par deux fois déjà, Singulier Vincent... Il n‘a signé de son seul voulu, d‘avoir à les payer, et malgré son irri—
pendant l‘été, Vincent a peint son portrait. prénom (« et non pas Van Gogh, pour l‘ex— tation et les dépenses, pas une fois, pas une
Peut—être ce miroir « assez bon » en rem— cellente raison que ce dernier nom ne sau— seule fois, il ne s‘est pris lui—même pour
place—t—il un autre ?... Il lui fallait sans doute rait se prononcer ici ») que cinq des trente— modèle.
un pareil miroir pour « un nouveau portrait huit portraits qu‘il a peints de lui—même. Les > Vincent ne se peint qu‘après son arrivée
de moi—même comme étude où j‘ai l‘air trois feuilles de dessins au crayon, à la mine à Paris, en février 1886. Et son premier auto—
d‘un Japonais », écrit—il à Théo. Il précise à de plomb et à l‘encre, portraits griffonnés, portrait est celui d‘un peintre. Sombre pein—
Gauguin : « … Exagérant moi aussi ma per— études, ne sont pas davantage signées. ture brune et noire que découpe l‘angle de
sonnalité, j‘avais cherché plutôt le caractère Portraits de Vincent, portraits anonymes ? la toile vierge, tendue sur un chassis, devant

‘ 6 TÉLÉRAMA N° 2099 — 4 AVRIL 1990


RUKSMUSEUM
Àér t1 + — 0
Paris, début 1888.
laquelle il est assis coiffé d‘un chapeau noir.
Vincent ne se peint peintre que lorsqu‘enfin
il est à Paris parmi les peintres. Et ce sont les
impressionnistes qu‘il y découvre. « La pre—
mière fois qu‘on les voit, on est amèrement
déçu, on trouve ça négligé, laid, mal peint,
mal dessiné, mauvais de couleur, tout ce
qu‘il y a de misérable. » La première palette
que Vincent peigne entre ses mains est obs—
cure, brouillée, terne, à peine tachée de
blanc. C‘est peintre encore qu‘il se repré—
sente avant de quitter Paris pour Arles. A la
main « une palette avec du jaune citron, du
vermillon, du vert Véronèse, du bleu de
cobalt, enfin toutes les couleurs sur la
palette, excepté l‘orangé de la barbe, rien
que des couleurs pures. »
Deux ans après la « déception », sa
palette est pareille à celle des impression—
nistes. « J‘ai les mêmes idées concernant
les couleurs, que je pensais déjà comme
eux, autrefois en Hollande. » Mais tout a
changé. En deux ans, de portraiten portrait,
Vincent a changé de couleurs comme de
facture. L‘empâätement, comme le rythme
des touches, varie d‘une toile l‘autre. La
matière est ici épaisse, là, elle n‘est qu‘un
jus. Ce sont des points. Ce sont des tirets.
Traits nets et serrés de complémentaires, —
rouge et vert, bleu et jaune. Il faut deux ans
à Vincent pour composer une palette qui
satisfasse « les exigences » d‘aujourd‘hui,
en fait de couleurs. Et c‘est par la série des
portraits qu‘il peint de lui—même que Vin—
INSTITUTE/LONDRES
COURTAULD
vPue
Arles, janvier 1889.
cent, d‘essai en défi, la compose.
Singulier Vincent... Il vit pendant ces deux
ans auprès de son frère Théo. Et pendant
ces deux années, il ne peint pas un seul por—
trait de son frère... Vincent, qui a manqué
de modèles, doit, peintre qui éprouve la
peinture, se passer de tout modèle. Théo
aurait—il eu la même réticence que celle que
Vincent découvre chez les putains des moi—
sons closes d‘Arles auxquelles il demande
de poser ? On demande à voir ce qu‘il fait ;
Vincent présente quelques toiles. « On
trouvait que c‘était mal fait, ce n‘était que
des tableaux pleins de peinture que je fai—
sais. Alors les bonnes putains ont peur de
se compromettre et qu‘on se moquera de
leur portrait. » Vincent aurait—il épargné à
Théo d‘avoir à montrer sa réserve 2 Devant
son frère même, il est seul avec la peinture.
Vincent se peint une fois encore avec une
palette en main, interné à l‘asile Saint—Paul—
de—Mausole de Saint—Rémy—de—Provence,
en septembre 1889. Mais la palette, détail
dans l‘angle inférieur de la toile, n‘est plus
un enjeu. Le visage est tourné vers ld
Van Gogh se peint
pour se sauver
et prouver
qu‘il se sauve.
gauche. L‘oreille qu‘il peint, l‘oreille droite,
est intacte. Vincent se représente indemne.
Il n‘y a pas de portrait de Vincent Van Gogh
« à l‘oreille coupée ». Lorsqu‘il sort de l‘Hô—
tel—Dieu, il se peint par deux fois pansé. Pas
blessé. Il se peint pour se sauver et prouver
qu‘il se sauve. « Tu verras, j‘espère que ma
physionomie s‘est bien calmée, quoique le
regard soit vague davantage... »
Singulier Vincent... Il ne s‘est pas peint
une fois avant d‘arriver à Paris comme il ne
se peint plus après avoir quitté Saint—Rémy—
de—Provence. Pas un seul autoportrait pen—
dant son séjour à Auvers—sur—Oise. Vincent
s‘est déjà donné congé...
Depuis longtemps, il sait à quoi s‘en tenir.
En avril 1882 (il a vingt—neuf ans) il écrit :
« J‘aurai beaucoup à souffrir, précisément
de certains traits caractéristiques de ma
nature, auxquels je ne puis rien changer.
D‘abord mon aspect, ma façon de parler et
de m‘habiller ; ensuite, le milieu que je fré—
quente et que je continuerai à fréquenter
même quand je gagnerai plus d‘argent,
parce que ma façon de voir et les sujets que
je dessine l‘exigent impérieusement. » Rien
ne change. L‘exigence reste la même.
Implacable. Comme sa lucidité. « Une
seule chose demeure : c‘est qu‘un peintre
est quelqu‘un qui peint. »
Ses portraits de lui—même sont cette cer—
titude. Et le reste est sans importance... ®
* Ecrivain, historien d‘art, auteur de Van Gogh par
Vincent; éd. Denoël.
TÉLÉRAMA N° 2099 — 4 AVRIL 1990 1 7