Ren Pommier

Contre Ren Girard

Ren Pommier est un universitaire franais n le 11 dcembre 1933. Matre de

confrences la Sorbonne et crivain essentiellement sceptique, rationaliste et
antireligieux, il s'est fait connatre par des essais critiques consacrs des essayistes
du XXe sicle comme Roland Barthes ou Ren Girard.
Les textes qui suivent proviennent par copier-coller du site :
http://rene.pommier.free.fr/Girard00.htm

Nous nous sommes contents dune mise en page, et de quelques corrections

orthographiques.

Ren Girard, un allum qui se prend pour un Phare.

Plus on avance dans la lecture des livres de Ren Girard, et plus on se demande
comment l'humanit a pu se passer si longtemps de lui. Deux affirmations, en effet, y
reviennent continuellement, savoir, d'une part, qu'avant ledit Ren Girard, personne
n'a jamais rien compris rien et, d'autre part, que, grce aux thories dudit Ren
Girard, soudain tout s'claire, tout s'illumine, tout devient d'une vidence aveuglante.
Soyons juste, si Ren Girard pense qu'avant lui personne n'a jamais compris rien
rien, c'est seulement dans le domaine des sciences humaines. Dans sa grande modestie,
il n'a jamais song, semble-t-il, nier qu'en ce qui concerne les sciences exactes et les
techniques, l'humanit s'tait fort bien passe de lui jusqu'ici, et avait, sans lui,
accumul une somme considrable de connaissances, fait d'innombrables et
d'immenses dcouvertes, et ralis de trs nombreuses et prodigieuses inventions qui
ont profondment transform l'existence des hommes.
Mais, si Ren Girard s'est jusqu'ici abstenu de faire la leon aux mathmaticiens, aux
physiciens, aux naturalistes, aux biologistes ou aux mdecins, et n'a pas essay de les
persuader que, s'ils voulaient vraiment dominer leurs disciplines respectives, ils
devaient absolument commencer par lire ses ouvrages, il est profondment persuad,
en revanche, qu'en matire de psychologie, de sociologie, d'ethnologie ou de sciences
des religions, les plus grands savants et les esprits les plus pntrants ne sont jamais
parvenus dominer vraiment leurs disciplines respectives et clairer vraiment les
sujets qu'ils traitaient. S'ils ont souvent russi dcrire avec beaucoup de prcision et
d'exactitude, les phnomnes qu'ils tudiaient, ils n'ont jamais russi aller au fond
des choses et en trouver l'explication.
L'essentiel nous dit Ren Girard, leur chappe toujours, l'essentiel qui pourtant
devrait leur crever les yeux, comme il crve les siens. C'est le cas notamment des
ethnologues, comme en tmoigne cette dclaration : C'est l, mon sens la tche
essentielle de l'ethnologie, une tche qu'elle a toujours lude 1. C'est le cas des
critiques les plus renomms, comme Auerbach : L'essentiel que personne ne voit, et
pas plus Auerbach que les autres, c'est que dans les mythes, la victime est coupable
avant mme d'tre divine, alors que dans le biblique, il lui arrive d'tre innocente,
d'tre faussement accuse. Pas plus que les autres interprtes, Auerbach ne voit ce qui,
mes yeux, est seul essentiel. 2 C'est le cas de tous les philosophes, de Platon
Lacoue-Labarthe : Il ne faut pas s'tonner si Lacoue-Labarthe ne voit pas ce qui fait
dfaut Platon sur le plan des rivalits mimtiques. Ce qui fait dfaut Platon, en
effet, lui fait dfaut lui-mme, et c'est l'essentiel, c'est l'origine de la rivalit
mimtique dans la mimesis d'appropriation. C'est ce point de dpart dans l'objet sur
lequel nous n'insisterons jamais assez, et c'est cela que personne, semble-il, ne
comprend. 3 C'est le cas, d'une manire gnrale, de tous ceux qui ont trait avant
Ren Girard les mmes sujets que lui.

1
2
3

Des Choses caches depuis la fondation du monde, p. 50.

Les Origines de la culture, p. 119
Des Choses caches depuis la fondation du monde, pp. 26-27.

Certes il leur arrive d'avoir des intuitions qui pourraient tre fcondes s'ils taient
capables d'en mesurer toute la porte, c'est--dire de comprendre vraiment ce qu'ils
disent. Ainsi, propos de l'aphorisme 125 du Gai savoir sur la mort de Dieu, Ren
Girard nous dit qu'il ne pense pas que Nietzsche ait t pleinement conscient de ce
qu'il disait dans ce fameux aphorisme. 4 Il en est de mme de Freud qui ne cesserait
de frler la vrit, sans jamais s'en rendre compte le moins du monde : Dans un
article sur le deuil, nous dit Ren Girard, Freud, comme d'habitude, passe tout prs
d'une vrit qui pourtant lui chappe compltement. 5 Mais, ce faisant, il tire les
marrons du feu pour le compte de Ren Girard, en lui fournissant des matriaux qu'il
utilisera pour tablir la thorie mimtique : Freud a des intuitions trs vraies parfois,
mais qu'il interprte de faon 'lacarde' et dix-neuvimiste un peu comme Darwin,
alors qu'en ralit, elles renforcent le message biblique. Les uvres de Freud sont pour
moi des documents l'appui de la thse mimtique. 6 Il en est de mme de Claude
Lvi-Strauss qui, lui aussi, ne cesse sans s'en douter le moins du monde d'apporter de
l'eau au moulin de Ren Girard : Ce qui rend Lvi-Strauss prcieux, c'est qu'il nous
apporte tous les lments de la gense vraie sans jamais comprendre quoi il a
affaire. 7 On le voit, seul Ren Girard est capable d'exploiter fond, en les clairant
et en les compltant, les intuitions restes confuses et partielles des penseurs qui l'ont
prcd. Grce lui les philosophes les plus obscurs deviennent soudain transparents :
Pour complter Heidegger et le rendre parfaitement clair, ce n'est pas dans une
lumire philosophique qu'il faut le lire, mais la lumire de l'ethnologie, non pas de
n'importe quelle ethnologie, bien sr, mais de celle que vous venons d'baucher. .8
L'assurance avec laquelle Ren Girard affirme que tous ceux qui ont trait avant lui les
mmes sujets que lui, ont toujours t incapables de les clairer vraiment, n'a d'gale
que celle avec laquelle il soutient que ses thories expliquent tout d'une manire
complte et dfinitive. Ainsi les mythes ont fait l'objet d'innombrables tudes et
pourtant, selon Ren Girard, ce travail sculaire n'a finalement servi rien puisque le
mystre est toujours rest entier : Aprs des sicles d'efforts inutiles, la recherche
moderne n'a pas encore dchiffr l'nigme de la mythologie, et finalement elle s'est
lasse. 9 Bien plus, lors mme que Ren Girard leur apporte la solution sur un
plateau, les spcialistes s'obstinent la rejeter : Beaucoup d'ethnologues, de
classicistes et de thologiens ont beau carquiller les yeux, disent-ils, ils ne voient pas
de bouc missaire dans les mythes. Ils ne comprennent pas ce que je dis. 10 Et
pourtant, nous dit Ren Girard, Il y a une force prodigieuse dans la prsente lecture,
une fois qu'on l'a vraiment comprise. C'est ici, je n'hsite pas l'affirmer, l'explication
dernire de la mythologie, non seulement parce que d'un seul coup il n'y a rien
d'obscur, tout devient intelligible et cohrent, mais parce qu'on comprend, du mme
4
5

6
7
8
9
10

Les Origines de la culture, p. 135.

Des Choses caches depuis la fondation du monde, p. 113. Voir aussi La Violence et le sacr, p. 300 : De tous les
textes modernes sur la tragdie grecque, le texte de Freud est sans doute celui qui va le plus loin dans la voie de la
comprhension. Et pourtant ce texte est un chec .
Les Origines de la culture, p. 114.
Des Choses caches depuis la fondation du monde, p. 167.
Ibid., p. 381.
La Voix mconnue du rel, p. 13.
Quand ces Choses commenceront, Entretiens avec Michel Treguer, p. 41.

coup, pourquoi les croyants d'abord, et leur suite les incroyants ont toujours pass
ct du secret pourtant si simple de toute mythologie. .11 On reste sans voix devant
une telle infatuation.
Mais l o Ren Girard a sans doute le plus recul les bornes de la prsomption et de
l'outrecuidance, c'est lorsqu'il a prtendu expliquer aux chrtiens que lui seul pouvait
les clairer sur l'essence mme de leur religion. S'il s'est, en effet, converti sur le tard,
ce fut pour dcouvrir aussitt qu'il tait le premier chrtien avoir vraiment compris
en quoi consistait le christianisme et le sens profond des vangiles. Les chrtiens,
nous dit-il, n'ont pas compris la vritable originalit des vangiles. .12 tous ceux
qui l'on a appris que le Christ s'tait sacrifi sur la croix pour racheter les hommes du
pch originel, sacrifice renouvel sans cesse dans la clbration de la messe, Ren
Girard ne craint pas d'affirmer qu'il s'agit l d'une erreur monumentale, de l'erreur la
plus phnomnale de tous les temps : Cette lecture sacrificielle de la passion []
doit tre critique comme le malentendu le plus paradoxal et le plus colossal de toute
l'histoire, le plus rvlateur, en mme temps de l'impuissance radicale de l'humanit
comprendre sa propre violence, mme quand celle-ci lui est signifie de la faon la
plus explicite. 13 Mais fort heureusement il s'empresse de les rassurer, en leur
affirmant que, grce ses thories, la rvlation chrtienne est maintenant dnue de
toute ambigut, et que, pour la premire fois et pour toujours dornavant, elle est
devenue parfaitement claire, complte et cohrente : Ce sont, dit-il, tous les grands
dogmes canoniques, j'en suis persuad, que la lecture non sacrificielle retrouve, et
qu'elle rend intelligibles en les articulant de faon plus cohrente qu'on n'a pu le faire
jusqu'ici. 14 Citons aussi ce passage plus premptoire encore : la lumire de cette
lecture [la lecture non sacrificielle] seulement peuvent enfin s'expliquer l'ide que se
font les vangiles de leur propre action historique, les lments dont la prsence nous
parat contraire 'l'esprit vanglique'. Une fois de plus, c'est aux rsultats que nous
allons juger la lecture qui est en train de s'baucher. En refusant la dfinition
sacrificielle de la passion on aboutit la lecture, la plus directe, la plus simple, la plus
limpide et la seule vraiment cohrente, celle qui permet d'intgrer tous les thmes de
l'vangile en une totalit sans faille. 15
Ren Girard est n un 25 dcembre. Il ne saurait s'agir d'un pur hasard. Comment ne
pas y voir, au contraire, un signe trs clair envoy par la divine Providence, pour nous
faire comprendre que Ren Girard tait destin complter et parfaire le message
qu'Elle avait, il y a plus de deux mille ans, charg son Fils unique d'apporter aux
hommes ? Il conviendrait donc, me semble-t-il, que dornavant tous les chrtiens
ftassent, avec autant d'ardeur, voire avec plus d'ardeur encore, la naissance de Ren
Girard en mme temps que celle du Christ. Il conviendrait galement que le pape
convoqut au plus vite un nouveau concile cumnique, qui pourrait enfin tre le
dernier, pour intgrer la Rvlation chrtienne l'apport indispensable des thories
girardiennes. Et, au lieu de mettre sur l'autel ct de la Bible la Somme thologique
11
12
13
14
15

Des Choses caches depuis la fondation du monde, p. 166.

Le Bouc missaire, p. 189.
Des Choses caches depuis la fondation du monde. p. 267.
Ibid., p. 324
Ibid. pp. 268-269.

de Thomas d'Aquin comme on l'avait fait au concile de Trente, il conviendra, bien sr,
d'y mettre les uvres compltes de Ren Girard. En attendant, le Saint Esprit serait
bien inspir de suggrer Benot XVI de faire au plus tt de Ren Girard un docteur
de l'glise.
Ren Girard est persuad que lui et lui seul, grce la thorie mimtique peut tout
expliquer de ce qui est humain, les conduites individuelles comme les conduites
collectives, l'histoire des individus comme celle des peuples, des institutions, des arts
et des religions : C'est, dit-il, une thorie complte de la culture humaine qui va se
dessiner partir de ce seul et unique principe. 16 Mais, si l'on admet que les
prtentions qu'il affiche, si exorbitantes qu'elles puissent paratre, sont tout fait
justifies, si l'on croit qu'il a vraiment apport une lumire nouvelle, dcisive,
inestimable dans tous les domaines des sciences humaines, si l'on pense comme il le
pense lui-mme, qu'il est bien le Phare que l'humanit attendait depuis toujours, alors,
comment n'tre pas saisi rtrospectivement d'un sentiment de terreur panique la
pense qu'effrayes par le poids de l'immense responsabilit qui pesait sur elles, les
vnrables entrailles de la mre de Ren Girard auraient pu laisser chapper
prmaturment le prcieux fardeau qu'elles portaient, privant ainsi l'humanit de la
dcouverte, sans doute, la plus rvolutionnaire et la plus bouleversante de tous les
temps, celle de la thorie mimtique ? Car qui sait combien de sicles, voire de
millnaires auraient pu s'couler avant de voir apparatre un nouveau Ren Girard, si
tant est qu'un miracle si extraordinaire puisse se renouveler un jour ?
Pourtant, avant de s'abandonner cette terreur rtrospective, il conviendrait peut-tre
de se demander si elle est vraiment fonde, c'est--dire de s'interroger sur la validit
des thories de Ren Girard. Mais il n'est pas mme besoin de commencer examiner
de prs ses analyses pour concevoir les plus grands doutes ce sujet. Le simple bon
sens suffit les faire natre. Si l'on en croit Ren Girard, avant lui, tout le monde a
toujours pataug, tout le monde s'est toujours tromp. Mais il est venu, lui, il a vu et,
tout de suite, il a tout compris. La question qui se pose est donc de savoir si on a
affaire avec Ren Girard au Phare que l'humanit attendait depuis toujours ou un
allum atteint de mgalomanie galopante. Or il n'est pas ncessaire d'tre un
spcialiste du calcul des probabilits pour voir tout de suite que la seconde de ces deux
hypothses est de loin la plus vraisemblable. Car, outre que les allums sont lgion,
alors que les Phares sont rares, si vraiment la lumire que Ren Girard prtend
apporter aux hommes est d'une clart aussi aveuglante qu'il le dit, comment se fait-il
que personne ne l'ait aperue avant lui ? On en revient toujours la mme question :
comment se fait-il que Ren Girard se soit fait attendre aussi longtemps ?
Cette question en apparence extrmement flatteuse pour Ren Girard, mais qui, en
ralit, suffit faire clater l'absurdit de ses prtentions, un des admirateurs de Ren
Girard, Michel Treguer, a os la lui poser, sans en mesurer vraiment le caractre
sacrilge, et il s'est empress de se satisfaire de la rponse aussi brve que peu
satisfaisante qu'il lui a faite : Mais pourquoi Ren Girard arrive-t-il maintenant ?
16

Ibid., p. 30. Voir aussi un peu plus loin : En suivant toutes les bifurcations successives, on doit arriver, je crois,
faire la gense de toutes les institutions religieuses et mme non religieuses. On peut montrer, je pense, qu'il n'y a rien
dans la culture humaine qui ne puisse se ramener au mcanisme de la victime missaire (p. 72).

Pourquoi pas en l'an 1000, en l'an 1500 ? - Oh, l, vous exagrez ! Les trois quarts de
ce que je dis sont dans Saint-Augustin. 17 On le voit, Ren Girard est passablement
agac par la question de son interlocuteur : Oh, l, vous exagrez ! Sa rponse est
assez habile, car elle suggre qu'il ne se prend pas du tout pour la Lumire du monde,
mais qu'il n'est, au contraire, qu'un humble disciple de celui qui est, avec saint Thomas
d'Aquin, le plus grand docteur de l'glise. Mais elle n'est aucunement convaincante et
il le sait fort bien. Aussi se garde-t-il bien d'insister et de commencer seulement
expliquer un peu ce que le girardisme devrait Saint-Augustin. En effet, s'il lui devait
vraiment les trois quarts de ses ides, il aurait d reconnatre sa dette beaucoup plus tt
et le citer sans cesse dans ses livres. Il ne le fait jamais. Et l'on ne saurait s'en tonner,
car la thologie de saint Augustin, loin d'annoncer celle de Ren Girard, est, par
excellence, celle qu'il considre comme le rsultat du malentendu le plus paradoxal
et le plus colossal de toute l'histoire . Disons seulement que si, pour l'auteur de Des
Choses caches depuis la fondation du monde, le christianisme est par excellence la
religion du refus de la violence, Saint-Augustin, lui, est l'auteur de la fameuse lettre
185 et de bien d'autres textes qui justifient le recours la force pour convertir les
hrtiques.
Michel Treguer se pose la question de savoir pourquoi Ren Girard n'est pas arriv
beaucoup plus tt, en l'an 1000 ou en l'an 1500, mais il aurait d arriver pour le moins
en mme temps que le Messie puisque lui seul tait capable d'clairer vraiment le
message du Christ. Dieu le pre aurait d l'envoyer en mme temps que son fils,
auprs de qui il aurait jou un peu le mme rle que Matthieu Ricard auprs du dalalama, et mme un rle beaucoup plus grand : il aurait t non seulement son interprte,
mais son inspirateur. Il lui aurait fait dire des choses que, n'ayant pas lu Ren Girard, il
n'a pas song dire et l'aurait surtout empch de dire des choses qu'il a dites, et qui
vont l'encontre des thses girardiennes. Tout compte fait, Dieu le Pre aurait t bien
avis de ne pas nous envoyer son Fils, mais de nous envoyer le seul Ren Girard, qui,
au fond, faisait bien mieux l'affaire.
Toute plaisanterie mise part, les prtentions de Ren Girard se heurtent l'objection
que l'on peut faire tous ceux qui prtendent enfin apporter aux hommes la vrit.
Lorsque les tmoins de Jhovah sonnent ma porte pour me proposer leur vrit, je
leur rponds que, s'il tait possible un homme de trouver la vrit, ce serait fait
depuis longtemps, la nouvelle se serait rapidement rpandue partout et ils ne seraient
pas en train de faire du porte porte pour essayer de refiler ceux qui acceptent de les
couter, une vrit qu'ils ne connaissent pas plus que les autres et que personne sans
doute ne connatra jamais.
Si quelqu'un vous arrte dans la rue pour vous dire : jusqu'ici personne n'a jamais
rien compris rien, mais, moi je vais tout vous expliquer, car c'est trs simple , il n'y
a assurment qu'une chose faire : hausser les paules et continuer son chemin. C'est
ce type de raction que l'on est d'abord tent d'avoir lorsqu'on lit Ren Girard. Et, si
ses crits n'avaient rencontr qu'un trs faible cho, le mieux serait, en effet, de
refermer ses livres et de ne plus y penser. Mais aprs n'avoir eu assez longtemps
qu'une audience restreinte, Ren Girard est maintenant de plus en plus clbr, comme
17

Quand ces Choses commenceront, p. 196.

 un penseur gnial , 18 l'Albert Einstein des sciences de l'homme , 19 le nouveau

Darwin des sciences humaines , 20 ses diteurs n'hsitant pas le prsenter comme le
penseur du sicle voire du millnaire, 21 faute d'oser dire qu'il est, en fait, le plus grand
penseur de tous les temps.
Lorsque j'avais quinze ou seize ans, il m'est arriv sur mon vlo, en profitant, je dois le
dire, d'une descente, de renverser une vache. Cela m'avait beaucoup rjoui et je pense
encore assez souvent cet pisode avec nostalgie. J'aime croire qu'il fut l'origine
du besoin irrsistible que j'ai toujours prouv par la suite, lorsque je dcouvrais une
vache sacre, de lui foncer dedans et de la renverser. J'ai commenc m'en prendre
de simples vachettes, qui n'taient sacres que dans certains cercles universitaires,
comme Mme Anne Ubersfeld. J'ai ensuite charg une vache sacre d'envergure
internationale en la personne de Roland Barthes que j'ai attaqu avec un acharnement
qui a pu surprendre, mais sur lequel je me suis longuement expliqu dans ma Lettre
ouverte aux jobarthiens . Tout rcemment j'ai enfin ralis un vieux rve en fonant
tte baisse sur la vache sacre la plus clbre du vingtime sicle, Sigmund Freud, et
j'y ai pris beaucoup de plaisir. Certes Ren Girard est loin d'tre une vache aussi sacre
que Freud, et sans doute ne le sera-t-il jamais, mais sa mgalomanie est tellement
phnomnale, dpassant de loin celle de Freud lui-mme, que je ne pouvais rsister
l'envie de dboulonner la statue gante que beaucoup veulent lui lever.
Je n'entends pas pour autant passer au crible toutes les analyses et toutes les thories
de Ren Girard. Outre que mon ardeur polmique est trs affaiblie par l'ge, la maladie
et les traitements qu'elle ncessite, on ne peut se livrer une rfutation vraiment
exhaustive que lorsqu'il s'agit de textes courts et qui portent sur des sujets trs
circonscrits. J'ai pu le faire assez souvent, notamment lorsque j'ai dmont, mais la
chose tait aise, l'interprtation d'une totale absurdit que Pierre Barbris avait
propose du Misanthrope dans son livre Le Prince et le marchand, ou lorsque j'ai
dmontr le caractre parfaitement arbitraire de la prsentation que Lucien Goldmann
a faite de la pense de Martin de Barcos et du rle qu'il a jou dans le mouvement
jansniste. J'ai pu le faire encore, dans une trs large mesure, lorsque j'ai entrepris,
dans ma thse de doctorat d'tat, de m'attaquer au Sur Racine de Roland Barthes,
parce qu'il s'agit d'un livre court dont les pages essentielles les seules qui soient
toujours cites, se rduisent une quarantaine. Pour faire ressortir toute la sottise de
cette quarantaine de pages, il m'a pourtant fallu en crire six cents, chacune de mes
pages comptant trois fois plus de caractres que celles de Roland Barthes. Comme je
l'ai dj dit plus d'une fois, s'il est trs vite fait de dire n'importe quoi, il faut
gnralement beaucoup de temps pour dmontrer que quelqu'un dit n'importe quoi.

18

19
20

21

Andr Laporte, La Tribune de Genve du 8/3/1977, article cit dans la revue de presse que propose l'dition de La
Violence et le sacr de la collection Pluriel, p. 491.
Pierre Chaunu, Le Sursis, Robert Laffont, collection Liberts 2000 , p. 172.
Je vous nomme dsormais 'le nouveau Darwin des sciences humaines' , lui a dclar Michel Serres en le recevant
l'Acadmie franaise le 15 dcembre 2005. Voir Ren Girard et Michel Serres, La Tragique et la piti, Discours de
rception de Ren Girard l'Acadmie franaise et rponse de Michel Serres, Le Pommier, 2007, p. 63.
Voir la quatrime de couverture de Quand ces Choses commenceront : Sans doute peut-on compter sur les doigts
d'une main les 'intuitions' comme celles de Ren Girard qui, en en sicle ou peut-tre mme en un millnaire,
dchirent et restructurent le ciel des ides .

Or Ren Girard a beaucoup crit, mme s'il s'est beaucoup rpt, et, surtout, il a
abord toutes sortes de sujets et des sujets trs vastes. Si l'on voulait passer au crible
toutes les affirmations aventureuses et toutes les analyses tendancieuses que
renferment les livres de Ren Girard, il faudrait donc lui consacrer plusieurs annes
d'un travail assidu. Mme si j'en tais encore capable, je ne le ferais pas, car ce serait
accorder une importance excessive une uvre qui sera sans doute presque
compltement oublie dans cinquante ans. J'ai donc fait des choix. Certains
s'imposaient, commencer par l'examen de la grande dcouverte qui t le point
de dpart de toute l'uvre de Ren Girard, celle de la prtendue nature mimtique du
dsir. Pour le reste, on aurait certainement pu en faire d'autres. Spcialiste de
l'explication de textes, je me suis particulirement attach montrer que les
relectures sur lesquelles Ren Girard entend s'appuyer pour essayer d'tablir ses
thories, sont gnralement aussi arbitraires que celles que j'ai si souvent dmontes
chez les tenants de la nouvelle critique .

Mensonge romantique, vrit romanesque

ou lucubrations rocambolesques.
Le livre de Ren Girard Mensonge romantique et vrit romanesque 22 est souvent
clbr comme un grand livre 23 et pas seulement par les tenants du structuralisme
et de la nouvelle critique. Et, certes, Ren Girard n'est pas Roland Barthes. la
diffrence de celui-ci, il a une relle culture et certaines de ses remarques ne laissent
pas d'tre pertinentes, mme si elles ne nous apprennent rien : ce qu'il nous dit sur
Emma Bovary ou Madame Verdurin est, dans l'ensemble, exact, mais Flaubert et
Proust l'avaient dit avant lui. Quoi qu'il en soit, on peut lui savoir gr de bien vouloir
admettre l'occasion qu'un auteur a bien dit ce qu'il a voulu dire et c'est sans doute ce
qui l'a empch d'acqurir une notorit aussi grande que celle de Roland Barthes.
Mais, pour l'essentiel, sa dmarche, qui fait sans cesse appel aux gnralisations
abusives, aux interprtation tendancieuses, aux rapprochements arbitraires, aux
analyses approximatives et qui ignore superbement tout ce qui va le plus
manifestement l'encontre de ce qu'il veut prouver, rappelle tout fait celle du
structuralisme et de la nouvelle critique. Rien d'tonnant, par consquent si ses thses
sont elles aussi fort peu convaincantes.
Ren Girard vise la mme clientle que Roland Barthes : les jobards. Comme lui, il a
compris que, pour les bahir, il ne fallait pas craindre de prendre le contre-pied du sens
commun et d'aller rsolument l'encontre de l'exprience universelle. C'est ce qu'il fait
en soutenant, c'est la thse centrale de son livre, que nous ne dsirons jamais que des
objets dj dsirs par un autre et que nous ne les dsirons que parce qu'il les dsire.
Selon lui, nos dsirs ne sont jamais spontans : ils nous sont toujours dicts ou
suggrs par un tiers qu'il appelle le mdiateur . Le dsir ne va jamais directement
du sujet l'objet; passant toujours par un mdiateur, il n'est jamais linaire, mais
toujours triangulaire . Croire l'autonomie du dsir est une illusion romantique .
De telles affirmations devraient faire sauter au plafond n'importe quel lecteur qui a un
peu de bon sens et de psychologie. Mais, l'instar de Roland Barthes et de tant
d'intellectuels de notre temps, Ren Girard affiche le plus parfait mpris pour le bon
sens et la psychologie qui ne peuvent fournir, selon lui, que des explications
drisoires. 24 Pourtant le simple bon sens nous dit tout de suite que, si le dsir tait
toujours second, si nous ne pouvions jamais dsirer qu'on objet dj dsir par un
autre, personne n'aurait jamais encore prouv le moindre dsir. Car il faut bien que
quelqu'un commence, il faut bien que quelqu'un donne l'exemple, il faut bien que
l'objet que nous dsirons parce qu'un autre l'a dsir avant nous, lequel ne l'avait luimme dsir que pour la mme raison, il faut bien que cet objet ait d'abord t dsir
22

23

24

Grasset, 1961. Le livre a t rdit dans la collection Pluriel, 1078. Toutes les rfrences renverront la premire
dition.
Il est d'ailleurs prsent comme tel sur les pages de couverture. Ren Girard est donc le premier le penser, car,
mme si ce n'est pas lui qui a rdig ces pages, il les a certainement approuves.
Voir p. 162 : Le rationaliste ne veut pas percevoir la structure mtaphysique du dsir; il se contente d'explications
drisoires, il fait appel au "bon sens" et la "psychologie" .

10

de faon spontane. Tous les maillons d'une chane sont relis celui qui les prcde,
sauf le premier. Mais ce n'est pas seulement la logique qui condamne sans appel la
thorie de Ren Girard, ce sont aussi les faits. A ne s'en tenir qu' leur exprience
personnelle, la plupart des individus, pour ne pas dire la quasi-totalit d'entre eux, aura
beaucoup de mal, et souvent n'y parviendront pas, trouver des objets qu'ils n'ont
dsirs que parce qu'un autre les avait t dj dsirs. Ils n'auront, en revanche, que
l'embarras du choix, tant ils leur paratront innombrables, pour trouver des objets qu'ils
ont dsirs de manire tout fait spontane. Qu'importe ? Ren Girard crit pour les
jobards et il sait que plus c'est difficile avaler et plus ils se rgalent.
Comme Roland Barthes, Ren Girard ne sait pas seulement ce qu'il faut dire aux
jobards : il sait aussi comment le dire. Comme lui, il a compris qu'une affirmation
devait tre d'autant plus premptoire qu'elle tait plus imprudente, d'autant plus hardie
qu'elle tait plus hasardeuse, d'autant plus intrpide qu'elle tait plus inepte. Quand on
choisit de dire n'importe quoi, il est essentiel de le dire avec le plus d'autorit possible.
Malheur l'nerie apeure, la sottise craintive, la sornette timore, la faribole
effarouche, la baliverne circonspecte, la calembredaine prcautionneuse. L'nerie
se doit d'tre assure, la sottise suffisante, la sornette rsolue, la faribole arrogante, la
baliverne intrpide, la calembredaine catgorique. C'est pourquoi Ren Girard
affectionne les formules dfinitives. Comme Roland Barthes, il a une prdilection pour
les mots et les locutions, comme toujours , ne que ou tout , qui confrent
ses propos une porte universelle et excluent toute possibilit d'exceptions. 25 Il fait
sentir continuellement au lecteur qu'il le considrera comme un parfait demeur s'il se
permet seulement de s'interroger un instant sur le bien-fond de ses affirmations. Il va
mme l'occasion jusqu' lui interdire carrment de les mettre en doute. 26
Quant aux critiques qui l'ont prcd, Ren Girard multiplie leur gard les
dclarations ddaigneuses. 27Il est manifestement convaincu que jamais personne
25

26

27

Citons quelques exemples : Le tiers est toujours prsent la naissance du dsir (p. 29) ; Toute analyse
"psychologique" est analyse de la vanit, c'est--dire rvlation du dsir triangulaire (ibid.) ; L'objet n'est qu'un
moyen d'atteindre le mdiateur (p. 59) ; Tous les hros de roman attendent de la possession une mtamorphose
radicale de leur tre (ibid.) ; Tous les hros de roman se hassent eux-mmes un niveau plus essentiel que celui
des "qualits" (p. 61) ; Le hros de roman est toujours l'enfant oubli par les bonnes fes au moment de son
baptme (p. 63) ; Le dsir selon l'Autre est toujours le dsir d'tre un Autre (p. 89) ; l'origine du dsir il y a
toujours, disons-nous, le spectacle d'un autre dsir, rel ou illusoire (p. 109) ; Tout dveloppement romanesque
authentique, quelle qu'en soit l'ampleur, peut se dfinir comme un passage de la matrise l'esclavage. (p. 175) ;
Toutes les conclusions romanesques sont des conversions. Personne ne peut en douter (p. 293) ; La conclusion
est toujours mmoire (p. 296); Toutes les conclusions romanesques sont des Temps retrouvs (ibid.) ; Les
grandes crations romanesques sont toujours le fruit d'une fascination dpasse. (p. 299) ; Les uvres
romanesques vraiment grandes naissent toutes de cet instant suprme et elles retournent lui la faon dont lglise
jaillit toute entire du chur et savance vers lui. (p. 308) ; Nous ne choisissons que des objets dj dsirs par un
autre (page de couverture).
Ainsi, aprs avoir affirm que toutes les conclusions romanesques sont des conversions , il ajoute froidement :
Personne ne peut en douter (loc. cit.)
En voici quelques-unes : Nous croyons que les critiques se trompent (p. 32) ; La critique romantique isole dans
le roman stendhalien les scnes qui flattent la sensibilit contemporaine. Aprs avoir fait de Julien une canaille, au
XIXe sicle, elle en fait de nos jours un hros ou un saint. Si l'on reconstituait la srie entire des contrastes
rvlateurs, on constaterait l'indigence des interprtations outres que propose toujours cette critique romantique
(p. 151) ; Les critiques peroivent le sens asctique du bras en charpe mais ils n'y voient gure qu'un "trait de

11

avant lui n'a vraiment vu le vritable sens des uvres dont il parle. Ainsi, quand il
crit : la Recherche du temps perdu a cess de paratre obscure, mais il n'est pas
certain qu'elle soit mieux comprise (p. 229), le il n'est pas certain est, bien sr,
une litote. Ren Girard est videmment persuad que Proust n'est toujours pas
compris, ou du moins qu'il n'est pas encore pleinement et vraiment compris, si ce n'est
par une seule personne : lui-mme. Il est persuad que les intelligences les plus
aiguises, les esprits les plus dlis, dans les trs rares instants o ils parviennent,
comme par miracle et hlas ! de manire trs momentane, se dpasser eux-mmes,
peuvent tout au plus commencer s'approcher un peu de son exceptionnelle
pntration : ils ne sauraient jamais se hisser vraiment son niveau. C'est ce qu'on lit
entre les lignes lorsqu'il affirme que mme dans leurs intuitions les plus audacieuses,
les sociologues ne parviennent jamais se librer compltement de la tyrannie de
l'objet. Ils sont tous en de de la rflexion romanesque (p. 226). Que les critiques ne
se fassent pas d'illusions : ils sont tous condamns rester toujours trs en de de
Ren Girard.
Je n'ai pas l'intention de discuter ici toutes les affirmations de Ren Girard ni d'entrer
dans le dtail de toutes ses analyses. Ce serait un travail de trs longue haleine. Car,
s'il est trs vite fait de dire n'importe quoi (et c'est une des raisons pour lesquelles tant
de gens disent n'importe quoi), il est gnralement assez long de dmontrer que
quelqu'un dit n'importe (et c'est galement une des raisons pour lesquelles si peu de
gens s'attellent cette tche). Pour rfuter un livre inepte de faon aussi prcise et
exhaustive que possible, il faut crire un livre au moins trois ou quatre fois plus gros.
Je l'ai fait une fois pour le Sur Racine de Roland Barthes, mais c'est un livre assez
court et encore n'ai-je discut que les principales thses du livre, c'est--dire dire une
quarantaine de pages. Pour ce faire, il m'avait fallu crire plus de six cents pages, mes
pages comptant en moyenne trois fois plus de caractres que celles du Sur Racine. Il
me reste trop peu d'annes vivre pour me livrer au mme exercice sur le livre de
Ren Girard. Je me contenterai donc de faire un certain nombre de remarques.
Ce qui m'a frapp, c'est surtout l'extraordinaire dcalage qu'il y a entre ce qui est
annonc sur les pages de couverture et ce qu'on trouve effectivement dans le livre.
Voici, en effet, comment les pages de couverture le rsument : L'homme est
incapable de dsirer par lui seul : il faut que l'objet de son dsir lui soit dsign par des
tiers [] Nous nous croyons libres [], autonomes dans nos choix, que ce soit celui
caractre". Ils ne comprennent pas que l'univers du Noir est tout entier dans ce geste enfantin (p. 160); Ce n'est
pas, comme nous le suggrent tant de critiques " la page", parce que Dostoevski prouve pour son personnage une
sympathie secrte qu'il le pare de dons aussi divers. (p. 168)
Je ne songe certes ! nullement contester Ren Girard ou quiconque le droit de juger les crits des autres avec la
plus grande libert. Personne ne serait plus mal plac que moi pour le faire. On a, bien sr, toujours le droit de
dnoncer les contre-sens des autres critiques. Mais il faut d'abord tre en mesure de dmontrer qu'il s'agit bien de
contre-sens ; or, le plus souvent, Ren Girard l'affirme plus qu'il ne le dmontre. Il faut aussi et surtout viter de
remplacer ces contre-sens par d'autres contre-sens, voire par des absurdits. Venant de quelqu'un qui se livre aux
lucubrations auxquelles se livre Ren Girard, le souverain mpris qu'il manifeste l'gard de la quasi-totalit des
autres critiques est aussi insupportable qu'il est ridicule.

12

d'une cravate ou celui d'une femme. Illusion romantique ! En ralit nous ne

choisissons que des objets dsirs par un autre. Ren Girard retrouve partout ce
phnomne de dsir triangulaire : dans la publicit, la coquetterie, l'hypocrisie, la
rivalit des partis politiques, le masochisme et le sadisme, etc. On le voit, la thse
avance par Ren Girard ne comporte aucune restriction ( nous ne choisissons que
des objets dsirs par un autre Ren Girard retrouve partout ce phnomne de dsir
triangulaire ). Il prtend nous fournir une cl universelle, il prtend avoir dcouvert le
mcanisme qui rgit, sans aucune exception, tous les dsirs humains On s'attendrait
donc ce qu'il s'appuyt sur des exemples extrmement nombreux et extrmement
divers, on s'attendrait ce qu'il ft appel des tmoignages emprunts aux sources les
plus varies, des documents provenant de toutes les poques et du plus grand nombre
de pays possible. Or il n'en est rien.
Ds qu'on ouvre le livre, on s'aperoit vite que Ren Girard s'appuie, sinon
exclusivement, du moins presque exclusivement sur la littrature. Avant de
m'interroger sur cette trange dmarche, je vais donc commencer par m'intresser aux
exemples littraires qu'il nous propose. Fort heureusement ma tche sera grandement
simplifie par le nombre extrmement rduit des uvres que Ren Girard invoque
l'appui de sa thse. Et ce fait ne laisse pas d'tre fort dconcertant. En effet, puisque
Ren Girard pense que le dsir triangulaire est partout, on se serait attendu ce qu'il
s'effort de nous dmontrer que le dsir triangulaire tait partout dans la littrature, et
d'abord dans toutes les uvres vraiment importantes. Or c'est tout le contraire. De
l'ensemble de la littrature, Ren Girard ne retient quasiment, en effet, que la
littrature romanesque. Selon lui, en effet, seuls les romanciers rvlent la nature
imitative du dsir (p. 23). On s'attendrait donc ce que Ren Girard ft appel un
nombre considrable de romans, or il n'en invoque qu'un tout petit nombre emprunts
essentiellement cinq auteurs : Cervants, Stendhal, Flaubert, Dostoevski et Proust.
Et encore reconnat-il, nous le verrons, que, mme chez ces auteurs, on trouve des
exemples, et parfois trs nombreux, de dsirs spontans.
On aimerait donc, tout d'abord savoir pourquoi seuls les romanciers sont capables de
montrer la vraie nature du dsir, pourquoi les dramaturges ou les potes par exemple,
en sont, eux, incapables. Ren Girard ne l'explique jamais; il n'essaie mme pas de le
faire. Pourtant, peu consquent avec lui-mme, il lui arrive malgr tout, pour illustrer
sa thorie de faire appel des uvres dramatiques, mais, outre qu'il n'invoque que
deux exemples, le moins que l'on puisse dire est qu'ils sont bien peu convaincants. Il
prtend ainsi trouver dans Andromaque une vritable chane de dsirs triangulaires :
L'Andromaque de Racine constitue un bel exemple de ces "triangles en chane".
Oreste est l'esclave d'Hermione ; Hermione est l'esclave de Pyrrhus ; Pyrrhus est
l'esclave d'Andromaque qui est elle-mme fidle au souvenir d'un mort. Tous ces
personnages ont les yeux fixs sur leur mdiateur et sont, envers leurs esclaves, d'une
indiffrence absolue. Tous se ressemblent dans leur orgueil sexuel, leur isolement
angoiss et leur inconsciente cruaut. Andromaque est la tragdie du courtisan et d'un
13

type dj trs moderne de mdiation (p. 178). Ces lignes laissent le lecteur perplexe.
Certes ! Au lieu de dire, comme on le fait d'ordinaire, qu'il y dans Andromaque une
chane d'amours non partags, puisque Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui
aime Andromaque qui reste fidle la mmoire d'Hector, on peut, bien sr, si l'on y
tient, dire qu'il y a trois triangles en chane dans Andromaque dans la mesure o
Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus, o Hermione aime Pyrrhus qui aime
Andromaque et o Pyrrhus aime Andromaque qui aime toujours Hector. Mais, outre
que cela ne change rien rien, il s'en faut bien qu'Andromaque puisse corroborer la
thorie de Ren Girard; il s'en faut bien que ces triangles puissent servir illustrer la
conception girardienne du dsir triangulaire.
On n'arrive d'ailleurs pas comprendre comment Ren Girard lui-mme prtend le
faire et on a l'impression, comme c'est souvent le cas, qu'il se prend les pieds dans ses
schmas. Quand on cherche retrouver dans Andromaque les trois ples du triangle
girardien : le sujet, l'objet et le mdiateur, on n'a certes, aucune peine en ce qui
concerne les deux premiers : il est clair que les trois sujets sont Oreste dans le premier
triangle, Hermione dans le deuxime et Pyrrhus dans le troisime; les trois objets que
chacun d'eux dsire sont bien sr Hermione, Pyrrhus et Andromaque. Il en rsulte que
les trois mdiateurs ne peuvent tre respectivement que Pyrrhus, Andromaque et
Hector. Pourtant les propos de Ren Girard sont loin d'tre clairs ce sujet. Il nous dit,
en effet : Oreste est l'esclave d'Hermione ; Hermione est l'esclave de Pyrrhus ;
Pyrrhus est l'esclave d'Andromaque qui est elle-mme fidle au souvenir d'un mort .
Or il nous a expliqu dans la phrase qui prcde immdiatement que le personnage
qui joue le rle de mdiateur dans un premier triangle joue le rle de l'esclave dans un
second triangle et ainsi de suite . Par consquent, Hermione qui est l'esclave de
Pyrrhus dans le second triangle, devrait donc jouer le rle de mdiateur auprs
d'Oreste dans le premier triangle, et Pyrrhus, qui est l'esclave d'Andromaque dans le
troisime triangle, devrait donc jouer le rle de mdiateur auprs d'Hermione dans le
deuxime triangle. Hermione tant l'objet du dsir d'Oreste ne saurait videmment en
tre en mme temps le mdiateur, de mme que Pyrrhus ne saurait tre le mdiateur du
dsir d'Hermione. Aussi bien n'est-ce certainement pas ce que Ren Girard a voulu
dire. Mais il ne s'est pas relu d'assez prs et ne s'est pas rendu compte qu'il s'tait
emptr dans ses catgories.
Quoi qu'il en soit, le schma du dsir triangulaire ne saurait s'appliquer Andromaque,
car ni Oreste, ni Hermione ni Pyrrhus, n'ont eu besoin d'un mdiateur pour tomber
amoureux. Certes ! Pyrrhus est un hros et Oreste a pour lui une grande admiration,
mais, s'il est tomb amoureux d'Hermione, ce n'est aucunement parce qu'il a cru que
Pyrrhus l'aimait, Hermione se trouvant alors aurole ses yeux par cet amour
suppos. Il l'a aime, en effet, bien avant que Mnlas ne dcidt de la donner
Pyrrhus, et il avait fini ensuite, aprs une longue priode de dsespoir, par se rsigner
renoncer elle. Si sa passion s'est rveille et s'il a repris espoir, c'est parce qu'il a
appris que Pyrrhus ddaignait Hermione pour ne s'intresser qu' Andromaque. Ainsi
14

non seulement Pyrrhus n'a pas contribu faire natre l'amour d'Oreste, mais c'est
cause de lui qu'Oreste, croyant qu'il rpondait l'amour d'Hermione, s'tait rsolu
oublier Hermione et y avait russi tant bien que mal. Pas plus que Pyrrhus ne l'a t
pour Oreste, Andromaque n'a servi de mdiateur Hermione non plus qu'Hector
Pyrrhus. Lorsqu'elle est tombe amoureuse de Pyrrhus, non seulement Hermione ne
savait pas qu'il aimait Andromaque, mais elle croyait qu'il rpondait pleinement son
amour. 28 Quant Pyrrhus, rien n'indique que l'image d'Hector, qu'il n'voque jamais,
ait jou le moindre rle dans la naissance de son amour. Il est tomb amoureux non
pas de la veuve d'Hector, mais seulement d'Andromaque, et, pour cela, il lui a suffi de
la voir. Ren Girard prtend qu'Oreste, Hermione et Pyrrhus ont les yeux fixs sur
leur mdiateur et sont, envers leurs esclaves, d'une indiffrence absolue . Mais, s'il est
vrai qu'ils sont profondment indiffrents envers ceux qui les aiment, ils n'ont les yeux
fixs que sur ceux qu'ils aiment. Pyrrhus, Andromaque et Hermione ne sont pas, pour
Oreste, Hermione et Pyrrhus des mdiateurs, mais seulement des rivaux, et ils le sont
non parce qu'ils veulent leur ravir l'tre qu'ils aiment, auquel ils sont profondment
indiffrents, mais seulement par ce qu'ils en sont aims. Loin de pouvoir corroborer si
peu que ce soit la thorie de Ren Girard, Andromaque la contredit continuellement.
Ce que Ren Girard prtend nier, l'autonomie du dsir, Racine, lui, ne cesse de
l'affirmer du dbut la fin de sa pice. Ce qui caractrise ses personnages, c'est la
suprmatie de la passion qui les amne fouler aux pieds leur amour-propre et tous les
liens sociaux, c'est le triomphe de l'individualisme. Prtendre qu'Andromaque est la
tragdie du courtisan tmoigne d'une totale inintelligence de la pice.
Pas plus qu'Andromaque, les autres tragdies de Racine ne sauraient le moins du
monde illustrer les thses de Ren Girard. A l'instar de celle de Phdre pour Hippolyte,
la passion y nat le plus souvent instantanment la seule vue de l'tre aim. De tous
les personnages de Racine, Nron est le seul tomber amoureux d'un tre dont il sait
qu'il est dj aim par un autre. Il est donc le seul amoureux racinien que l'on pourrait
songer voquer pour illustrer la thorie de Ren Girard, s'il n'tait aussi le seul dont
l'amour ne parvient pas nous mouvoir, le seul dont on ait tout lieu de penser qu'il
n'est pas vraiment amoureux, le seul d'ailleurs dont l'amour n'ait aucun pass. Sans
parler du cabotinage qui le fait se complaire jouer les amoureux transis devant
Narcisse, son prtendu amour est d'abord dict par la volont de djouer le plan de sa
mre et de l'humilier, et ensuite par le dsir de dtruire le bonheur de Junie et de
Britannicus.
Le second exemple emprunt une uvre dramatique tmoigne lui aussi d'un complet
mpris du texte, car il faut un singulier culot ou une totale inconscience pour prtendre
assujettir le Dom Juan de Molire la loi du dsir selon l'Autre . C'est pourtant ce
que fait Ren Girard qui ne craint pas d'crire ceci : Le vrai Dom Juan n'est pas
autonome ; il est incapable, au contraire, de se passer des Autres. Cette vrit est
28

Voir ce qu'Hermione dit Clone (acte II, scne 1, vers 456-470). Je rappellerai seulement le vers 468, o, parlant de
Pyrrhus, elle voque : Ses feux que je croyais plus ardents que les miens.

15

aujourd'hui dissimule. Mais c'est la vrit de certains sducteurs shakespeariens ; c'est

la vrit du Dom Juan de Molire (p. 56). Et, pour le prouver, il s'appuie seulement
sur ce que dit Dom Juan Sganarelle, la scne 2 de l'acte I, lorsqu'il lui annonce son
intention d'enlever une jeune fiance : Le hasard me fit voir ce couple d'amants trois
ou quatre jours avant leur voyage. Jamais je ne vis deux personnes tre si contentes
l'une de l'autre et faire clater plus d'amour. La tendresse visible de leurs mutuelles
ardeurs me donna de l'motion; j'en fus frapp au cur et mon amour commena par la
jalousie. Oui, je ne pus souffrir de les voir si bien ensemble; le dpit alarma mes
dsirs, et je me figurais un plaisir extrme pouvoir troubler leur intelligence et
rompre cet engagement dont la dlicatesse de mon cur se tenait offense .
Ce texte lui parat manifestement tout fait concluant. Il ne semble pas douter pas un
instant qu'il suffise prouver que Dom Juan ne saurait jamais dsirer que des femmes
dj dsires par un autre. Mais Dom Juan, lui, n'en est manifestement pas conscient.
Loin d'avoir le sentiment que ce qui vient de lui arriver corresponde sa vrit , il y
voit une bizarrerie qu'il a du mal s'expliquer et en souligne le caractre paradoxal :
mon amour commena par la jalousie . N'ayant pas lu Ren Girard, Dom Juan
pense, en effet, que la jalousie est beaucoup plus volontiers la consquence que la
cause de l'amour. C'est apparemment la premire fois que pareille chose lui arrive.
D'ordinaire il lui suffit de voir une jolie femme pour la dsirer : Je ne puis refuser
mon cur tout ce que je vois d'aimable; et ds qu'un beau visage me le demande, si
j'en avais dix mille, je les donnerais tous , a-t-il confi un instant avant Sganarelle
qui cet aveu n'a certainement rien appris. Et apparemment, il en est toujours ainsi,
comme on peut le constater la scne 2 de l'acte II o, apercevant Charlotte, il dit
Sganarelle : Ah ! Ah! Do sort cette autre paysanne, Sganarelle ? As-tu rien vu de
plus joli ? Et ne trouves-tu pas, dis-moi, que celle-ci vaut bien l'autre ? Notons que
Dom Juan ne sait alors encore rien sur Charlotte et qu'il ignore notamment qu'elle est
fiance Pierrot. Le dsir qu'elle lui inspire est videmment immdiat dans tous les
sens du mot. Et il en est de mme de tous les amoureux de Molire. A l'instar d'Agns
et d'Horace, il leur a suffi de se voir pour se plaire et pour s'aimer. Bien loin que les
uvres de Racine et de Molire puissent servir tayer les thses de Ren Girard, on
n'y trouverait sans doute que des exemples propres les contredire.
Mais il en irait de mme de la trs grande majorit des auteurs dramatiques et peut-tre
de tous. Pour n'voquer que le plus clbre de tous, l'auteur de Romo et Juliette n'a
manifestement pas compris qu'on ne pouvait jamais tomber amoureux que d'un tre
dj aim par un autre. Ce qui est vrai des auteurs dramatiques l'est aussi des
innombrables potes qui ont chant l'amour et dont aucun ne semble avoir jamais
souponn la vraie nature du dsir. Ren Girard ne songe pas s'tonner qu'aucun
d'entre eux n'ait jamais pens clbrer le mdiateur sans lequel il ne serait jamais
tomb amoureux. Ren Girard ne songe pas s'tonner que tous, au contraire,
n'expliquent jamais la naissance de leur amour que par la seule dcouverte de la beaut
de la femme aime, dcouverte gnralement instantane et dont ils ne sont redevables
16

qu' leurs propres yeux. Ren Girard prfre donc ignorer totalement les potes qui,
ses yeux, sont sans doute tous atteints d' illusion romantique . Quant aux romanciers
eux-mmes, qui seraient pourtant selon Ren Girard pratiquement les seuls avoir
compris la nature triangulaire du dsir, en dehors des cinq auteurs sur lesquels il
s'appuie essentiellement, ceux qui ne la souponnent pas semblent tre si nombreux,
mme en s'en tenant ceux qui sont clbres, que je ne puis entreprendre d'essayer de
les dnombrer. 29 J'inviterai donc le lecteur qui voudrait trouver rapidement des
exemples suffisamment nombreux et divers de romans dans lesquels la naissance de
l'amour chappe manifestement la loi girardienne du dsir triangulaire, se reporter
au livre de Jean Rousset Leurs yeux se rencontrrent. La scne de premire vue dans
le roman. 30 Je me contenterai pour ma part de faire remarquer que les uvres,
pourtant bien peu nombreuses, sur lesquelles s'appuie Ren Girard pour tablir sa
thorie, semblent souvent la contredire.
Ren Girard reconnat volontiers que, mme chez les quelques romanciers qu'il a
privilgis, les exceptions la loi du dsir triangulaire ne manquent pas. Chez
Cervants, nous dit Ren Girard, le dsir spontan est encore la norme car le
dsir mtaphysique se dtache sur un fond de bon sens (p. 153). Pourtant, s'il admet
ainsi que, dans Don Quichotte, le dsir mimtique reste une anomalie, il prtend qu'il
n'est pas l'apanage du hros ponyme, mais qu'il se manifeste aussi chez d'autres
personnages du roman et en premier lieu Sancho Pana : Don Quichotte, dans le
roman de Cervants, est la victime exemplaire du dsir triangulaire, mais il est loin
d'tre la seule. Le plus atteint aprs lui est l'cuyer Sancho Pana. Certains dsirs de
Sancho ne sont pas imits ; ceux qu'veille, par exemple, la vue d'un morceau de
fromage ou d'une outre de vin. Mais Sancho a d'autres ambitions que celle de remplir
son estomac. Depuis qu'il frquente Don Quichotte, il rve d'une 'le' dont il sera
gouverneur, il veut un titre de duchesse pour sa fille. Ces dsirs-l ne sont pas venus
spontanment l'homme simple qu'est Sancho. C'est Don Quichotte qui les lui a
suggrs (p. 12) Mais ces affirmations sont tout fait tendancieuses. Ren Girard dit
tout d'abord que Don Quichotte est loin d'tre la seule victime du dsir mimtique,
suggrant ainsi qu'un certain nombre d'autres personnages du roman en sont eux aussi
les victimes. On aurait donc aim savoir qui ils taient. Or il ne cite que le seul Sancho
Pana et c'est videmment parce qu'il aurait t bien en peine d'en citer d'autres. Mais
mme ce qu'il dit de Sancho Pana se rvle tendancieux et fort peu convaincant. En
reconnaissant que certains dsirs de Sancho ne sont pas imits, il suggre que tous
les autres le sont. Chez lui, les dsirs spontans seraient donc beaucoup plus rares que
29

30

Ren Girard le reconnat lui-mme : Dans la plupart des uvres de fiction, les personnages dsirent plus
simplement que Don Quichotte. Il n'y a pas de mdiateur entre le sujet et l'objet. Quand la "nature" de l'objet
passionnant ne suffit pas rendre compte du dsir, on se tourne vers le sujet passionn. On fait sa "psychologie" ou
l'on invoque sa "libert". Mais le dsir est toujours spontan. On peut toujours le reprsenter par une simple ligne
droite qui relie le sujet et l'objet (p. 12). Mais Ren Girard devrait alors nous expliquer pourquoi la plupart des
romanciers nous prsentent le dsir comme toujours spontan. C'est peut-tre parce qu'il en est ainsi dans la ralit et
pas seulement dans les uvres de fiction.
Jos Corti, 1981, rdit. 1989.

17

les dsirs imits. Or c'est tout le contraire : les dsirs imits sont videmment
l'exception. Ren Girard n'en cite d'ailleurs que deux, et l'on peut gager que, s'il avait
pu en citer d'autres, il n'aurait pas manqu de le faire.
De plus et surtout il s'en faut bien que ces deux dsirs que Ren Girard dclare
imits mritent vraiment d'tre considrs comme tels. Une nouvelle fois Ren
Girard s'exprime d'une manire tendancieuse. Il a certes raison quand il dit que les
deux dsirs d'tre gouverneur d'une le et de voir sa fille devenir duchesse [] ne
sont pas venus spontanment l'homme simple qu'est Sancho . On ne peut nier que,
si Sancho n'avait pas rencontr Don Quichotte, il n'aurait jamais rv de devenir
gouverneur d'une le ni de voir sa fille devenir duchesse. Mais, en ajoutant que c'est
Don Quichotte qui les lui a suggrs , Ren Girard nous rvle qu'il n'a pris la peine
de relire un roman dont apparemment il ne se souvient pas trs bien, moins, bien sr,
qu'il n'ait dlibrment choisi d'oublier tout ce qui ne s'accordait pas avec sa thse. Il
convient donc de rappeler pourquoi et comment Sancho Pana a conu l'envie de
devenir gouverneur d'une le. Nous sommes encore dans le dbut du roman. Dans une
htellerie qu'il a prise pour un chteau, Don Quichotte s'est dj fait armer chevalier
par l'htelier qu'il a pris pour un chtelain. Mais un chevalier se doit d'avoir un cuyer
et Don Quichotte va s'empresser d'en embaucher un : Dans ce temps-l, Don
Quichotte sollicita secrtement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on
peut donner ce titre celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans
la cervelle. Finalement, il lui conta, lui persuada et lui promit tant de choses que le
pauvre homme se dcida partir avec lui et lui servir d'cuyer. Entre autres choses,
Don Quichotte lui disait qu'il se dispost le suivre de bonne volont, parce qu'il lui
pourrait arriver telle aventure qu'en un tour de main il gagnt quelque le, dont il le
ferait gouverneur sa vie durant. Sduit par ces promesses et d'autres semblables,
Sancho Pana (c'tait le nom du paysan) planta l sa femme et ses enfants et s'enrla
pour cuyer de son voisin. 31 On le voit, si Sancho Pana nourrit le dsir de devenir
gouverneur d'une le, ce dsir n'a rien de mimtique . S'il dsire devenir gouverneur
d'une le, ce n'est aucunement, comme Ren Girard voudrait nous le faire croire en
disant que Don Quichotte le lui a suggr , parce qu'il s'est laiss peu peu gagner
par la folie de son matre et qu'il s'est mis partager ses rves de conqutes et de
grandeur. En effet Don Quichotte n'a pas suggr Sancho qu'il pourrait devenir
gouverneur d'une le, il lui a d'emble promis de la manire la plus explicite qu'il le
deviendrait, s'il acceptait de le suivre. Ce n'est donc pas, comme le dit Ren Girard
depuis qu'il frquente Don Quichotte que Sancho Pana rve d'une 'le' dont il sera
gouverneur. C'est, au contraire, parce qu'il rve de devenir gouverneur d'une le qu'il
accepte d'accompagner Don Quichotte. Et ce rve ne prouve aucunement que, comme
le prtend Ren Girard, il a d'autres ambitions que celle de remplir son estomac .
Ren Girard croit pouvoir opposer aux dsirs non imits de Sancho, ceux qu'veille,
par exemple, la vue d'un morceau de fromage ou d'une outre de vin . Mais, s'il dsire
31

ditions Garnier, 1972, p. 234.

18

devenir gouverneur d'une le, c'est uniquement pour les avantages matriels qu'il
compte bien en retirer, et en tout premier pour pouvoir remplir son estomac , pour
avoir toujours en abondance de quoi bien manger et boire du meilleur. Bien loin que
Sancho Pana soit peu peu contamin par la frquentation de Don Quichotte et se
mette progressivement adopter ses lubies, tout dans ses propos et dans son
comportement montre qu'il reste tout au long du roman pleinement lui-mme, c'est-dire parfaitement tranger et totalement parfaitement impermable aux rveries et aux
visions de son matre, qui il ne cesse de dire qu'il est fou.
Ren Girard reconnat que, dans Don Quichotte, le dsir mtaphysique se dtache
sur un fond de bon sens . Mais c'est bien peu dire puisque le dsir mtaphysique est
prsent par l'auteur, comme une maladie trs trange et trs rare, et heureusement non
contagieuse, qui fait du hros ponyme un personnage tout fait part, une espce
d'extra-terrestre qui ne cesse de susciter l'tonnement et la rise partout o il passe. Au
total, la premire grande uvre romanesque que Ren Girard invoque l'appui de sa
thse, se rvle totalement impropre l'illustrer.
Le deuxime grand romancier que Ren Girard croit pouvoir mobiliser est Stendhal
qui serait, selon lui, le premier avoir pos le principe de la priorit de l'Autre
dans le dsir (p. 52). Le dsir spontan qui tait encore la norme chez Cervants,
est devenu l'exception chez Stendhal (p. 12). Mais Ren Girard fait remarquer en
mme temps que la passion chez Stendhal est le contraire de la vanit. Fabrice del
Dongo est l'tre passionn par excellence ; il se distingue par son autonomie
sentimentale, par la spontanit de ses dsirs, par son indiffrence absolue l'opinion
des Autres. L'tre de passion puise en lui-mme et non pas en autrui la force de son
dsir (p. 26). Il est difficile de ne pas approuver Ren Girard sur ce point, puisqu'il
ne dit rien d'autre que ce que Stendhal nous dit lui-mme. Mais alors si Fabrice, si la
Sanseverina, si Cllia Conti, si tous les personnages passionns que Stendhal a peints,
ignorent superbement le dsir selon l'Autre, comment Ren Girard peut-il prtendre
que Stendhal a pos le principe de la priorit de l'Autre dans le dsir ? En ralit,
Stendhal n'a jamais prtendu, n'a jamais pens que l'on ne dsirait jamais que ce qui
tait dj dsir par un autre. Ren Girard nous dit que Dans Les Mmoires d'un
touriste, Stendhal met ses lecteurs en garde contre ce qu'il appelle les sentiments
modernes, fruits de l'universelle vanit : "l'envie, la jalousie et la haine impuissante"
(p. 23). Mais si Stendhal parle de sentiments modernes , c'est qu'il pense qu'ils n'ont
pas toujours exist, du moins au mme degr, et que, mme aujourd'hui, ils ne sont pas
universels, car il y a toujours des individus qui rsistent aux sentiments modernes .
Il s'en faut bien, de plus, que tous les personnages de Stendhal sur lesquels s'appuie
Ren Girard, puissent vraiment illustrer la thorie du dsir selon l'Autre. Certes, ce
qu'il dit de Mathilde de la Mole est en grande partie fond, mais, si elle est sans doute
le personnage de Stendhal auquel ses analyses s'appliquent le mieux, elle est en mme
temps, comme par hasard, un des personnages les moins crdibles de Stendhal, un de
ceux qui paraissent le plus artificiels. Mme de Rnal est un personnage bien autrement
19

convaincant. Malheureusement, comme par hasard, elle semble chapper

compltement la loi du dsir triangulaire, mme si Ren Girard prtend le contraire :
Mme de Rnal elle-mme est jalouse d'lisa, jalouse aussi de l'inconnu dont Julien
cache, pense-t-elle, le portrait, dans sa paillasse. Le tiers est toujours prsent la
naissance du dsir (p. 29). Ren Girard semble quand mme se rendre compte
( Mme de Rnal elle-mme ) que Mme de Rnal n'est sans doute pas le personnage
le plus apte illustrer ses vues. Qu'importe ! puisqu'elle est capable d'tre jalouse, elle
n'chappe donc pas au dsir selon l'Autre. Mais Ren Girard oublie une fois de plus
que la jalousie est gnralement la consquence de l'amour plutt qu'elle n'en est la
cause. Il ne veut pas voir que, dans le cas de Mme de Rnal, nous ne sommes pas,
nous ne sommes plus, depuis assez longtemps dj, la naissance du dsir . Mme
de Rnal a trs vite t attire par Julien, pour ne pas dire qu'elle l'a t ds qu'elle l'a
vu pour la premire fois, et il est clair qu'elle est dj amoureuse de lui, mme si elle
n'ose pas encore se l'avouer, lorsqu'elle devient jalouse d'lisa et plus forte raison
lorsque Julien lui avoue qu'il a un portrait cach dans sa paillasse (il n'est pas encore
son amant, mais il a dj obtenu qu'elle lui laisse prendre sa main).
Il s'en faut bien aussi, pour en finir avec le cas de Stendhal, que les exemples que
privilgie Ren Girard soient toujours aussi dmonstratifs qu'il le prtend. Ainsi il fait
un sort l'pisode qui constitue le point de dpart de tout le roman, celui o M. de
Rnal annonce sa femme qu'il a dcid de faire de Julien le prcepteur de ses
enfants. Voici comment Ren Girard analyse cette dcision : M. de Rnal dsire
faire de Julien Sorel le prcepteur de ses deux fils. Mais ce n'est pas par sollicitude
pour ces derniers ni par amour du savoir. Son dsir n'est pas spontan. La conversation
entre les deux poux nous en rvle bientt le mcanisme : - Le Valenod n'a pas de
prcepteur pour ses enfants. - Il pourrait bien nous enlever celui-l. Valenod est
l'homme le plus riche et le plus influent de Verrires, aprs M. de Rnal lui-mme. Le
maire de Verrires a toujours l'image de son rival prsente devant lui au cours de ses
ngociations avec le pre Sorel. Il fait ce dernier des propositions trs favorables
mais le paysan rus invente une rponse gniale : "Nous trouverons mieux ailleurs."
M. de Rnal est tout fait convaincu, cette fois, que Valenod dsire engager Julien et
son propre dsir redouble. Le prix toujours plus lev que l'acheteur est dispos
payer se mesure au dsir imaginaire qu'il attribue son rival. Il y a donc bien imitation
de ce dsir imaginaire, et mme imitation fort scrupuleuse puisque tout, dans le dsir
copi, jusqu' son degr de ferveur, dpend du dsir qui est pris pour modle (p. 15).
Ren Girard est persuad d'avoir trouv l, ds le dbut du roman, un premier exemple
de dsir triangulaire. Mais est-il aussi patent, aussi vident qu'il le prtend ? On peut
en douter. Pour qu'il y et vraiment dsir triangulaire, il faudrait d'abord qu'il y et
vraiment dsir. Or, proprement parler, M. de Rnal ne dsire pas que ses enfants
aient un prcepteur. S'il veut que Julien devienne le prcepteur de ses enfants, ce
n'est pas par sollicitude pour ces derniers ni par amour du savoir , comme le note luimme Ren Girard; c'est seulement pour contrer Valenod. Ce que dsire M. de Rnal,
20

c'est rester l'homme le plus important de Verrires et, pour ce faire, il veille essayer
de prvenir tout ce qui pourrait renforcer la position du seul homme susceptible de lui
porter ombrage, Valenod. Avoir un prcepteur n'est, pour M. de Rnal, aucunement
une fin. C'est seulement un moyen parmi beaucoup d'autres de conserver sa position
prdominante. Manifestement il est d'ailleurs tout fait conscient qu'il ne veut avoir
un prcepteur que pour faire pice Valenod. L'interprtation de Ren Girard aurait
t beaucoup plus convaincante si M. de Rnal avait admir secrtement Valenod, s'il
avait fait le plus grand cas de son jugement et si, en consquence, la dcision suppose
de Valenod l'avait convaincu de la ncessit de donner un prcepteur ses enfants
pour leur assurer la meilleure ducation possible. Mais M. de Rnal n'admire
aucunement Valenod, bien au contraire, et le fait de croire qu'il veut donner un
prcepteur ses enfants n'est aucunement de nature le convaincre que ses propres
enfants ont besoin d'un en avoir un. Nous ne sommes pas dans le domaine du dsir,
mais dans celui du calcul. Un commerant, un industriel, un financier qui apprend ou
qui suppose qu'un de ses concurrents les plus dangereux cherche raliser une
opration susceptible de renforcer grandement sa position, essaiera naturellement de
l'empcher de la raliser, ou, s'il le peut, de le faire sa place. Cela n'a rien voir avec
le dsir triangulaire. Il n'y a rien de mtaphysique l-dedans. C'est simplement le
jeu normal, le jeu logique de la concurrence.
Avec Flaubert, la primaut du dsir selon l'autre devient encore plus manifeste, s'il faut
en croire Ren Girard : A partir de Flaubert, et en dehors de quelques cas tout fait
spciaux, tels que L'Idiot de Dostoevski, le dsir spontan joue un rle si mineur qu'il
ne peut mme plus servir de rvlateur romanesque (p. 154). Ren Girard ne trouve
dans Madame Bovary que deux personnages qui chappent au dsir selon l'Autre :
Catherine Leroux et le docteur Canivet : Dans Madame Bovary les seules exceptions
sont la paysanne des comices qui chappe au dsir bourgeois par la misre et le grand
mdecin qui chappe par le savoir (ibidem). On pourrait commencer par lui objecter
que, mme s'il n'y avait que deux exceptions, ce serait dj bien gnant pour lui,
puisque Madame Bovary constitue une des pices matresses de son arsenal pourtant
trs rduit. Mais il s'en faut bien que, dans Madame Bovary, seuls deux personnages
pisodiques, Catherine Leroux et le docteur Canivet, chappent au dsir selon l'Autre.
Je me dispenserai de passer en revue tous les personnages du roman pour voir si tous
leurs dsirs sont bien conformes au schma de Ren Girard (ce n'est apparemment pas
le cas du dsir qu'Emma inspire Justin), pour n'voquer qu'un seul personnage, mais
qui est incontestablement, aprs Emma, le plus important du roman : Charles. Car
Charles est tout le contraire de son pouse : si les dsirs de celle-ci lui sont
essentiellement dicts par la vanit, ceux de Charles sont simples directs, naturels et
spontans. Charles qui est totalement dpourvu de vanit et d'ambition (ce qu'Emma
ne peut lui pardonner), ignore totalement le dsir selon l'Autre. la diffrence
d'Emma qui n'aime vraiment rien ni personne, qui n'aime ni son mari, ni sa fille, ni
mme ses amants, qui n'aime vraiment ni la nature, ni la littrature, ni la musique
qu'elle prtend pourtant aimer, Charles, lui, aime vraiment : il aime sa femme et sa
21

fille, il aime les gens, il aime la nature, et, bien qu'il n'ait apparemment aucune
formation musicale, il est mme capable d'aimer la musique, comme on le voit au
plaisir tout fait sincre (Flaubert souligne la franchise de son plaisir ) que lui
donne la reprsentation de Lucie de Lammermoor et c'est regret qu'il suit Emma et
Lon qui ont voulu partir avant la fin. Dans Madame Bovary, Flaubert nous a
effectivement dpeint un personnage, Emma, dont les dsirs semblent n'tre jamais
spontans, mais toujours suggrs par d'autres, principalement travers ses lectures : il
n'a pour autant jamais prtendu, il n'a jamais pens, comme Ren Girard, qu'il en tait
de mme de tous les dsirs humains. Les autres romans de Flaubert nous fourniraient
d'"ailleurs bien d'autres exemples de dsirs manifestement spontans. Que l'on pense
seulement la fameuse vocation ( Ce fut comme une apparition ), au dbut de
L'ducation sentimentale, de la premire rencontre entre Frdric et Mme Arnoux !
Dostoevski est, selon Ren Girard, l'auteur qui a le mieux montr, avant Proust,
l'importance du dsir triangulaire. Il reconnat nanmoins, chez Dostoevski,
l'existence de rares personnages qui y chappent entirement (p. 47). Qu'est-ce
dire sinon que Dostoevski lui-mme n'a pas compris le caractre universel et absolu
du dsir triangulaire et qu'il a t parfois victime de l'illusion romantique ? Mais
surtout, quoi que dise Ren Girard, il s'en faut bien qu'il n'y ait chez Dostoevski que
de rares personnages qui chappent au dsir triangulaire. Aussi se garde-t-il bien,
comme son habitude, de se livrer un dnombrement complet des personnages et
n'en voque-t-il, en fin de compte, qu'un assez petit nombre. Je ne les passerai pourtant
pas tous en revue, cela serait trop long, pour m'en tenir celui qui sans doute incarne
le mieux aux yeux de Ren Girard, le dsir triangulaire : Pavel Pavlovitch Troussotzki,
le hros de L'ternel mari. De tous les romans de Dostoevski, L'ternel mari est
manifestement celui qui, pour Ren Girard, constitue la plus parfaite illustration de sa
thorie : L'ternel mari rvle, nous dit-il, l'essence de la mdiation interne sous une
forme aussi simple aussi, pure que possible. Aucune digression ne vient distraire ou
garer le lecteur. C'est parce que le texte est trop clair qu'il parat nigmatique. Il
projette sur le triangle romanesque une lumire qui nous blouit (p. 52).
Avant d'examiner le cas de Pavel Pavlovitch, je commencerai par observer qu'une fois
de plus Ren Girard n'invoque qu'un seul personnage du roman l'appui de sa thorie.
Pourtant, si elle avait la porte universelle qu'il revendique pour elle, elle devrait
s'appliquer tous. Or, apparemment, l'autre personnage central du roman,
Veltchaninov, ne dit et ne fait jamais rien qui puisse faire penser qu'il obirait, lui
aussi, la loi du dsir triangulaire. Rien de mimtique assurment dans la passion que
lui a inspire, ds qu'il l'a vue, Natalia Vassilievna, la femme de Pavel Pavlovitch. Le
violent dsir qu'il a aussitt prouv pour elle a t aussi direct que spontan. Il suffit
pour s'en convaincre d'couter Pavel Pavlovich voquer la premire rencontre de
Veltchaninov avec le couple : Vous rappelez-vous [] notre premire entrevue,
lorsque vous tes venu chez moi, un matin vous renseigner au sujet d'une affaire ; vous
aviez mme commenc par vous fcher. Mais Natalia Vassilievna est apparue, et dix
22

minutes aprs, vous tiez dj l'ami trs sincre de la maison ; et cela dura une anne
entire . Pavel Pavlovitch ne manque pas de relever l'effet quasi magique produit sur
Veltchaninov par l'apparition de sa femme. Lui, qui avait commenc par se fcher,
devient alors quasi instantanment l'ami trs sincre de la maison . La suite du rcit
ne fait que le confirmer : l'ascendant que Natalia Vassilievna exerce sur Veltchaninov
est aussi direct qu'il est puissant. Cette liaison et cet amour, note le narrateur, avaient
tel point domin son esprit qu'il tait devenu pour ainsi dire l'esclave de Natalia
Vassilievna ; il aurait fait sans hsiter les choses les plus monstrueuses, les plus
insenses si tel avait t le caprice de cette femme . Et aprs qu'il a t limog par
Natalia Vassilievna qui a pris autre amant, Stphane Mikhalovitch Bagaoutov,
Veltchaninov est tout fait conscient qu'il lui suffirait de la revoir pour subir de
nouveau le mme sortilge : il savait parfaitement que malgr tous les doutes qui
s'levaient en lui, il retomberait immdiatement sous le charme dominateur de cette
personne, peine revenu T .
Et ce qui est vrai de Veltchaninov, l'est aussi, semble-t-il de tous les amants de Natalia
Vassilievna, et notamment de Bagaoutov. Veltchaninov se demande comment un
homme comme Bagaoutov qui appartenait la meilleure socit ptersbourgeoise
et ne pouvait faire carrire qu' Ptersbourg [] avait perdu cinq ans de sa vie
T, uniquement pour cette femme . Et il ne voit qu'une explication : Il y avait
donc quelque chose d'extraordinaire en cette femme, le don d'attirer, de subjuguer, de
dominer ! . Et ce don, Natalia Vassilievna l'a, semble-t-il, d'abord exerc sur Pavel
Pavlovitch lui-mme avant de l'exercer sur ses nombreux amants. Et c'est une premire
raison de douter que le comportement de Pavel Pavlovitch relve bien du dsir
mimtique. La conduite de Pavel Pavlovitch, crit Ren Girard, nous parat bizarre ;
mais elle est tout fait conforme la logique du dsir triangulaire. Pavel Pavlovitch ne
peut dsirer que par l'intermdiaire de Veltchaninov, en Veltchaninov comme diraient
les mystiques. Il entrane donc Veltchaninov chez la femme qu'il a choisie afin que
Veltchaninov la dsire et se porte garant de sa valeur rotique (p. 52). Mais Ren
Girard semble oublier que Pavel Pavlovitch est mari depuis dix ans dj avec Natalia
Vassilievna lorsque Veltchaninov entre dans sa vie. Cela tant, comment peut-il donc
affirmer que Pavel Pavlovitch ne peut dsirer que par l'intermdiaire de
Veltchaninov ?
Finalement Ren Girard n'invoque l'appui de sa thorie qu'un seul pisode, celui o
Pavel Pavlovitch supplie Veltchaninov de l'accompagner chez sa fiance qui il veut
le prsenter ainsi qu' toute sa famille. Cette trange requte ne peut, selon Ren
Girard, s'expliquer que d'une seule faon : Pavel Pavlovitch souhaite que Veltchaninov
dsire sa fiance et ainsi se porte garant de sa valeur rotique . Mais, si Ren
Girard avait trouv dans le texte la moindre indication susceptible de nous mettre sur
la piste d'une telle interprtation, il n'aurait pas manqu de nous en faire part. En
revanche, il aurait pu trouver des lments qui sans contredire directement sa thse,
seraient plutt de nature l'infirmer. Ainsi Pavel Pavlovitch apprend Velchaninov
23

qu'il s'est fianc avec une des filles de Fdoss Ptrovitch Zakhlbinine, lequel en a
huit. Et au lieu de choisir l'ane, dont il dit pourtant qu'elle est charmante , qui a
vingt-quatre ans, il a choisi la sixime qui n'a que quinze ans. L'interprtation de Ren
Girard aurait paru moins gratuite, si Pavel Pavlovitch venu trouver Veltchaninov avant
d'avoir fait son choix et lui avait demand de l'aider le faire. Mais ce choix, il l'a fait
tout seul et il en donne les raisons : Ces quinze ans vous ont fait sourire tantt,
Alexe Ivanovitch ; mais c'est justement cela qui a frapp mon imagination, le fait
qu'elle va encore au lyce, un petit sac d'colire la main. Hi hi hi C'est ce sac
qui m'a conquis. Je suis pour l'innocence, Alexe Ivanovitch. mes yeux, ce n'est pas
tant la beaut du visage, c'est l'innocence qui importe. Ces rires avec une petite amie
dans les coins ! et quels rires, mon Dieu ! Et quel sujet ! Au sujet d'un chat qui a
saut de la commode sur le lit et s'y est roul en boule. Cela fleure la pomme frache .
Certes, on peut se demander si Pavel Pavlovitch est tout fait sincre lorsqu'il affirme
prfrer l'innocence la beaut. En effet la beaut de la jeune fille parat plus vidente
que son innocence, malgr son jeune ge, si l'on s'en fie ce que nous en dit
Veltchaninov : Nadia tait indiscutablement la plus jolie de toutes [les jeunes filles]:
c'tait une petite brune, l'air un peu sauvage, hardie comme une nihiliste ; un
diablotin aux yeux tincelants, au sourire dlicieux, bien que mchant parfois, aux
lvres et aux dents admirables, svelte, lance ; son visage enfantin refltait dj
l'ardeur naissante de la pense . Il se pourrait donc bien, quoi que puisse dire Pavel
Pavlovitch, qu'il ait d'abord et surtout t sduit par la beaut de la jeune fille. Quoi
qu'il en soit des vritables raisons du choix de Pavel Pavlovitch, il ne doit rien
Veltchaninov et Pavel Pavlovitch est trop assur de l'excellence de son choix pour
avoir pu prouver le besoin de le faire ratifier par Veltchaninov.
Certes il n'est pas facile d'expliquer le comportement de Pavel Pavlovitch dans cet
pisode comme d'ailleurs dans l'ensemble du roman. Mais avant d'adopter une
explication que rien dans le texte ne semble tayer, il conviendrait d'abord de prendre
en considration celles que le texte lui-mme suggre. Or, lorsqu'ils sont de retour
Saint-Ptersbourg, Veltchaninov demande Pavel Pavlovitch de lui expliquer
pourquoi il a absolument voulu qu'il l'accompagnt chez Zakhlbinine. Et Pavel
Pavlovitch lui rpond : C'tait pour me rendre compte [] Hier je vous ai rencontr
et je me suis dit : 'Je ne l'ai jamais encore vue dans la socit d'trangers, avec des
hommes autres que moi'. Une sotte ide, je le sens moi-mme maintenant, sotte et
superflue . Il ne faut bien sr pas le croire lorsque l'ide lui parat maintenant sotte
et superflue . Quoi qu'il en soit, son explication ne satisfait nullement Veltchaninov :
Vous m'avez entran, vous m'avez amen l-bas, nullement dans le but ridicule
d'prouver votre fiance (ide stupide) ; mais lorsque vous m'avez vu hier, la colre
vous a repris, tout simplement, et vous m'avez amen pour me la montrer et pouvoir
me dire : 'La vois-tu ? Elle sera moi. Eh bien ! essaye un peu !' Vous m'avez dfi.
Vous ne vous en rendiez peut-tre pas compte, mais c'tait ainsi, vous le sentiez
ainsi . Veltchaninov n'est lui pas sincre, lui non plus, lorsqu'il dit Pavel Pavlovitch
que l'ide d'prouver sa fiance tait stupide ; mais il a probablement raison de penser
24

que son principal mobile tait de le dfier. Il faut sans doute retenir les deux
explications, celles de Pavel Pavlovtich et celle de Veltchaninov, tout en privilgiant la
seconde. Quant celle de Ren Girard, elle apparat tout fait gratuite.
Mais, plus encore que Dostoevski, c'est sans doute Marcel Proust qui, pour Ren
Girard, a le mieux mis en lumire le rle du dsir triangulaire : Il n'est pas exagr,
crit-il, de dire que, chez tous les personnages de La Recherche du temps perdu,
l'amour est troitement subordonn la jalousie, c'est--dire la prsence du rival. Le
rle privilgi que joue le mdiateur, dans la gense du dsir, est donc plus vident
que jamais (p. 31). Et il est vrai que, Proust tant la fois un grand peintre de la
jalousie et du snobisme, beaucoup de ses personnages semblent particulirement
propres illustrer les thses de Ren Girard. Cela dit, Proust n'a certainement jamais
prtendu que l'amour tait toujours ncessairement li la jalousie et encore moins
que tous nos dsirs nous taient toujours suggrs par les autres. Et, de fait, ct des
faux dsirs, des dsirs imits d'une madame Verdurin et de beaucoup d'autres
personnages, il est d'ailleurs ais de trouver dans La Recherche des dsirs spontans, et
authentiques. C'est videmment le cas de ceux de M. de Charlus. Ren Girard a
d'ailleurs bien senti que ce personnage pouvait lui poser un problme, mais il a cru
lever la difficult en faisant intervenir la notion de snobisme descendant : Le
dsir mtaphysique ne porte jamais, par dfinition sur l'objet accessible. Ce n'est donc
pas vers le noble faubourg que tendent les dsirs du baron mais vers la basse
"canaille". C'est ce snobisme "descendant" qui explique la passion pour Morel, assez
crapuleux personnage (p. 212). On me permettra de n'tre gure convaincu. Quoi
que dise Ren Girard, si les dsirs du baron se portent sur la canaille, c'est sans doute
en partie parce qu'elle est plus accessible et qu'elle peut s'acheter plus aisment; c'est
sans doute aussi qu'il prfre chercher ses partenaires chez des gens qui ne sont pas de
son monde et donc qu'il ne risque pas de retrouver tous les jours dans les salons de la
haute socit; mais c'est sans doute aussi et surtout parce qu'il recherche des
partenaires aussi virils que possible : c'est ce qui explique l'attirance d'assez nombreux
homosexuels pour les mauvais garons, pour les boxeurs ou pour les militaires. Mais
quand bien mme Ren Girard aurait russi nous expliquer le got particulier de
Charlus pour les mauvais garons, il aurait fallu qu'il nous expliqut d'abord son
got pour les garons en gnral. Or il se garde bien de le faire, esprant que, satisfait
d'avoir reu une explication sur le premier point, le lecteur ne pensera pas lui en
demander une sur le second. C'est l une chappatoire trs rpandue : on essaie de
rpondre sur un point secondaire pour essayer de dtourner l'attention du fait que l'on
est incapable de rpondre sur l'essentiel. Et Ren Girard aurait, en effet, t bien peine
de le faire. Car on ne trouve rien chez Proust qui puisse le moins du monde suggrer
que la prfrence de Charlus pour les garons ait pu lui avoir t dicte par un tiers. A
la diffrence de Ren Girard, Proust a assez de bons sens et d'exprience de la vie pour
savoir qu'on n'est pas htrosexuel on homosexuel pour imiter quelqu'un.

25

Le dsir triangulaire est partout, nous dit Ren Girard, mais dans la littrature, s'il n'est
pas absolument nulle part, il faut toute de mme reconnatre que, bien loin d'tre
partout, on ne le rencontre que trs exceptionnellement. Qu'est-ce dire ? Est-ce
croire que les crivains, eux qui dcrivent, qui dcortiquent, qui analysent les
sentiments, qui peignent les passions et les conflits qu'elles font natre, qui clbrent,
qui chantent l'amour, ne parlent, sauf exceptions rarissimes, que de ce qu'ils ne
connaissent, que de ce qu'ils ne comprennent pas ? Est-ce croire que seul un tout
petit nombre d'entre eux sont capables, sinon de se hausser au mme niveau
d'intelligence souveraine que Ren Girard, du moins de s'en approcher par moments ?
Est-ce croire que, pour connatre la nature humaine, la lecture de Ren Girard
remplacerait avantageusement celle des plus grands noms de la littrature universelle ?
On me permettra de penser, au contraire, que, si la littrature offre au total si peu
d'exemples de dsirs triangulaires, ce n'est pas parce que les crivains sont quasiment
tous victimes de l'illusion romantique, c'est tout simplement parce qu'ils s'inspirent des
ralits de la vie et d'abord de leur exprience personnelle, et Ren Girard aurait t
bien inspir d'en faire autant.
Quand il s'agit de savoir quelle elle est la vraie nature du dsir, avant d'aller chercher
la rponse dans des livres et, qui plus est, dans des livres de fiction, on commence
logiquement par considrer les seuls dsirs dont l'on puisse se flatter d'avoir une
connaissance vraiment intime : les siens. Certes ! La psychanalyse prtend que nous
nous trompons souvent sur nos propres dsirs, mais, outre que l'on peut mettre en
doute ses affirmations, nous risquons encore bien plus de nous tromper sur ceux des
autres. On se serait donc attendu ce qu'avant de faire appel la littrature, Ren
Girard nous parlt d'abord de ses propres dsirs, ce qu'il nous dt qu'ils n'avaient
jamais t spontans, mais qu'ils lui avaient toujours t dicts par les autres. Et
comme, quand il s'agit de dsir, on pense d'abord et surtout au dsir amoureux, on se
serait d'abord et surtout attendu ce qu'il nous confit que, pour sa part, il n'avait
jamais dsir de femmes que parce qu'elles taient dj dsires par d'autres, qu'il
n'tait jamais tomb amoureux que de femmes dont d'autres taient dj amoureux et
parce qu'ils en taient amoureux. Il ne dit pourtant, il ne suggre jamais rien de tel.
Pourquoi ? Trs probablement parce que cela ne s'est pas produit, et on ne peut que
s'en rjouir pour lui. Mais, si c'est, en effet, le cas, il aurait d s'avouer et nous avouer
que sa thorie n'tait pas absolument universelle puisque, par un hasard trange, il
faisait lui-mme exception la loi gnrale qu'il avait dcouverte.
Beaucoup de gens, il est vrai, lui auraient alors sans doute crit pour lui dire qu'ils
taient au moins deux, car eux aussi faisaient exception la rgle. En effet, non
seulement les amoureux ne semblent gure tre ports disposs croire qu'ils le sont
devenus par mimtisme, mais ils auraient, au contraire, plutt tendance croire, sinon
qu'ils sont les premiers tre amoureux, du moins que personne ne l'a jamais t
autant qu'eux. Les gens tombent amoureux parce qu'ils rencontrent une fille ou un
garon qui leur plaisent et ils leur plaisent parce qu'ils correspondent une image
26

qu'ils portent en eux, un idal de beaut qui leur est propre. Le dsir amoureux est le
plus souvent immdiat dans tous les sens du mot, il l'est parce qu'il n'a nul besoin d'un
mdiateur quoi que puisse dire Ren Girard, et il l'est parce qu'il est quasi
instantan. Il suffit d'entrevoir une silhouette pour avoir aussitt envie de la suivre des
yeux aussi longtemps que l'on peut l'apercevoir. Tout le monde ou presque connat
sans doute ainsi au cours de son existence un grand nombre de petits coups de foudre.
Et, si le vritable coup de foudre, est certes ! beaucoup plus rare, il n'en est pas moins
une ralit; il n'est aucunement une invention romantique .
Certes ! Chez l'homme, les mcanismes du dsir peuvent tre trs complexes ; certes !
Le dsir humain n'a pas toujours le caractre spontan et direct qu'il a chez l'animal. Il
peut donc arriver que quelqu'un soit attir par un tre parce qu'un autre en est dj
pris. Il peut arriver qu'un homme devienne amoureux d'une femme parce qu'un de ses
amis en est dj amoureux. Mais outre que, bien loin qu'il s'agisse d'une rgle
gnrale, ce cas est manifestement rare, il s'en faut bien qu'il puisse illustrer la thse de
Ren Girard. Car il s'agit alors trs probablement d'un dsir homosexuel qui n'ose pas
s'avouer. Le vritable objet du dsir n'est pas la femme, mais l'homme. Le dsir second
n'est pas seulement second, il est aussi largement factice. Ren Girard nous explique
d'ailleurs lui-mme que dans le dsir triangulaire : L'objet n'est qu'un moyen
d'atteindre le mdiateur. C'est l'tre de ce mdiateur que vise le dsir (p. 59). Mais
qu'est-ce dire sinon que le vritable objet du dsir est alors le mdiateur ? Ren
Girard croit aller plus loin, il croit faire un pas de plus dans l'lucidation du
mcanisme du dsir, sans se rendre compte qu'il ruine lui-mme la thorie dont il est si
fier. Car, si le mdiateur est le vritable objet du dsir, alors ce que Ren Girard nous
prsente comme un dsir imit, comme un dsir selon l'Autre, n'est pas un vritable
dsir. Ce n'est qu'un dtour pour essayer de satisfaire tant bien que mal, et plutt mal
que bien, un dsir qui ne peut aller directement vers son objet et ce dsir, lui, n'est
nullement imit.
Quand il n'est pas un moyen dtourn d'essayer de satisfaire un autre dsir qui n'ose
pas s'avouer, ce que Ren Girard appelle le dsir selon l'Autre et qui est selon lui la
vrit du dsir, est bien souvent, en ralit, le fait de ceux qui sont incapables d'un vrai
dsir. On peut s'tonner d'ailleurs que Ren Girard ne cite jamais une maxime trs
connue de La Rochefoucauld qui aurait d plus que toute autre retenir son attention,
savoir la maxime 136 : Il y a des gens qui n'auraient jamais t amoureux s'ils
n'avaient jamais entendu parler de l'amour . l'vidence, il ne la connat pas, car, s'il
l'avait connue, il n'aurait certainement pas manqu de voir en La Rochefoucauld un
prcurseur de la thorie du dsir selon l'Autre. 32 Il aurait pourtant eu tort. Car non
seulement La Rochefoucauld ne prtend aucunement formuler une rgle universelle,
mais il a bien le sentiment d'un cas relativement rare. En effet, d'ordinaire il confre
32

D'autres indices semblent indiquer que Ren Girard ne connat gure la Rochefoucauld. Ainsi quand il dit, juste titre
d'ailleurs, qu' il faut tre snob soi-mme pour souffrir du snobisme des autres (p. 78), on s'tonne qu'il ne rappelle
pas les maximes 34 ( Si nous n'avions point d'orgueil, nous ne nous plaindrions point de celui des autres ) et 389 (
Ce qui rend la vanit des autres insupportable, c'est qu'elle blesse la ntre ).

27

ses maximes une porte trs gnrale, tout en vitant de les prsenter comme
absolument universelles : plus prudent que Ren Girard, il se garde bien de dire
toujours ou tous les hommes ; il prfre dire le plus souvent ou la plupart
des hommes . Or, dans la maxime 316, non content d'viter de lui donner un
caractre universel, il emploie une formule ( Il y a des gens ) qui suggre clairement
qu'il ne parle que d'une minorit. La Rochefoucauld n'est pas Ren Girard : il a du bon
sens et il sait bien que la plupart des hommes n'ont pas besoin d'avoir entendu parler
de l'amour pour tomber amoureux. On peut mme penser que la maxime a un caractre
ironique, La Rochefoucauld suggrant que ceux qui ne deviennent amoureux que
parce qu'ils ont entendu parler de l'amour, veulent se persuader et persuader les autres
qu'ils sont enfin amoureux, mais ne le sont pas vraiment. 33
Certes ! la diffrence du dsir amoureux qui est presque toujours tout fait spontan
et totalement autonome, beaucoup de nos dsirs nous sont suggrs par les autres.
Mais, si l'Autre joue bien un rle de mdiateur, ce n'est pas au sens que Ren Girard
donne ce mot : le plus souvent, le rle du mdiateur se rduit celui d'informateur et
ne porte en rien atteinte notre autonomie. On ne peut dsirer ce dont on ignore
jusqu' l'existence. Pour avoir envie de lire un livre, d'couter un morceau de musique
ou de rencontrer quelqu'un, il faut en avoir entendu parler. Mais le dsir de dcouvrir
un objet ou un tre susceptible de nous intresser est un dsir seulement virtuel, et il
n'est pas sr du tout qu'une fois connus cet objet ou cet tre nous intresseront
effectivement. Quand quelqu'un, dont nous apprcions le jugement et le got, nous
parle d'un livre ou d'un morceau de musique qu'il a particulirement aims, il est
naturel d'avoir envie de lire ce livre et d'couter ce morceau de musique. Cela ne veut
pas dire pourtant que nous les aimerons et que nous aurons envie de les relire ou de les
couter de nouveau. Il m'est arriv souvent de n'avoir pas aim du tout des livres dont
mes amis m'avaient dit le plus grand bien, d'avoir jug inepte un livre qu'ils avaient
trouv trs intelligent, et c'est d'ailleurs ce qui s'est produit avec Mensonge romantique
et vrit romanesque.
Ren Girard invoque la publicit pour essayer de prouver que le dsir triangulaire rgit
jusqu'aux comportements les plus ordinaires de la vie de tous les jours : La publicit
la plus habile ne cherche pas nous convaincre qu'un produit est excellent, mais qu'il
est dsir par les Autres. La structure triangulaire pntre les moindres dtails de
l'existence quotidienne (p. 109). Il me semble que ce raisonnement est bien peu
convaincant. Ren Girard dit que la publicit ne cherche pas nous convaincre qu'un
produit est excellent, mais qu'il est dsir par les Autres . Mais, si, en effet, la
publicit fait souvent ce choix, ce n'est pas parce que les publicitaires sont sans le
savoir des disciples de Ren Girard et pensent que nos dsirs sont toujours seconds.
C'est tout simplement parce que le moyen le plus simple et le plus court de nous
convaincre qu'un produit est excellent est de nous convaincre qu'il est dsir par les
autres. Il est beaucoup plus rapide, beaucoup plus ais de faire dire quelqu'un qu'un
33

J'ai comment cette maxime dans mes tudes sur les Maximes de La Rochefoucauld, Eurdit, 1999, pp, 61-63.

28

produit est excellent que d'essayer de prouver qu'il l'est effectivement. Il est trs
difficile, pour ne pas dire impossible dans le cadre d'un spot publicitaire de dmontrer
que le produit qu'on propose est le meilleur et cela d'autant plus que gnralement les
produits proposs sur le march sont quasiment quivalents. Certes, pour vanter un
produit, la publicit fait assez souvent appel des gens trs connus, des stars de la
chanson ou des champions clbres que le grand public admire et qui il peut rver de
s'identifier. Mais elle fait encore plus souvent appel des gens trs ordinaires auxquels
personne n'a envie de s'identifier : qui na jamais rv d'tre la mre Denis ? Quoi
d'tonnant cela ? Pour faire la publicit de produits d'usage courant, pour vanter des
lessives ou des machines laver, il vaut mieux faire appel une mnagre ordinaire
plutt qu' une grande vedette de l'cran dont tout le monde sait bien qu'elle ne fait pas
le mnage et ne lave pas elle-mme son linge.
Au total, si Ren Girard est persuad d'avoir crit un grand livre et mme un livre tout
fait capital, s'il est persuad d'tre le premier avoir vu ce que quelques trs rares
crivains avaient seulement entrevu, le premier avoir pleinement compris la vraie
nature du dsir, il n'y a pourtant rien retenir de son livre. Certes tout ce qu'il dit n'est
pas toujours faux. Ce qu'il dit sur les auteurs dont il parle est souvent vrai dans la
mesure o il se contente souvent de les paraphraser. Ce qu'il dit plus gnralement sur
l'importance que nous accordons l'opinion des autres et sur le rle de la vanit dans
les comportements humains renferme bien sr une part de vrit, mais d'autres
l'avaient dit avant lui avec beaucoup plus de talent, et notamment La Rochefoucauld.
Mais celui-ci, s'il recourt volontiers au paradoxe et, l'occasion, force le trait, comme
le veut le genre de la maxime, sait toujours jusqu'o il ne faut pas aller trop loin sous
peine de susciter des haussements d'paules chez tous les lecteurs qui ont un peu de
bon sens. Ren Girard, redisons-le, a choisi, lui, comme Roland Barthes, de s'adresser
aux jobards, et comme lui, il leur offre ce dont ils raffolent : des fariboles. Mais,
comme Roland Barthes encore, il ne s'adresse pas aux jobards tout venant, qui,
d'ailleurs, ne lisent gure et surtout pas des essais : il s'adresse des jobards qui ont
des prtentions intellectuelles et qui se flattent d'tre au fait des ides la mode;
comme Roland Barthes il s'adresse des jobards qui sont aussi des snobs. Il ne suffit
donc pas de les bahir en disant n'importe quoi pourvu que cela aille hardiment
l'encontre du sens commun et de l'exprience universelle; il faut en mme temps les
caresser dans le sens du poil en leur proposant des fariboles qui fleurent bon la
modernit. Et c'est videmment le cas des thses de Ren Girard. En niant l'autonomie
et le caractre spontan du dsir, il se situe dans le prolongement d'un vaste courant
d'ides qui tend chercher dans les relations avec les autres l'explication de toutes les
particularits individuelles, qui rend la socit responsable des ingalits naturelles et
des maladies mentales et qui impute les insuffisances intellectuelles l'ducation. Peu
importe que ces vues soient de plus en plus contredites par les avances de la science
qui a dmontr l'origine gntique de bien des troubles ou des particularits du
comportement. Ceux qui les professent sont persuads d'tre rsolument modernes et
29

regardent ceux qui les contestent comme des esprits foncirement rtrogrades. Mais on
peut leur renvoyer leurs compliments.
Ren Girard entend nous faire savoir que nous nous trompons continuellement sur
nous-mme et que lui seul peut nous expliquer la vraie nature de nos dsirs. Il me
permettra de penser que c'est lui, au contraire, qui se connat mal. Il se croit dot d'une
intelligence exceptionnellement pntrante, alors que tout son livre, d'une suffisance
insupportable, est celui d'un esprit foncirement confus, essentiellement faux et
profondment obscurantiste, ce que confirmeront pleinement ses ouvrages ultrieurs et
notamment La Violence et le sacr 34 et Le Bouc missaire. 35

34
35

Grasset, 1972. Nouvelle dition, Collection Pluriel, 1994.

Grasset, 1982. Nouvelle dition, Le livre de poche, 1991.

30

Quand Ren Girard nous offre ses salades.

Remarques sur la thorie girardienne du sacrifice.
Quiconque a corrig beaucoup de dissertations dans sa vie, sait qu'il suffit
gnralement de lire la premire page, voire les premires lignes pour savoir qu'une
copie ne vaut strictement rien. Quand il s'agit d'un livre, c'est souvent un petit peu plus
long, mais il est bien rare qu'il ne suffise pas d'une dizaine de pages pour pouvoir
affirmer que l'auteur n'a rien d'autre nous proposer que des sornettes. C'est ce que je
m'tais dit en lisant les premires pages du livre de Ren Girard, Mensonge
romantique et vrit romanesque, et toute la suite du livre m'avait amplement prouv
que je ne m'tais pas tromp C'est ce que je me suis dit de nouveau en lisant les
premires pages du premier chapitre, Le sacrifice , de son livre La violence et le
sacr. 36
Comme cela avait dj t le cas avec Mensonge romantique et vrit romanesque, j'ai
d'abord eu quelque mal comprendre quelles taient ses thses. Ren Girard n'est
pourtant gure obscur, mais, avec beaucoup d'autres, comme Roland Barthes ou Freud,
il fait partie de ces auteurs qui disent des choses tellement arbitraires, tellement
absurdes, tellement en contradiction avec les textes, comme avec les faits, l'exprience
universelle, la logique et le sens commun, qu'il me faut toujours un certain temps pour
me rendre l'vidence et admettre qu'ils veulent vraiment dire ce qu'ils semblent dire.
Comme dans Mensonge romantique et vrit romanesque, les thses que soutient Ren
Girard dans La violence et le sacr sont pour le moins paradoxales. Selon lui,
l'origine des socits humaines, il y a toujours la violence qui est la consquence de la
nature mimtique du dsir qui fait que tous les hommes sont naturellement rivaux,
puisqu'ils ne dsirent jamais que ce que d'autres dsirent dj. Pour conjurer le risque
de voir cette violence les dtruire, les socits sont donc obliges d'essayer de la
canaliser. Et c'est la vritable raison d'tre du sacrifice ; il a pour objet de transformer
la violence individuelle qui veut qu'un meurtre soit toujours pay par un autre et
engendre ainsi en une vendetta sans fin, en une violence collective qui s'exerce sur une
victime arbitrairement choisie, dont la perte importe peu la socit et ne risque pas
de susciter un dsir de vengeance.
Afin de prparer et d'aplanir le terrain sur lequel il compte chafauder ses fariboles,
Ren Girard commence par se livrer une quasi assimilation des deux notions de
sacrifice et de violence, en prtendant, d'une part, que le sacrifice est toujours violent
et, d'autre part, que la violence est presque toujours sacrificielle : Si le sacrifice,
crit-il, apparat comme violence criminelle, il n'y a gure de violence, en retour, qui
ne puisse se dcrire en termes de sacrifice (p. 10 ) 37. Voil, me semble-t-il, une
affirmation doublement hasardeuse.
36
37

Grasset 1972, collection Pluriel, Hachette 1994.

Toutes les citations renverront l'dition Pluriel, Hachette 1994, qui propose une substantielle et trs intressante
revue de presse.

31

Pour l'tayer, Ren Girard va s'appuyer sur le rcit de ce qui fut, si l'on en croit la
Bible, le premier acte de violence de l'histoire humaine, le meurtre d'Abel par Can
qu'il analyse ainsi : On ne peut tromper la violence que dans la mesure o on ne la
prive pas de tout exutoire, o on lui fournit quelque chose se mettre sous la dent.
C'est l peut-tre ce que signifie, entre autres choses, l'histoire de Can et d'Abel. Le
texte biblique ne donne sur chaque frre qu'une seule prcision. Can cultive la terre et
il offre Dieu les fruits de sa rcolte. Abel est un pasteur ; il sacrifie les premiers-ns
de ses troupeaux. L'un des deux frres tue l'autre et c'est celui qui ne dispose pas de ce
trompe-violence que constitue le sacrifice animal. Cette diffrence entre le culte
sacrificiel et le culte non-sacrificiel ne fait qu'un, en vrit, avec le jugement de Dieu
en faveur d'Abel. Dire que Dieu agre les sacrifices d'Abel et qu'il n'agre pas les
offrandes de Can, c'est redire dans un autre langage, celui du divin, que Can tue son
frre alors qu'Abel ne le tue pas [] La 'jalousie' que Can prouve l'gard de son
frre ne fait qu'un avec la privation d'exutoire sacrificiel qui dfinit le personnage
(p. 14).
Avant de discuter la principale conclusion que Ren Girard croit pouvoir dgager du
rcit biblique, savoir que le sacrifice a pour fonction essentielle de servir d'exutoire
la violence, je voudrais d'abord relever l'trange opposition qu'il veut tablir entre le
culte sacrificiel d'Abel et le culte non-sacrificiel de Can. Ayant dcrt que le
sacrifice tait ncessairement sanglant, Ren Girard considre que seules les offrandes
d'Abel ont une valeur de sacrifice. Mais cette distinction n'apparat nullement dans le
texte biblique : Abel devint pasteur de petit btail et Can cultivait le sol. Le temps
passa et il advint que Can prsenta des offrandes Yahv et qu'Abel de son ct,
offrit des premiers-ns de son troupeau, et mme de leur graisse. Or Yahv agra Abel
et son offrande, mais il n'agra pas Can et son offrande (Gense, 2, 2-5).
On dira que, si la Bible ne dit pas que l'offrande d'Abel est un sacrifice tandis que celle
de Can n'en est pas un, elle ne dit pas non plus le contraire. Mais d'autres textes de
l'Ancien Testament rangent clairement les offrandes de prmices parmi les sacrifices
au mme titre que les offrandes d'animaux. C'est le cas notamment du long texte, les
dix premiers chapitres du livre, que le Lvitique consacre au rituel des sacrifices .
Ren Girard ne l'voque nulle part ; il serait pourtant bien surprenant qu'il ne le connt
pas. Il en est de mme dans l'antiquit grco-romaine. Les Grecs pratiquaient les deux
formes de sacrifices, sanglants et non sanglants. Ces derniers, nous disent Guy et
Marie-Franoise Rachet, s'adressaient aux divinits agraires, mais non
exclusivement. La mre des dieux recevait des pavots, de l'orge, du froment, des
lentilles Sur l'autel d'Hracls Mykalessos, en Botie, on dposait des fruits de
saison. Dionysos recevait des grappes de raisin ainsi qu'Athna aux Oschophories ;
Pan et aux nymphes, on portait du lait et du fromage. Les gteaux taient aussi une
offrande agre par les dieux . Qui plus est, pour remplacer les sacrifices
d'animaux, on offrait aussi des dons en forme d'animaux : ainsi, les Thbains offraient
Hracls des pommes auxquelles on donnait l'apparence de bliers en leur plantant
32

des bouts de bois pour simuler les pattes et les cornes, et les Locriens, par ce systme,
offraient des concombres la place des bufs. 38 Quant aux Romains, s'ils
pratiquaient eux aussi les deux formes de sacrifices, ils semblent avoir privilgi les
sacrifices non sanglants, si l'on en croit Albert Grenier : Leurs sacrifices en effet ne
rpandent le sang qu'avec une extrme parcimonie. Pline affirme que le culte, tel que
l'avait organis Numa, ne comportait d'autres offrandes que des fruits de la terre et des
gteaux [] On peut citer, l'poque historique, des exemples de sacrifices humains ;
c'tait l, spcifie Tite-Live en les mentionnant un rite tranger aux Romains [] Les
dieux romains ne tenaient mme pas au sang des animaux ; ils admettaient aisment
des substitutions : il est permis, spcifie un scoliaste de Virgile, de substituer des
simulacres aux vraies victimes ; si les animaux ncessaires sont difficiles trouver, les
dieux en agrent l'image en pain ou en cire. 39
Il apparat donc tout fait abusif de prtendre, comme Ren Girard, qu'il n'y a de
vritable sacrifice que sanglant. Et tel est bien l'avis d'Henri Hubert et de Marcel
Mauss dont il est permis de penser qu'ils taient plus comptents que Ren Girard dans
ce domaine : On doit appeler sacrifice, crivent-ils, toute oblation mme vgtale,
toutes les fois que l'offrande, ou qu'une partie de l'offrande est dtruite, bien que
l'usage paraisse rserver le mot de sacrifice la dsignation des seuls sacrifices
sanglants. Il est arbitraire de restreindre ainsi le sens du mot. Toutes proportions
gardes, le mcanisme de la conscration est le mme dans tous les cas ; il n'y a donc
pas de raison objective pour les distinguer. Ainsi, le minh hbraque est une oblation
de farines et de gteaux ; elle accompagne certains sacrifices. Or elle est si bien un
sacrifice au mme titre qu'eux que le Lvitique ne l'en distingue pas. Les mmes rites
y sont observs. Une portion en est dtruite sur le feu de l'autel ; le reste est mang
totalement ou en partie par les prtres. En Grce, certains dieux n'admettaient sur leur
autel que des oblations vgtales ; il y a donc eu des rites sacrificiels qui ne
comportaient pas d'oblations animales. On peut en dire autant des libations de lait, de
vin ou d'autre liquide. 40 Non seulement le sacrifice sanglant n'a pas le caractre
universel qu'il devrait avoir, si Ren Girard avait raison, mais il brille trs souvent par
son absence, comme Rgis Debray ne manque pas de le faire remarquer lorsqu'il
discute ses thses : On n'en trouve pas trace chez les aborignes australiens, les
chamans de Sibrie. Le taosme ne veut pas de sacrifices sanglants. Les bouddhismes
indien et chinois leur sont rsolument hostiles, et le janisme pousse ce refus
l'extrme. 41
De plus, ne considrer que les seuls sacrifices sanglants, la mise mort de la victime
n'est pas l'tape essentielle du sacrifice, elle n'en est pas la fin, la conscration. Elle
38
39

40

41

Dictionnaire de la civilisation grecque, article sacrifice , Larousse 1968, p. 226, colonne 2.

Le Gnie romain dans la religion, la pense et l'art, collection L'volution de l'humanit , La renaissance du livre
1925, pp. 119-120.
Essai sur la nature et la fonction du sacrifice , Anne sociologique, 1899, 2, repris dans Marcel Mauss, uvres,
tome I, Les fonctions sociales du sacr, ditions de Minuit, 1968)
Le Feu sacr, Fonctions du religieux, folio essais, Gallimard, 2005 (premire dition Fayard, 2003), p. 441.

33

n'est qu'un prliminaire, comme le rappelle M. Alfred Marx qui ne manque pas de
noter au passage que cela contredit les thses de Ren Girard : dans tous les cas,
l'immolation de la victime n'est qu'un rite prparatoire destin librer la matire
sacrificielle, et non le rite central, ce qui va l'encontre de toute forme de thorie d'une
satisfaction vicaire (y compris celle de Girard). 42 M. Alfred Marx parle des
sacrifices de l'Ancien Testament, mais, bien sr, cela vaut aussi pour tous les autres.
L'essence du sacrifice, ce n'est pas l'immolation, comme le prtend Ren Girard : c'est
l'oblation. Le sacrifice est une offrande la divinit et la mise mort est destine
prparer et permettre cette offrande. Si on veut offrir un dieu un poulet, un agneau,
une gnisse ou un taureau, on ne va pas les dposer vivants sur son autel, sous peine
de l'embarrasser et de l'irriter gravement, au lieu de se le concilier : on commence
donc par les tuer, avant de les couper en morceaux et de les faire griller.
Mais Ren Girard veut tout prix oublier qu'un sacrifice est essentiellement une
offrande un dieu. C'est ce que l'on croit gnralement, c'est ce qu'ont toujours cru
depuis des millnaires tous ceux qui se sont livrs cette pratique, et c'est ce que tout
le monde aurait certainement continu croire, si un penseur d'un prodigieux gnie
n'tait enfin venu dissiper cette illusion immmoriale qu'il balaie d'un revers de main :
On a toujours dfini le sacrifice comme une mdiation entre un sacrificateur et une
'divinit'. tant donn que la divinit n'a plus, pour nous modernes, aucune ralit, tout
au moins sur le plan du sacrifice sanglant, c'est l'institution tout entire, en fin de
compte, que la lecture traditionnelle rejette dans l'imaginaire (p. 17). Assurment
pour la plupart des esprits modernes, pour tous ceux du moins qui sont athes, la
pratique des sacrifices sanglants ou non sanglants repose sur des croyances purement
imaginaires sans lesquelles elle n'existerait pas. Mais Ren Girard refuse de croire que
la pratique des sacrifices puisse n'avoir t fonde que sur l'illusion alors pourtant que
l'histoire de l'humanit nous a toujours offert et nous offre encore d'innombrables
exemples de pratiques et de comportements qui ne reposent que sur des illusions. Il
prfre penser que, derrire la fonction religieuse du sacrifice, en apparence essentielle
mais en ralit illusoire, se cache une autre fonction, la seule effective, celle de
prserver la socit de la violence qui menace de la dtruire : Si on refuse de voir
dans sa thologie, c'est--dire dans l'interprtation qu'il donne de lui-mme, le dernier
mot du sacrifice, on s'aperoit vite qu' ct de cette thologie et en principe
subordonn elle, mais en ralit indpendant, au moins jusqu' un certain point, il
existe un autre discours religieux sur le sacrifice, qui a trait sa fonction sociale et qui
est beaucoup plus intressant (pp. 18-19).
Derrire l'infinie diversit des raisons apparentes pour lesquelles les hommes clbrent
des sacrifices, il y a toujours selon Ren Girard un seul mobile rel qui est de
prserver la paix sociale : Pour confirmer la vanit du religieux, on fait toujours tat
des rites les plus excentriques, des sacrifices pour demander la pluie et le beau temps,
42

Dictionnaire critique de thologie sous la direction de Jean-Yves Lacoste, collection Quadrige, PUF, 2002, p. 1048,
colonne 1.

34

par exemple. Cela existe assurment. Il n'y a pas d'objet ou d'entreprise au nom duquel
on ne puisse offrir de sacrifice, partir du moment, surtout, o le caractre social de
l'institution commence s'estomper. Il y a pourtant un dnominateur commun de
l'efficacit sacrificielle, d'autant plus visible et prpondrant que l'institution demeure
plus vivante. Ce dnominateur, c'est la violence intestine ; ce sont les dissensions, les
rivalits, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice prtend d'abord
liminer, c'est l'harmonie de la communaut qu'il restaure, c'est l'unit sociale qu'il
renforce (p. 19).
On pourrait, bien sr, s'tonner que ce dnominateur commun si visible , si
prpondrant puisse rester totalement mconnu. Mais cette mconnaissance de la
vritable fonction du sacrifice est, nous dit Ren Girard, la condition indispensable de
son efficacit : Les fidles ne savent pas et ne doivent pas savoir le rle jou par la
violence. Dans cette mconnaissance, la thologie du sacrifice est videmment
primordiale. C'est le dieu qui est cens rclamer les victimes ; lui seul, en principe, se
dlecte de la fume des holocaustes ; c'est lui qui exige la chair amoncele sur les
autels. C'est pour apaiser sa colre qu'on multiplie les sacrifices (pp. 17-18). Certes
on aurait aim qu'il nous expliqut clairement pourquoi cette mconnaissance tait
ncessaire. Mais, quand bien mme on pourrait en faisant preuve de la plus grande
bonne volont admettre que les hommes qui ont recours la pratique du sacrifice
doivent ignorer que sa vraie fonction est d'offrir un exutoire leur violence latente,
comment expliquer que personne parmi tous les autres, et notamment les historiens,
les sociologues et les ethnologues qui ont longuement tudi ces pratiques, ne l'ait
jamais compris et qu'il ait fallu pour cela attendre la seconde moiti du vingtime
sicle et l'apparition d'un homme providentiel, Ren Girard ? Loin de s'en tonner, il
ne se sent aucunement gn par le fait que jamais personne avant lui n'ait peru la
vritable finalit du sacrifice qui, sans lui, serait sans doute reste cache pendant trs
longtemps encore et peut-tre mme toujours. On pourrait pu croire pourtant qu'en
formant une hypothse qui, si elle s'avrait fonde, prouverait qu'il est un prodigieux,
un phnomnal gnie, qui a su faire preuve dans son domaine, d'une perspicacit,
d'une pntration sans prcdent dans l'histoire humaine, il aurait pu avoir au moins un
court instant de doute et d'hsitation. Il n'en a apparemment rien t.
Non content de dcrter qu'il n'y a de sacrifices que sanglants, Ren Girard suggre
que les sacrifices d'animaux sont, en ralit, des sacrifices humains dguiss. Selon
lui, la violence qui est volontiers aveugle, se rabat facilement sur des victimes de
substitution : La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime
de rechange. la crature qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui
n'a aucun titre particulier s'attirer les foudres du violent, sinon qu'elle est vulnrable
et qu'elle passe sa porte (p. 11). Ces victimes de substitution peuvent tre d'autres
hommes, mais aussi des animaux : l'immolation de victimes animales dtourne la
violence de certains tres qu'on cherche protger, vers d'autres tres dont la mort
importe moins ou n'importe pas du tout (ibid.).
35

On peut, en effet, penser que si la thse de Ren Girard tait fonde, les sacrifices
humains auraient d tre beaucoup plus nombreux qu'ils ne l'ont t. Ceux-ci sont
constitus essentiellement par les sacrifices de prisonniers et les sacrifices d'enfants.
Les premiers ne semblent avoir t nombreux que chez les Aztques et les seconds ne
semblent avoir gure t pratiqus que par les Phniciens et les Carthaginois. Au total
les sacrifices humains semblent avoir t trs peu nombreux en comparaison des
sacrifices d'animaux.
A l'appui de son hypothse, Ren Girard se contente de citer l'auteur des Soires de StPtersbourg : Joseph de Maistre, dans son claircissement sur les sacrifices, observe
que les victimes animales, ont toujours quelque chose d'humain, comme s'il s'agissait
de mieux tromper la violence : 'On choisissait toujours parmi, les animaux, les plus
prcieux par leur utilit, les plus doux, les plus innocents, les plus en rapport avec
l'homme par leur instinct et par leurs habitudes On choisissait, dans l'espce
animale, les victimes les plus humaines, s'il est permis de s'exprimer ainsi'.
L'ethnologie moderne apporte parfois une confirmation ce genre d'intuition. Dans
certaines communauts pastorales qui pratiquent le sacrifice, le btail est toujours
troitement associ l'existence humaine (pp. 11-12). Certes, mais ce n'est pas
seulement dans les communauts pastorales qui pratiquent le sacrifice que le btail
est troitement associ l'existence humaine . Il est vident que, dans la vie d'un
pasteur ou d'un leveur, les moutons et les bovins tiennent une trs grande place et il
n'est nul besoin pour s'en convaincre d'tre au fait des travaux de l'ethnologie
moderne . Pour un berger qui passe ses journes tout seul dans les alpages avec son
troupeau, ses moutons sont assurment troitement associs son existence. Il y a
pourtant un autre animal qui l'est encore beaucoup plus, c'est son chien. Ce n'est
pourtant pas son chien qu'il sacrifie. Rien d'tonnant cela, puisqu'il n'a souvent qu'un
et ne saurait gure s'en passer.
Mais ce ne sont pas seulement les bergers qui entretiennent d'troites relations avec le
chien. De tous les animaux, celui-ci semble avoir toujours t le plus proche et le plus
fidle compagnon de l'homme. Si Joseph de Maistre et Ren Girard avaient raison, le
chien aurait donc d tre la premire et la principale victime des sacrifices d'animaux.
Or, si les sacrifices de chiens ont effectivement t pratiqus, notamment en Afrique,
mais aussi dans le monde grco-romain, ils ont toujours t beaucoup plus rares que
ceux de volailles, d'ovins ou de bovins. Il n'y a rien d'tonnant cela, car la familiarit
que l'homme a toujours entretenue avec le chien, familiarit qui, dans la perspective de
Ren Girard, devrait l'inciter le sacrifier en priorit, explique, au contraire, qu'il ne
soit gure port le faire. De plus, la diffrence des autres animaux habituellement
offerts en sacrifice, le chien est un animal que, sauf exceptions, l'homme ne mange
pas. Et les deux faits sont, bien sr, troitement lis : c'est parce que l'homme et le
chien s'attachent facilement l'un l'autre, que les sacrifices et la consommation de
chiens ont un caractre exceptionnel.

36

Quant expliquer pourquoi les hommes sacrifient plus volontiers les animaux qu'ils
mangent que ceux qu'ils ne mangent pas, rien n'est plus ais, la condition de bien
vouloir admettre que le sacrifice, quoi qu'en pense Ren Girard, est d'abord et surtout
une offrande la divinit. Ren Girard prtend que pour comprendre la vraie nature du
sacrifice, il faut commencer par mettre la divinit entre parenthses. Le bon sens, me
semble-t-il, suggre que c'est elle, au contraire, qu'il faut d'abord considrer, la nature
et la forme des sacrifices dpendant troitement de la conception que ceux qui lui
offrent des sacrifices se font de la divinit et voluant en mme temps qu'elle. Si les
hommes n'offrent gure aux dieux que les animaux qu'ils mangent, c'est parce qu'ils
prtent aux dieux leurs propres besoins, et leurs propres pratiques, c'est parce qu'ils
croient que, comme eux, les dieux se nourrissent et qu'ils se nourrissent des mmes
nourritures qu'eux. Et c'est aussi parce qu'ils croient que les dieux leur en sauront gr.
Le sacrifice reprsente une privation, mais c'est une privation dont on attend un
bnfice. Le but du sacrifice est soit d'apaiser la divinit lorsqu'elle est en colre pour
qu'elle cesse de vous accabler, soit de se la concilier pour qu'elle vous accorde ses
bienfaits, soit de la remercier de ceux qu'elle vous a accords afin qu'elle soit mieux
dispose vous en accorder d'autres. Il est donc toujours plus ou moins une sorte de
march ou de contrat comme beaucoup d'auteurs l'ont fait remarquer et notamment
Durkheim : La rgle do ut des, par laquelle on a parfois dfini le principe du
sacrifice, n'est pas une invention tardive de thoriciens utilitaires : elle ne fait que
traduire, d'une manire explicite le mcanisme mme du systme sacrificiel et, plus
gnralement de tout le culte positif. 43
Ren Girard considre comme excentriques les sacrifices pour demander la pluie
et le beau temps. Il pense qu'ils n'apparaissent qu'assez tardivement, lorsque, croit-il
le caractre social de l'institution commence s'estomper . Ils semblent pourtant
tre parmi les plus anciens et les plus universels. Et l'on ne saurait s'en tonner. Bien
loin d'tre excentriques , ils sont, au contraire, parfaitement naturels. L'homme a
toujours t port attribuer des dieux la gestion des vnements qu'il subit sans
pouvoir rien faire pour en modifier le cours : phnomnes mtorologiques,
tremblements de terre, ruptions volcaniques ou pidmies. Ds lors donc qu'il croit
que la pluie et le beau temps dpendent de telle ou telle divinit, il est tout fait
naturel qu'il essaie de se la concilier en lui offrant des sacrifices. Si Ren Girard juge
ces sacrifices excentriques , c'est sans doute qu'ils l'embarrassent particulirement
dans la mesure o leur explication parat si simple et si vidente, que l'on n'prouve
n'est nul besoin d'en chercher une autre, surtout lorsqu'elle est aussi saugrenue que
celle qu'il nous propose, ou plutt qu'il entend bien nous imposer.
D'une manire plus gnrale, si, dans le dtail de ses pratiques qui varient beaucoup
suivant les pays et les poques, le sacrifice demande pour tre pleinement compris
tre tudi par des spcialistes des civilisations ou des peuplades qui s'y livrent, il n'en
est pas moins dans ses grandes lignes un phnomne clairement intelligible,
43

Les Formes lmentaires de la vie religieuse, collection Quadrige, PUF, 2005, p. 495.

37

condition de ne pas gommer, comme veut le faire Ren Girard, ce qui en constitue le
caractre essentiel : la relation avec la divinit, comme le rappelle Michel Meslin :
Loin de penser que le sacrifice n'est qu'un moyen de dtourner une violence
originelle que l'on ractualise sur un substitut sacrificiel, refoulant ainsi la violence
dans le sacr ( Totem et tabou !), on peut soutenir que la fonction du sacrifice est de
dterminer la condition humaine par rapport un monde de puissances que l'homme
juge suprieures et auxquelles il se relie volontairement. 44 Point n'est besoin
d'ailleurs d'tre, comme Michel Meslin, un spcialiste de l'histoire religieuse, pour
parvenir cette conclusion : le simple bon sens y conduit.
Pour prtendre remplacer une explication qui parat vidente et sur laquelle quasiment
tout le monde s'est toujours accord 45, par une autre explication laquelle jamais
personne, mme parmi les meilleurs spcialistes, n'avait encore pens et laquelle
jamais personne n'aurait sans doute pens, si la mre de Ren Girard avait fait une
fausse couche lorsqu'elle portait dans son sein avec d'infinies prcautions ce penseur
gnial 46, il faut assurment disposer d'arguments singulirement forts. Mais avant
mme d'examiner ceux de Ren Girard, on a tout lieu de douter que de tels arguments
puissent effectivement exister. Car, si cela tait, on ne comprendrait gure que jamais
personne ne les ait entrevus avant lui. En revanche, ds que l'on commence les
examiner, on comprend vite pourquoi ils n'taient encore jamais venus l'esprit de
personne.
Si peu convaincantes, si extravagantes que puissent paratre les thses de Ren Girard,
l'argumentation sur laquelle il s'appuie pour essayer d'tablir leur validit, l'est encore
davantage. Elle repose essentiellement sur une perptuelle sollicitation des textes.
Ren Girard se pose volontiers en adversaire de la psychanalyse et du structuralisme,
mais, comme tous ceux qui s'en rclament, il ne cesse de chercher faire dire aux
textes, qu'il semble d'ailleurs souvent mal connatre, ce qu'ils ne disent pas du tout,
voire tout le contraire de ce qu'ils disent. C'est le cas ds le premier texte qu'il
commente, le rcit du meurtre d'Abel. Non content de prtendre y dcouvrir une
44
45

46

Revue historique, CCLV, 1, cit dans la revue de presse de l'dition Pluriel, p. 504.
Je citerai seulement Bergson qui crit dans Les deux sources de la morale et de la religion, bibliothque de
philosophie contemporaine cinquante-huitime dition P.U.F. 1948, p. 213 : Quant au sacrifice, c'est sans doute
d'abord une offrande destine acheter la faveur du dieu ou dtourner sa colre et Roger Caillois qui, dans
L'homme et le sacr (Grasset 1950, folio essais, 2002, p. 34), dfinit la nature du sacrifice en ces termes :
L'individu dsire russir dans ses entreprises ou acqurir des vertus qui lui permettront la russite, prvenir les
malheurs qui le guettent ou le chtiment que sa faute a mrit. L'ensemble de la socit, cit ou tribu, se trouve dans
le mme cas : fait-elle la guerre, elle appelle la victoire et craint la dfaite. Jouit-elle de la prosprit, elle souhaite la
conserver toujours et, l'inverse, se proccupe d'viter la ruine dont elle croit apercevoir le prsage. Ce sont autant de
grces que l'individu ou l'tat ont obtenir des dieux, des puissances personnelles ou impersonnelles dont l'ordre du
monde est cens dpendre. Le demandeur n'imagine alors, pour contraindre celles-ci les lui accorder, rien de mieux
que de prendre le devant en leur faisant lui-mme un don, un sacrifice, c'est--dire en consacrant, en introduisant ses
dpens dans le domaine du sacr, quelque chose qui lui appartient et qu'il abandonne, ou dont il avait la libre
disposition et sur quoi il renonce tout droit. Ainsi les puissances sacres qui ne peuvent refuser ce cadeau usuraire
deviennent les dbitrices du donateur, sont lies par ce qu'elles ont reu et, pour ne pas demeurer en reste, doivent
accorder ce qu'on leur demande .
Dixit Andr Laporte dans La Tribune de Genve du 8/3/1977. Cit dans la revue de presse de l'dition Pluriel, p. 491.

38

opposition, qui ne s'y trouve aucunement, entre les sacrifices non sanglants de Can,
qui ne seraient pas de vritables sacrifices et les sacrifices sanglants d'Abel qui, seul,
mriteraient le nom de sacrifices, il prtend, et selon lui ce serait la leon essentielle
tirer de cet pisode, que Can tue Abel parce qu'il n'a pas, la diffrence de son frre,
l'exutoire du sacrifice animal. Certes il prsente son interprtation comme une simple
hypothse ( C'est l peut-tre ce que signifie, entre autres choses, l'histoire de Can et
d'Abel ). Mais la suite montre que ce n'est qu'une clause de style et qu'il est vraiment
persuad d'avoir trouv la vritable explication du meurtre d'Abel, que personne
n'avait su voir avant lui. Tout le monde, en effet, s'tait jusque ici satisfait de
l'explication donne par l'auteur de la Gense savoir que Can, qui ne supporte pas de
voir que Dieu agre les offrandes d'Abel et ddaigne les siennes, est jaloux de son
frre et prouve un sentiment d'injustice, qui peut paratre tout fait justifi. Car, si
l'auteur de la Gense explique le geste de Can, il n'explique pas, en revanche, la
prfrence que Dieu tmoigne pour Abel, qui semble relever du pur caprice. Aussi
bien les thologiens et les exgtes chrtiens ont-ils souvent cherch le faire sa
place en lui faisant dire ce qu'il n'a pas dit. Ainsi, dans le Discours sur l'histoire
universelle, Bossuet n'hsite-t-il pas prter Can des dfauts que la Bible ne lui
donne pas : L paraissent les murs contraires des deux frres : l'innocence d'Abel,
sa vie pastorale, et ses offrandes agrables ; celles de Can rejetes, son avarice, son
impit, son parricide et la jalousie, mre des meurtres. 47 L'auteur de la Gense ne
dit nullement que Can est avare ; il ne dit pas non plus qu'il est impie : au contraire il
offre Dieu ce qu'il a, ses rcoltes, comme Abel offre Dieu ce qu'il a ses agneaux.
Mais Bossuet est en accord avec la tradition chrtienne qui, depuis Saint-Jean 48, a
toujours prsent Abel comme un homme foncirement doux et bon, et Can comme
foncirement violent et mauvais.
Et c'est cette explication que Ren Girard semble bien adopter lui-mme : Dire que
Dieu agre les sacrifices d'Abel et qu'il n'agre pas les offrandes de Can, c'est redire
dans un autre langage, celui du divin, que Can tue son frre alors qu'Abel ne le tue
pas . Ainsi si Dieu accepte les offrandes d'Abel et rejette celles de Can, c'est parce
qu'il sait que Can est un meurtrier en puissance tandis que son frre est incapable de
violence. Malheureusement Ren Girard ne se rend pas compte que cette explication
s'accorde bien mal avec la thse qu'il veut tablir. On avait cru comprendre, en effet,
que, si c'est Can qui tue son frre et non l'inverse, c'est essentiellement pour ne pas
dire uniquement parce que le premier ne dispose pas l'exutoire sa violence que le
second trouve dans le sacrifice sanglant animal : La 'jalousie' que Can prouve
l'gard de son frre ne fait qu'un avec la privation d'exutoire sacrificiel qui dfinit le
personnage (p. 14). On avait cru comprendre, par consquent, que, pour Ren
Girard, si Abel avait t cultivateur et Can, pasteur, c'est Abel alors qui aurait tu
47
48

Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1961, pp. 669-670.

Nous devons nous aimer les uns les autres, loin d'imiter Can qui tant mauvais, gorgea son frre. Et pourquoi
l'gorgea-t-il ? Parce que ses uvres taient mauvaises, tandis que celle de son frre taient bonnes (Premire
ptre, 3, 11-12).

39

Can. Mais si celui-ci est foncirement violent, le sacrifice d'animaux ne suffirait

probablement pas vacuer la violence qu'il porte en lui. On peut mme penser qu'il
pourrait, au contraire, l'attiser davantage. Quant Abel, s'il est foncirement doux, il
n'a nul besoin d'un exutoire pour une violence qui lui est naturellement trangre et il
n'aurait jamais tu son frre, mme s'il n'avait jamais immol le moindre animal.
On le voit, cette premire analyse de texte que nous propose Ren Girard est
singulirement tendancieuse. Mais celles qu'il nous offre ensuite le sont encore
davantage, comme on peut le constater aussitt aprs : Une autre grande scne de la
Bible s'claire l'ide que la substitution sacrificielle a pour objet de tromper la
violence, et elle claire en retour de nouveaux aspects de cette ide, c'est la
bndiction de Jacob par son pre Isaac (p. 14) Avant de commenter cet pisode
clbre, Ren Girard le rsume en ces termes : Isaac est vieux. Songeant qu'il va
mourir, il veut bnir son fils an sa ; il lui demande, auparavant, d'aller chasser
pour lui et de lui rapporter un 'plat savoureux'. Jacob, le cadet, qui a tout entendu,
prvient Rachel sa mre. Celle-ci prlve deux chevreaux sur le troupeau familial et
elle en apprte un plat savoureux que Jacob s'empresse d'aller offrir son pre, en se
faisant passer pour sa.
Isaac est aveugle. Jacob n'en craint pas moins d'tre reconnu la peau de ses mains
et de son cou qui est lisse et non velue comme celle de son an. Rachel a l'heureuse
ide de recouvrir cette peau avec la fourrure des chevreaux. Le vieillard palpe les
mains et le cou de Jacob mais il ne reconnat pas son fils cadet ; c'est lui qu'il donne
sa bndiction (pp. 14-15).
Si j'ai cit ce rsum, c'est parce qu'il contient deux erreurs, qui sont certes, sans
consquence, mais n'en sont pas moins rvlatrices de l'attention distraite que Ren
Girard porte gnralement aux textes. Tout d'abord, ce n'est pas Jacob qui a entendu ce
qu'Isaac a dit sa, mais sa mre ; c'est elle qui a prvenu son fils et non l'inverse.
En second lieu, la mre de Jacob est Rebecca et non Rachel, qui sera le nom de la
seconde femme de Jacob. Mais passons sur ces erreurs littrales, car elles sont
vnielles en regard de l'interprtation que Ren Girard donne de cet pisode, qui est,
elle, parfaitement extravagante. Il veut y voir une nouvelle illustration de l'ide que
la substitution sacrificielle a pour objet de tromper la violence . Et voici comment il
entend le dmontrer : Les chevreaux servent de deux manires diffrentes duper le
pre, c'est--dire dtourner du fils la violence qui le menace. Pour tre bni et non
maudit, le fils doit se faire prcder auprs du pre par l'animal qu'il vient d'immoler et
qu'il lui offre manger. Et le fils se dissimule, littralement, derrire la fourrure de
l'animal sacrifi. Lanimal est toujours interpos entre le pre et le fils, il empche les
contacts directs qui pourraient prcipiter la violence (p. 15).
Comme le rcit du meurtre d'Abel, celui de la bndiction de Jacob par sa
montrerait donc, selon Ren Girard, que le sacrifice a pour fonction de prvenir la
violence. Mais, si l'on pouvait douter qu'Abel trouvait un exutoire sa violence en
sacrifiant des agneaux, du moins se livrait-il effectivement ces sacrifices. En
40

revanche, dans le second rcit, il n'est nullement question de sacrifice. C'est d'une
manire tout fait abusive que Ren Girard voque l'animal sacrifi . C'est une
chose de tuer un animal pour le manger soi-mme ou pour le donner manger
quelqu'un, c'en est une autre de le sacrifier. Dans le premier cas, on ne se soucie que
d'utiliser la mthode la plus simple et plus rapide. Dans le second, on prend le temps
de respecter un rituel prcis. En tuant des chevreaux afin que Rbecca puisse prparer
un dlicieux repas pour son pre, Jacob ne se livre aucunement un sacrifice.
D'ailleurs, il n'est mme pas sr que ce soit Jacob qui les tue : ce pourrait tre sa mre.
En effet le texte biblique nous dit seulement qu'elle demande son fils de lui apporter
deux chevreaux, ce qu'il fait aussitt : Va au troupeau et apporte de l deux beaux
chevreaux et j'en prparerai un rgal pour ton pre comme il les aime [] Il alla les
chercher et les apporta sa mre qui apprta un rgal, comme son pre aimait . Mais,
on peut, me semble-t-il, le concder Ren Girard, il est probable que c'est Jacob qui
les tue plutt que sa mre, et qu'en lui demandant de les lui apporter, elle sous-entend
qu'il doit auparavant les tuer. Toujours est-il que le texte ne le dit pas explicitement.
L'immolation des chevreaux, est en effet totalement passe sous silence. Et c'est bien
gnant pour la thse de Ren Girard : car comment ne pas se dire que, si l'pisode
avait vraiment un caractre sacrificiel comme il le prtend, cette immolation n'aurait
pas t escamote ainsi ?
Selon Ren Girard, la vritable fonction du prtendu sacrifice des chevreaux serait de
dtourner du fils la violence qui le menace . Mais Isaac qui est trs vieux, aveugle
et sur le point de mourir, apparat bien incapable d'exercer la moindre violence sur son
fils. Tout au plus pourrait-il le maudire, comme Jacob le dit Rebecca : peut-tre
mon pre va-t-il me tter, il verra que je me suis moqu de lui et j'attirerai sur moi la
maldiction au lieu de la bndiction . Mais Isaac n'aurait aucune raison d'exercer la
moindre violence sur son fils, et, faute de pouvoir le faire, de le maudire, si celui-ci
n'avait auparavant essay de le tromper en se faisant passer pour son frre. Ren
Girard affirme que pour tre bni et non maudit, le fils doit se faire prcder auprs
du pre par l'animal qu'il vient d'immoler . Or cette affirmation est tout fait
tendancieuse. Elle suggre que Jacob n'a le choix qu'entre tre bni et tre maudit, qu'il
lui faut tout prix tre bni s'il ne veut pas tre maudit : mais si Jacob risque d'tre
maudit, c'est seulement parce qu'il veut se faire bnir indment.
Assurment l'interprtation de Ren Girard renouvelle totalement la lecture de
l'pisode biblique. Avant lui on croyait comprendre qu'il racontait essentiellement la
substitution d'un homme un autre, le rle de l'animal, en l'occurrence les deux
chevreaux, tant, outre celui de fournir Isaac le repas qu'il avait rclam, de
permettre Jacob de cacher son pre qu'il avait pris la place de son frre. Ren
Girard ne craint pas de renverser totalement la perspective : Deux types de
substitution sont ici tlescops, celle d'un frre un autre et celle de l'animal
l'homme. Le texte ne reconnat explicitement que la premire qui sert en quelque sorte
d'cran la seconde (p. 15). Dans l'interprtation de Ren Girard, l'pisode raconte
41

le sacrifice d'un animal substitu un homme pour dtourner de lui la violence qui le
menace. Comment ne pas se dire que Ren Girard est, lui, en face des textes, un matre
dans l'art de la substitution d'un sens un autre ?
Si persuad qu'il puisse tre du bien-fond de son interprtation, Ren Girard semble
pourtant se rendre compte qu'elle ne convaincra peut-tre pas tout le monde. Mais il
croit pouvoir parfaire sa dmonstration en comparant le texte de la Gense un
passage de L'Odysse. auquel personne sans lui n'aurait sans doute jamais pens le
comparer : A la bndiction de Jacob dans la Gense, il convient de comparer
l'histoire du cyclope dans L'Odysse, la ruse merveilleuse, surtout, qui permet au hros
d'chapper finalement au monstre [] De mme qu'Isaac aveugle cherche ttons le
cou et les mains de son fils, mais ne rencontre jamais que la fourrure des chevreaux, le
Cyclope palpe au passage le dos de ses btes pour s'assurer qu'elles sont seules sortir.
Plus rus que lui, Ulysse a l'ide de se cacher sous une brebis ; s'agrippant la laine de
son ventre, il se laisse porter par elle jusqu' la vie et la libert.
La mise en rapport des deux scnes, celle de la Gense et celle de L'Odysse, rend
plus vraisemblable l'interprtation sacrificielle de l'une comme de l'autre. Au moment
crucial, chaque fois, l'animal est entrepos entre la violence et l'tre humain qu'elle
vise. Les deux textes s'clairent mutuellement ; le Cyclope de L'Odysse souligne la
menace qui pse sur le hros et qui reste obscure dans la Gense ; l'immolation des
chevreaux dans la Gense, et l'offrande du plat savoureux dgagent un caractre
sacrificiel qui risque de passer inaperu dans la brebis de L'Odysse (p. 16).
Tout d'abord, on constate une nouvelle fois que Ren Girard n'a gard qu'un texte
qu'un souvenir imprcis du texte qu'il invoque et n'a pas pris la peine de le relire.
Passons sur le fait que la brebis la toison de laquelle s'accroche Ulysse est, en ralit,
un blier. Certes Polyphme a aussi, et sans doute surtout, des brebis dans son
troupeau, mais l'ingnieux Ulysse a jug que les bliers, plus forts, conviendraient
mieux pour les transporter, lui et ses compagnons, hors de la caverne. Mais Ren
Girard commet plusieurs autres erreurs. Voici, en effet, comment il rsume le dbut de
l'pisode : Ulysse et ses compagnons sont enferms dans l'antre du Cyclope. Tous les
jours celui-ci dvore l'un d'entre eux. Les survivants finissent par s'entendre pour
aveugler ensemble leur bourreau avec un pieu enflamm (p. 16). Ces deux lignes ne
contiennent pas moins de quatre erreurs. Tout d'abord Polyphme ne dvore pas qu'un
seul compagnon d'Ulysse par jour : il en dvore deux son lever et deux son
coucher. Fort heureusement Ulysse et ses compagnons ne restent pas plusieurs jours,
comme semble le croire Ren Girard ( tous les jours ) : ils arrivent le soir et
repartent le surlendemain au matin. Si ces deux erreurs sont sans doute vnielles, il
n'en est pas mme des deux autres. En crivant que les survivants finissent par
s'entendre pour aveugler ensemble leur bourreau , Ren Girard contredit deux fois le
texte. Il dit en effet que la dcision d'aveugler Polyphme a t prise collectivement,
aprs d'assez longues discussions ( les survivants finissent par s'entendre ) et qu'elle
a aussi t excute collectivement. Or c'est Ulysse et lui seul qui a pris la dcision.
42

Certes, il aurait agi de faon plus dmocratique s'il avait d'abord runi ses compagnons
en assemble gnrale pour leur demander d'lire bulletins secrets les membres d'une
commission charge de rflchir la situation et d'laborer des propositions pour sortir
de la crise, propositions soumises ensuite une seconde assemble gnrale appele
se prononcer de nouveau bulletins secrets. Mais, sans compter que l'heure n'tait pas
aux palabres, l'ingnieux Ulysse a l'habitude de prendre les dcisions tout seul. En
revanche, s'il a dcid l'opration tout seul, il n'a pu l'excuter tout seul, le pieu tant
beaucoup trop long et trop lourd pour tre mani par un seul homme, ft-il, comme
Ulysse, d'une force tout fait extraordinaire. Elle n'a pas pour autant t excute par
les Grecs tous ensemble, comme le dit Ren Girard. Il le raffirme plus loin avec
insistance et, qui plus est, il en tire argument pour prtendre que les fidles doivent
toujours participer tous ensemble un sacrifice, une seule abstention le rendant non
seulement inefficace, mais nfaste : C'est tous ensemble 49 qu'Ulysse et ses
compagnons plantent le pieu enflamm dans l'il du Cyclope. C'est tous ensemble,
dans de nombreux mythes fondateurs, que les conspirateurs divins immolent un
membre de leur propre groupe [] Sans la collaboration de tous, le sacrifice aurait
perdu ses vertus. Le mythe fournit ici, trs explicitement, un modle auquel les
sacrifices des fidles doivent se conformer. L'existence 50 d'unanimit est formelle.
L'abstention mme d'un seul assistant tend le sacrifice pire qu'inutile, dangereux
(p. 151). Malheureusement l'insistance de Ren Girard est bien mal venue, car Ulysse
(il en a de nouveau dcid tout seul), qui, la diffrence de Ren Girard, est dou d'un
grand bon sens, a compris que, s'il avait besoin de l'aide de ses compagnons, il ne
fallait pourtant pas que tous s'y mettent sous peine de se gner les uns les autres et
ainsi de compromettre le bon succs de l'opration : Je fais alors tirer au sort ceux de
mes gens qui, partageant mon risque et soulevant le pieu, s'en iront le planter et
tourner dans son il, sitt que nous verrons sur lui le doux sommeil. Le sort dsigne
ceux que moi-mme aurais pris ; ils taient quatre, et, moi, je m'enrle en
cinquime. 51 la diffrence des prcdentes, on pourrait penser que ces deux
dernires erreurs sont intentionnelles, puisque, si le texte d'Homre tait bien
conforme la prsentation qu'en donne Ren Girard, l'interprtation qu'il nous propose
serait sinon crdible, du moins un tout petit peu moins arbitraire. Mais laissons-lui le
bnfice du doute et admettons qu'il s'agisse d'erreurs involontaires. Il n'en reste pas
moins qu'avant de prtendre tre le premier avoir vraiment compris des textes que
d'innombrables hommes ont lu et ont cru avoir compris avant lui, Ren Girard ferait
mieux de commencer par leur prter une attention moins distraite.
Mais venons-en au rapprochement que Ren Girard opre entre les deux textes. Il est
fond sur le fait que de mme qu'Isaac palpe la peau des chevreaux qui recouvre les
bras et le cou de Jacob, de mme Polyphme palpe la toison de ses bliers sous
lesquels Ulysse et ses compagnons sont suspendus. Ce rapprochement peut dj
49
50
51

C'est Ren Girard qui souligne en ayant recours aux italiques.

Il faut sans doute lire exigence la place d' existence .
Collection des universits de France, Les Belles Lettres, 1953, traduction Victor Brard, chant IX, vers 331-335.

43

paratre en lui-mme singulirement tir par les cheveux, mais comme ne pas avoir
envie de se pincer pour s'assurer qu'on ne rve pas devant les conclusions que Ren
Girard prtend en tirer ? Selon lui, le Cyclope de L'Odysse souligne la menace qui
pse sur le hros et qui reste obscure dans la Gense . Il serait certes difficile de nier
que le Cyclope constitue une menace pour Ulysse et ses compagnons. Mais on ne voit
pas comment cela pourrait lui confrer le pouvoir de faire que le vieil Isaac aveugle et
moribond devienne, lui aussi, une menace pour son fils. Ren Girard reconnat que la
menace reste obscure et c'est vraiment le moins que l'on puisse dire. Il en est de
mme lorsqu'il prtend que l'immolation des chevreaux dans la Gense, et l'offrande
du plat savoureux dgagent un caractre sacrificiel qui risque de passer inaperu dans
la brebis de L'Odysse . La formule est tout fait plaisante, car le risque que le
caractre sacrificiel de la scne passe inaperu est tellement grand que personne, avant
Ren Girard, ne l'avait jamais aperu et que, sans lui, personne ne l'aurait encore
aperu et sans doute pour longtemps. De plus lui-mme ne semble pas trs bien savoir
en quoi consiste au juste le sacrifice et quelle en est la victime. On croit d'abord
comprendre que la victime est Polyphme, et l'on est donc un peu dsorient quand il
nous parle d'un caractre sacrificiel qui risque de passer inaperu dans la brebis de
L'Odysse . On se demande un instant si la victime n'est pas la brebis, comme les
chevreaux le sont dans la Gense, du moins dans l'esprit de Ren Girard. Mais il est
probable que la brebis renvoie ici l'pisode tout entier. Quoi qu'il en soit, l'action
d'aveugler Polyphme ne saurait tre considre comme un sacrifice. Les Grecs
l'auraient tu, s'ils n'avaient pas eu besoin qu'il restt en vie pour enlever l'norme
rocher qui barrait l'entre de son ante et leur permettre ainsi d'en sortir. Mais mme
s'ils l'avaient fait, ce meurtre aurait t un acte de lgitime dfense, et non un sacrifice.
la diffrence de celui-ci, qui respecte toujours des rgles prcises et o l'on prend
son temps, un acte de lgitime dfense ne vise qu' l'efficacit et la rapidit. Rien ne
ressemble moins une pratique rituelle.
Ren Girard prtend que les deux textes s'clairent mutuellement . Mais quoi qu'il
puisse dire, la scne de la Gense ne peut rien nous apprendre sur celle de L'Odysse
et rciproquement. Le rapprochement des deux textes est parfaitement incongru. Ren
Girard pose complaisamment au penseur solitaire, au grand sage indiffrent aux modes
intellectuelles, 52 mais il s'inspire volontiers des mthodes de dcodage que notre
poque a mises au point pour faire dire aux textes ce que leurs auteurs n'avaient jamais
song dire. Comme l'on sait, l'intertextualit est fort la mode et, parmi ces
mthodes, l'une des plus employes consiste prtendre, comme le fait ici Ren
Girard, clairer les textes les uns par les autres, et, en ralit, les dformer les uns
partir des autres. Charles Mauron a t le principal adepte de cette mthode qu'il a

52

Ainsi dans l'introduction de La Voix mconnue du rel, il crit parlant des textes qu'il a rassembls dans ce livre :
Au plaisir de les relire dans ma langue maternelle s'ajoute celui de constater qu'ils ne refltent pas les modes
tapageuses de notre dernire fin de sicle, les divers avatars de la French theory qui, l'poque de leur composition
caracolaient aux avant-scnes dans les universit amricaines (biblio essais, 2004, p. 7).

44

thorise dans une perspective freudienne et laquelle il a donn le nom de

superposition de textes. 53
J'ai plus d'une fois discut cette mthode et notamment dans mes tudes sur Le
Tartuffe . 54 Elle est dj trs contestable quand, comme Charles Mauron le fait
d'ordinaire, mais pas toujours, 55 on se contente de pratiquer cette opration sur des
uvres d'un mme auteur. En effet, quand un critique prtend que pour bien
comprendre telle uvre d'un auteur, il est ncessaire de faire appel une autre uvre
qu'il n'a crite que plus tard, comment ne pas se dire que, si l'auteur tait mort plus tt
et n'avait donc pu crire cette uvre, la premire aurait t de ce fait condamne
rester partiellement incomprise ? Et d'une manire plus gnrale, comment ne pas se
dire que, si l'auteur avait vcu plus longtemps il aurait pu crire d'autres uvres qui
auraient peut-tre jet une lumire diffrente sur toutes ses uvres antrieures ? Dans
ces conditions, il serait parfaitement vain de chercher trouver le vritable sens de
quelque uvre que ce soit. Heureusement un auteur digne de ce nom qui crit un livre
fait gnralement en sorte que ce livre se suffise lui-mme, sans qu'il soit ncessaire
pour pouvoir le comprendre d'avoir lu ses autres livres.
Mais l'opration est videmment encore beaucoup plus aventureuse quand elle fait
intervenir des uvres d'auteurs diffrents et qui plus est, appartenant des cultures
trs diffrentes. Prtendre clairer un passage de la Bible l'aide d'un texte de
L'Odysse et rciproquement, est totalement incongru, pour ne pas dire insens. Car
cela revient prtendre que tous ceux qui ont lu L'Odysse sans connatre la Bible,
commencer par les Grecs de l'Antiquit, et que tous ceux qui ont lu la Bible sans
connatre L'Odysse commencer par les anciens Juifs, ne pouvaient comprendre
pleinement tout ce qu'ils lisaient. Et si l'on croit, comme c'est le cas de Ren Girard,
que la Bible est un livre inspir par Dieu, cela soulve encore une autre difficult. Plus
qu'aucun autre, en effet, un livre un livre inspir par Dieu devrait se suffire lui-mme
? Pour le croyant juif ou chrtien, la Bible n'est pas un livre comme les autres, c'est un
livre sacr, c'est le livre sacr, c'est le Livre tout court. Comment pourrait-il avoir
besoin d'tre clair par d'autres livres, qui, plus est, tout fait profanes ?
Mais revenons sur les conclusions que Ren Girard entend tirer de la comparaison de
ces deux pisodes. Il prtend que la mise en rapport des deux scnes, celle de la
Gense et celle de L'Odysse, rend plus vraisemblable l'interprtation sacrificielle de
l'une comme de l'autre . Or il faudrait d'abord que cette mise en rapport ft vraiment
justifie. Et pour ce faire, il faudrait que ft dj tabli ce qu'elle est cense permettre
de mieux tablir : le caractre sacrificiel de chacune des deux scnes. Ce n'est pas le
cas. Ren Girard le reconnat d'ailleurs en disant qu'il s'agit de rendre l'interprtation
sacrificielle des deux textes plus vraisemblable . Mais on ne voit pas comment le
53

54
55

On la trouvera dfinie dans sa thse, Des mtaphores obsdantes. Introduction la Psychocritique, Jos Corti, 1962,
p. 32.
Voir la deuxime dition, Eurdit, 2005, pp. 182-191.
Dans sa Psychocritique du genre comique, il se livre, par exemple, la superposition de L'Avare et de Mithridate
(Jos Corti, 1964, pp. 69-70).

45

fait de rapprocher deux textes pourrait confrer chacun d'eux le caractre qu'ils n'ont
ni l'un ni l'autre. Cela n'empche pas Ren Girard de conclure d'une manire tout fait
catgorique : Les deux grands textes que nous venons de lire parlent certainement du
sacrifice (p. 17).
Avec le rapprochement de ces deux textes et leur commentaire, l'exgse de Ren
Girard atteint un degr de gratuit et d'absurdit qui pourrait suffire disqualifier
dfinitivement n'importe quel critique. On ne peut, en tout cas, qu'tre enclin
accueillir avec la plus grande mfiance tout ce qu'il dira par la suite. Et il va tout faire
pour justifier cette mfiance. Avec la Bible, c'est sans doute la tragdie grecque que
Ren Girard invoque le plus souvent pour tayer ses thses. On peut lire, sur la
quatrime de couverture de La Violence et le sacr, qu'il s'appuie sur une relecture
trs personnelle des tragiques grecs . Voil encore une formule dont on apprciera le
comique involontaire. Certes ! La relecture de Ren Girard est trs personnelle ,
mais il aurait t bien prfrable qu'elle le ft un peu moins : elle aurait eu des chances
d'tre un peu plus fidle. On en trouve un premier exemple avec l'Ajax de Sophocle o
Ren Girard prtend de nouveau dceler un caractre sacrificiel : Furieux contre les
chefs de l'arme grecque qui refusent de lui donner les armes d'Achille, Ajax massacre
les troupeaux destins la subsistance de l'arme. Dans son dlire, il confond de
paisibles animaux avec les guerriers dont il voudrait tirer vengeance. Les btes
immoles appartiennent aux espces qui fournissent traditionnellement aux grecs leurs
victimes sacrificielles. L'holocauste se droule hors de tout cadre rituel et Ajax passe
pour un dment. Le mythe n'est pas sacrificiel au sens rigoureux mais il n'est
certainement pas tranger au sacrifice (p. 20).
On le voit, Ren Girard est toujours aussi dogmatique, toujours aussi sr de lui. Tout
l'heure il affirmait que la scne de la Gense (la bndiction de Jacob) comme celle de
L'Odysse avaient certainement un caractre sacrificiel. Maintenant il affirme que
ce caractre n'est certainement pas tranger au mythe d'Ajax. Malheureusement,
quitte enfoncer des portes ouvertes, mais cela vaut tout de mme mieux que de dire
des inepties, il aurait mieux fait d'employer certainement pas la place de
certainement et rciproquement. Car de mme qu'il n'y avait aucune raison de
prter un caractre sacrificiel aux deux scnes de la Gense et de L'Odysse, il n'y a
non plus aucune raison de considrer le massacre par Ajax du troupeau des Grecs
comme un acte sacrificiel. Aussi bien les arguments de Ren Girard sont-ils une fois
de plus tout fait spcieux.
Certes, ce rsum ne contient pas d'erreurs patentes, comme c'est le cas pour la scne
de L'Odysse, mais il n'en est pas moins grandement fauss par une grave omission.
Quiconque a lu la pice de Sophocle remarque tout de suite que Ren Girard passe
totalement sous silence un personnage qui joue un rle essentiel dans la tragdie, un
personnage sans lequel Ajax ne se serait jamais jet sur les troupeaux des Grecs :
Athna. Cet oubli n'est sans doute pas innocent car Ren Girard cherche minimiser la
folie d'Ajax. Il dit, en effet, qu'Ajax passe pour dment . C'est suggrer qu'il ne l'est
46

pas vraiment. Or Ajax est momentanment mais rellement dment lorsqu'il prend des
bovins et des ovids pour les chefs de l'arme grecque ; et c'est Athna qui l'a rendu
fou pour prserver les chefs grecs et en premier lieu son protg, Ulysse. Mais si Ajax
a agi sur un coup de folie, et qui, plus est, si cette folie est l'uvre d'un dieu, son
comportement peut difficilement tre invoqu l'appui d'une thorie qui prtend
apporter une explication logique et universelle d'une pratique humaine.
Ren Girard fait remarquer que les btes immoles appartiennent aux espces qui
fournissent traditionnellement aux Grecs leurs victimes sacrificielles . Sans doute,
mais elles appartiennent aussi aux espces dont ils se nourrissent. Car la premire
fonction du troupeau des Grecs est d'abord de les nourrir, et Ren Girard le rappelle
d'ailleurs lui-mme ( les troupeaux destins la subsistance de l'arme ). Il utilise de
plus un terme tendancieux quand il parle de btes immoles . Il reconnat pourtant
que la faon dont les animaux sont tus ne ressemble gure une immolation
sacrificielle : L'holocauste, avoue-t-il, se droule hors de tout cadre rituel . La
formule est plaisante : le moins qu'on puisse, en effet, c'est que le carnage brutal et
sauvage auquel se livre Ajax ne ressemble gure une crmonie sacrificielle. Hubert
et Mauss notent que la victime reoit habituellement des marques d'honneur et de
respect qui visent lui confrer un caractre sacr 56, voire quasi divin. Le
comportement d'Ajax est bien diffrent : loin de manifester le moindre respect envers
les animaux qu'il prend pour les chefs grecs, il les abreuve d'insultes et d'outrages. Et
ce comportement, qui s'accorde si mal avec la thse de Ren Girard, s'explique
parfaitement si l'on veut bien admettre, comme on semble l'avoir toujours admis avant
lui, qu'Ajax n'accomplit pas un sacrifice mais un acte de vengeance.
Mais le commentaire de Ren Girard n'est plus seulement tendancieux, il est, une
nouvelle fois, gravement erron, lorsqu'il crit un peu plus loin : Dans l'Ajax de
Sophocle, certains dtails soulignent l'troite parent de la substitution animale et de la
substitution humaine. Avant de se jeter sur les troupeaux, Ajax manifeste un moment
l'intention de sacrifier son propre fils. La mre ne prend pas cette menace la lgre et
elle fait disparatre l'enfant (p. 21). En employant le pluriel ( certains dtails )
Ren Girard laisse entendre qu'il pourrait invoquer d'autres dtails encore. On
aurait aim les connatre. Car le seul dtail qu'il invoque, il l'a invent : aucun
moment, en effet, Ajax ne menace la vie de son fils, ni avant de se jeter sur les
troupeaux, comme l'affirme Ren Girard, ni pendant qu'il se livre au carnage, ni aprs.
56

Parfois, elle [la victime] tait sacre du fait mme de sa naissance ; l'espce laquelle elle appartenait tait unie la
divinit par des liens spciaux. Ayant ainsi un caractre divin congnital, elle n'avait pas besoin de l'acqurir
spcialement pour la circonstance. Mais, le plus gnralement, des rites dtermins taient ncessaires pour la mettre
dans l'tat religieux qu'exigeait le rle auquel elle tait destine [] Dans certains pays, on la parat, on la peignait,
on la blanchissait, comme le bos cretatus [Buf blanchi la craie (Juvnal, Satires, X, 65-66] des sacrifices
romains. On lui dorait les cornes, on lui mettait une couronne, on la dcorait de bandelettes. Ces ornements lui
communiquaient un caractre religieux. Parfois mme le costume qu'on lui mettait la rapprochait du dieu qui prsidait
au sacrifice [] Mais le rituel hindou va nous permettre de mieux suivre toute la suite d'oprations au cours
desquelles la victime est progressivement divinise. Aprs qu'on l'a baigne, on l'introduit, tandis qu'on fait
diffrentes libations, on lui adresse alors la parole en multipliant les pithtes laudatives et en la priant de se
tranquilliser (op. cit., pp. 227-229).

47

Quand la pice commence Ajax s'est dj jet sur les troupeaux ; et il n'est dit nulle
part qu'il a auparavant menac la vie de son fils. Si Tecmesse a mis celui-ci l'abri,
c'est seulement quand elle a vu Ajax se jeter sur les troupeaux, comme nous l'apprend
cet change de rpliques entre Ajax et Tecmesse lorsque le hros a repris ses esprits :
Apporte-moi alors mon fils que je le voie. - C'est que, dans ma terreur, je l'avais fait
partir. - Quand le mal m'a frapp - c'est ce que tu veux dire ? - Le pauvre enfant
pouvait tomber sous tes yeux et prir. .57 On peut de nouveau se demander s'il s'agit
simplement d'un manque d'attention ou d'une dformation volontaire. Et de nouveau
j'accorderai Ren Girard le bnfice du doute en ne retenant que la premire
hypothse. Toujours est-il que c'est bien fcheux.
Et malheureusement Ren Girard s'expose aussitt aprs au mme reproche critique
avec ce nouvel exemple : Il est clair, par exemple, qu'un mythe comme celui de
Mde est parallle, sur le plan du sacrifice humain, au mythe d'Ajax sur le plan du
sacrifice animal [] A l'objet vritable de sa haine qui demeure hors d'atteinte, Mde
substitue ses propres enfants. Il n'y a pas de commune mesure, dira-t-on, entre cet acte
de dmence et tout ce qui mrite nos yeux le qualificatif de 'religieux'. L'infanticide
n'en est pas moins susceptible de s'inscrire dans un cadre rituel. Le fait est trop bien
attest et dans un trop grand nombre de cultures, y compris la grecque et la juive, pour
qu'on puisse s'abstenir d'en tenir compte. L'action de Mde est l'infanticide rituel ce
que le massacre des troupeaux, dans le mythe d'Ajax, est au sacrifice animal. Mde
prpare la mort de ses enfants la faon d'un prtre qui prpare un sacrifice. Avant
l'immolation, elle lance l'avertissement rituel exig par la coutume ; elle somme de
s'loigner tous ceux dont la prsence pourrait compromettre le sacrifice (pp. 20-21).
On constate tout d'abord qu'une fois de plus Ren Girard affirme d'emble ce qu'il lui
faudrait tablir. Il est clair , dit-il, mais justement ce n'est pas clair du tout.
D'ailleurs il semble le reconnatre lorsqu'il crit : Il n'y a pas de commune mesure,
dira-t-on, entre cet acte de dmence et tout ce qui mrite nos yeux le qualificatif de
'religieux' . C'est le moins que l'on puisse dire. Il invoque le fait que le sacrifice prend
parfois la forme de l'infanticide, mais ce n'est pas une raison pour en conclure que
n'importe quel infanticide relve du sacrifice. S'il y a une chose de claire, en revanche,
c'est que Ren Girard fait de nouveau dire au texte ce qu'il ne dit pas. Il se garde bien
d'ailleurs de le citer. Car rien ne permet de dire que Mde prpare la mort de ses
enfants la faon d'un prtre qui prpare un sacrifice . Quant l'avertissement
rituel , il n'existe que dans l'imagination de Ren Girard. O a-t-il vu que Mde
somme de s'loigner tous ceux dont la prsence pourrait compromettre le
sacrifice ? De plus il ne se rend pas compte qu'en disant que Mde prpare la
mort de ses enfants la faon d'un prtre qui prpare un sacrifice , il disqualifie
l'exemple d'Ajax, car l'vidence Ajax n'a aucunement prpar son prtendu
sacrifice : il s'est ru soudainement et sauvagement sur le troupeau en donnant de
grands coups d'pe dans tous les sens.
57

Traduction de Paul Mazon, Collection des Universits de France, Les belles Lettres, 1958, vers 530-533.

48

Mais quand bien mme toutes les scnes qu'voque Ren Girard auraient
effectivement un caractre sacrificiel, il ne s'ensuivrait pas pour autant qu'elles fussent
de nature tayer sa thorie du sacrifice. On a l'impression, au contraire, que la
recherche d'exemples susceptibles d'illustrer sa thse amne Ren Girard oublier de
plus en plus en quoi au juste elle consiste. Et cela n'a rien d'tonnant car elle est
tellement arbitraire que, s'il voulait ne retenir que des exemples qui soient en pleine
adquation avec elle, il n'en trouverait aucun. Il a besoin d'exemples pour illustrer sa
thse mais, pour en trouver, il a besoin non seulement de faire dire aux textes ce qu'ils
ne disent pas, mais d'viter de rappeler de faon prcise quelle est la thse qu'ils sont
censs illustrer. Car si l'on se souvient que, selon lui, le sacrifice a pour fonction, en
dtournant la violence sur une victime dont la mort n'importe personne, d'viter que
l'on entre dans un cycle sans fin de vengeances, on ne voit pas en quoi comment les
scnes qu'voque Ren Girard pourraient remplir ce rle, mme si elles avaient
effectivement le caractre sacrificiel qu'il leur prte.
Revenons, en effet, sur la scne de la bndiction de Jacob. Oublions que tuer des
chevreaux pour les donner manger son pre n'est aucunement un acte sacrificiel,
oublions que ce pre n'est pas en mesure d'exercer quelque violence que ce soit sur son
fils, oublions que c'est la ruse de celui-ci qui seule pourrait inciter Isaac vouloir y
recourir. Il reste que cette ruse, cense protge Jacob de la violence, l'expose au
contraire la vengeance de son frre, comme l'auteur de la Gense ne manque pas de
nous l'apprendre : sa prit Jacob en haine cause de la bndiction que son pre
avait donne celui-ci et il se dit en lui-mme 'proche est le temps o l'on fera le deuil
de mon pre. Alors je tuerai mon frre Jacob' . Aussi celui-ci va-t-il suivre le conseil
de sa mre qui lui dit de partir chez son oncle Laban jusqu' ce que la colre de son
frre s'apaise.
Quant l'pisode de L'Odysse, certes, le prtendu sacrifice accompli par Ulysse et ses
compagnons empche la violence de Polyphme d'aller jusqu' son terme en
massacrant tous les Grecs, mais il ne s'agit aucunement d'viter que ne s'ouvre un
cycle sans fin de vengeances, en dtourant la violence sur une victime non susceptible
d'tre venge. Bien au contraire, l'action des Grecs ne manquerait pas de les exposer
la vengeance des autres cyclopes, si Ulysse, en disant Polyphme que son nom tait
Personne, n'avait fait en sorte de parer ce danger. Heureusement pour eux, les
compagnons d'Ulysse avaient la chance d'avoir un patron trs sagace et l'on ne peut
rtrospectivement s'empcher de trembler pour eux la pense qu' la place d'Ulysse,
ils auraient pu avoir un Ren Girard.
Le cas d'Ajax est trs diffrent, mais, quand bien mme l'hcatombe laquelle il se
livre aurait un caractre sacrificiel, il serait bien difficile d'admettre que ce sacrifice
remplit vraiment la fonction que lui assigne Ren Girard. Certes, le massacre des
animaux a bien pour effet de dtourner la violence d'Ajax sur des victimes dont la
mort n'appelle pas la vengeance, encore que les Grecs aient de bonnes raisons d'en
vouloir Ajax pour avoir massacr les troupeaux sur lesquels ils comptaient pour se
49

nourrir. Mais ce n'est videmment pas ce qu'avait voulu faire celui qui a accompli ce
prtendu sacrifice, qui va d'ailleurs engendrer un nouvel acte de violence, celui
qu'Ajax va commettre sur lui-mme en se suicidant.
Reste le cas de Mde. Certes, si elle tue ses enfants, c'est faute de pouvoir tuer leur
pre, Jason. Il y a donc bien, si l'on veut, substitution de personnes. Mais cette
substitution, Mde ne l'a videmment pas choisie comme un moindre mal ; elle n'a
videmment pas voulu tuer ses enfants pour viter de tuer leur pre. Elle aurait mille
fois prfr, au contraire, pourvoir tuer Jason. La haine qu'il lui inspire est plus forte
que l'amour qu'elle prouve pour se enfants. Parce qu'elle n'a pas d'autre moyen de
l'atteindre, c'est lui qu'elle veut frapper en frappant ses enfants. Mais ce faisant, elle se
livre un acte de violence particulirement horrible, plus horrible assurment que ne
l'aurait t le meurtre de Jason. C'est d'ailleurs ce que semble penser Ren Girard
lorsqu'il nous dit que Mde comme Ajax, nous ramne la vrit la plus
lmentaire de la violence. Quand elle n'est pas satisfaite, la violence continue
s'emmagasiner jusqu'au moment o elle dborde et se rpand aux alentours avec les
effets les plus dsastreux . Or il crit aussitt aprs : Le sacrifice cherche
matriser et canaliser dans la 'bonne' direction les dplacements et substitutions
spontans qui s'oprent alors (p. 21). Mais on a alors bien du mal comprendre
comment le geste de Mde peut la fois servir montrer que la violence non
contrle produit les effets les plus dsastreux et que le sacrifice permet de la
canaliser dans la 'bonne' direction . Et, de plus, comment ne pas se dire qu'en
l'occurrence la bonne direction est la plus calamiteuse possible, celle que redoutait
la Nourrice au dbut de la tragdie et qu'elle aurait voulu empcher. 58 Plus on avance
dans la lecture de Ren Girard, plus on a le sentiment de patauger en pleine absurdit.
Concluons donc ces rapides remarques (je reviendrai plus loisir sur la thorie
girardienne du sacrifice dans le livre que je prpare sur sa 'pense') en disant que, si la
violence appelle la violence, la sottise aussi appelle la sottise. Quand on s'emploie
vouloir dmontrer une thse tout fait arbitraire, on est invitablement amen
s'appuyer sur des analyses, elles aussi, trs arbitraires. C'est ce que Ren Girard nous
prouve ici sans le vouloir, mais on le savait dj, car bien d'autres l'avaient fait avant
lui.

58

Rappelons les consignes qu'elle donne au gouverneur des enfants : Et toi, le plus possible, tiens-les l'cart, ne les
laisse pas approcher une mre au dsespoir. Dj je l'ai vue fixer sur eux un il farouche, comme prte quelque
clat. Et elle ne suspendra pas sa colre, j'en suis sre, qu'elle n'ait fait tomber ses coups sur quelqu'un. Qu'aux
ennemis, du moins non aux amis, en aillent les effets ! (Traduction de Louis Mridier, Collection des Universits de
France, Les belles Lettres, 1956, vers 90-95).

50

Conclusion
Au terme de cette tude, je crois pouvoir le dire sans prendre trop de risques : bien que
beaucoup la clbrent grands coups de trompette, la pense de Ren Girard ne vaut
vraiment pas tripette. Certes ! Je n'ai examin qu'une assez faible partie de ses crits.
Je n'ai d'ailleurs pas lu tous ses livres, et notamment les plus rcents, comme Achever
Clausewitz, que je n'ai pas l'intention de lire. Car il n'est pas ncessaire d'avoir lu tous
les crits d'un auteur pour pouvoir affirmer qu'il n'a, en ralit, rien dire, rien du
moins qui vaille la peine d'tre dit. Quand on a lu quelques centaines de pages o l'on
a sans cesse trouv des affirmations totalement dnues de fondement, voire
franchement extravagantes et des analyses o les textes sont continuellement fausss,
on peut se permettre d'extrapoler et d'en conclure que le reste doit tre de la mme eau.
Personne pourtant ne peut ne dire jamais que des sottises. Mme un Roland Barthes, si
extraordinairement dou dans ce domaine, n'a pu y parvenir. Ainsi, dans le Sur Racine,
qui est pourtant de ce point de vue un chef-d'uvre sans doute ingal, il n'a pu
s'empcher de laisser chapper une affirmation incontestable en disant que, chez
Racine, le conflit tait fondamental. Il arrive donc, notamment dans son premier livre
Mensonge romantique et vrit romanesque, que Ren Girard dise des choses tout
fait exactes, mais qui n'ont rien de proprement girardien : ce sont des choses que tout
le monde peut dire et qui ne pouvaient donc le rendre clbre. 59 Or Ren Girard
voulait tout prix devenir clbre, trs clbre, aussi clbre qu'on peut l'tre.
Heureusement la thse essentielle du livre, savoir que nos dsirs ne sont jamais
spontans et vont toujours leur objet par une voie dtourne puisque nous ne
dsirons jamais que ce qu'un autre dsire, cette thse, elle, tait dj profondment et
pleinement girardienne. Car elle prenait hardiment le contre-pied de l'exprience
universelle et allait l'encontre du sentiment gnral. Et c'est bien pourquoi elle l'a
tout de suite sduit.
Il y a l un processus tout fait banal et qu'illustre fort bien un propos de Freud que
rapporte Frank J. Sulloway : Robert Fliess, fils de Wilhelm Fliess et psychanalyste
lui aussi, se souvient d'avoir entendu Freud confesser la chose suivante propos des
59

Non seulement Ren Girard tient l'occasion des propos auxquels je pourrais tout fait souscrire, mais il peut mme
arriver, trs exceptionnellement, que je lise sous sa plume des remarques que j'avais faites moi-mme. C'est le cas, par
exemple, lorsqu'il parle des dlocalisations : Les mmes intellectuels qui temptent contre l'gosme des pays
riches, l'aide insuffisante aux pays sous-dvelopps, etc., trouvent mauvaise la seule solution vraiment positive, les
progrs que ces peuples font par leurs propres moyens la force du poignet.
S'il y a du bon dans le capitalisme, c'est bien cela. Les affaires se dplacent en direction des pays o la main d'uvre
est bon march. C'est de l'exploitation, me direz-vous. Sans doute, mais, a dbouche sur les seules amliorations du
niveau de vie qui soient relles, plutt que sur quelques Mercedes de plus dans les garages des potentats locaux.
Pour empcher l'exploitation des pauvres, faut-il leur enlever le pain de la bouche et fermer nos frontires ? Grce
cette excellente solution nous pourrons continuer tenir de beaux discours marxisants tout en dfendant nos
privilges sans avoir nous avouer notre but vritable (Quand ces choses commenceront, p. 24)
Comment pourrais-je ne pas approuver totalement ces propos, puisque j'ai envoy, il y a quelques annes, au Monde,
qui l'a publi, un billet dans lequel je faisais les mmes remarques ? Mais ce sont l des remarques de simple bon
sens. Je n'en fais gure d'autres, et, c'est pourquoi, la diffrence de Ren Girard, je ne me prends nullement pour un
grand esprit.

51

pulsions de vie et de mort : 'Lorsque je conus cette ide, je me dis moi-mme : cela
est quelque chose de tout fait faux (etwas ganz Abwegiges), soit quelque chose de
trs importante. Eh bien, concluait-il avec un sourire, depuis quelque temps je me sens
plutt port adopter la second hypothse'. 60 Cet aveu que Freud fait propos de la
dcouverte des pulsions de vie et de mort, il aurait certainement pu le faire
propos de toutes ses dcouvertes antrieures et notamment celle de l'interprtation
des rves. Quand une ide, qui semble, de prime abord, tout fait extravagante,
traverse un esprit habit par un ardent dsir de devenir clbre, la tentation, pour lui,
est grande de se dire qu'aprs tout cette ide pourrait quand mme tre fonde. Car si
c'tait le cas, il aurait fait alors une dcouverte capitale, inapprciable, une dcouverte
que personne sans lui n'aurait peut-tre jamais faite, une dcouverte susceptible de lui
valoir une gloire universelle et ternelle. Bien vite, alors, il commence essayer de se
persuader que cette ide est vraie et chercher des arguments susceptibles d'en
persuader ses lecteurs. Et il a tellement envie d'en trouver qu'il en trouve en effet. C'est
ainsi que Freud est devenu freudien et c'est ainsi, de mme, que Ren Girard est
devenu girardien.
On pourrait leur appliquer l'un et l'autre ce que Malebranche dit des inventeurs de
nouveaux systmes qui, pour devenir clbres, veulent tout prix dire des choses
nouvelles : Ils veulent tre les inventeurs de quelque opinion nouvelle, afin
d'acqurir par l quelque rputation dans le monde ; et ils s'assurent qu'en disant
quelque chose qui n'ait point encore t dite, ils ne manqueront pas d'admirateurs. 61
Pour ce faire, ds qu'ils croient avoir enfin dcouvert une thorie qui leur parat de
nature leur permettre de parvenir leur but, ils s'y attachent aveuglment, en
privilgiant tout ce qui leur semble pouvoir si peu que ce soit, la conforter, et en
ignorant superbement tout ce qui la contredit de la faon la plus vidente et pourrait la
ruiner dans l'uf : lorsqu'ils ont une fois imagin un systme qui a quelque
vraisemblance, on ne peut plus les en dtromper. Ils retiennent et conservent trs
clairement toutes les choses qui peuvent servir en quelque manire les confirmer ; et
au contraire ils n'aperoivent presque pas toutes les objections qui lui sont opposes,
ou bien ils s'en dfont par quelque distinction frivole. Ils se plaisent intrieurement
dans la vue de leur ouvrage, et de l'estime qu'ils esprent en recevoir. Ils ne
s'appliquent qu' considrer l'image de la vrit que portent leurs opinions
vraisemblables. Ils arrtent cette image fixe devant leurs yeux, mais ils ne regardent
jamais d'une vue arrte les autres faces de leurs sentiments, lesquelles leur en
dcouvriraient la fausset. 62
Ceux, si nombreux, qui, pour citer de nouveau Malebranche, ne disent que des
sottises parce qu'ils ne veulent dire que des paradoxes 63 dclarent volontiers que les
erreurs sont plus fcondes que les vrits. Et l'on pourrait, certes, souscrire ce
60
61
62
63

Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de l'esprit, Fayard, 1981, p. 394.

Malebranche, De la Recherche de la vrit, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1979, p. 230.
Ibidem.
Ibidem p. 431.

52

propos, mais la condition de prciser que, si, en effet, les erreurs sont trs fcondes,
c'est parce qu'elles sont d'ordinaire grosses de beaucoup d'autres. L'erreur engendre
hlas ! beaucoup plus facilement d'autres erreurs que la vrit ne fait dcouvrir d'autres
vrits. Les ides fausses sont comme les mauvaises herbes : elles prolifrent
rapidement. Les sottises n'aiment pas la solitude. Elles ont besoin d'tre entoures pour
se rassurer. Elles veillent gnralement chez ceux qui les profrent une sourde et
lancinante inquitude trs perceptible chez Ren Girard. Comme nous avons pu le
noter, il lui arrive assez souvent de s'interrompre et de s'interroger sur la validit de ses
thses et de ses analyses. Mais il surmonte vite ces moments de doute en se lanant
corps perdu dans de nouvelles divagations. Et plus il accumule les lucubrations, plus
il se rassure en se disant qu'il est impossible qu'il ait pu se tromper ce point-l. Eh
bien si ! Cest tout fait possible et c'est mme comme cela que se construisent
beaucoup de systmes.
Cette perptuelle fuite en avant n'a pas seulement l'avantage de rassurer ceux qui n'ont,
en ralit, rien dire qui mrite d'tre dit. Elle sert en mme temps mieux convaincre
leurs lecteurs qui se laissent trop souvent impressionner par l'ampleur de leur
production. Devant une telle quantit d'explications aventureuses et d'interprtations
arbitraires, ils se disent, eux aussi, que tout ne peut pas tre faux. Et pour viter d'avoir
se donner le mal de faire le tri et de commencer examiner d'un il critique leurs
crits, ils tendent penser que tout est vrai. Ils y sont conduits aussi par le snobisme.
En adhrant des thses et des analyses qui prennent le contre-pied du sens commun
et des opinions conceptions les plus gnralement rpandues, en adoptant les ides de
penseurs qui prtendent que tout le monde s'est toujours tromp avant eux, ils ont
le sentiment de s'lever au-dessus de l'humanit moyenne et de faire partie de l'lite
intellectuelle. C'est ce qui vaut Ren Girard de jouir aujourd'hui aux yeux de
beaucoup d'un immense prestige.
Mais il ne lui suffit pas d'tre considr par ses admirateurs comme un trs grand
penseur, voire comme le plus grand penseur de tous les temps. Il estime que tout le
monde sur la plante devrait partager ce sentiment et il pense que seule la postrit lui
donnera rendra pleinement justice : Un jour ou l'autre, dit-il Michel Treguer, vous
le verrez mais je ne le verrai pas, on comprendra que j'ai raison. .64 Mais, puisque
Ren Girard se prend pour un nouveau Messie, il devrait se souvenir que le Christ
avait prdit ses disciples qu'une gnration ne s'coulerait pas avant qu'il ne
reparaisse dans toute sa gloire. 65 La prdiction de Ren Girard pourrait bien s'avrer
aussi inexacte que celle de son alter ego. Certes ! Puisquil a crit des livres qui ont eu
un large cho, il ne sera sans doute jamais compltement oubli, mais il ne sera plus
cit que trs occasionnellement et de faon fort peu flatteuse par des spcialistes de
l'histoire des ides. Je crois pourtant que, comme Roland Barthes, il mrite vraiment
de passer la postrit. Roland Barthes le mrite pour avoir battu des records
64
65

Quand ces choses commenceront, p. 43.

Voir Mt 16, 28 ; Mc 9, 1 ; Lc 21, 32.

53

d'imbcillit. Car il avait assurment une sorte de gnie, celui de trouver

immdiatement le moyen de dire sur n'importe quel sujet la chose la plus fausse, la
plus stupide et la plus absurde qu'il tait possible de dire. Dans ce domaine Ren
Girard est loin de l'galer. Mais il le bat largement sur un autre terrain. Il peut, en effet,
trs lgitimement se flatter, sans, pour une fois, risquer d'tre tax de prsomption,
d'avoir battu, et pour longtemps sans doute, tous les records d'outrecuidance.

54

Table des matires

Ren Girard, un allum qui se prend pour un Phare. ................................... 3
Mensonge romantique, vrit romanesque
ou lucubrations rocambolesques. ...................................................................... 10
Quand Ren Girard nous offre ses salades.
Remarques sur la thorie girardienne du sacrifice................................................. 31
Conclusion ...................................................................................................... 51

55