Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
1 Une anthologie de ces Dialogues tristes a t publie par Arnaud Vareille en 2007, aux ditions
de LArbre Vengeur.
2 Il se pourrait bien, en effet, quil soit lauteur principal dune pice intitule La Gomme et signe
Flicien Champsaur, pour le compte duquel Mirbeau semble bien avoir fait le ngre. Voir Pierre
Michel, Mirbeau, Flicien Champsaur et La Gomme Un autre cas de ngritude ? , Cahiers
Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp. 4-21.
3 Octave Mirbeau, La Presse et le thtre , La France, 4 avril 1885.
vnalit, et cette blague grossire et basse qui, la bouche tordue, les joues
fardes et la voix canaille, hurle sinistrement l'avilissement d'un peuple et la fin
d'un monde5. Pour la quasi-totalit des industriels de la scne, le thtre doit
se conformer des rgles impratives, qui l'loignent radicalement de l'art et de
la littrature, et qui tablissent un infranchissable abme entre le
penseur et l'homme de thtre , qui doit en effet soigneusement
rprouver la noblesse du style, la vrit des caractres, les belles tudes de
psychologie humaine, o la chair palpite, o l'me s'panouit, o la vie tout
entire voque apparat avec ses consolations et ses hontes ; L'homme de
thtre ne connat que les ficelles et les trucs qu'il manoeuvre avec plus ou
moins de dextrit. Il se sert de personnages qui n'appartiennent aucun ordre
zoologique, et, au moyen d'un mcanisme ingnieux, il leur fait dbiter des
phrases gnralement stupides, mais toujours fabriques dans des usines
spciales6.
La crise du thtre ne fait en effet que reflter la crise gnrale d'une socit
dcadente et moribonde,
et Mirbeau l'voque avec les mmes accents
crpusculaires que pour traiter de l'irrmdiable fin de la France dans ses
chroniques politiques de Paris-Journal, de 1880 1882, et des Grimaces, en
1883. Si le thtre, qui vit du public, ne peut tre autre qu'il est
actuellement , c'est parce qu'il tmoigne d' une crise sociale qui ne se
modifiera que par une rvolution radicale dans les murs et dans le got 7 . En
attendant cette trs hypothtique rvolution culturelle qu'il appelle de ses vux
depuis 1877 et laquelle il va uvrer, quoi qu'il en dise, avec son habituel
donquichottisme8 , il n'y a rien esprer : Le thtre tel que vous l'aimez
crit-il Edmond de Goncourt au lendemain de la premire, fort chahute, de
Germinie Lacerteux, en dcembre 1888 et tel que nous le rvons est
impossible. Et les chefs-d'uvre n'y peuvent rien. Pour le conqurir et l'imposer,
il faut conqurir et imposer des tas de choses que nous ne sommes pas prs
d'avoir. Il faut un public nouveau qui ne pourra se former que par une complte
rvolution sociale, une refonte entire de nos lois et de nos murs. Tout se
tient9. dfaut de cette rvolution sociale problmatique, il caresse un
rve magnifique autant que radical : la suppression pure et simple du
thtre10 ! Et, pour aider la mise mort, indispensable l'hypothtique
rsurrection, il appelle les spectateurs un tant soit peu lucides et exigeants
faire la grve des salles de spectacle que chacun reste chez soi11 ! de
mme que, paralllement, il invite les lecteurs faire la grve des urnes 12 :
tout se tient , en effet13.
14 Mirbeau a laiss, dans sa grande comdie Les affaires sont les affaires (1903), le portrait dun
affairiste brutal, cynique et matois, Isidore Lechat, qui prfigure les Berlusconi et les Tapie de
lavenir.
15 Lexpression apparat dans le roman Dans le ciel, publi en feuilleton dans Lcho de Paris, en
1892-1893 (ditions du Boucher, 2003, p. 57).
16 Voir le pamphlet scandale de Mirbeau contre la cabotinocratie, Le Comdien , paru dans
Le Figaro le 26 octobre 1882.
17 Interview par Lon Parsons, dans La Presse du 17 dcembre 1897
(http://fr.scribd.com/doc/208406148/).
18 Octave Mirbeau,
20 Cet acte a souvent t jug caricatural. En fait, Mirbeau sest souvenu de propos rellement
tenus par de grands patrons interviews par Jules Huret dans son Enqute sur la question sociale
en Europe, qui a paru en 1897, la Librairie acadmique Perrin et Didier, avec deux prfaces,
lune de Jean Jaurs et lautre de Paul Deschanel, aprs avoir t publie en feuilleton dans Le
Figaro, partir du 1er aot 1892, sous le titre La Question sociale . Mirbeau explique Lon
Parsons : Il y a aussi quelques patrons que je mets en scne. Ceux-l s'cxpriment aussi ainsi que
vous les avez entendus souvent le faire, avec passion et sans intelligence, du conflit dans lequel ils
se trouvent engags. Et Parsons de deviner aussitt les sources : Ceux que Jules Huret a
interrogs, lors de son enqute sociale ? (interview de Mirbeau par Lon Parsons, dans La
Pour que la terreur souhaite puisse produire leffet escompt, Mirbeau sest
ralli la forme tragdie afin dvoquer, sa manire, ce quon appelait la
question sociale . Il y traite un sujet proche de celui de Germinal dune faon
classique, mais inhabituelle pour un anarchiste accoutum regarder de
prfrence dans les marges22 (vagabonds, paysans, prostitues, domestiques) : le
dveloppement et la rpression sanglante dune grve ouvrire. Bonne occasion
pour mettre en lumire quelques-unes des turpitudes sociales stigmatises par
les libertaires : la misre sordide de proltaires traits comme des btes de
somme, qui perdent leur vie la gagner et sont tout juste bons jeter aprs
usage, linstar du pre Thieux ; lhomicide bonne conscience des possdants,
qui ne reculent devant aucun massacre pour prserver leurs privilges ; la
complicit dun gouvernement rpublicain et dun tat qui, loin dtre neutres,
constituent des forces doppression au service des nantis ; et lirresponsabilit
des politiciens de tous bords, y compris les dputs radicaux et socialistes, qui
ne se soucient que de leurs prbendes et rvlent le vritable visage de cette
pseudo-Rpublique qui, au lieu dtre la chose du peuple, nest que lapanage
de quelques-uns. Il sagit bien dune tragdie dans la mesure o, quelle que soit
la bonne volont des parties en prsence, le dnouement, sanglant souhait, est
inscrit dentre de jeu dans limpossibilit pour les classes antagonistes, pour le
Capital et le Travail, de trouver un terrain dentente23, dans le cadre dune
conomie capitaliste et dune socit bourgeoise o la loi est faite par les plus
forts pour lgitimer loppression et lexploitation des plus faibles : cest la
fatalit , comme le dit Mirbeau, et elle constitue un bon ressort dramatique ,
selon Lon Parsons qui linterviewe au lendemain de la premire 24. Lanank
sincarne ici dans limpitoyable lutte des classes, qui exige que le vainqueur
crase inexorablement le vaincu. Et, dans le systme capitaliste, les vaincus sont
toujours les proltaires.
Un double malentendu
Lennui, pour Mirbeau, cest que les choses ne se sont pas tout fait passes
comme il lesprait et que les compromis passs avec le systme thtral en
vigueur sont devenus un pige dans lequel il est tomb la tte la premire. Ce
pige, cest Sarah Bernhardt qui la dress, nonobstant son indniable bonne
volont et son admiration proclame pour Mirbeau25, sans parler de son talent
mis au service de son nouveau protg. Car, comme Mirbeau lavait confi
Goncourt, Lucien Guitry stait effectivement fait fort de convaincre la Divine de
recevoir dans son thtre la pice de Mirbeau, lequel raconte son vieil ami
Paul Hervieu la lecture improvise quil lui a faite, le 30 octobre 1897 :
J'aurais voulu vous annoncer la bonne nouvelle. Mais 'a t si prcipit, si
imprvu, un vrai coup de thtre, que je ne l'ai pu. Je venais, vendredi, de finir
ma pice. Vendredi, je reois un mot de Guitry qui me demande de venir le
lendemain lire ma pice Sarah. Je la lis. Emballement, baisers, mouchoirs
dchirs. Une scne que je vous raconterai, car elle fut d'un comique suprieur.
Bref Sarah dit : Qu'on arrte la rptition de La Ville Morte26 ! Une dpche
d'Annunzio. Nous rptons Mirbeau demain ! Et elle est prise d'une crise de
nerfs, elle se tord sur son fauteuil. On lui jette des bouteilles de vinaigre la
tte, etc,. etc.27.
Pour un dramaturge dbutant, cest videmment une bonne nouvelle que de
susciter pareil enthousiasme de la part de la diva la plus recherche et, par
consquent, la plus susceptible de lui garantir un grand succs. Mais,
videmment, il va y avoir un prix payer 28. En premier lieu, le Thtre de la
Renaissance est un thtre rserv un public bourgeois et friqu o lon ne
risque pas de rencontrer le moindre proltaire gar, alors que Mirbeau aurait
voulu sadresser un public populaire, et au premier chef aux proltaires,
comme le confirme le combat pour un Thtre Populaire dans lequel il va
aussitt sengager29. Il le savait pertinemment, mais il sest rvl incapable de
rsister aux instances de la grande cabotine, qui, coup de larmes et de cris
denthousiasme, la quasiment contraint lui cder sa pice. Plus grave encore :
elle ne sest pas contente dinterprter, cinquante ans passs, le rle dune
jeune premire de dix-huit ans, elle a exig de lauteur quil modifie son texte en
fonction de ses propres exigences dactrice soucieuse de se mettre en valeur, ce
contre quoi, prcisment, se rvoltait Mirbeau quinze ans plus tt, dans son
clbre pamphlet scandale, Le Comdien Sagissait-il dune vengeance ?
Cest peu probable. Mais toujours est-il que la grande Sarah navait toujours pas
digr les attaques du journaliste devenu dramaturge contre les exorbitantes
exigences des cabotins, comme le rvle sa lettre Jules Huret, o elle crit
notamment : nous autres comdiens, qui navons pas oubli son injuste et
violente attaque contre les comdiens30
25 Ainsi crit-elle Jules Huret ; Vous me demandez, cher monsieur, quelques lignes sur M.
Mirbeau. / Lcrivain est un fort, lhomme est un tendre. / Cest un tre droit, loyal, qui doit
souffrir quelquefois des carts de sa plume. / Je crois quil est appel une magnifique carrire
comme auteur dramatique []. Cit par Jules Huret, art. cit.
26 Tragdie moderne en 5 actes de Gabriele d'Annunzio, dont le sujet est linceste. La premire
sera reporte au 21 janvier 1898, au Thtre de la Renaissance, o sa carrire sera brve :
quatorze reprsentations seulement.
27 Octave Mirbeau, lettre Paul Hervieu du 1er novembre 1897 (Correspondance gnrale, tome
III, p. 339).
28 Cest la paye ! , tels sont prcisment les derniers mots de la pice.
29 Voir les deux articles de Nathalie Coutelet, Octave Mirbeau et le thtre populaire , in Actes
du colloque de Cerisy Octave Mirbeau : passions et anathmes, Presses de l'Universit de Caen,
2007, pp. 103-115, et Le Thtre Populaire de la Coopration des Ides , Cahiers Octave
Mirbeau, n 15, 2008, pp. 139-150.
30 Jules Huret, art. cit
Ce sont ses exigences abusives que nous rvlent des lettres postrieure
de Mirbeau adresse, en dcembre 1901, Aurlien Lugn-Poe et sa
compagne Suzanne Desprs, pressentis pour une tourne de la pice, lun pour
la mettre en scne conformment aux vux de lauteur, lautre pour y incarner
une Madeleine sensiblement plus jeune et beaucoup plus naturelle. Les critiques
rtroactives que Mirbeau adresse Sarah Bernhardt sont de deux ordres. Dune
part, elle a exig laddition de tirades emphatiques et frisant le grotesque, qui
consternent les mirbeauphiles et auxquelles Mirbeau a d se rsigner, la mort
dans lme : Je verrai, enfin, une Madeleine telle que je lai rve, telle que je
lai conue Il faudra que je supprime dans le quatrime acte quelques
dclamations de mauvais got, et que javais ajoutes lchement, pour Mme
Sarah Bernhardt 31 , crit-il Suzanne Desprs. Dautre part, la mise en scne
ne rpondait pas du tout ses vux, comme il le confie Lugn-Poe : Je verrai
enfin ma pice interprte selon mes dsirs, et comme javais rv hlas !
quelle le ft ! Je crois quil faudra porter vos efforts sur le cinquime acte, qui
na jamais t jou ni mis en scne. Mon avis est quil ne faut pas reculer devant
lhorreur et que les personnages parlent vraiment des tres qui pleurent, et
des cadavres, et quon les voie ! Madame Sarah avait tout esquiv Et elle
rendait ainsi cet acte sinistre, et non tragique comme il doit tre 32 . Ne pas
reculer devant lhorreur ! Parce quil faut tre capable de regarder Mduse en
face ; parce que lhorreur, on la vu, est suppose susciter chez le spectateur un
choc susceptible de lbranler et de le faire voluer, en veillant un dbut de
conscience chez des mes naves pas trop larvises et servilises, et donc se
rvler pdagogique, pour peu quon sache lexploiter bon escient. Laveu est
intressant, et lon peut comprendre que la diva, prioritairement proccupe par
sa gloire (et aussi par son tiroir-caisse, comme limagine Jules Renard 33), se soit
fort peu soucie de faire se dresser les cheveux sur la tte des bourgeois 34 des
fins de conscientisation...
ce premier malentendu, dordre dramaturgique, sen ajoute un second,
dordre politique. Aussi tardif, dans son engagement gauche toute, quil la t
dans sa toute nouvelle carrire thtrale, Mirbeau a attendu 1890 pour se
rclamer officiellement de lanarchisme, aprs des annes de prostitution
journalistico-politique35, suivies dun grand tournant, en 1884-1885, partir
duquel il a enfin commenc voler de ses propres ailes, sexprimer pour son
propre compte et se battre pour ses propres valeurs thiques et esthtiques.
Son engagement libertaire, dont le moteur est un profond, durable et
irrpressible dgot face linjustice sociale et la corruption des mes, na
rien dune lubie ni dune mode, comme chez tant de jeunes crivains des annes
31 Octave Mirbeau, lettre Suzanne Desprs, 21 dcembre 1900 (Correspondance gnrale, t. III,
p. 670).
32 Octave Mirbeau, lettre Aurlien Lugn-Poe, vers le 25 dcembre 1900 (Correspondance
gnrale, t. III, p. 675).
33 Avec sa causticit coutumire, Jules Renard scrie in petto, lors de la premire des Mauvais
bergers : bas Sarah Bernhardt, la grande passionne, qui, aussitt aprs tre morte au
cinquime acte, se relve et court la caisse pour savoir combien a lui a rapport de mourir pour
nous ! (Journal, Bibliothque de la Pliade, 1986, p. 446).
34 En 1874, Mirbeau imaginait ainsi leffet produit, sur des bourgeois, par les toiles ddouard
Manet : Vous n'tes pas, peut-tre, sans connatre un bourgeois quelconque : prenez-le
dlicatement entre le pouce et l'index, et dposez-le avec prcaution devant une toile de M.
Manet. Vous verrez aussitt un beau phnomne se produire : si votre bourgeois a des cheveux, ils
se dresseront sur sa tte comme des piquants sur le dos d'un porc-pic (LOrdre de Paris, 28 juin
1874).
35 Voir Pierre Michel, LItinraire politique dOctave Mirbeau , Europe, n 839, mars 1999, pp.
96-109, et Sartre et Mirbeau : de la nause lengagement , in Actes du colloque de Belgrade
de mai 2005 Jean-Paul Sartre en son temps et aujourdhui, Facult de philologie de luniversit de
Belgrade, 2006, pp. 47-62 (http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-SartreetOM2.pdf).
1890, et il y restera fidle jusqu sa mort 36. Reste quil ne va pas sans de
multiples contradictions37, qui clatent dans Les Mauvais bergers. La plus
criante de ces contradictions oppose le nihilisme quil revendique et la foi en
des lendemains qui chantent, suppose animer les rvolutionnaires, quils se
rclament de lanarchie, du socialisme ou, plus tard, du communisme. Si lon ne
croit pas un tant soit peu une possibilit damlioration venir, si lon est
convaincu que les hommes ne sont pas amendables et que les socits ne
peuvent tre rendues moins inhumaines, pourquoi sengager, pourquoi se battre,
pourquoi risquer sa libert et sa vie ? Le pessimisme habituel de Mirbeau fait
mauvais mnage avec lesprance, qui est au cur des combats des opprims
pour leur mancipation. Or, dans Les Mauvais bergers, le no-dramaturge
franchit une nouvelle tape dans la noirceur de sa vision des hommes et des
socits et son pessimisme aboutit une manire de nihilisme, quil assume
pleinement38. Quon en juge !
Au lieu des germinations futures, engraisses par le sang des martyrs,
que Zola laissait esprer dans les dernires lignes de Germinal, cest la mort qui
triomphe au dernier acte, sans lasser subsister la moindre parcelle despoir. Non
seulement les ouvriers sont dment et massivement massacrs par la troupe,
comme Fourmies le 1er mai 1891, mais la jeune Madeleine, au prnom
prdestin, qui sest forme sur le tas et qui est devenue la pasionaria des
corons, est tue aux cts de son amant Jean Roule, le leader anarchiste venu
apporter la bonne parole aux ouvriers moutonniers et versatiles, et avec elle
meurt lespoir dune vengeance incarn dans lenfant quelle porte.
Interview lors de la premire, Mirbeau commente ainsi sa conclusion , quil
qualifie de brutale et de terrible : C'est la lutte acharne qui sme la
mort autour d'elle ; c'est la haine implacable ; c'est la ngation de toute justice,
l'impuissance de toute bont, c'est le nihilisme. C'est pis encore. [] Oui, la
conclusion est affreuse une seule chose la domine encore, l'esprance,
l'esprance qui sans cesse diminue, jusqu'au jour o, son tour, elle treindra
l'homme comme un carcan39. Le mme jour, dans une autre interview, il
dclare : ma conclusion ne leur [aux ouvriers] apporte aucune amlioration,
aucun remde leurs maux. Je reconnais qu'elle n'est pas optimiste. Elle
conclut l'inutilit de l'effort, la fatalit 40. Trois jours plus tard il revient sur
le sens de sa pice dans un petit article du Journal afin de rpondre ceux qui
lui reprochent de ne pas apporter de solution la question sociale et de ne pas
conclure : Lautorit est impuissante. / La rvolte est impuissante. / Il ny a
plus que la douleur qui pleure, dans un coin, sur la terre do lespoir est parti. /
[] Le jour o les misrables auront constat quils ne peuvent svader de leur
misre, briser le carcan qui les attache, pour toujours, au poteau de la
souffrance, le jour o ils nauront plus lEsprance, lopium de lEsprance ce
jour-l, cest la destruction, cest la mort41 !...
36 Trois mois avant sa mort, il dclarera Georges Docquois, venu linterviewer : Je n'ai pas
chang. Je suis toujours anarchiste. Mais chez moi, depuis la guerre, l'anarchiste dort. Si je vis,
l'anarchiste se rveillera plus intransigeant que jamais (Georges Docquois, Nos motions
pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 132).
37 Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau : les contradictions dun crivain anarchiste , in Actes
du colloque de Grenoble, Littrature et anarchie, Presses de l'Universit du Mirail, Toulouse,
1998, pp. 31-50 (https://fr.scribd.com/doc/8968078/).
38 Voir linterview de Mirbeau par Georges Virenque, dans La Presse du 17 dcembre 1897
(http://fr.scribd.com/doc/211658376/).
39 Ibidem.
42 Lettre de Jean Grave Octave Mirbeau du 18 mars 1898 (Correspondance Mirbeau Grave,
ditions du Fourneau, 1994, pp. 86-87).
43 Jean Roule dclare lacte IV : Vos dputs ! ah ! je les ai vus luvre ! Et vous-mmes,
vous avez donc oubli dj le rle infme la comdie piteusement sinistre quils jourent dans la
dernire grve et comment aprs avoir pouss les ouvriers une rsistance dsespre, ils les
livrrent diminus dpouills pieds et poings lis au patron le jour mme o un dernier
effort un dernier lan leussent oblig capituler peut-tre ! Eh ! bien, non ! Je nai pas
voulu que, sous prtexte de vous dfendre, des intrigants viennent nous imposer des
combinaisons o vous ntes entendez-vous quun moyen pour maintenir et accrotre leur
puissance lectorale et quune proie pour satisfaire leurs apptits politiques !
44 Octave Mirbeau, Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897.
vouloir les guider, ils disent aux individus que eux seuls peuvent en sortir, eux
seuls doivent savoir lordre des choses qui leur conviendra le mieux. Mais,
mettons que cet tat de propagande en fasse des bergers malgr eux, mettons
quils nont pas encore trouv la bonne solution, ce qui est fort possible aprs
tout, il nen dcoule pas moins quelques vrits de leur enseignement, vrits
qui serviront ceux qui viendront pour en dcouvrir dautres 45.
Il est clair que, pour Mirbeau, l'artiste quil est ne converge pas toujours avec le
libertaire engag dans la grande bataille de l'mancipation humaine. Leur
logique est fondamentalement diffrente. Lun se soucie de vrit humaine, se
doit dtre impitoyablement lucide devant la complexit des tres et des choses,
ne se voile pas la face devant les turpitudes sociales et les horreurs perptres
par des tres supposs pensants, et cherche exprimer, avec les moyens dont il
dispose, la vision personnelle quil a du monde, de la condition humaine, des
socits et des individus. Au contraire, le militant est avant tout un homme
daction, soucieux defficacit et qui se donne les moyens de parvenir des fins
supposes suprieures et qui les lgitiment. Face lhorreur de la condition
ouvrire et au dgot que suscitent en lui les massacres de misrables perptrs
par larme au service des dominants, Mirbeau ragit en crivain et en artiste,
non en militant mot qui, dailleurs, doit lui faire horreur dans la mesure o il se
rattache la chose militaire excre... Jean Grave et Jean Jaurs, eux, sont
avant tout des responsables politiques qui veulent tout prix viter, comme on
le dira plus tard, de dsesprer Billancourt et qui ont pour mission
dentretenir le moral des troupes proltariennes dans lespoir que les luttes
daujourdhui accouchent, demain, dun avenir plus rose.
Dans Les Mauvais bergers, le devoir de lucidit du dramaturge lamne
notamment ne pas caricaturer la lutte des classes et ne pas opposer, dune
manire par trop simpliste, les bons, dun ct, et les mchants, de lautre. Ce
refus du manichisme ne plat pas forcment tous. En loccurrence, il savre
que, si Mirbeau prend bien videmment le parti des ouvriers en grve et fait
siennes leurs revendications46 notamment le droit la beaut , qui fit
ricaner les bonnes mes , il refuse pour autant de caricaturer le patron,
Hargand, et de faire des grvistes des modles de vertu et de courage. Comme il
lexplique lui-mme, j'ai connu de bons patrons. Mon hros en est un. Ce n'est
pas un monstre. C'est mme un honnte homme. Eh bien ! il ne peut pas faire le
bonheur de ses ouvriers, et il en souffre. Il est aussi bon qu'il peut ltre 47 .
Cest--dire que ce nest pas lhomme qui est incriminer, mais le systme qui
loblige se comporter comme il le fait. Loin de se rduire au prototype de
lennemi de classe mur dans sa bonne conscience, il est rendu humain par sa
douleur paternelle, il est prisonnier dun rle qui lui fait horreur, regrette des
paroles lourdes de consquences48, et avoue mme que les revendications
avances par les dlgus quil vient de chasser sont justes 49. Quant son fils
Robert, tu au milieu des ouvriers massacrs en voulant sinterposer, il prouve,
par son sacrifice inutile, que tous les bourgeois ne sont pas des salauds , que
les barrires entre les classes ne sont pas infranchissables, et que chacun, loin
48 Cest de ma faute ! cest de ma faute ! Jai perdu la tte oui, a t comme un coup de
folie Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret ( Enfin ! ), il est
effondr et soupire Dj ! .
49 Ils ne mont demand que des choses justes, aprs tout !
dtre prdtermin par ses origines sociales, est libre de choisir lui-mme sa
voie. Pour ce qui est des ouvriers, ils sont, certes, des victimes plaindre, et
leur condition indigne et rvolte. Mais pour autant ils sont loin dtre idaliss :
pte mallable, ils sont la merci des mauvais bergers de toute obdience ; ils
sont rancuniers et versatiles ; ils obissent des pulsions irraisonnes, voire
homicides ; ils sont alins idologiquement (comme les domestiques du Journal
dune femme de chambre) et inaptes toute action ncessitant une capacit de
se projeter vers lavenir. Mirbeau na donc pas compltement tort de penser que
sa pice est absolument impartiale , comme il lcrit Paul Hervieu50. De fait,
elle na rien dune pice thse, ni, a fortiori, dune uvre de propagande 51. Ce
qui na pas empch des groupes anarchistes catalans et flamands de la
reprendre souventes fois pour leur travail dagit-prop : sans doute la peinture
impitoyable de la forme moderne de lesclavage quest le salariat industriel
effaait-elle, leurs yeux, le nihilisme dcourageant du cinquime acte 52.
Prcipitation et turbulences
Revenons-en maintenant la rception inopine de la pice par la grande
Sarah, dans des conditions extraordinaires , qui ne laissent pas dinquiter
quelque peu lheureux dramaturge : Je suis content, mais voil que je suis pris
de doutes affreux et de vritables effrois. Car si c'est une chute, se sera une
chose terrible pour moi. Je joue une grosse partie, et je tremble de la perdre ! ,
crit-il Claude Monet vers le 5 novembre 189753. Sarah dcide daller vite en
besogne et de commencer immdiatement les rptitions, qui, au fil des jours,
ne font que renforcer linquitude de Mirbeau : [] part Guitry, Sarah et
Deval54 qui font des prodiges, et qui sont d'une merveilleuse intelligence, les
autres ne souponnent pas un mot de ce qu'ils disent et je suis nerveux,
nerveux, nerveux ! Sarah me dit qu'il faut de la patience, et que tout va se
mettre au point. Cela me semble difficile avec de tels imbciles 55 ! La suite ne
fera malheureusement que justifier ses craintes, mais il ne lavouera que
beaucoup plus tard, on la vu, Lugn-Poe et Suzanne Desprs : sur le coup, il
nest videmment pas question, dans ses relations avec la presse, de se plaindre
de la mise en scne et de linterprtation, et force lui est mme de se fendre de
compliments dithyrambiques ladresse de Sarah56.
50 Octave Mirbeau,
ennemis sont lafft et guettent son chec) et qui a besoin du soutien de tous
ses amis, comme il lcrit Georges Rodenbach, vers le 7 dcembre : J'aurai
besoin de votre cur pour me faire supporter l'insuccs, s'il arrive ! Car je suis
anxieux, et je ne crois plus que ma pice puisse tre bien. Sarah est de plus en
plus confiante. Elle a dans le succs, une conviction inbranlable... Mais c'est ce
qui me fait croire le contraire. Nous avons une faon si diffrente de voir et de
sentir, que je me dis qu'elle se trompe. Enfin, je n'ai plus que huit jours
attendre60.
Mirbeau na, certes, pas tort de craindre le pire, car, en un quart de sicle
de carrire journalistique, il a suscit bien des ressentiments ; son ralliement
lanarchie a achev de lloigner de tous les centres de pouvoir ; et le titre
mme de sa pice est demble peru comme une dnonciation de tous ceux qui
font profession de guider les peuples61, comme lexplique Georges Roussel :
Cest justement parce que M. Mirbeau a dit tout ce quil pensait de tous les
mauvais bergers, parce quil a conclu contre tous, parce que son intention est
lumineuse, parce que son anarchisme ne se paye pas de mots, parce quil nest
dupe daucune hypocrisie, que sa pice doit dplaire tous ceux qui font
profession de quelque opinion que ce soit 62. Si lon en croit les comptes rendus
parus dans la presse, au lendemain de la premire, le 15 dcembre 1897, il y
aurait eu des sifflets, voire carrment un tumulte , quand, la fin de la
reprsentation, Lucien Guitry a donn le nom de lauteur. La deuxime
reprsentation, le 16 dcembre, a t particulirement orageuse. Dun ct, le
poulailler a accueilli tumultueusement les revendications ouvrires et les
discours de Jean Roule, un cri de Vive lanarchie ! retentissant mme au
milieu de lacte II. De lautre, lorchestre et les loges contestrent vivement le
cinquime acte, jug trop horrible, et on entendit des cris Assez ! , et mme
un Mais cest le Bazar de la Charit ! allusion lincendie du 4 mai
prcdent, qui a ravag le Bazar de la Charit, rue Goujon, et fait 129 morts. Il
sensuivit une manifestation assez gnrale des bourgeois, qui empcha les
acteurs de poursuivre, malgr les efforts de Sarah Bernhardt, Madeleine
ressuscite pour les besoins de la cause, pour rclamer le silence, cependant
que la partie suprieure de la salle continuait applaudir , au point que
quatre fois le rideau dut se relever , crit le reporter du Matin, le 17
dcembre.
Les reprsentations suivantes se droulent dans une ambiance plus calme,
et les recettes des premiers jours sont trs bonnes. Mais la fin du mois de
dcembre elles commencent baisser, jusqu atteindre leur tiage le 7 janvier
189863. Pour finir, Sarah Bernhardt baissera dfinitivement le rideau le 18
janvier, aprs trente-huit reprsentations, ce qui est, certes, honorable 64, mais
sans doute au-dessous de ce que laissaient esprer les nombreux comptes
rendus logieux parus dans la grande presse de lpoque et dont limpact sur
lopinion a t considrable. Particulirement enthousiastes sont ceux des amis
de lauteur : Gustave Geffroy (dans la Revue Encyclopdique et dans L'Aurore),
Georges Clemenceau (dans L'Aurore), Jules Huret (dans Le Figaro, dans Le
Thtre, le 1er janvier 1898, et dans Les Feux de la Rampe, le 8 janvier 1898),
63 Soit six jours avant la parution du Jaccuse de Zola, en premire page de LAurore
dreyfusiste.
64 Mirbeau a touch 15 908 francs de droits dauteur (environ 140 000 , en quivalent de
pouvoir dachat), ce qui nest tout de mme pas ngligeable.
65 Catulle Mends, parlant de son ami, y crit notamment : Octave Mirbeau, cest
limptuosit ! Au bord de leau torrentielle, il ne perd pas le temps chercher le gu, il se
prcipite en criant de joie au danger, va se noyer, surnage, aborde et se dresse en un hourra de
triomphe, qui dfie dautres torrents ! Tel il nous apparat en ses violents romans, pleins dun
tumulte dmes effrnes, en ses enthousiastes, haineux, tendres, froces articles, toujours
gnreux et tel point que la gnrosit plus dune fois y confine linjustice. [] Lauteur des
Mauvais bergers, sans rien renoncer de ses beaux emportements vers labsolu, ni de son atrocit
coutumire envers ceux qui ny veulent point tendre, ni de ses artistes recherches de langage, a
montr, dans sa premire uvre dramatique, une impartialit de pense, une quit de
conscience, une puissance motive et un sentiment de lOrdre artistique tout fait incomparables.
/ Jestime que, par la simplicit et la gnralit de la conception premire, par le logique
dveloppement de laction, o chaque minute exige la minute suivante, comme en le rouage
irrsistible de lternel destin, par lintensit de lhumanit en tous les personnages (ils sont des
Symboles, certes, mais ils sont aussi, surtout, des tres vivants !) et par limmensit de lamour, et
par limmensit de la piti lAmour, la Piti, ces lyrismes qui coulent de la blessure ternelle des
martyrs , le drame de M. Octave Mirbeau mrite le nom de CHEF-DUVRE !
66 Ce qui est tonnant, la rflexion, dans larticle de Lon Daudet, cest que son chemin
politique est lextrme oppos de celui de Mirbeau, au moment o commence la bataille
politique de laffaire Dreyfus.
67 Fernand Vandrem, Mirbeau et le peuple , Candide, 24 septembre 1936.
68 Dans une lettre ouverte signe du pseudonyme de La Cagoule, Octave Uzanne crit : Vous
aussi, mon cher Mirbeau, vous tes un mauvais berger, un coupable conducteur de votre
intellectualit. Vous avez acquis, par votre indpendance de jugement, par votre sincrit de dire,
par votre emportement vers les nobles causes de lart et de la politique, une situation qui semblait
dautant plus haute que vous restiez jupitrien sur votre Olympe de sereine critique. Tout coup,
la stupeur de vos fidles, on apprend que vous devenez de thtre, que laute des planches
vous attire, que vous rvez de faire entendre votre verbe daptre sous des frises dtoiles et de
faire incarner vos hros imaginaires par de vaniteux cabotins. / Aussitt vous dgringolez la rue,
on vous y coudoie, on vous y bouscule, on vous y maltraite ; vous devenez un Christ aux outrages
sans grandeur. [...] / Dj vous avez pu mesurer votre erreur et jestime que vous allez sortir de ce
petit monde qui ne convient quaux mules de LIllustre crivain pour regagner votre ermitage
de contempteur, loin de la Renaissance o vous ne ferez jamais, croyez-le, lever le bon grain. / [...]
Revenez-nous, Mirbeau, soyez de nouveau notre bon berger ! Conservez-nous votre houlette
pleine de vrits ! .
69 Les romans quil a crits comme ngre, au dbut de sa carrire littraire, taient conus
comme des romans-tragdies. Cinq dentre eux ont t publis en annexe de notre dition critique
de luvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, 2000-2001).
70 Dans lacte II, les conversations entre patrons aussi stupides quodieux a pu lui paratre un peu
hors-duvre et lironie un peu trop dcale par rapport au caractre tragique et terrible quil
entendait donner sa pice. Quant lacte IV, il comporte des tirades dun pathos confinant au
ridicule, quil avait ajoutes la demande expresse de Sarah Bernhardt.
71 Il est notable que Mirbeau ne remet pas en cause lorientation politique de la pice, ni son
dcourageant pessimisme, mais uniquement sa forme, dun lyrisme quil qualifie
**
76 Une crise conjugale sajoutait son douloureux sentiment dimpuissance cratrice, son
profond pessimisme existentiel et son irrpressible dgot face aux turpitudes sociales.
77 La traduction italienne, I cattivi pastori, et la traduction espagnole, Los malos pastores, sont
accessibles en ligne, sur Wikisource et sur Scribd. De mme la traduction en yiddish, sur Scribd.
Pierre MICHEL
Prsident de la Socit Octave Mirbeau
Rdacteur en chef des Cahiers Octave Mirbeau
a) Livres :
* Reginald Carr, Anarchism in France - The Case Octave Mirbeau, Manchester,
1977, 190 pages.
* Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, l'imprcateur au cur
fidle, biographie, Librairie Sguier, Paris, 1990, 1020 pages.
* Claude Herzfeld, La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau,
Librairie Nizet, Paris, 1992, 107 pages.
* Pierre Michel (sous la direction de), Octave Mirbeau, Actes du colloque
dAngers, Presses Universitaires dAngers, 1992, 500 pages.
* Pierre Michel (sous la direction de), Colloque Octave Mirbeau, ditions du
Demi-Cercle, Paris, 1994, 132 pages grand format.
*
Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de
l'Universit de Besanon, 1995, 387 pages.
* Christopher Lloyd, Mirbeaus fictions, Durham University Press, 1996, 114
pages.
* Laurence Tartreau-Zeller, Octave Mirbeau, une critique du cur, Presses du
Septentrion, 1999, 759 pages.
* Pierre Michel, Lucidit, dsespoir et criture, Presses de luniversit dAngers
Socit Octave Mirbeau, 2001, 87 pages.
* Claude Herzfeld, Le Monde imaginaire dOctave Mirbeau, Socit Octave
Mirbeau, Angers, 2001, 99 pages.
Le Thtre,
Uniwersytetu
Ldziego,
(http://www.scribd.com/doc/20708393/).
2009,
pp.
157-169