Revue_française_de_psychanalyse___[...]Société_psychanalytique_bpt6k5459065g

Revue française de
psychanalyse (Paris)
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque Sigmund Freud

Socié t é psychanalytique de Paris. Aut eur du t ext e. Revue
française de psychanalyse (Paris). 1988 / 01-1988 / 02.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d'oeuvres tombé es dans l e
domaine public provenant des coll ect ions de l a BnF . Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
- d e s r e p r o d u c t i o ns d e d o c u m e n t s c o ns e rv é s d a ns l e s
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.
4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.
5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions

d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
Revue française
de psychanalyse
Des biographies
puf
Revue française
de psychanalyse
publiée avec le concours du C N L
DIRECTEURS
Il
se Barande
Claude Girard
Marie-Lise Roux
Henri Vermorel
COMITÉ
DE RÉDACTION
Jean-Pierre Bourgeron
Anne Clancier
Jacqueline Cosnier
Gilbert Diatkine
Jacqueline Lubtchansky
Jean-Paul Obadia
Agnès Oppenheimer
Colette Rabenou
Luisa de Urtubey
SECRÉTAIRE
DE LA RÉDACTION
.
Muguette Green
ADMINISTRATION
.
Presses Universitaires de France

108, bd Saint-Germain
75279 Paris Cedex 06
ABONNEMENTS
.
Presses Universitairesde France
Département des Revues
14, av du Bois de l'Epine
BP 90.91003 Evry cedex
tél. (1)60 77 82 05
télécopie (1)60 79 20 45
CCP 1302 69 C Paris
Abonnementsannuels (1988) 6 numéros dont

un numéro spécial contenant les rapportsdu
congrès des psychanalystes de langue
française
Étranger 650 F
Fronce 510 F •
Les manuscrits et la correspondance
concernant la revue doivent être adressés
à la Revue Française de Psychanalyse187.
rue Saint-Jacques, 75005, Paris.
Lesdemandesen duplicatadesnumérosnon
arrivés à destination ne pourront être admises
que dans les quinze jours qui suivront la
réception du numéro suivant.
PUBLICATION OFFICIELLE DE LA SOCIÉTÉ

PSYCHANALYTIQUE DE PARIS
SOCIÉTÉ CONSTITUANTE DE L'ASSOCIATION
PSYCHANALYTIQUE INTERNATIONALE
REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE
T O M E L I I
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

TOUS DROITS RESERVES
Des biographies
I. Barande — Des biographies, une introduction, 5
BIOGRAPHIES ET RÉCITS DE CURE
A, Oppenheimer — La « solution » narrative, 17

G. Diatkine — Le regard froid, 37
A. Clancier — Mythe et biographie. De la clinique à la littérature, 51
C. Athanassiou — Le remaniement des souvenirs, 67
F. Bogoratz-Muret - Loise Thurnauer-Barbey
— Fantasme et élaboration
biographique. Le petit Serguei chez Freud, 91
ÉCRITURES
G.-E. Clancier — Le temps d'un souffle. Notes autobiographiques sur

l'autobiographie, 103
P. Schaeffer — De l'épitaphe à l'apologue ou Les excuses de l'anthropo-
phage, 111
P. Weiss — Mon lieu, 117
HISTOIRES
G. Nicolaidis — La biographie grecque (Quelques considérations psycha-

nalytiques), 125
A. Clancier — La biographie à Rome. Suétone, un précurseur de Sade 7, 147
J. Chomarat — Les Confessions de saint Augustin, 153
F. Charpentier — Figure de La Boétie dans les Essais de Montaigne, 175
Cl. Habib — Penser dans la folie, 191
J.-P. Matot — Déchiffrages, 201
SOMMAIRE
A. Fonyi — Construction dans l'analyse littéraire. La mère morte dans
l'oeuvre et la vie de Barbey d'Aurevilly, 213
Ch. Jouvenot — De l'art des ruptures au fétiche dans l'univers de Marcel
Duchamp, 227
LECTURES
J. Guillaumin — L'écriture de soi et l'écriture de l'autre en psychanalyse :

de la biographie de l'auto-analyste à l'autobiographie de l'analyste, 241
NÉCROLOGIE
J. Bégoin — Hommage à Jacques Mynard, 251

P.-C. Racamier — Jacques Mynard, 253
Nous remercions G.-E. Clancier, Françoise Charpentier (professeur à Paris VII), Jacques
Chomarat (professeur à Paris IV Sorbonne), Antonia Fonyi (CNRS), Claude Habib et Pierre
Schaeffer d'avoir bien voulu participer à ce numéro.
ILSE BARANDE
DES BIOGRAPHIES1
UNE INTRODUCTION
Du commentaire des intégrales de la correspondance freudienne aux

aphasies de « la Rue des Boutiques obscures » de Modiano, la préoc-
cupation est biographique. Ilôts repêchés, rassemblés, recevant dans l'après-
coup du sujet et de l'auteur une forme désormais mémorisable et se voulant
d'un seul tenant. A celui qui écrivit ou vécut, cohérence, continuité, logique
sont prêtées dont nous percevons pourtant, s'agissant de nous-mêmes,
le caractère composé, construit, de rétrodiction.
Si autrui, par extraordinaire disponibilité ou intérêt brûlant, parvient
à retenir notre attention, nous n'échappons pas à des impressions contraires
qui nous imposent de le percevoir dans ses modulations plutôt que d'or-
ganiser cet autre sur le mode de l'identification projective et introjective
et de grimer le tout en une rationalité sans faille de sa conduite et de notre
pensée.
Les psychanalystes sont amateurs de biographie. Cette fringale est
destinée à l'inassouvissement. On peut sans doute avancer que l'impossi-
bilité de la biographie est le présupposé de la possibilité même de la
psychanalyse.
Si le monde est investi avant que d'être perçu, cet investissement est,
massivement pour les débuts de la vie, puis plus discrètement mais avec
permanence, de l'ordre des projections. Avant d'être le mécanisme de
défense peu à peu « analysable » cette projection a valeur d'aménage-
ment. Elle est le corollaire du sentiment d'identité des locuteurs fût-ce
au prix de malentendus importants. L'étendue de ces malentendus trouve
1. Les Publications de la Sorbonne ont édité les Actes du Colloque de mai 1985 Problèmes
et méthodes de la biographie. Ses présentateurs considèrent que la pratique biographique est
« demeurée empirique quand bien même elle serait le fruit d'un "bricolage" parfois génial et
qu'il s'agit là d'un territoire vierge ». Dans la dernière édition de l'Encyclopédie Universelle la
place et le volume de « biographie(s) » ont crû à l'instar de leur prolifération.
Rev. franç. Psychanal.. 1/1988
6 Ilse
sa limite dans les parentés des psychismes individuels : les conditions
biophysiologiques et le contexte socioculturel où nous croisons en commun
assurent une prolifération en signes et indices affleurant le seuil de la
conscience.
Barande
A cet égard la biographie pourrait se révéler plus pertinente de

l'auteur, par un juste retour depuis la personne élue en tant que son
« sujet », que l'autobiographie consciente, avouée ne le permettrait.
Expurgée, cette dernière trahit l'attention élective qui guide le biographe,
fonda son choix.
Daté de 1930 on peut lire de la plume d'Eduard Hitschmann un éloge
enthousiaste de l'apport psychanalytique à la biographie : « la psycho-
graphie » inaugurée par Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci en 1910.
Cet éloge, suivi d'une bibliographie par A. J. Storfer considérée comme
partielle, recense plus de 60 noms de personnalités ayant donné lieu à
une ou plusieurs contributions psychographiques2.
Hitschmann cite Freud qui met une sourdine à son propre appétit
biographique en stipulant qu'il s'agit de constructions nées « des réci-
procités des impressions de la vie, des destins occasionnels et des oeuvres
de l'artiste, de sa constitution et des mouvements pulsionnels en vigueur,
c'est-à-dire de ce qui en lui est généralement humain ». Hitschmann ne
néglige pas que « l'effet de l'oeuvre d'art sur celui qui en jouit trouve une
explication dans ses souhaits inconscients » ; c'est certainement une telle
lucidité qui engage Freud à taxer « romans psychanalytiques » son
Léonard et son Moïse et nous, ses lecteurs, à trouver dans ces textes ins-
pirés Freud lui-même bien davantage que le sujet, objet de son élection3.
Ce processus en gigogne, où chaque « psychographe » peut en susciter un
autre, ne saurait connaître de terme... et c'est précisément sa limite.
Le charme, l'intérêt et la difficulté de la pratique analytique ont
contribué à l'enrichissement des instruments de la « psychographie ».
Cette pratique se doit de leur échapper. Il en est ainsi en raison de la
dimension du temps vécu dans la cure. Le rythme des énoncés et des
élucidations porte certes les traces du passé mais aussi celles des rema-
niements et du développement jamais clos d'une écoute du jusqu'alors
inouï auquel le cadre proposé, les possibilités de transfert offrent un
maximum d'opportunité.
Dans ses Considérations intempestives, Nietzsche se gausse des histo-
2. In Die psychoanalytische Bewegung, t. II, cahier 4, p. 305-313.

3. Avec Le maternel singulier, Freud et Léonard, Aubier, 1977, puis avec De l'assassinat de
Moïse comme immolation de l'instinct de mort, Revue française de Psychanalyse, t. XLVIII,
j'ai tenté cette exploration.
Des biographies, une introduction 7
riens qui ont vite fait d'aligner, émonder, ôtant la nouveauté de la vie
au présent tout comme à un passé utilisé à titre de comparaison et supposé
connu.
Au psychanalyste les morphologies innombrables du psychisme appor-
tent séance après séance une dose d'étonnement et parfois de perplexité,
car aucune considération théorique ne parvient à figer les modalités et les
mobilités de façon entièrement satisfaisante. Sauf à haïr « le mouvement
qui déplace les lignes », sauf à lancer des filets conceptuels dont le choix
relève d'un autoportrait ignoré, défensif, ayant pour visée d'évacuer toute
inquiétude, « toutes ces émotions dont on ne savait rien et dont il fallait
s'occuper comme d'une manifestation du monde extérieur » (Freud). C'est
souligner ce que chaque analyste peut devoir à sa version nocturne oni-
rique et aux proférations de ses analysants pour sonder ses « autofictions »
selon le terme de Doubrovsky et suspendre un patrimoine de savoir
dont il ne saurait ni se passer, ni plaquer les doctrines pour convain-
cantes qu'elles soient.
Postulons donc provisoirement que l'art de la biographie entretient
un rapport d'exclusion avec la pratique psychanalytique : la biographie
écrite-lue s'opposant à la cure parlée.
1 / La cure pourrait être taxée biologos si ce mot n'était trop proche

de celui de « biologie » concernant la vie, tant l'étude de l'évolution
des espèces que ses expressions infinitésimales. Négligerait-on cet aspect
que le bios s'avère dirigé, de son apparition à sa décomposition, pour
l'individu de sa naissance à sa mort. A cet égard, narrative, récit de vie,
la biographie en serait plus proche que le cours d'une psychanalyse qui
ne vise ni n'obtient cet ordonnancement en forme de chronique. La bio-
graphie se plie de façon implicite, inévitable au contexte de l'auteur, avant
celle du sujet choisi. Car la latitude du psychisme humain, elle-même
génétiquement dosée, n'échappe pas à l'air de son temps. Cela nous est
plus clair pour le passé : hagiographique dans le cadre de la chrétienté,
la biographie fut auparavant celle des Hommes illustres. Un dessein édi-
fiant sous-tend l'entreprise de l'auteur qui forge une histoire mémorisable...
un savoir imprégné des présupposésculturels de l'actualité et des motifs plus
individuels qui le portent et qu'il contribue à promouvoir. Sans doute le
pendant de la mémorisation est-il fait d'une pratique de l'oubli qui permet les
transfigurations.
S'agit-il de divinités, de personnages mythiques ou manifestement
mythifiés, le lecteur, malgré son goût des histoires et des destins, demeu-
rera incrédule. Et pourtant les choix des auteurs, l'exploitation des thèmes
8 Ilse Barande
ne sont pas dénués de l'objectivité que confère l'intersubjectivité d'un temps

et la dimension généralement humaine que la mythologie comparée impose
régulièrement.
2 / Le récit écrit (graphie) est autre que la transmission réciproque,

la tradition ainsi établie dans le cadre de la cure orale, associative. Les
psychanalystes produisent des écrits; ces « graphies » obéissent aux règles
de la lisibilité, de la syntaxe, de la stylistique. Elles s'imposent doublement :
Forme et déroulement de la réflexion de leurs auteurs, ceux-ci en béné-
ficient avant d'atteindre un public que sa jeunesse et son inexpérience pour
les uns, la récapitulation et confrontation pour les autres inclinent à ces
partages. Il y va de la survie et de la vitalité de tous que ce soit pour
réfléchir, opiner ou débattre à partir de l'acquis à reconquérir, au nom
de l'avancement du savoir aussi.
Ces élaborations peuvent s'appuyer sur une clinique évoquée, notée,
proche quoique médiate, mise en commun le plus fidèlement possible. C'est
là un projet et non une possibilité acquise (sauf à introduire une instrumenta-
tion d'enregistrement dont les inconvénients semblent dépasser les avantages
puisque l'anticipation de la présence d'une ouïe tierce infléchit la situation).
Ce biologos second est le moins altéré, le plus originaire surtout de
n'avoir pas donné encore lieu à écriture concertée. Il autorise la souplesse
des allées et venues, des incises. Il produit à la seconde puissance l'analysant
dont il garde les traces vives.
Choisies, élaborées, mises en forme écrite, les anecdotes éclairantes,
les vignettes... les « biographies » analytiques fondent un autre type d'ap-
proche. Plus ou moins explicitement elles proposent ou illustrent des
constructions théoriques et animent les conceptions qui les enchâssent,
qui ont inspiré le découpage et l'écriture. Elles facilitent la mémorisation
active de ces configurations; seraient-elles même biaisées, par un contre-
transfert aveuglé, ces écritures restent susceptibles d'enseigner les auditeurs
et lecteurs remis en position d'analyste, et, avec la saisie de la paille dans
l'oeil d'un autre, d'accéder à l'insight de leur propre poutre.
Dans sa Selbstdarstellung de 1925, critiquant la topique initiale qu'il
proposa, Freud proclame que, des superstructures spéculatives, « chacune
peut être sacrifiée ou abandonnée sans dommage si elle s'avère insuffi-
sante ». Nous nous sentons en droit de conserver cette topique, abord
premier en comparaison de la seconde plus discursive, complément indis-
pensable à nous acquis, sans nous sentir à l'exemple du créateur, acculés,
fût-ce temporairement, à une alternative, nous dont la biographie psycha-
nalytique est si différente de la sienne!
3 / La fantasmatique dans sa relation à la mémoire trouve son équivalent

avec le problème des relations de la perception et de la sensation, la même
impasse sans doute. D'Aristote à Sartre en passant par Husserl, l'image
n'est pas considérée connue, mais mode de connaissance de l'objet. C'est
un type de conscience, visée, intention, formation active d'un inédit et
non-évocation d'un contenu déposé. Une perception strictement subjective
rejoint et crée son autre moitié, réminiscence. Le vécu « perceptif »
constitua la fixation nécessaire à la possibilité même de l'évocation. Mais
ce vécu lui-même n'est pas né de la première pluie.
Les multiples éditions de sa vie que chacun donne et se donne au cours
d'une cure parlée et entendue à deux n'aboutissent pas à l'épuisement
de cette multiplicité. Aucune révision, aucun envisagement fût-il inaugural
ne modifie le caractère égocentré autrement que de façon qualitative, ce qui
est beaucoup, mais se heurte à la limite de l'investissement massif de
soi-même. Il faut bien en penser qu'il est vital pour ce consommateur
effréné d'imaginations le concernant que s'avère être chacun de nous.
L'analyste s'engage dans cette navigation, partage ce narcissisme, s'iden-
tifie... ce que les transferts spécifiés qui se succèdent les « Mésalliances »,
comme disait Freud au XIXe siècle eu égard à la position de base, altèrent
et ô combien animent! L'analyste consent aux temps et aux lieux, il
épouse les mouvements et ne prend distance d'observateur et d'interprète
qu'à intervalles souvent importants.
Cet analyste pourrait s'étonner de l'absence du retentissement des
événements qui constituent les nouvelles du jour, apparemment de plus
en plus envahissants avec la multiplication et la célérité des médias et ceci
y compris lorsqu'ils ont une proximité, un effet discernable sur la vie
d'un analysant. Seuls quelques lambeaux épiques le captivent à l'occasion
et colorent les émotions apparentées, les aspirations confuses à figurer
dans des images d'Epinal. Si les dates revêtaient une telle importance en
histoire, c'est peut-être par leur contribution à la mise en place de ce qui
se passe dans la vie individuelle. Ces épisodes datés de la vie sociale
permettent à l'individu de soutenir son inscription temporelle, subjective-
ment si floue, dans le cadre plus grandiloquent des faits marquants de la
communauté locale, nationale et internationale. C'est bien ainsi qu'il n'est
pas un voyageur sans bagages.
A ces bagages la forme écrite confère une sorte de crédibilité et
pourtant! Mieux que moi un historiographe a de quoi songer. Nous
progressons par tranches de cent mille ans quant aux humanoïdes et aux
humains : au fur et à mesure que le temps passe et que l'évolution
technique s'affine, la préhistoire gagne une ampleur surprenante, de l'homme
10 Ilse Barande
de Tautavel à Lucy l'Ethiopienne. Déjà un Champollion ajouta trois raille

ans à l'histoire de l'Egypte, telle qu'on se la représentait avant lui.
Parallèlement l'histoire récente, en réédition permanente, ne cesse de
pousser jusqu'à nous et jusqu'à saturation des documents cachés ou
ignorés — des contradictions, des enchaînements bouleversants. Elle
engendre, chez tout un chacun avec une incrédulité de détective des
moments d'émerveillement et de perplexité. Des subversions et des passions
apparentées font les ressemblances des mémoires plus collectives et plus
individuelles*.
4 I La butée de la fantasmatisation. — Sans doute un analyste ou un

analysant peut-il produire une histoire des péripéties de sa vie offrant
l'image fonctionnelle que le corps humain trouve dans les localisations,
les entrecroisements et les suppléances de son anatomo-physiologie céré-
brale. Nous la savons fort différente de notre aspect en pied et ceci malgré
sa dissemblance pour soi et pour autrui.
De toute façon la chronique n'aboutit pas à son épuisement et sa
durée sera celle de la vie psychique. En contrepartie le déroulement de
cette vie qui apporte tant de changements n'obère pas cependant les
possibilités de saisir celle des autres. Si le goût et la curiosité y portent,
le temps qui sépare n'est pas insurmontable. Avec une limite cependant
qu'il me faut souligner!
La fixité qui affecte la génération précédente. Il s'agit de plus que du
nécessaire et difficile dégagement du cocon de jadis, d'autre chose encore
que d'une compétition où la place de premier, d'initiateur de l'histoire,
est revendiquée absolument.
Ceci peut être soutenu de façon d'autant plus générale et lapidaire
que notre transfert de jadis, de même les transferts sur nous que la
pratique analytique nous apprend jour après jour confirment qu'il en
est bien ainsi. En tant que nous-mêmes et comme analystes objet trans-
férentiel nous sommes grand teint. Investis du narcissisme démesuré qui
nous veut imputrescibles nous ne rejoindrons une dimension humaine
plus habituelle qu'en nous efforçant dans le sens de cette désillusion. Il y
faut du tact car il s'agit non de modestie personnelle, mais d'un certain
renoncement de la part de notre partenaire auquel il n'est guère enclin;
4. Paul Veyne dans Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971, est passé maître en la matière,
et Antoine Prost avance que : « Nos contemporainsrevendiquent leur personnalité au moment
même où ils remplissent leurs rôles sociaux, mais ils jouent dans leur intimité les rôles privés que
leur suggère l'opinion », in Histoire de la vie privée, t. V, Seuil, 1987.
n'oublions pas que la valeur recherchée est absolue, qu'elle soit affectée
négativement ou positivement.
Une barrière interposée fait entrer dans le décor ceux qui donnèrent
la vie et imprimèrent leur marque à jamais et au-delà du repérable, du
dicible, en se constituant en substance tierce, en un sujet tombant en
dehors d'eux — qui ne le sera jamais quant à lui — et qui répliquera
en pétrifiant les géants.
De quoi méditer tant à l'audition du thème les parents qu'à la lecture
de ce que plus d'un ancien analysant et analyste actuel croit pouvoir mettre
en scène ou en pièces en caractérisant — figeant les parents aussi bien les
siens à travers ceux de son analysant. Caricaturés ou fignolés, voire cou-
verts d'éloges, morts ou vivants, ils ont perdu le don de la vie. La
nécessité de se défaire de ces « humains, trop humains » prime le reste.
Ils ont toujours été grands et ils ne vieilliront jamais. Le dieu éternel,
qui voit et sait, doit sa carrière glorieuse à l'image compensatrice et
restauratrice qu'il offre en égard aux outrages du temps, se surajoutant
aux procès des géniteurs lors de leur apogée.
Les avoir rendus parents, découverte espiègle de l'enfant comme parent
du parent, est tout autre chose que d'assumer la charge d'une récapitu-
lation factuelle et émotionnelle offrant quelques saisies des sujets-parents
aux périodes successives de leur vie. Que d'enfants, par l'âge adultes,
entendra-t-on dénoncer le laconisme, la discrétion, les mystères opposés
aux questions qu'ils ne posaient pas sinon même leur esquive hors de
récits dont, brusquement, ils se protégèrent. Ces conduites phobiques
doivent être prises en considération lorsque nous insistons sur les méfaits
des secrets de filiation ou prêtons à nos associations débridées valeur
d'obligation pour une sensibilité autre, aux cheminements différents. Expri-
mées, les râclées interprétatives actualisent une imago, en tant que telle
prisée autant que redoutée, des émois qui sont des accomplissements
sollicités de souhaits; mais ils ne vont ni dans le sens d'une appropriation
de l'ordre de la liberté, ni dans le sens de l'improbable positionnement
de la génération précédente envisagée au cours des temps de sa vie. Sans
oublier que ce fossé entretenu des générations peut adopter la figure
opposée d'une proclamation d'identité. Cette démesure inverse, assimilation
sans résidu qui confond le père et le fils, considérée pieusement comme
relevant du « Mystère », remonte à la nuit des temps, pharaonique avant
d'être chrétienne.
5 / Le déplacement. — C'est à se demander si les historiens, roman-

ciers, novellistes, les « biographes », les analystes écrivant des histoires
12 Ilse Barande
cliniques ne satisfont pas, à respectueuse distance, un appétit susceptible

de s'exercer seulement dans cette méconnaissance de leurs ascendants.
Celle-ci est en effet garantie par les glissements des temps et lieux, l'exo-
tisme moyennant lesquels l'intervention interprétative du créateur d'his-
toire opère avec d'autant plus de témérité qu'elle se sait douteuse, sujette
à des révisions de tous ordres; me reviennent en mémoire certains épi-
sodes lorsque telle personne, alors qu'elle ne pouvait plus faire l'économie
de l'élucidation douloureuse d'un certain passé familial préhistorique à
elle, avant de se muer en son histoire, brusquement, veut devenir psycha-
nalyste! Pour s'identifier à d'autres, ses contemporains, pour envisager
à travers eux d'autres parents que les siens propres? Pour accéder plus
facilement aux théories pare-excitation qu'offre le savoir mais qui tiennent
mal en respect les ressentis propres?
Ne sommes-nous pas avec ces approximations romanesques dans « cet
empire de l'imagination », aménageant la transition du principe de plaisir
au principe de réalité où l'artiste trouve la satisfaction substitutive et
offre à son public une prime de séduction (Freud).
Il importe de se laisser entraîner à réfléchir sous cet angle à l'intérêt
de l'analyste pour ces figures renouvelées, à sonder davantage les rac-
courcis précis dus au survol tandis que la maturation, chez ses partenaires,
s'effectue au prix de détours d'une facture toute personnelle, seuls en
mesure de convaincre les intéressés.
6 / Le
clivage du moi prime-t-il le deuil? — « D'accord papa est mort
mais quand rentre-t-il dîner? » est une boutade qui condense Pavant-dernier
paragraphe du texte Le fétichisme (Freud, 1927) et témoigne du clivage
du moi dans le processus défensif de 1938.
Avec L'homme Moïse et la religion monothéiste il s'agit d'un traitement
différent de la mort du père. Hormis mort violente, ce père eût été immortel ;
mais la pérennité de son prestige est le bénéfice définitif du meurtre subi,
prestige allant de pair avec une culpabilité censée franchir les générations.
On peut débattre de la vérité psychique de ce déroulement qui suppose
une mémoire phylogénétique, mais c'est bien ainsi que Freud organisa
son roman psychanalytique dernier et initia sa propre postérité. C'est une
humeur autre que celle de « Deuil et mélancolie » (1914) autre aussi que
celle de La fugitivité (1917). Cette Dämmerung (clair obscur) est à
la fois l'aube du sujet et le crépuscule du mortel. Aussi nous faut-il relati-
viser les considérations réitérées qui insistent ces dernières années sur le
déroulement d'un deuil d'objet ayant une fin.
La pratique psychanalytique contribue à nous révéler cet état d'esprit
habité et habitacle à l'occasion des échéances inconsciemment comptabi-

lisées. Lorsque le fils, en ayant atteint l'âge, croit devoir payer de sa
personne le malheur qui frappa le père, nous pouvons lire la dette oedi-
pienne, la peur du triomphe souhaité. Mais nous connaissons les conduites
phobiques, les évictions conscientes, formations réactionnelles propicia-
toires susceptibles de simuler une biographie meurtrie, installant et contour-
nant simultanément la menace. Telle personne en arrivera à geler son
évolution ou, si elle l'effectue, à camoufler ce qui pourrait avoir allure de
position parentale.
Ces mortifications salvatrices peuvent être étudiées à partir des reli-
gions qui les ont collectivisées et dont les rituels marient l'aveu de faute
et la protestation d'innocence.
7 / L'autobiographie5 aurait-elle renoncé aux déplacements ? Par rap-

port à l'encouragement à s'y essayer que pourrait être la cure psychana-
lytique, il semble que cette entreprise reste rare qu'il s'agisse d'une personne
en analyse, au terme de celle-ci ou devenue analyste. Pourtant il est une
autobiographie de l'écoute à deux, mais si difficile à transcrire qu'elle
justifie pour Freud et pour nous ce qu'il en dit à propos de l'Homme
aux loups et porte à en rester au fragment éloquent, mais isolé, ou au
panorama. Le recensement de tels écrits les montre donc peu nombreux
chez ceux qui ne s'adonnaient pas dès auparavant à l'écriture.
Serait-ce que l'expérience des divagations et errances concernant l'iden-
tité personnelle et celles des autres, la mobilité recouvrée sont devenues
précieuses et dissuadent de se livrer à des exercices de fixation et de
dessaisissement qui furent justement à l'origine de la décision de s'en
échapper par la psychanalyse?
Le lecteur sera plus étonné d'entendre ou de lire, officiellement non
autobiographiques, certains récits concertés, en porte à faux, censés rendre
compte non des parcours mais du contexte vital d'un analysant « compte
rendu » silhouettant une famille, un ensemble relationnel donné, reçu et
définitif. Un tel constat ne questionne plus le regard posé, l'origine de
l'appréciation, le transfert au sein duquel cette photographie s'établit, ni
l'écoute non vacillante ainsi sollicitée et consentante. Le « je » de La
fugitive (Marcel Proust) nous convaincra mieux que des digressions :
A partir de ce moment-là... je commençai à écrire à tout le monde
... «
5. Les rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence sous la direction d'Alain de Mijolla

de juillet 1987 ont proposé ce sujet. Il fut traité par E. Jackson, M. Lejeune, M. Neyraut,
S. de Mijolla-Melhor et J.-B. Pontalis. Ces textes seront publiés dans l'édition des Belles-
Lettres.
14 Ilse Barande
que je venais d'avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir. »

Ainsi flétrissent les fresques souterraines au contact d'un milieu qui n'était
plus le leur, avant même qu'une éclaircie ait pu les illuminer.
Freud aime l'analogie, la métaphore des fouilles archéologiques non
sans se méfier de notre impréparation au « mystère de la structure intime »
du psychisme. La proposition radicale de faire en soi le vide et l'oubli
voulus par Bion, pour excessive qu'elle paraisse, a le mérite de freiner
ce qui risque bien d'être de l'ordre d'une théorie autobiographique
défensive.
8 / L'auto-analyse par
les Freud-biographies interposées? — Ma recon-
naissance vis-à-vis d'auteurs tels E. Jones et M. Schur est intacte. Leurs
« Freud » sont des témoignages de contemporains remarquables qui ont
réussi à ne pas se substituer à leur génial sujet. La connaissance des
biographies s'arrêterait-elle là, que l'accès à un demi-siècle de textes freu-
diens pourrait en être la justification, l'excuse, voire la fierté.
Il ne me semble ni nécessaire, ni éthique, ni esthétique de poursuivre
son auto-analyse inconsciente propre via celles attribuées à Freud, en
utilisant à le poursuivre, débusquer, découvrir les possibilités que nous
tenons à lui. Pour autant je ne boude pas les « Fictions freudiennes »
comme telles annoncées, pour peu qu'elles ne dogmatisent pas en cours
de route.
Dans sa postface de 1935 à la Selbstdarstellung de 1925, après quelques
pages sur la décennie écoulée, Freud écrit : « Ici venu, je prends la
liberté de mettre un terme à ces informations autobiographiques. De ce
qui concerne mes circonstances personnelles, mes luttes, mes déceptions
et mes aboutissements, le public n'est pas en droit d'en apprendre davan-
tage ? N'ai-je pas déjà été plus franc et sincère dans certains de mes écrits
— L'interprétation des rêves, La vie quotidienne — que n'en sont coutu-
mières les personnes qui décrivent leur vie pour leurs contemporains ou la
postérité. On ne m'en a guère su gré, mes expériences me font déconseiller
à quiconque de m'imiter. »
Comme tout un chacun Freud perd parfois ses traces; admirons au
passage tel moment, n-ième après-coup mais non le dernier, dans le texte
de 1925; Freud songe à certaines remarques de Breuer, Charcot et Chrobak
datant de quarante ans qui auraient pu l'amener dès alors à la conclusion
« de la nature sexuelle des émois en cause »... « simplement, je ne saisissais
pas où ils voulaient en venir. Ils en avaient dit davantage qu'ils n'en
savaient eux-mêmes et ne pouvaient en assumer. Ce que j'entendis alors
sommeilla sans effet jusqu'à ce que l'occasion des investigations cathar-
tiques provoqua le surgissement d'une intelligence apparemment originale ».

Dans Moïse, c'est ce que Freud écrira de Paul de Tarse, « les traces
obscures du passé » (l'assassinat de Moïse) « guettaient dans son âme
prêtes à faire irruption dans des régions conscientes ».
Le recensement critique des Freud-biographies rejoindrait ce qu'écrivit

Marcel Proust6 :
« Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la
vérité en lui-même, de se dire qu'elle est située hors de lui, aux feuillets d'un
in-folio jalousement conservé dans un couvent de Hollande et que, si pour
arriver à elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle,
ne sera pour la pensée qu'un délassement plein de charme. » Il évoque
« cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion »...
« moins à proprement parler la vérité elle-même que son indice ou sa
preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité qu'elle annonce
ou qu'elle vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de
leur esprit » (de l'historien ou de l'érudit).
Sans doute l'impossibilité de la biographie est-elle le présupposé de

la possibilité même de la psychanalyse et de la création.
Dr Ilse BARANDE
2, boulevard Henri-IV
75004 Paris
6. In Sur la lecture, préface du traducteur (M. Proust) à John Ruskin, Sésame et les lys,
éd. Complexe.
Biographies et récits de cure
AGNÈS OPPENHEIMER
LA « SOLUTION » NARRATIVE
« Dans un certain sens, les interprétations

sont décidées par le sujet à qui elles appar-
tiennent, et ainsi se crée un sens quand le sujet
et le psychanalyste s'accordent mutuellement
sur la lucidité d'un narratif particulier. »
B. Barratt (1976, p. 463.)
La notion de biographie rencontre une ambiguïté fondamentale de

la psychanalyse qu'elle pourrait peut-être mettre à l'épreuve. D'un côté,
l'on pourrait penser que, grâce à la retrouvaille d'éléments refoulés, l'ana-
lysant soit à même de dire son histoire, voire d'écrire son autobiographie;
la cure serait alors la condition de la constitution d'une « biographie
psychanalytique ». De l'autre, le patient, comme l'analyste, se trouve face
à une distorsion fondamentale, à un écran incontournable au coeur d'une
narration proférée ou entendue.
Le double mouvement de recherche de « faits » et de détour par rapport
à cette quête s'est trouvé présent chez Freud, du passage de la « théorie
de la séduction » à celle du fantasme, jusqu'à l'alternative entre l'idéal
de reconstruction et la satisfaction obtenue par une construction convain-
cante. La fiction est parfois plus réelle que la « réalité », mais les deux
branches de ce qui s'est présenté comme une alternative sont restées pré-
sentes et, malgré son impossibilité structurelle, l'accès à l'événement histo-
rique est toujours demeuré une préoccupation majeure de la psychanalyse.
Cette approche contradictoire est devenue objet de controverses jusqu'à
ce jour chez les successeurs de Freud, en témoignent les remous soulevés
en France par la parution de La construction de l'espace analytique de
S. Viderman.
Rev. franc. Psychanal., 1/1988
18 Agnès Oppenheimer
Les débats ont pris différentes formes qui traduisent l'évolution de la

psychanalyse tant par rapport à des modèles épistémologiques que dans
ses propres « renouvellements ». Ainsi, aux Etats-Unis, la psychanalyse
s'est-elle trouvée confrontée à des défis externes issus des philosophes des
sciences dont l'épistémologie évoluait par ailleurs. Tributaire de ces ques-
tions auxquelles elle a tenté de répondre, elle s'est également développée
à l'intérieur de son propre champ; le passé a tendance à laisser la place
capitale qu'il occupait au profit du présent, la remémoration cède le pas
devant la répétition transférentielle, et l'histoire tend à devenir celle du
processus analytique dont l'aspect interactif est l'objet d'interrogations
accrues.
Le cours de ces deux évolutions s'est trouvé modifié et remanié par une
véritable bataille autour de la métapsychologie définie comme la théorie
générale de la psychanalyse dont le statut était remis en question : faisait-
elle partie des sciences de la nature ou des sciences de l'homme, de l'her-
méneutique? Cette dichotomie a elle-mêmeété critiquée dans ses fondements
philosophiques ainsi que dans les oppositions qui en découlaient : cause/
raison, mécanisme/sens, etc.
L'apparition de la notion de narrativité est-elle une solution aux dua-
lismes conflictuels? C'est du moins une approche où paradoxalement se
rencontrent à la fois certains tenants de l'approche logique et certains
adeptes de l'herméneutique. L'aspect narratif de l'explication psychanaly-
tique est ainsi considéré comme la possibilité d'en argumenter la logique
(M. Sherwood), et l'intelligibilité « narrative » serait caractéristique de
l'analyse (P. Ricoeur); par ailleurs, la vérité « narrative » est revendiquée
contre toute vérité « historique » (D. Spence), et la narration d'histoires
multiples échoit en partage à l'analysant comme à l'analyste (R. Schafer).
Resterait à s'interroger sur l'impact de ces perspectives théoriques
sur la clinique. L'intérêt pour l'interprétation et ses enjeux s'efface quelque
peu devant l'attention portée à l'exposé de cas, ou l'histoire de malade
dont on peut se demander quels principes président à l'élaboration puis à
l'écriture. Le mode d'observation ou d'écoute se trouve par là même à
nouveau convoqué : la tension entre une recherche d'objectivité par le
biais d'une observation extérieure, opposée à celle d'une écoute parfois
qualifiée d' « empathique », de l'intérieur, conduit à nouveau à une dualité.
C'est cependant l'oscillation nécessaire entre deux positions qui nous paraît
absolument caractéristique du contexte comme de la méthode de la
psychanalyse.
La « solution » narrative 19
L'ALTERNATIVE SCIENCE/HUMANISME
La psychanalyse face aux canons scientifiques
La psychanalyse s'est trouvée confrontée à un certain nombre de défis

lancés par les philosophes des sciences : tout d'abord, ce fut l'empirisme
logique qui entendait tenter de valider les propositions analytiques à l'aide
des règles de correspondance entre le langage théorique et observationnel
(Nagel, 1959). Des recherches furent entreprises, expérimentations en labo-
ratoire (Sears, Rosenzweig, Stewart, cf. Fonagy), et même au sein de la
cure (Luborsky, Madison). L'ensemble s'avéra peu concluant pour les
épistémologues qui ont eu tendance à récuser le statut de science empirique
à la psychanalyse, du fait que les termes en sont vagues, et les énoncés
difficilement confirmables. La théorie psychanalytiqueserait alors réfractaire
à une reformulation en termes traduisibles empiriquement.
Le deuxième défi est venu de Popper avec son « critère de réfutabilité ».
Là encore, les avis sont partagés, Grünbaum, par exemple, estimant que
certains énoncés théoriques ont été réfutés, comme en témoignerait le
passage d'une topique à l'autre.
Il s'appuie sur l'inductivisme éliminatif, pour tenter d'évaluer ce qu'il a
dénommé l' « argument de coïncidence » (tally). S'étayant sur la propo-
sition de Freud : « La solution de ses (du patient) conflits et la suppression
de ses résistances ne réussissent que lorsqu'on lui a donné des représentations
d'attente qui chez lui correspondent (tally) à la réalité » (1917, p. 430), il
formule cet argument à la manière d'un syllogisme : la psychanalyse n'est
efficace que si le patient témoigne d'un véritable insight, or la cure est un
succès, donc il y a insight. La psychanalyse est distinguée de la psychothé-
rapie, l'idée de contamination par suggestion est éliminée, l'issue favorable
étant garantie par l'interprétation, et enfin l'auto-observation est possible
une fois le refoulement levé. Si Freud a abandonné cet argument (1937),
Grünbaum a essayé de le tester, en vain; selon lui, la valeur démontrée
d'une variable ne prouve pas que l'une soit la cause et l'autre l'effet,
aucune étiologie n'est donc prouvable, la contamination par suggestion
n'est pas éliminée, et aucune efficacité de la cure n'est démontrable, pas
plus que le lien entre efficacité et vérité. Grünbaum conclut en affirmant
la nécessité d'une validation extra-clinique si la psychanalyse revendique
un statut de science.
Ce type de débat scientifique qui continue jusqu'à aujourd'hui peut
apparaître stérile (cf. Barratt, Oppenheimer, 1984a), d'autant qu'il n'existe
guère de consensus au sein du monde scientifique sur un modèle unique de

la causalité.
Ainsi M. Edelson mentionne-t-il une position scientifique « The non-
statement view of theory » qui stipule qu'une hypothèse est vraie dans tel
domaine et qu'un prédicat théorique n'est pas une entité, mais une décision
quant à l'usage d'un terme. On teste une hypothèse en déduisant diverses
conséquences empiriques qui seront confirmées ou exclues. Plus une théorie
est exclue, plus elle est informative, ce qui renvoie aux thèses de Popper;
si l'on invente dans le contexte de la découverte, l'on teste dans celui de la
justification. Ainsi on évalue des conjectures par rapport à des énoncés
rivaux, et les hypothèses sélectionnent des mondes possibles qui sont
des candidats pour le monde réel.
La psychanalyse n'a donc, selon lui, aucune raison de renoncer à un
statut scientifique; elle peut travailler sur des énoncés probabilistes et
essayer de falsifier des propositions, mais avant tout elle doit clarifier ses
formulations, ce sur quoi Edelson reste énigmatique.
Cette position renvoie à une thèse plus radicale encore qui s'insurge
« Contre la méthode ». Feyerabend critique ainsi l'empirisme, le positi-
visme, et même la rationalité, montrant que le progrès scientifique est
tributaire d'une « méthodologie pluraliste » où il s'agit davantage de com-
parer des idées entre elles que de les ramener à l'expérience. Il tente de
démontrer à travers l'histoire des sciences que la contre-induction, l'accep-
tation de thèses incompatibles, et la transgression des règles inhérentes au
contexte de la justification sont des facteurs de progrès.
Selon lui, une théorie naissante est vague, et indéterminée, ce qui est
naturel, et il convient de juger son programme de recherches par rapport
à d'autres et d'évaluer la discipline dans son histoire. Voilà qui s'adapte
mieux à la psychanalyse dont les tentatives pour confirmer les propositions
selon la méthode empirique les réduisaient souvent à des données obser-
vables auxquelles les phénomènes inconscients ne se laissent pas facilement
réduire. De surcroît, l'auteur propose d'inventer de nouveaux schèmes
conceptuels pour améliorer la connaissance, ce qui s'applique particuliè-
rement bien à l'écoute analytique : « Il nous faut un monde onirique
pour découvrir les caractéristiques du monde réel que nous croyons
habiter » (p. 29).
Mais la quête du passé, du refoulé dans la cure reste toujours opérante,
même si le psychanalyste n'est plus qualifié d' « enquêteur » (Waelder);
l'idée de retrouvaille du souvenir permet d'introduire un idéal de validation.
La difficulté à s'entendre sur les manières de comprendre cette notion et
sur d'éventuelles reformulations à entreprendre engage la définition même
de la psychanalyse. Son statut est interrogé lors du débat portant sur

l'herméneutique qui refuse de la modeler selon des critères scientifiques
réducteurs, lui apparaissant comme un lit de Procuste.
La position « herméneutique » et sa mouvance
Les critiques de la métapsychologie (cf. Oppenheimer, 1985c) se sont

fondées sur deux arguments contradictoires : la psychanalyse s'étayait sur
une science révolue qu'il convenait de mettre à jour (Peterfreund), ou
alors elle n'avait rien en commun avec les sciences dites « de la nature »,
car elle appartenait à la tradition « herméneutique »; il s'agissait de la
refonder dans sa spécificité.
La dualité entre Sciences de la Nature/Sciences de l'Esprit date de Dilthey
(1924) qui distingue le domaine de l'explication scientifique, objectif, en quête
de causes, et celui de la compréhension psychologique, subjectif, dont
l'instrument est l'empathie et dont le but est la recherche du sens
symbolique.
« La reconnaissance d'un ensemble biographique qui peut être remémoré
est le modèle de l'interprétation des ensembles symboliques » (p. 248), énonce
Habermas qui reprend cette dichotomie en différenciant la causalité naturelle
de celle du destin, qualifiant la cure d' « autoréflexion », et mettant en
avant le mouvement de libération du sujet.
Certains analystes ont défendu la position herméneutique (Steele) en
tant que telle, tandis que d'autres se sont appuyés sur cette tradition pour
critiquer la métapsychologie avec ses mécanismes, ses réifications, ses
anthropomorphismes,enfin son inadéquation par rapport à une psychologie
de l'esprit (Gill, 1976; Klein, Schafer). Pour G. S. Klein, il existe
deux théories chez Freud, l'une formulée en termes de sciences de la
nature, et l'autre qui est une théorie purement psychologique et clinique
parfaitement suffisante, d'où sa proposition de « théorectomie ».
Les reformulations de la psychanalyse débarrassée d'un modèle scien-
tifique inapproprié sont variées : une psychologie autour du self (Klein),
l' « action language » de R. Schafer (cf. Oppenheimer, 1984c, 1985a),
une théorie purement clinique qui se focalise sur le transfert (Gill, 1982;
Oppenheimer, 1986), nous y reviendrons.
Le fondement herméneutique de ces nouvelles définitions de la théorie
freudienne a été à son tour critiqué comme étant insuffisant, voire inadéquat,
pour fonder la psychanalyse. Ainsi, dès 1927, Hartmann a-t-il tenté de
prévenir les dangers encourus par la psychanalyse à ne s'étayer que sur la
seule compréhension. Il a affirmé l'importance des notions de mécanismes

et de cause, pouvant seuls permettre de postuler un au-delà de l'expérience,
l'existence de processus inconscients. Notons que cet argument n'a pas été
pris en considération ni discuté lors de cette controverse, ce qui est étonnant
pour des auteurs comme Schafer qui se sont appuyés sur la Psychologie du
moi et Hartmann en particulier comme représentant l'orthodoxie psycha-
nalytique critiquée. Eissler avait pourtant défendu la même position que
Hartmann en 1968, montrant les limitations de la seule compréhension
par rapport à la pluralité des explications rendant compte d'un même
phénomène. Rubinstein (1973) argumentera dans le même sens contre
les limites de la seule théorie clinique.
D'autres psychanalystes (Meissner, Wallerstein) proposent de conserver
une double approche. Mais c'est Ricoeur (1965) qui formule théoriquement
la nécessité d'un discours mixte pour la psychanalyse. La « compréhension
de soi », l'autoréflexion doivent en effet, selon lui, passer par le détour de
l'explication causale. Si la psychanalyse a adopté l'épistémologie des
sciences de la nature car ses propositions systématisent, expliquent et pré-
disent des phénomènes, elle s'apparente aussi à l'herméneutique par la
recherche du sens. Sa spécificité serait celle d'être un domaine contradictoire,
mélangé de sens et de force, à ne pas unifier. En 1970 (Ricoeur, 1981),
il postulera que la cure est le domaine de l'observation psychanalytique
analogue au champ d'observation des sciences empiriques; le fait psycha-
nalytique présente quatre réquisits : le dire, le dire à un autre, la réalité
psychique et enfin l'aspect narratif, au sens de la cohérence d'une narration
qui constitue l'existence comme histoire, après coup. La relation des trois
définitions freudiennes ; l'investigation, la méthode de traitement et le
rassemblement d'informations, remplacerait la relation duelle entre langage
théorique et observationnel dans les sciences empiriques. La validation y
sera, certes, circulaire, mais fondée par un renforcement mutuel, ce qui
est ignoré par ses critiques.
Wallace soutient une position similaire à celle de Ricoeur, en compa-
rant la psychanalyse et l'histoire. Il affirme l'existence d'une causalité qui
s'appuie sur le déterminisme, la nécessité de règles d'inférence, et il s'appuie
sur les épistémologies post-empiriques pour défendre l'interaction entre
théorie et faits dans les sciences.
Une critique plus radicale va jusqu'à nier l'existence de la dichotomie
entre science de la nature et herméneutique. Si Barratt demandait pourquoi
l'herméneutique ne serait pas scientifique, Sherwood, Grünbaum, et Blight
vont récuser tout dualisme. D'une part, les tenants de l'herméneutique se
font une idée fausse de la science, et en particulier de la quantification.
La thèse des « domaines séparés » (Sherwood)1, ce que Popper appelle

le « mythe du framework » est largement critiquée. Ce qui confère la
scientificité à une discipline, c'est l'unité de la méthode, et non son objet;
il existe différents types d'explications selon le contexte, aussi la raison en
constitue-t-elle une variante, une sous-classe, et non une catégorie à part,
même lorsqu'un facteur pertinent est dit « causal » du fait de la perception
consciente dont il est l'objet.
D'autre part l'idée d'un accès privilégié du sujet à ses propres pro-
ductions psychiques, fondement de l'herméneutique, est récusée au nom de
l'erreur (self-deception). Le patient n'est pas l'arbitre ultime de sa cure,
comme le soutientHabermas, pas plus que la levée de refoulement,agent de la
libération du sujet ne dissout le lien causal; au contraire la perception de ce
lien est agent de toute transformation.
Enfin cette division entre science et herméneutique est foncièrement
positiviste (Blight), puisque l'empirisme logique adopte comme critère de
démarcation scientifique l'observable et le vérifiable. La complémentarité
des approches sera refusée au nom de l'unité de la méthode.
La question de la scientificité de la psychanalyse reste donc ouverte,
comme elle l'était du temps de Freud. En effet (1940, p. 158, 242) la
psychanalyse relevait des sciences de la nature, en raison de l'existence
des processus inconscients à prendre au sérieux (1925, p. 58), mais aussi
parce que l'esprit lui semblait être un objet d'investigation scientifique
(1933, p. 159). La revendication du statut de sciences de la nature pour la
psychanalyse la protège du risque d'être une « conception du monde ».
Néanmoins, Freud donnait une fin de non-recevoir à Rosenzweig qui lui
proposait de tester expérimentalement ses hypothèses.
Malgré l'espoir qui ne le quitta cependant jamais de vérifier la validité
des événements, Freud affirme que tout souvenir est toujours-déjà falsifié,
en raison des remaniements après coup (1899, p. 125) : « Le souvenirfalsifié
est le premier souvenir dont nous ayons connaissance ; le matériau des traces
mnésiques à partir duquel il a été forgé nous demeure inconnu dans sa forme
originaire » (p. 131). Aussi la prise de conscience de l'analysant lui paraît-
elle essentielle, ce dernier « doit savoir ce à quoi il avait accès par l'hypnose »
(1925, p. 46).
La nature falsifiante du souvenir, loin de gêner, peut donner accès au
fonctionnement psychique et permettre d'isoler certaines caractéristiques
pathologiques. Ainsi Greenson (1956) évoque-t-il une certaine catégorie
1. L'action humaine s'expliquerait en termes de raisons et non de causes comme en neuro-

physiologie. L'étude de l'esprit serait un champ séparé de celui du corps, ce qui est sous-tendu
par un dualisme récusé par Sherwood.
de patients qui falsifient inconsciemment leurs souvenirs pour éviter le

déplaisir passé. L'écran est ici au service du déni et de mécanismes de cli-
vages qui empêchent toute intégration. Quant à Kris, il montre, l'aspect
défensif d'une certaine façon de raconter son histoire, du « mythe per-
sonnel », cela pour préserver une représentation positive de soi. L'identité
est ici fondée sur un déni et le mythe se substitue à toute possibilité
de biographie authentique. La narration s'avère être ici un critère
diagnostique.
Par ailleurs, l'évolution des théories de la cure a suivi l'évolution
théorique de la psychanalyse qui est ainsi passée de la Psychologie du Moi,
à diverses reformulations qui modifient l'écoute de l'analyste. Nous pouvons
noter une tendance générale de l'analyse américaine à effectuer un retour
sur le présent, ou sur la relation présente au passé, à critiquer le modèle du
psychanalyste « écran de projection », pur récepteur de discours. L'accent
est mis de plus en plus sur la participation du psychanalyste, ce qui évacue
quelque peu la dimension objectivante liée à une revendication scientifique
jugée aujourd'hui dépassée.
« L'analyse du transfert » proposée par M. Gill occupe une place à part
que nous pouvons qualifier de paradoxale en fonction de notre propos :
champion de la seule et unique théorie clinique, il réaffirme une centrante
du transfert dans le hic et nunc de l'interaction entre l'analyste et le
patient. Recherchant ce qui du côté de la « réalité » de l'analyste rend
plausible l'interprétation de l'analysant, il affirme que l'analyse des pro-
cessus interactionnels est la seule garantie contre la contamination de la
suggestion. Le modèle de « l'analyste écran » est radicalement critiqué
et il conduit sa position jusqu'à l'extrême en récusant toute notion de
« distorsion » et de « réalité »; malgré cela, il propose une « validation »
de ce qui se joue dans l'interaction par l'enregistrement des séances.
L'opposition entre la position dite a herméneutique » et la position dite
« scientifique » traverse de part en part les courants psychanalytiques
américains. La caractéristique narrative attribuée à la psychanalyse ouvre
un questionnement différent par le biais de formulations renouvelées qui
ne pourront néanmoins pas évacuer les oscillations entre les mouvements
contradictoires exposés précédemment.
L'INTELLIGIBILITÉ NARRATIVE
La structure narrative des « faits » psychanalytiques

La vérité caractéristique du domaine psychanalytique consiste à sur-
monter les distorsions à la base de la mécompréhension de soi, cela au sein
d'une communication intersubjective, selon Ricoeur. Ainsi l'explicationdoit-
elle s'intégrer dans une structure narrative dont elle est indissociable et
qui en fonde l'intelligibilité. Même si la quête de vérité est revendiquée à
partir d'un fondement non narratif, il convient de la relier à un critère nar-
ratif de consistance, de cohérence et de complétude. Les moyens de prouver
cette validité ne sont peut-être pas contenus dans la structure narrative,
mais ils résident dans l'articulation entre théorie, herméneutique, théra-
peutique et narration qui se renforcent et dont la convergence joue comme
preuve. La validation dépend d'un engagement narratif et la vérité gît dans
l'histoire de cas.
Dans le même sens d'une intelligibilité narrative de la psychanalyse,
Sherwood affirme que le caractère narratif de l'explication psychanalytique
lui permet de se soumettre aux critères de la logique.
Tout d'abord, il développe la notion d'explication en général, son
usage et ses critères scientifiques. Si elle est parfois information, souvent
justification, elle suppose toujours une incongruité logique à résoudre. Elle
doit être appropriée (appropriate) au contexte et au niveau, adéquate
(adéquate) et juste (accurate), non contradictoire. Le modèle conceptuel
du processus de causalité est cependant loin d'être établi ; seul un « enga-
gement » dans une structure narrative désignera les causes et les raisons.
L'étude de cas dont les procédures d'observation et de validation n'ont
pas été traitées lui apparaît comme la base de toute évaluation. Présentée
sous forme de compte rendu narratif, de l'histoire d'un individu et de
sa cure, elle seule peut être considérée comme le matériel à mettre à
l'épreuve, malgré les distorsions (inévitables qu'aucun enregistrement ne
peut résoudre, ce qui le rend superflu). Parmi les cas publiés, faisant l'objet
d'un consensus, celui de P. Lorenz est examiné à partir des points suivants :
la non-résolution de l'OEdipe et le conflit pulsionnel, la culpabilité liée à la
mort du père, l'ambivalence et les conflits liés au choix d'objet, l'obsession
des rats et le transfert. Freud a présenté affirme-t-il un modèle élaboré des
facteurs évolutifs, en distinguant les causes spécifiques, concurrentes, et
déclenchantes. Il s'agit donc d'une véritable explication scientifique liée à
des fragments de comportement. Freud isole des mécanismes qu'il utilise
comme un fil tissant différents détails biographiquesen une narration unifiée
qui permet de rendre le matériel intelligible. La narration est ainsi un

contexte d'intelligibilité et un principe d'organisation. Elle n'est pas abs-
traite de diverses explications, mais elle se construit comme la toile de fond
qui permet de donner un sens aux phénomènes en les faisant entrer dans une
temporalité.
L'explication psychanalytique se classe comme les autres explications,
en termes d'origine (la source de la haine se ramenant à la période où le
sujet croyait que ses pensées étaient connues), en termes de genèse (désir
que Gisela reste malade par hostilité et contrôle), en termes de fonction
(le monde futur annulant la mort du père), enfin en termes de signification
(le régime lié au cousin Dick). Freud utilise aussi des généralisations
fondées sur d'autres cas ainsi que des propositions théoriques. La conviction
provient de ce que le lecteur suit Freud dans une narration cohérente et
complexe et non de l'aspect déductif de ses conclusions.
Les critères d'évaluation exposés semblent correspondre au cas; l'adé-
quation est satisfaite, les énoncés sont consistants, les contradictions et
conflits sont expliqués. En ce qui concerne la justesse, les affirmations
sont confirmées par l'observation, il y a prédiction et rétrodiction, même
si certains concepts sont mal définis et peu propices à l'établissement de
règles de correspondance.
Reste que les différentes théories psychanalytiques ne peuvent faire
l'objet d'un choix fondé, pas davantage que leur efficacité n'est prou-
vable; enfin, même si l'inconscient est une notion ambiguë, la théorie
psychanalytique doit clarifier ses énoncés au maximum pour pouvoir être
confrontée aux critères de la logique scientifique.
Parmi les critiques rencontrées par cette tentative, c'est l'aspect narratif
qui retient l'attention. Il serait responsable de la réintroduction d'un
« domaine séparé », à l'insu de l'auteur, écrit Eagle (1973), qui ne retient
que le critère de justesse comme spécifique de l'explication scientifique.
L'adéquation ne permettant pas de choisir parmi les différentes écoles,
seule la correspondance importe, car elle est moteur de vérification. Si
l'on veut faire de la psychanalyse une théorie générale, le narratif ne peut
être l'unité de base. Rubinstein (1973) demande comment le narratif pro-
cède pour les explications particulières et il critique, comme Eagle, la
spécificité de raisons humaines; il refuse d'appliquer au seul narratif la
fonction explicative.
Sherwood (1976) se défend de réintroduire des domaines séparés : La
raison spécifiquement humaine est une sous-catégorie, et l'on peut analyser
le narratif selon les mêmes exigences explicatoires que toute science même
s'il possède sa logique propre.
En réalité la notion de narrativité permet à Sherwood d'affirmer que la

spécificité de la psychanalyse ne l'empêche pas d'être conforme aux canons
de la logique. Aussi est-elle refusée comme caractéristique de la psychanalyse
par ceux qui lui récusent la possibilité d'être soumise à l'épreuve de la
science. Il est vrai que la qualité narrative de l'exposé de cas substitue
subrepticement à la notion de validation, celle d'évaluation.
La vérité narrative
Dans sa tentative de définir la psychanalyse, Spence élève la narration

au rang de « vérité narrative » qu'il oppose à la « vérité historique »
inatteignable. En effet, aucun fait ne surgit hors d'une dimension contex-
tuelle ou théorique, et, de surcroît, l'inconscient ne possède aucun indice
de réalité. Remarquons que ce n'est pas le caractère inconscient du phéno-
mène qui en interdit l'accès; la controverse se joue ailleurs, et la psycha-
nalyse se trouve prise dans les filets d'une épistémologie dualiste, ici
dénoncée.
Freud aurait tenu à l'idée de « vérité historique » pour protéger la
cure de l'accusation de suggestion, et donner à la psychanalyse un poids
scientifique, mais Spence ne s'interroge pas plus avant sur l'éventuelle
justification de cet argument.
Le souvenir des faits ne constitue pas une biographie ou une auto-
biographie. Le narratif n'est pas l'anecdotique, l'ordre n'en est pas le
même, la narration n'est pas un compte rendu de faits, mais un principe
organisateur dont l'unité est à même de fonder une cohérence historique.
Dans la description qu'il donne du processus analytique, Spence semble
dénoncer des paradoxes incontournables, celui de l'accès aux faits par
rapport auxquels le sujet n'a aucune position privilégiée, et qu'aucune
description ne rend — la pensée ne présentant pas de correspondance
terme à terme ni avec le discours, ni avec la chose — et celui d'une
association jamais libre, qui empêcherait toute « attention flottante ». Il
s'agit en fait de renoncer à l'illusion du factuel qui est subordonnée à la
narration, pour se concentrer sur le possible, la vérité dite « narrative »
qui qualifie une histoire bien construite, et qui doit être convaincante,
comme la bonne construction qui remplace la reconstruction.
La conviction entretient des liens étroits avec la narration, le sujet
humain, attiré par les histoires, construit perpétuellement la sienne; le fil
narratif serait ainsi au coeur de l'identité humaine. Les critères qui l'en-
gendrent se fondent sur les associations entre des événements, les possi-
bilités de réduire les explications à des thèmes singuliers et répétitifs, la
fréquence et la familiarité, enfin le hic et nunc de l'expérience vécue.

La relativité de toute vérité dépendante du contexte conduit Spence
à la reformuler en termes de « devenir vrai » ; l'analyste aide à la trans-
formation des narrations par l'interprétation qui est un événement prag-
matique : « Quand une construction a acquis une vérité narrative, elle devient
aussi réelle que tout autre type de vérité; cette nouvelle réalité devient
une partie significative de la cure psychanalytique » (p. 31). L'événement
acquiert une force par le biais de la compréhension narrative.
La conviction colorerait la narration de sa valeur de vérité, elle la
validerait, davantage que la réduction des actes, pensées et comportements
à des déterminations dynamiques et génétiques. En somme, la narration est
créatrice de répétitions qu'elle intègre à son fil conducteur. Outre la clarté,
la complétude et la cohérence, la vérité « narrative » doit également
satisfaire le critère de justesse en rendant compte d'une histoire indivi-
duelle où un morceau du passé est pris comme réel bien qu'il dépende
de la manière dont il est narré.
Spence se défend ainsi contre les critiques qui lui sont faites d'exlure les
souvenirs et de se soumettre à l'arbitraire de la construction; il critique
la vérité historique définie comme description anecdotique, du dehors,
des événements vitaux. Il dénonce les interprétations qui se donnent pour
des explications (ce qu'il reproche au cas de Dora, 1986) mais il met en
garde contre l'aspect fascinant exercé par le narratif.
Aussi va-t-il insister sur une certaine « réalité » qui doit être restituée
dans l'exposé de cas. Un psychanalyste qui rend compte d'une cure doit
« naturaliser » son texte pour le rendre accessible à ceux qui ont une
connaissance « normative », faute de quoi les lecteurs, dont le savoir est
« privilégié », fourniront leurs associations, à l'infini, sans pouvoir évaluer
les données. Le texte, qui ne gagnerait rien à être celui d'un enregistrement,
doit inclure le contexte, la cohérence et la justesse, et son intelligibilité doit
permettre au lecteur de participer à l'argument. L'écrit ne correspond pas
davantage à une réalité que le discours du patient dont il devient l'analogue
pour le public, ignorant des règles de transformations utilisées par l'ana-
lyste pour forger ses constructions. Ces mécanismes qui renvoient au
fonctionnement de l'analyste devraient être présents d'une manière ou d'une
autre dans le fragment clinique.
Il nous semble qu'ici Spence fait une concession à 1' « objectivité »
qu'il a par ailleurs dénoncée; peut-être s'agit-il de formuler des critères
d'évaluation sur lesquels il n'est pas explicite; il rejoint la position d'Edelson
qui exprime clairement la nécessité pour l'exposé de cas de satisfaire à des
canons; le cas rend compte de ce qui survient dans le contexte de la décou-
verte, le clarifie et généralise; il permet de forger de nouvelles hypothèses à

tester dans le contexte de la justification. Spence voudrait proposer une
méthode pour mesurer les variables, les valider par les observations que sont
les changements chez le patient, changements qui, à leur tour, conduisent
à reformuler des hypothèses. L'exposé de cas serait un « nouveau genre »
(Spence, 1986) illustrant une méthode et une technique.
La vérité « narrative » est loin de recevoir l'adhésion de tous. Wallace
soutient la vérité historique en comparant histoire et psychanalyse qui ont
à faire à la reconstruction d'un passé dont les traces perdurent. Il concède
à Spence que les faits ne parlent pas d'eux-mêmes et que tout est réin-
terprétation, mais il s'agit de construire à partir de l'histoire d'une vie et
d'une maladie. Les configurations structurent les faits et, sans vérité histo-
rique, pourquoi parler de distorsion? Comment construire à partir de rien?
La notion de narrativité est contestée par Eagle (1984) qui n'en voit
pas la nécessité. Il critique l'aspect pragmatique de la vérité qu'il assimile
fallacieusement à la persuasion et il récuse le lien que la conviction
entretient avec la vérité, et l'efficacité. Il tient à la validation pour permettre
d'évaluer les diverses théories psychanalytiques.
Spence qui se réclame de la tradition herméneutique doit reconstituer
une dichotomie fait/création, à l'intérieur de son champ. Serait-ce parce que
toute définition suppose une démarcation par rapport à ce à quoi elle s'op-
pose, et qui, en l'occurrence ici n'existerait pas? Il semble que les oppositions
soient persistantes et peut-être même nécessaires, comme deux mouvements
qui appartiennent à notre manière de penser que l'on ne peut réduire
malgré l'idéal de synthèse ou d'unité (Sherwood, Wallace, Eagle).
La vérité, certes, n'est pas réductible à une description de faits qui est
toujours interprétative, mais elle pourrait se caractériser par un mouvement
qui tient compte des oppositions, comme la cure analyse les résistances
qui en sont le moteur nécessaire; les « erreurs » feraient partie de sa
survenue, et son surgissement en serait le corrélat. C'est ainsi que Freud
la percevait, semble-t-il, quand il évoque le passage de la théorie de la
séduction à celle du fantasme : « Mon erreur avait donc été la même que
celle de quelqu'un qui prendrait pour vérité historique l'histoire légendaire
de la Période royale de Rome suivant le récit de Tite-Live au lieu de la
prendre pour ce qu'elle est, une formation réactionnelle, au souvenir d'époques
et de situations misérables, qui n'avaient sans doute pas été glorieuses »
(1925, p. 58). Ce que Freud qualifie d'erreur serait la condition de la
découverte de la formation réactionnelle et de la nature « réelle » de la
période dite glorieuse; éviter cette « erreur » aurait empêché de découvrir
les mécanismes de défense inconscients.
La biographie comme histoire de la cure
La « narrativité » caractérise à la fois la méthode, les stratégies et les

structures psychanalytiques pour R. Schafer. L'alternative construction/
reconstruction se trouve éliminée par la notion de construction d'histoires
multiples présentes comme passées. Le lien entre présent et passé dépend
du contexte de signification et de la stratégie narrative qui sélectionne
et organise les reconstructions présentes du passé. Au niveau de la névrose
de transfert, le « ici et maintenant » est une version a-temporelle du passé
comme du présent, où le passé apparaît comme il n'a jamais été vécu.
La pluralité des narrations remplace toute opposition et n'empêche
aucunement la cohérence. C'est dans le cadre de la cure que les « faits »
deviennent significatifs, par la prise de conscience vécue, aussi le dévelop-
pement des différentesversions présentes, et présentes du passé, constitue-t-il
une histoire plurielle qui est celle du processus analytique, tout jugement de
réalité étant suspendu. Les narrations se développent, en incorporant des don-
nées biographiques, et elles donnent lieu à des versions de vérité. On ne peut
dissocier le dire qui est une action présente, et la manière dont le patient
vit ce dire, aussi la biographie n'est-elle jamais indépendante du processus
analytiquequi en récupère des fragments et redéfinit l'histoire de l'analysant.
Non seulement les narrations sont multiples, mais les « structures narra-
tives » sont variées, comme les théories dont les stratégies sont nombreuses,
ainsi l'OEdipe, le ça, etc. Les « structures narratives » surgissent grâce aux
catégories du transfert et de la résistance qui sont des « stratégies narratives » ;
nous retrouvons là une certaine circularité que nous avions rencontrée
chez Ricoeur, mais les interprétations intègrent les narrations dans des
contextes anciens qui les justifiaient, aussi, durant le cours de l'analyse,
l'analysant devient de plus en plus l'auteur et le narrateur de son histoire;
il en est, en réalité, le coauteur, car l'analyste identifie les thèmes et aide à
transformer les narrations en d'autres plus complètes, plus cohérentes et
plus convaincantes, pour produire une réalité seconde.
L'existence du refoulé, comme des souvenirs, conduit Wallace à soutenir
que l'inférence est inhérente à l'interprétation, et qu'aucune redescription
n'élimine la causalité. Nous pourrions, à notre tour, accuser Schafer de rela-
tivisme, mais il nous semble que sa critique de la causalité qui peut y
conduire ne soit pas motivée par l'adhérence à un relativisme absolu;
la psychanalyse, méthode narrative, apparaît comme créatrice de réalité,
il n'est aucune transparence entre langage et fait, aucune synonymie ni
identité entre les phénomènes que toute approche transforme : ce sont
donc les « stratégies narratives » qui identifient au sein du matériel narré ;
la vérité est donc relative et elle relève de la pertinence narrative. Si les

stratégies sélectionnent et président à l'interprétation, elles sont différentes
en fonction des écoles psychanalytiques dont elles relèvent, et l'idée de
« stratégie narrative » est une lutte contre les interprétations réductrices et une
mise en garde contre la croyance en la vérité absolue des énoncés de l'analyste.
Derrière les oppositions et les critiques, semble se proférer une contro-

verse entre subjectivismeet objectivisme, controverse pourtant dépassée pour
bon nombre de philosophes. Ainsi, l'indétermination de la référence n'est
pas une condamnation à l'arbitraire, soit que les théories soient incom-
mensurables et que chaque champ détermine ses valeurs de vérité, soit que
la référence soit une composante de l'interaction (Putman), ici du dialogue
psychanalytique. Les critères d'identité, d'identification, ne sont jamais
indépendants des procédures de traduction qui constituent la méthode
psychanalytique, contre l'objectivisme, et l'intelligibilité renvoie à l'expé-
rience toujours dotée de structure interne, contre le subjectivisme.
La vérité contextuelle est cohérence, et la signification dépend du système
conceptuel comme de l'usage. La compréhension du monde émerge d'une
interaction, dont l'aspect pragmatique assure un critère de correspondance
grâce aux effets qu'elle produit, et dont on peut rendre compte par le biais
de métaphores illustrant l'ambiguïté d'une création de sens qui n'annule
aucune coïncidence avec l'expérience2.
Si la vie est structurée comme une histoire, c'est autour de l'histoire
que s'organise le processus analytique, que ce soit pour en déconstruire
la réalité devenue narrative, ou qu'il s'agisse de la transformer en histoire
de la cure. Ce qui engendre une vérité serait peut-être la transformation de
l'histoire de l'analysant en fonction des changements réels survenus dans
le cadre de l'analyse.
L'écrit psychanalytique se devrait de rendre compte de la cure, conces-
sion à la science, à condition toutefois que l'écriture ne soit pas la répé-
tition morte d'un enregistrement. Nous voici devant une autre division,
celle de la parole vivante opposée à l'écriture, remémorante (Derrida). Mais
l'écriture elle-même se redouble en une bonne et une mauvaise graphie,
la bonne se désignant dans la métaphore de la mauvaise. L'écriture serait
« pharmakon », remède et poison, notion ambiguë qui reflète cette opposi-
tion entre l'idéal de validation et la revendication de création dans la psycha-
nalyse. Ces deux idéaux qui proviennent du désir de subjectivité et d'objec-
tivité font partie de notre expérience et de notre compréhension du monde.
2. La métaphore est rationnelle et structure l'expérience comme le montrent Lakoff et

Johnson.
« Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu,
la loi de sa composition et la règle de son jeu » (p. 71).
Qu'est-ce que la notion d'inconscient apporte de plus par rapport à la
structure double du langage et de l'écrit qui est de cacher et de voiler? Le
surgissementde l'inconscient s'effectue par ses déformations ou distorsions,
ce dont il est difficile de rendre compte, autrement que de manière méta-
phorique. D'autre part, il se dérobe à l'expérience, comme la vérité doit
disparaître dans sa présence pour se manifester. Face à toutes les reformu-
lations de la psychanalyse et en particulier le narrativisme, la revendication
« scientifique », avec son objectivation si loin de la clinique, est en position
de sauver la notion d'inconscient comme réalité au-delà de l'expérience
(à condition toutefois de considérer la « scientificité » comme une vue de
l'esprit et non d'en suivre le programme à la lettre). Le postulat d'une
causalité de l'inconscient protège la psychanalyse contre un retour vers
une psychologie de la conscience que la seule perspective narrative nous
paraît incapable d'éviter.
La notion contradictoire d'intention inconsciente avec le mouvement
dynamique et asymétrique de refoulement et de levée de refoulement
s'oppose aussi bien aux dualismes qu'aux synthèses. Il s'agit de prendre
" le concept d' "inconscient" au sérieux » (Freud, 1925, p. 53). Seule la
métapsychologie comme méthode critique d'évaluation des thèses prévient
contre les « théories-reflet » (cf. Oppenheimer, 1985c). La narrativité ne
caractérise pas l'histoire des théories psychanalytiques dont elle est un
épisode, comme un fragment de biographie. « La psychanalyse définit
progressivement les problèmes à analyser au fur et à mesure qu'elle les
analyse » (Schafer, p. 209).
Le développement de la psychanalyse s'avérerait ainsi analogue à celui
d'une analyse dont les errances sont significatives et ne s'éliminent pas
comme les erreurs, mais font partie de la vérité de son histoire. C'est dire
que les contradictionsappartiennent à sa dialectique et qu'il faut les prendre
en compte sans les intégrer dans une synthèse, ni tenter de les réduire.
La dimension narrative de la psychanalyse ne résout pas les oppositions
entre fait et création, mais elle les formule autrement; si elle caractérise,
certes, un aspect de la cure, elle ne structure pas les phénomènes incons-
cients qui viennent plutôt la déranger et qu'elle doit intégrer après coup
dans une continuité garante de son unité. Quelque chose doit s'effacer
pour que le déroulement de l'histoire puisse s'écrire, comme la biographie
gomme ou remanie ce qui en dérange l'esthétique; la narration d'analyse
peut rendre compte métaphoriquement du surgissement de l'inconscient
qu'elle ne capture cependantjamais.
BIBLIOGRAPHIE
Barratt (B. B.), Freud's psychology as interpretation, in Psychoanalysis and

contemporary science, 1976, 5, 443-472.
Basch (M.), The selfobject theory of motivation, in Kohut's legacy, Hillsdale,
The Analytic Press, 1984, 3-17.
Blight (J. G.), Must psychoanalysis retreat to hermeneutics ?, in Psychoanalysis
and contemporary thought, 1981, 4, 2, 147-205.
Derrida (J.), La pharmacie de Platon, in La dissémination, Paris, Seuil, 1972,
71-196.
Eagle (M.), Validation of motivational formulations : acknowledgment as a
criterion, in Psychoanalysis and contemporary science, 1973, 2, 265-275.
— Sherwood on the logic of explanation in psychoanalysis, in ibid., 331-337.
— Psychoanalysis and « Narrative truth », in Psychoanalysis and contemporary
thought, 1984, 7, 4, 629-640.
Edelson (M.), Hypothesis and évidence in psychoanalysis, London, Chicago, The
University of Chicago Press, 1984.
Eissler (K. R.), The relation of explaining and understanding in psychoanalysis,
in The Psychoanalytic Study of the Child, 1968, 23, 141-177.
Feyerabend (P.) (1975), Contre la méthode, Paris, Seuil, 1979.
Fonagy (P.), The integration of psychoanalysis and experimental science : a
review, in Int. Rev. Psycho-anal., 1982, 9, 2, 125-145.
Freud (S.) (1899), Sur les souvenirs-écran, in Névrose, psychose et perversion,
Paris, PUF, 1973, 113-132.
— (1900), The interpretation of dreams, Standard Edition, 4-5, London, Hogarth
Press, 1953.
— (1917), Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1979.
— (1920), The psychogenesis of a case of homosexuality in a woman, SE, 18,
ibid., 1955.
— (1925), Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard, 1984.
— (1927), The future of an illusion, SE, 21, 1961.
— (1933), New introductory lectures on psycho-analysis, SE, 22, 1964.
— (1937a), L'analyse avec fin et l'analyse sans fin, in Résultats, idées, problèmes,
Paris, PUF, 1985, 231-268.
— (19376), Constructions dans l'analyse, in ibid., 268-281.
— (1940), An outline of psychoanalysis, SE, 23, 1964.
Gill (M. M.), Metapsychology is not psychology, in Psychology versus Meta-
psychology, « Psychological Issues », 1976, 9, 4, mon. 36, 71-105.
— Metapsychology is irrelevant to psychoanalysis, in The human mind revisited,
New York, Int. Univ. Press, 1978, 349-368.
— Analysis of transference, « Psychological Issues », New York, Int. Univ. Press,
1982, mon. 53.
Greenson (R.), On screen defenses, screen hunger and screen identity, J. amer.
Psa. Assn., 1958, 6, 1, 242263.
Grünbaum (A.), The Foundations of Psychoanalysis, Berkeley, Univ. Calif. Press,
1984.
Habermas (J.) (1968), Connaissance et intérêt, Paris, Gallimard, 1976.
RFP — 2
Hartmann (H.) (1927), Understanding and Explaining, in Essays on Ego Psycho-

logy, New York, Int. Univ. Press, 1964, 369-403.
Holt (R. R.), Drive or wish? A reconsideration of the psychoanalytic theory of
motivation, in Psychology versus Metapsychology, op. cit., 158-197.
Klein (G. S.), Psychoanalytic theory, an exploration of essentials, New York,
Int. Univ. Press, 1976.
Kris (E.) (1956), The personal myth : a problem in psychoanalytic technique,
in The selected papers of E. Kris, New Haven and London, Yale Univ. Press,
1975, 272-300.
Lakoff (G.) et Johnson (M.) (1980), Les métaphores dans la vie quotidienne,
Paris, Minuit, 1985.
Loewald (H.), Primary process, secondary process and language, in Papers on
psychoanalysis, New Haven and London, Yale Univ. Press, 1980, 178-206.
Luborsky (L.), A psychoanalytic research on momentary forgetting during free
association, in Bull, of the Philadelphia associationfor psychoanalysis, 1964, 14.
Madison (P.), Freud's concept of repression and défense : its theoretical and
observational language, Minneapolis, Univ. Minesota Press, 1961.
Meissner (W. W.), Metapsychology, who needs it?, in J. amer. Psa. Assn.,
1981, 29, 4, 921-938.
Nagel (E.), Methodological issues in psychoanalytic theory, in Psychoanalysis,
scientific method and philosophy, New York, Int. Univ. Press, 1959, 35-56.
Oppenheimer (A.) (1983a), De l'exactitude au bonheur, in Revue française de
Psychanalyse, 47, 3, 805-814.
— (1983e), Psychologie ou métapsychologie. A propos de S. Draenos, L'Odyssée
de Freud, ibid., 47, 6, 1039-1041.
— (1984a), L'évaluation de la psychanalyse en référence aux
différents modèles
qui l'habitent, revue de The Psychoanalytic Quarterly, 52, in Revue française
de Psychanalyse, 4, 1113-1116.
— (19846), De l'analyse philosophique à l'analyse de l'inconscient, Préface à
l'Inconscient de A. Mclntyre, Paris, PUF, 5-8.
— (1984c), Le meilleur des mondes possibles. A propos du projet de R. Schafer,
in Psychanalyse à l'université, 9, n° 35, 467-482.
— (1985a), Comment dire? Interrogations à partir
des thèses de R. Schafer,
in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 31, 173-190.
— (19856), Aspects du processus analytique, revue de The Psychoanalytic Quar-
terly, in Revue française de Psychanalyse, 2, 727-730.
— (1985c), Qu'est-ce que la métapsychologie?, Revue française de Psychanalyse,
49, 5, 1197-1216.
— (1986), La règle du jeu. Réflexions sur le transfert à partir de : M. Gill,
Analysis of Transference, 1982. Commentaries on M. Gill's Analysis on
Transference, Psychoanalytic Inquiry, 1984, in Revue française de Psycha-
nalyse, 6, 1699-1707.
Peterfreund (E.), The process ofPsychoanalyticPsychotherapy. Models and Strategy,
Hillsdale, The Analytic Press, 1983.
Popper (K. R.) (1963), Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985.
Putman (H.) (1981), Raison, vérité et histoire, Paris, Minuit, 1984.
Ricoeur (P.), De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965.
— Hermeneuticsand
the Human Sciences, New York, Cambridge Univ. Press, 1981.
Rosenzweig (S.) (1938), The expérimental study of repression, in Freud and

psychology, Penguin, 1970.
Rubinstein (B. B.), On the logic of explanation in psychoanalysis, in Psychoanalysis
and contemporary thought, 1973, op. cit., 338-358.
— On the possibilité on a strictly clinical
psychoanalytic theory : an essay,
in Psychology versus Metapsychology, op. cit., 229-264.
Schafer (R.), The analytic Attitude, London, The Hogarth Press, 1983.
Sears (R. R.) (1942), Repression, in Freud and psychology, op. cit.
Sherwood (M.), The logic of Explanation in Psychoanalysis, New York and
London, The Academic Press, 1965.
— Another look on The Logic of Explanation in Psychoanalysis, in
Psycho-
analysis and contemporary thought, op. cit., 1973, 359-360.
Spence (D.), Narrative Truth andHistorical Truth, New York and London, Norton,
1982.
— Narrative Persuasion, in Psychoanalysis
and contemporarythought, 3, 3,457-481.
— When interprétation masquerades as
explanation, in J. amer. Psa. Assn.,
1986, 34, 1, 13-22.
Steele (R. S.), Psychoanalysis and hermeneutics, in Int. Rev. psycho-anal., 1979,
6,4, 389-411.
Stewart (H. F.), Repression : expérimental studies since 1943, Psychoanalysis
and the psychoanalytic review, 1962, 49, 1, 93-99.
Stolorow (R. D.) et Atwood (G. E.), Structures of Subjectivity, Hillsdale, The
Analytic Press, 1984.
Waelder (R.), Basic Theory of Psychoanalysis, New York, Int. Univ. Press, 1960.
Wallace (E. R.), Historiography and Causation in Psychoanalysis, Hillsdale, The
Analytic Press, 1983.
RÉSUMÉ
L'alternative construction/reconstructionqui va à l'encontre d'une « biographie »

psychanalytique s'est trouvée remplacée par l'opposition science/" herméneutique ».
La notion de narrativité utilisée par les tenants des deux approches n'apporte pas
la « solution » attendue. Les dualités restent incontournables et, paradoxalement,
l'idéal scientifique nous apparaît « sauver » l'inconscient freudien menacé par
l'unique « vérité narrative ».
MOTS CLÉS
Autoréflexion, Biographie, Cohérence, Construction, Correspondance, Dis-

torsion, Dualisme, Explication, Herméneutique, Métapsychologie, Narrativité,
Objectivité, Reconstruction, Réfutabilité, Relativisme, Subjectivisme, Théorie-
reflet, Vérité.
Mme Agnès OPPENHEIMER

134, rue de Grenelle
75007 Paris
GILBERT DIATKINE
LE REGARD FROID
Biographies et écrits intimes
Lélia ou la vie de George Sand [11] se lit comme un roman. Les

aventures religieuses, amoureuses, politiques, littéraires et familiales de
l'auteur d'Indiana passionnent peut-être plus que celles de ses propres
héros. Mais Lélia n'est pas un roman. C'est une biographie. Tous les évé-
nements rapportés par son auteur, André Maurois, ont vraiment eu heu.
Rien n'est inventé. Tous les faits douteux ont été recoupés à l'aide de
plus de 140 témoignages de contemporains ou d'historiens. La généalogie de
George Sand, indispensable à la mise en place de sa biographie, est
retracée avec la même vérité depuis le XVIIe siècle. Le contexte social,
culturel et historique est mis en place avec justesse. André Maurois a
ramassé avec un remarquable talent de synthèse le matériel d'une vie qui se
disperse dans la vingtaine de volumes d'une Correspondance dont la publi-
cation n'est pas encore achevée à ce jour [12].
Contrairement à Lélia, la Correspondance est souvent mensongère :
George Sand travestit délibérément la vérité en fonction de ses destina-
taires; sa lecture déçoit souvent : une intrigue passionnante peut tourner
court, parce que la suite des lettres a été détruite (c'est le cas de la corres-
pondance avec Chopin) ou tout simplement parce que le destinataire a
rejoint le scripteur. Les détails inutiles pour la clarté de l'action foisonnent,
tandis que des faits indispensables à la compréhension des événements ne
sont pas mentionnés (bien que l'excellente édition de Georges Lubin
évite habituellement au lecteur trop d'incertitudes). Or, malgré tous ces
défauts, nous avons en lisant la Correspondance une illusion que Lélia
ne parvient pas à nous donner : celle d'entendre, à travers tous ses
mensonges, la voix authentique d'Aurore Dupin, alors que nous jetons
sur les aventures du personnage de Maurois un regard extérieur.
Pourquoi ce point de vue extérieur nous paraît-il plus froid que le dis-
cours contradictoire et lacunaire de la Correspondance! Maurois ne manque
38 Gilbert Diatkine
pourtant pas de sympathie pour son personnage. S'il ne nous cache aucune
de ses trahisons, de ses confusions,ni de ses incohérences, il cherche toujours
à les expliquer, et il y parvient avec une rare psychologie. L'empathie ne
lui fait pas non plus défaut : sans être psychanalyste, il repère avec
précision l'ambivalence des sentiments d'Aurore Dupin pour une mère exci-
tante et frustrante, ou le dangereux mouvement d'identification paternelle
qui la pousse à chercher la chute de cheval à l'endroit précis où son
père, le colonel Dupin, a trouvé la mort dans les mêmes circonstances.
Maurois s'est pénétré des lettres encore dispersées entre les bibliothèques et
des collections privées, et il s'est, bien sûr, servi de l'autobiographie de
George Sand, L'histoire d'une vie. Pourtant, il ne fait jamais que parler d'un
tiers, alors que, dans ses lettres, George Sand parle d'elle-même.
L'intégration des données biographiques dans l'analyse
Quand George Sand a commencé à rédiger L'histoire d'une vie, elle

semble avoir intégré sans peine les récits des tiers à ses souvenirs, raffermis
par les parties de sa correspondance dont elle disposait; elle avait en
effet déjà été l'objet de plusieurs biographies qui lui renvoyaient de mul-
tiples images d'elle-même, les unes réalistes, les autres romancées, notam-
ment dans des oeuvres de Jules Sandeau, de Balzac, de Musset et d'elle-
même. Elle ne semble pas avoir eu de mal à rendre compatibles ces
points de vue interne et externe.
Il en est de même pour bien des patients en analyse : ils par-
viennent à concilier leurs souvenirs propres, que le processus analytique
transformera peut-être en insight, et les éléments de biographie constitués
par le regard extérieur et froid porté sur eux par des tiers. Le travail
analytique remet alors en perspective sans trop de difficulté les récits
qu'on leur a faits des événements survenus avant leur naissance ou effacés
par l'amnésie infantile.
Dans Constructions en analyse [6], Freud remarque que le travail spéci-
fique de l'analyste est de construire ce que le patient a oublié. Dans
l'exemple qu'il propose, de la naissance d'un puîné, la construction ne
comporte que des éléments biographiques. Au cours d'une cure, ces élé-
ments sont toujours associés à d'autres qui, eux, ont été dégagés au cours du
travail interprétatif antérieur. Parmi les réponses possibles du patient,
Freud envisage plusieurs éventualitésfavorables : 1) Le patient peut répon-
dre à la construction par une levée de refoulement qui la confirme : il peut
répondre par une dénégation ; parfois, et c'est le cas le meilleur pour Freud,
quant à la pertinence de la construction, celle-ci prend la forme : « Je n'ai
Le regard froid 39
jamais pensé à ça. » En tout cas, la dénégation est suivie « d'une association
qui contient quelque chose de ressemblant ou d'analogue au contenu de la
construction », qui se trouve donc par là vérifiée. 2) Il peut aussi ne pas
sembler touché et donner à l'analyste l'occasion de reconnaître, sans incon-
vénient, qu'il s'est trompé. 3) Enfin, le patient, écrit Freud, peut répondre
par un « oui hypocrite », qui satisfait la résistance. Freud ne s'attarde
pas sur ce cas, finalement le seul défavorable; peut-être n'a-t-il pas grande
importance par rapport aux visées qu'il donne à l'analyse en 1937, et
qui demeurent pour l'essentiel celles des Etudes sur l'hystérie : « Amener
le patient à lever les refoulements des débuts de son développement (le
mot refoulement étant pris ici dans le sens le plus large), pour les rem-
placer par des réactions qui correspondraient à un état de maturité
psychique » (6, p. 270). En effet, il lui importe avant tout de ne pas
suggérer au patient une inexactitude sur son passé. Le « oui hypocrite »
va s'opposer à la levée du refoulement, mais il ne risque pas, estime
Freud, de faire que le patient croie à des souvenirs mensongers.
Les successeurs de Freud se sont beaucoup plus souciés du problème
du « oui hypocrite », peut-être parce que le but qu'ils assignaient à l'ana-
lyse ne pouvait plus être tout à fait le même que celui de Freud en 1937.
A côté, ou à la place, de la reconstitution du passé, les analystes ont
cherché à favoriser l'épanouissement du vrai self, ou à analyser les per-
sonnalités « comme si », ou à dégager le sujet de ses aliénations imaginaires.
Chacune de ces formulations renvoie à des théories différentes, qui conver-
gent en un point : la question du « oui hypocrite » est devenue cruciale.
Il est devenu capital d'éviter une analyse « comme si », ou que le patient
se constitue un faux-self analytique, ou comme le dit autrement Bion,
qu'il « ressemble tout à fait à une personne qui aurait fait une analyse »,
ou que la cure n'aliène encore davantage le sujet.
Trois possibilités schématiques se sont offertes alors :
Soit, à la suite de Lacan, étendre les craintes concernant les construc-
tions à l'ensemble des interprétations de transfert et de résistance [9, 10] :
dans la mesure où elles représentent le point de vue de l'analyste sur le
patient, elles peuvent aggraver ses identifications imaginaires au lieu de l'en
délivrer. Cette attitude extrême implique un bouleversement de la tech-
nique analytique. Elle repose sur un rejet de la diachronie au profit de
la structure, et commande donc l'abandon du recours au matériel bio-
graphique1.
1. Au moins en première approche, car il existe aussi une psychanalyse transgénérationnelle

lacanienne.
40 Gilbert Diatkine
Soit, sans renoncer à l'interprétation, réfléchir aux conditions qu'elle

doit remplir pour que le patient puisse la reprendre à son compte. Nous
allons revenir sur ce qui peut être dit de ces conditions en ce qui concerne
le matériel biographique.
Soit, enfin, attribuer à ce matériel un rôle décisif dans la cure; l'inau-
thenticité du sujet est alors attribuée précisément à l'objet externe, dont la
responsabilité doit être reconnue d'une manière ou d'une autre par l'ana-
lyste : le patient peut être supposé porteur d'une « crypte », contenant
l'incorporation d'un objet perdu dont il n'a pu faire l'inavouable deuil,
et l'animant d'une pathologie empruntée [Torok, 14]; il peut être décrit
comme blessé narcissiquement par les carences de ses « self-objets »,
qui assurent mal ses idéaux et son omnipotence [Kohut, 8]; il peut
encore être considéré comme ayant souffert du traumatisme réel, résul-
tant de l'incapacité de son objet primaire à assumer son rôle de conte-
nant [J. Bégoin, 3].
Il existe encore bien des manières de théoriser ce recours au matériel
biographique. On a parlé de « psychanalysetransgénérationnelle» quand les
analystes utilisent dans leurs constructions les faits de la vie des parents,
des grands-parents, voire d'aïeux plus lointains encore. On peut déduire
de ces théories une règle pratique : quand une analyse stagne, il convient
de se demander si elle n'est pas entravée par le poids de quelque événement
appartenant à la préhistoire personnelle du patient. La plupart des cas
rapportés confirment la validité de cette règle : le recours au matériel
biographique est un remède héroïque, mais efficace, contre la stagnation
de l'analyse. Ces théories ont encore trouvé d'autres confirmations en éclair-
cissant des points laissés dans l'ombre de psychanalyses déjà publiées,
comme celles de L'homme aux loups [1], ou du Petit Hans [4], sans parler de
leur application à des oeuvres littéraires, majeures ou mineures [13]. Leur
champ d'extension ne semble guère trouver de limites : on a pu ainsi
démontrer, avec le plus grand sérieux, par l'étude de la collection des
albums Tintin, que le capitaine Haddock, l'un des personnages principaux
de cette bande dessinée, était hanté par le « fantôme » d'un frère cadet
bâtard de Louis XIV! Si on souhaite sauver ce que ces théories apportent
d'utile à la psychanalyse, il importe d'étudier dans quels cas elles ne sont
pas utilisables. Leurs applications à des textes sont irréfutables. En l'absence
des associations du patient, elles ne peuvent être ni confirmées, ni inva-
lidées. Il n'en est pas de même pour les cas cliniques originaux, mais
rares sont les analystes qui acceptent de publier des cas « qui contredisent
leur théorie ». On ne saurait donc être trop reconnaissant à D. Anzieu
d'avoir pris ce risque.
Le regard froid 41
Au Congrès international de Psychanalyse de 1987, il [2] a rapporté le

cas suivant :
« Mme A... vient me trouver pour envisager l'éventualité d'une seconde

analyse. Elle était dans un état de grande angoisse en raison de l'échec actuel
d'une première analyse entreprise il y a huit ans. Depuis un an, son psychanalyste,
confronté sans doute au fait que cette psychanalyse ne progressait pas, aurait
essayé, en vain, de guérir sa fragilité narcissique en introduisant dans les séances,
à la manière des techniques actives de Ferenczi, des contacts corporels. Bien
qu'il n'ait jamais eu un geste de séduction sexuelle, elle dit qu'elle ressent en le
quittant une excitation de plus en plus grande, qui, faute d'être déchargée,
accentue son angoisse... Dès la seconde séance, je peux reconstruire le double
traumatisme qui me semble à l'origine de la fragilité narcissique de sa patiente,
et qui n'aurait pas été élaboré dans sa première analyse. La mère avait procédé
à un sevrage brutal du bébé un peu avant un an, lors du retour du père d'une
longue mission dangereuse à l'étranger, alors qu'elle avait jusque-là nourri au
sein généreusement sa fille. Une semaine plus tard, une erreur de diagnostic
du médecin de famille avait failli être fatale : ce praticien, pourtant réputé,
avait soigné l'enfant pour des maux de ventre, en fait consécutifs au sevrage,
sans voir qu'elle souffrait d'un abcès à l'oreille. Le mal empirait, le médecin
se déclarait impuissant, la famille se résignait à une issue mortelle. Que de fois
sa mère ne lui a-t-elle pas répété ce récit, et la phrase alors prononcée à haute
voix devant la malade : "Elle ne s'en sortira pas!" Un autre médecin, inconnu
et appelé en désespoir de cause, avait accompli l'acte sauveur : il avait percé
le tympan. Mme A... ressentait encore rien qu'en parlant la douleur physique
d'une atteinte à son intégrité corporelle, la douleur morale d'avoir été aban-
donnée à la mort par ses parents. Deux paradoxes s'étaient entremêlés : le
paradoxe d'une douleur qui lui avait fait du bien, le paradoxe d'un amour
maternel qui lui retirait successivement le sein et la vie... La répétition transfé-
rentielle était claire : il fallait à Mme A... deux analystes comme il y avait
eu deux médecins lors de l'épisode traumatique de sa petite enfance. Elle s'adres-
sait à moi qui était inconnu pour elle, et en désespoir de cause. Le premier
analyste s'était trompé sur son cas, il la soignait mal, elle revivait avec lui une
angoisse de mort considérable mais il était réputé et bien connu d'elle et de
sa mère. Elle voulait obtenir qu'il reconnaisse ses erreurs, qu'il cesse les contacts
corporels, qu'il la reçoive gratuitement pour réparer son échec, qu'il accepte
d'arrêter sa première analyse et lui permette d'en commencer une seconde avec
un autre psychanalyste. »
Ce qui fut fait, après une période de quelques mois où Mme A... mena
de front deux cures simultanées. Mais la nouvelle analyse de Mme A...
semble partie pour durer aussi longtemps que la première, et c'est pour-
quoi D. Anzieu l'a présentée lors d'un Congrès consacré à Analyse
terminée et analyse interminable. Il expose dans le détail les huit motifs
différents qui risquent de rendre cette analyse infinie, sans s'attarder sur
l'utilisation qu'il a faite du matériel biographique dans sa construction.
42 Gilbert Diatkine
Le problème des conditions à remplir pour qu'un tel matériel puisse être
utilisé dans une cure reste donc intact.
Critères de certitude pour l'emploi d'un matériel biographique
Dans un travail récent [5], H. Faimberg a pris clairement position sur

cette question à partir d'un exemple personnel. Il s'agit d'un patient qui,
tout en tenant visiblement à son analyse, ne semblait pas concerné psy-
chiquement par elle. Il ne semblait pas davantage se soucier de sa
situation matérielle. Celle-ci prenait une tournure désastreuse, car, alors
que la monnaie du pays se dévaluait vertigineusement, il ne prenait,
contrairement à toutes les personnes de son milieu, aucune précaution
pour sauvegarder sa fortune. L'analyse était menacée d'interruption, faute
d'argent. A un de ses amis qui avait tenté de le convaincre d'acheter des
dollars et qui lui avait demandé s'il savait ce que valait un dollar, le
patient avait répondu qu'un dollar valait deux pesos. Tout en racontant
cela :
« Il fait un geste — à peine perceptible — de la main, comme pour vérifier

que quelque chose se trouve encore dans sa poche, un geste amoureux accom-
pagné d'un sourire tendre et secret. Il rapporte en même temps, sur le ton de la
distraction et de l'indifférence, que son interlocuteur lui a dit que le dollar
valait cinq mille pesos. Il ne semble pas reconnaître qu'il ignorait la valeur du
dollar, et son erreur ne l'étonné pas outre mesure. Tout se passe pour lui comme
si c'était la réalité qui se trompait » (p. 182).
Son analyste lui dit alors : « Il doit y avoir quelque chose de très important
dans votre poche, quelque chose de secret, et qui réclame votre attention au
moment précis où nous nous occupons de votre argent, pour assurer la continuité
de votre analyse avec moi. Vous me faites part de votre désir de continuer,
et de votre angoisse face à l'idée de devoir abandonner l'analyse. Ce qui réclame
votre attention est peut-être en rapport avec des dollars qui valent deux pesos.
Si cela est ainsi, ils doivent appartenir à une époque lointaine, peut-être aux années
quarante. Je ne le sais pas, mais dans ce cas, auriez-vous une idée de leur desti-
nataire? »
Le patient répond immédiatement, avec beaucoup d'ardeur et de vivacité :
« Oui, je sais pour qui sont ces dollars, ils sont pour la famille de mon père.
La famille de mon père est restée en Pologne, lorsque mon père a quitté son
pays dans les années trente. Ma mère m'a raconté que l'immigration avait complè-
tement changé le caractère de papa, et qu'il s'était arrêté de parler. En réalité, il
n'est jamais parvenu à parler correctement l'espagnol. Avec la guerre, il s'est
mis à envoyer de l'argent à sa famille restée en Pologne, ses frères et ses patents.
Il envoyait des dollars : l'un des mandats n'a jamais été touché. Toute la
famille a dû être tuée. Mon père n'en a jamais parlé et il n'a jamais fait
allusion à ce qui s'était passé. Je pense au fond qu'il n'a jamais su ce qui
était arrivé. C'est ma mère qui m'a tout raconté. »
Le regard froid 43
Après cette question, et cette réponse du patient, non seulement il a

poursuivi son analyse, en se sentant concerné par ce qui s'y passait, mais
la chaîne des générations a pu se différencier pour lui, alors que, jusque-là,
elle se présentait comme « télescopée ».
Devant ce matériel impressionnant, l'analyste éprouve la « certitude
clinique que cette histoire est partie constitutive du psychisme du patient ».
Il me semble que le lecteur n'a pas de peine à partager cette certitude.
D'où provient une telle assurance? H. Faimberg l'analyse en lui trouvant
trois composantes du côté du patient, et neuf du côté de l'analyste. Je
crois qu'on peut les regrouper en deux chapitres principaux :
Les uns se ramènent à l'innocence de l'analyste. Il est le premier
surpris, après une longue phase d'angoisse et de méconnaissance, par le
fait inédit dans l'histoire du patient qui surgit tout à coup, et qui « permet
de résoudre une énigme que pose le transfert »... « ce non-savoir de
l'analyste garantit que le propre récit du patient est l'organisateur du
nouveau sens; l'interprétation ou la construction ne repose pas, par consé-
quent, sur quelque chose de su à l'avance; l'analyste n'a pas non plus
écouté le patient du point de vue de ce savoir préalable ».
Les autres critères proposés par H. Faimberg concernent le transfert
et le contre-transfert : « Le récit est une réponse à une question explicite
ou implicite à caractère transférentiel... Le patient se trouve affectivement
engagé dans le récit. Il s'adresse à l'analyste de telle manière que celui-ci
peut comprendre le mouvement transférentiel. »
« Le nouveau sens qui est révélé à l'analyste l'amène à comprendre
rétroactivement sa propre interprétation, ainsi que les questions implicites
dans le transfert... Il comprend à présent qui il était, lui, analyste, pour son
patient; il apprend quelque chose de nouveau, qui le pousse à s'interroger
sur sa propre théorie analytique; le plus souvent, il modifie tel ou tel
aspect de sa propre théorie; ce sont des moments de création privilégiés. »
En résumé :
1) L'analyste doit avoir été longtemps dans l'ignorance des faits qu'il
découvre.
2) Ces mêmes faits doivent éclairer rétroactivement le transfert, son contre-
transfert et même son rapport à sa théorie.
Ces deux groupes de critères constituent un pas important dans la

résolution du problème qui nous intéresse ; par exemple, le premier manque
dans l'observation rapportée par D. Anzieu, puisque c'est dès la seconde
séance qu'il découvre la clé du problème de Mme A...
44 Gilbert Diatkine
Cependant, on peut se demander comment ils peuvent être satisfaits

tous les deux à la fois. Si l'analyste a posé une « question à caractère
transférentiel », c'est qu'il était informé préconsciemment que le matériel
était en relation avec des données biographiques; peut-être même avait-il
appris une partie de ces données dans des entretiens préliminaires ou des
séances antérieures et les avait-il refoulées; peut-être aussi connaissait-il le
contexte global de la situation familiale et sociale (ce qui est le cas dans
l'exemple rapporté par H. Faimberg).
Le récit du patient est venu s'ajuster avec précision à des éléments divers
qui ne faisaient pas sens jusque-là. Si l'analyste avait été dans l'ignorance
absolue des faits en question, ces derniers n'auraient pas pu organiser
préalablement le transfert et le contre-transfert.
On pourrait, pour aller encore un peu plus loin, imaginer d'avancer
dans deux directions : d'une part, réfléchir à ce qui empêche un patient
d'utiliser spontanément un tel matériel; d'autre part, s'interroger sur le
sentiment de certitude qu'il tend à provoquer.
Quelques obstacles à l'utilisation des données biographiques

chez certains patients
La plupart des patients arrivent en analyse porteurs des histoires qu'on

leur a racontées sur leur petite enfance et sur leurs ancêtres; le processus
analytique peut les inciter à en apprendre encore davantage en interro-
geant leurs proches, ou en reconstituant leur arbre généalogique. Ces
découvertes s'avèrent parfois d'une grande importance pour la cure; ail-
leurs, leur valeur devient anecdotique, quand la découverte de la réalité
psychique les fait pâlir. Mais certains patients semblent mis en difficulté
par le matériel biographique. Schématiquement, on peut distinguer deux
éventualités opposées :
Les uns s'emparent avidement de toute information biographique pour
s'en construire une pseudo-histoire. Ils n'ont aucun contact affectif avec
elle. Elle leur sert seulement de clé pour expliquer tout ce qui leur arrive
dans la vie et dans l'analyse. Quand il s'agit de patients surtout narcissiques,
ils sont loin d'être convaincus de la vérité de leurs constructions. Ou
plutôt, il semble que leur vérité compte moins pour eux que leur confor-
mité à ce qu'ils croient être l'attente de l'analyste. Les patients borderline
sont au contraire plus obsédés par la question de la vérité, et leur
adhésion à leurs constructions peut prendre une inquiétante teinte délirante.
Les autres refusent au contraire les récits biographiques parce qu'ils se
méfient d'une façon générale de tout ce qui leur vient du dehors.
Le regard froid 45
Mme de... a ainsi en partie échoué dans ses études médicales, et dû se

confiner à des travaux de laboratoire, parce qu'elle ne supportait pas que des
étrangers aient la prétention « de lui apprendre quelque chose qu'elle ne savait
pas ». Sans être vraiment anorexique, elle s'impose un régime extraordinaire pour
se protéger du botulisme et de la maladie d'Alzheimer. Favorable aux médecines
douces, elle ne prend de médicaments qu'en cas de nécessité absolue. Dans le
transfert, elle exerce sur moi une emprise constante, afin de réduire autant que
possible la source d'excitation externe que je représente pour elle.
Mme de... a commencé une psychothérapie lorsque, après son mariage, qui
satisfaisait aussi bien ses sentiments que ses idéaux sociaux, elle est devenue
gravement agora-claustrophobe. Les avions, que sa situation mondaine dans la
jet society l'amenait à utiliser très souvent, lui sont devenus tout à coup interdits,
sauf pour aller, non sans angoisse, sur la Côte d'Azur ou à Biarritz. Elle ne
pouvait plus se déplacer dans la rue sans être accompagnée de son mari, heu-
reusement oisif. Contrairement à mes craintes, Mme de... s'était montrée une
patiente sensible et capable d'insight, ce qui nous avait conduit à transformer
cette psychothérapie en analyse. Ce changement de cadre eut un effet décevant :
Mme de..., qui avait conquis une plus grande liberté de mouvement, cessa de
progresser, et le matériel devint monotone et extraordinairement répétitif : il
me semblait que Mme de... disait toujours la même chose à chaque séance, qu'elle
répétait la même phrase, en la modifiant peu à peu, au cours de la même séance,
et même qu'un léger bégaiement clonique la portait à répéter la même syllabe
au sein de chaque mot. Bien sûr, je m'exagérais mes souffrances : de temps à
autre, un élément nouveau survenait, ou je prenais conscience d'une modification
à peine perceptible dans ce qui ne m'était d'abord apparu que comme une pure
répétition. Mme de... ne rejetait pas toujours les rares interventions que ces
variations à peine sensibles m'autorisaient, mais elle ne croyait pas que l'analyse
puisse lui apporter une amélioration; d'ailleurs, malgré la sévérité de son han-
dicap, elle ne se considérait pas comme « malade »; elle n'aurait pas davantage
admis de devoir à son mari quoi que ce soit de la position sociale brillante
qui était la sienne.
Un souvenir d'adolescence concernant son père revenait fréquemment, car il
donnait une forme figurable à ses crises d'angoisse : alors qu'elle volait vers
Rio avec lui, une femme était sortie des toilettes des premières, à peu près nue,
dans un grand état d'exaltation, et s'était assise sur les genoux de son père.
Elle avait lu sur le visage de celui-ci une expression de mépris et de dégoût
qui l'avait profondément marquée. Dans la rue, elle avait peur aujourd'hui
d'être à son tour saisie de démence, et de se conduire aussi mal que cette
inconnue.
Au décours d'une période répétitive particulièrement éprouvante, Mme de...
me raconta un jour qu'elle avait découvert un secret concernant sa grand-mère
paternelle, décédée peu avant la naissance de la patiente. Son père, d'ordinaire
fort réservé sur son passé, lui avait appris que cette grand-mère avait probable-
ment été sujette à des accès maniaco-dépressifs spectaculaires. Le jour même
de son mariage, il avait dû la faire hospitaliser, après qu'elle eut proféré des
obscénités et se soit à moitié déshabillée devant des invités appartenant à la
meilleure société.
46 Gilbert Diatkine
J'eus aussitôt la certitude que ce récit me fournissait la clé de la

phobie de ma patiente. Ce symptôme n'était pas que la solution d'un
conflit interne. Il défendait aussi la patiente contre l'incorporation de
l'image de sa grand-mère, morte dans des conditions où son père n'en
pouvait faire le deuil.
L'interprétation que je proposai à Mme de... utilisait une partie de
cette construction en la reliant au souvenir de son adolescence et à un
matériel actuel transférentiel. Elle suscita un intérêt poli chez la patiente
et ne modifia en rien le cours de l'analyse. Il serait possible d'examiner
bien des explications à cet échec : peut-être ma construction était-elle
inexacte, bien que par la suite, des détails supplémentaires aient accru sa
vraisemblance. Avais-je donné une tournure trop surmoïque à ma formu-
lation, soit en mettant trop en cause Mme de..., soit en semblant mettre
son père en accusation? Avais-je imputé à Mme de... une position subjective
que j'aurais dû assumer, alors que son père ne l'avait pas fait? Je ne
discuterai qu'une autre éventualité : il me semble que Mme de... ne
pouvait utiliser une interprétation qui incluait un matériel biographique
tant que ses angoisses paranoïdes en relation avec un fantasme de fusion
n'étaient pas suffisamment élaborées. Le caractère répétitif du matériel,
son allure d'ondes stationnaires, exprimaient bien le mouvement perpétuel
autour d'un point d'équilibre par lequel elle me maintenait à la distance
qui lui convenait.
Plusieurs années après la découverte de l'inconduite de sa grand-mère
paternelle, Mme de... commence une séance par le récit d'un rêve trauma-
tique. Elle a, une fois de plus, revu en rêve l'agonie de son père, décédé
entre-temps. La veille, elle a rendu visite à un couple ami ; elle a eu la plus
grande répugnance à serrer la main de la femme, atteinte d'une maladie
de Charcot. Cette main, paralysée, atrophiée et moite, ressemblait au
corps de son père dans le rêve. Elle a eu envie de crier des obscénités
à cette malheureuse, comme elle est obsédée par celles qu'elle a envie de
me dire à chaque début de séance. Les horreurs qu'elle imagine me dire et
me faire me réduiraient à l'état de victime passive. En même temps, elle
a eu peur de tomber malade à son tour si elle touchait la main de son
amie. Aussitôt me revient à l'esprit le souvenir de la séance de la veille :
à propos de ses idées obsédantes, Mme de... est revenue sur les circons-
tances de son attaque agoraphobique initiale; une cousine, peu avant son
mariage, lui avait parlé de ses expériences sexuelles; Mme de... s'était
sentie atteinte d'une lombalgie aiguë en l'écoutant lui décrire par le menu
ses pratiques amoureuses. La veille, nous avions relié son obsession, sa peur
de la pénétration, et son refus d'admettre que son mari soit pour quoi que
Le regard froid 47
ce soit dans sa réussite mondaine. Une hypothèse — non une certitude —

me traverse l'esprit : et si Mme de... avait le fantasme d'être séduite par
une femme, et non par un homme, comme je me l'étais représenté
jusque-là? Mme de... continue à parler de sa peur des maladies, qu'elle
vit toutes comme contagieuses : le sida, mais aussi bien le diabète ou le
cancer. Elle se demande ce qui les cause, tout en se défendant avec hor-
reur de toute curiosité médicale : si elle était médecin, elle aurait envie
de dire des obscénités aux malades, de les maltraiter; elle serait odieuse,
surtout avec les malades neuropsychiatriques, surtout avec les personnes
en état maniaque. Elle ajoute que, sûrement, je dois penser à sa grand-mère
paternelle, mais que ce n'est pas d'elle qu'il s'agit.
Après une longue élaboration de ses angoisses paranoïdes et de son
fantasme de fusion, Mme de... a repris dans un fantasme personnel, sous
une forme déniée, une partie de la construction que je lui avais proposée
quelques années plus tôt. La révélation du secret de famille n'a pas permis
la remise en marche du processus analytique. C'est au contraire la per-
laboration qui a intégré l'élément biographique à la réalité psychique.
On peut tenter d'étendre cette idée aux cas apparemment inverses, où le
patient s'empare avidement des éléments biographiques pour construire
un faux-self : là aussi le fantasme de fusion et les angoisses paranoïdes
qui lui sont liées doivent être analysés avant que le matériel biographique
puisse être utilisé par le patient.
Sur le sentiment de certitude
Le sentiment d'évidence que j'éprouve quand je me formule ma cons-

truction biographique contraste avec le caractère hypothétique des inter-
prétations et des constructions habituelles; les faits sont pourtant rien
moins qu'assurés : leur établissement est tributaire des fantasmes non
seulement de Mme de..., mais des personnes dont elle rapporte les propos.
Pourtant, tous ceux qui ont été dans cette situation, comme D. Anzieu
(« La répétition transférentielle était claire... ») ou H. Faimberg (« nous
...
avons la certitude clinique que cette histoire est partie constitutive du
psychisme du patient »), ont le sentiment d'avoir un accès direct à la vérité
du patient.
Le lecteur de correspondance, lui, sait de source sûre qu'il écoute la
voix authentique de l'auteur, car la couverture de son livre lui atteste que la
Correspondance contient les véritables lettres de George Sand, tandis que
Lélia ou la vie de George Sand est signée d'André Maurois. Toutefois,
ces mentions écrites qui accompagnent le texte proprement dit, et que
48 Gilbert Diatkine
Gérard Genette nomme le « paratexte » [7], peuvent être trompeuses.

La Correspondance pourrait être un roman par lettres écrit par un autre
(par exemple par Jules Sandeau), sous le pseudonyme de George Sand,
tandis que Lélia pourrait être un roman d'Aurore Dupin écrit sous le
pseudonyme d'André Maurois. L'impression d'authenticité vient de ce que
le lecteur d'une correspondance a l'illusion de voir l'envers du décor. En
effet, sa position se modifie à chaque changement de destinataire, et lui
donne un point de vue sur la relation avec le correspondant précédent.
De même, au cinéma, jamais on n'éprouve une telle impression d'authenti-
cité que dans les films de Fellini, où la caméra et l'envers du décor
sont dans le champ du spectateur : nous avons la certitude que par un
hasard providentiel, l'équipe de tournage de Fellini-Roma se trouvait dans
les chantiers du métro le jour où l'on a exhumé une fresque antique qui
s'est effacée en quelques minutes à l'air libre, sous la caméra. Plus Fellini
multiplie ces constructions, et plus l'impression d'authenticité augmente,
alors que les indices de facticité sont pourtant de plus en plus nombreux.
Le psychanalyste, tant qu'il reste dans sa position, est normalement
frustré de telles satisfactions; il n'entend que ce que lui dit son patient,
et ne peut jamais, sauf passage à l'acte, faire varier le point d'où il
l'écoute. L'adjonction du regard froid de la biographie lui donne cette
vision stéréoscopique dont il a tant besoin; sa construction intègre alors
à son écoute normale des sources extérieures multiples. Il lui reste à s'as-
surer que l'apparente objectivité du matériel biographique ne lui dissimule
pas un passage à l'acte contre-transférentiel, et qu'il ne jette pas sur le
patient « le regard froid du parfait libertin » [15].
BIBLIOGRAPHIE
[1] Abraham N., Le cauchemar d'enfant de Sergueï Wolfman. Contribution

à la psychanalyse du rêve et de la phobie, Etudes freudiennes, 9-10 avril 1975,
p. 215-228.
[2] Anzieu D., Sur quelques modifications du moi qui rendent les analyses
interminables, Rev. franc. Psychanal., 5/1986, p. 1479-1489.
[3] Bégoin J., Névrose et traumatisme. Rev. franc. Psychanal., 3/1987, p. 999-
1019.
[4] Bergeret J., Le a petit Hans » et la réalité, Paris, Payot, 1987.
[5] Faimberg H., Le télescopage des générations, Psa. Univ., 12, 46, p. 181-200.
[6] Freud S., Constructions en analyse, in Résultats, idées, problèmes, II, Paris,
PUF, 1985.
[7] Genette G., Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987.
[8] Kohut H., The Analysis of the Self London, The Hogarth Press, 1971.
Le regard froid 49
[9] Lacan J., Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse,

in Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966.
[10] Lacan J., Variantes de la cure type, ibid.
[11] Maurois A., Lélia ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1952.
[12] Sand G., Correspondance, Paris, Garnier.
[13] Tisseron S., Tintin chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 1985.
[14] Torok M., Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis, Rev. fr. Psy-
chanal., 1968, 32 (4), 715-733.
[15] Vailland R., Le regard froid, Paris, Grasset, 1963.
RÉSUMÉ
Tout patient commence une analyse en y apportant le récit de faits importants

pour la compréhension de son histoire mais dont il n'a aucun souvenir personnel,
parfois parce qu'ils se sont produits avant sa naissance. Ces éléments biographiques
peuvent se révéler d'un intérêt capital pour l'analyse, ou au contraire de peu
d'importance. Les conditions que doit remplir une construction pour les utiliser
restent encore à affiner. Il est sûr qu'ils ne sont pas toujours assimilables pour le
processus analytique. Il est probable que leur valeur soit plus grande si l'analyste
est surpris par leur découverte, et si ils éclairent d'un jour inattendu des pans entiers
du transfert et du contre-transfert; certaines angoisses du patient doivent aussi être
élaborées préalablement à leur intégration éventuelle.
MOTS CLÉS
Biographie, Vérité, Construction, Psychanalyse transgénérationnelle.
Dr Gilbert DIATKINE
71, bd Beaumarchais
75003 Paris
ANNE CLANCIER
MYTHE ET BIOGRAPHE
De la clinique à la littérature
De nombreux patients croient nécessaire au début de leur analyse de

raconter leur vie, signe manifeste d'une résistance à l'association d'idées
libres. Ce récit de vie pourra reparaître par fragments au cours de l'analyse,
des souvenirs-écran masqueront des fantasmes archaïques que la levée
du refoulement laissera venir au jour, de grands pans de la vie oubliés
apparaîtront, d'autres seront relégués au magasin des accessoires inutiles.
Cette vie prendra peu à peu une forme nouvelle et surtout un sens
inimaginable jusqu'à ce jour. Comme l'a exprimé avec humour le poète
Raymond Queneau qui a fait une analyse personnelle et a inclus le récit
de son analyse dans son autobiographie en vers : Chêne et Chien :
« Je me couchai sur un divan
et me mis à raconter ma vie
ce que je croyais être ma vie
Ma vie, qu'est-ce que j'en connaissais?
Et ta vie, toi, qu'est-ce que tu en connais ?
Et lui, là, est-ce qu'il la connaît,
sa vie?
Les voilà tous qui s'imaginent
que dans cette vaste combine
ils agissent tous comme ils le veulent
comme s'ils savaient ce qu'ils voulaient
comme s'ils voulaient ce qu'ils voulaient
comme s'ils savaient ce qu'ils savaient. »l
On découvre parfois en cours d'analyse que certains sujets se sont

inventés des biographies mythiques. On s'en aperçoit lors de références
faites par ces patients à des figures culturelles, héros historiques ou
mythiques ou encore écrivains, artistes, savants qui représentent pour eux
1. R. Queneau, Chêne et chien, Paris, Gallimard, 1981.

52 Anne Clancier
des figures d'identification parfois conscientes, parfois inconscientes, comme

l'a montré Alain de Mijolla 2. Ces faits cliniques rejoignent la thèse soutenue
par Ernst Kris dans son étude sur la « Psychologie de la biographie
ancienne » 3, étude consacrée surtout à des biographies d'artistes plasticiens.
Kris situe l'apparition de la biographie d'artiste dans l'évolution historique
de ce genre depuis la Grèce antique mais s'attache surtout à répertorier et
analyser les caractères de la biographie pendant la Renaissance en Italie.
Ces biographies commencent généralement par une fable inventée par les
biographes. Il s'agit souvent de récits fabuleux qui ont trait à un enfant
merveilleux dont le don pour l'art serait décelé grâce à un personnage
survenu par hasard, épisode que Kris rattache au mythe de la naissance
du héros tel que l'étudié Otto Rank. On peut rapprocher ces épisodes de
la séquence de la vie de Jésus dans laquelle, enfant, il va enseigner
les docteurs. Ce schéma s'applique aussi aux récits hagiographiques, aux
vies de saints. Kris analyse les composantes psychologiques du biographe,
lequel s'identifiant à un sujet choisi revit sa propre mégalomanie infantile
et satisfait ainsi son narcissisme. En effet, la plupart du temps ces enfants
sont issus de familles humbles ou immigrées. En revanche, l'homme de
génie va s'élever au-dessus de sa condition familiale. L'enfant va ainsi
surpasser non seulement le père mais ceux qui auraient dû être ses
pairs.
La recherche de figures d'identifications mythiques peut être illustrée
par le cas de Marcos originaire d'un pays méditerranéen. Son père vivait
dans une petite bourgade où sa virilité était reconnue, on le disait en
effet le « coq du village », aussi se maria-t-il fort tard, trop tard sans
doute car à peine eut-il eu le temps d'avoir deux enfants dont Marcos était
l'aîné, qu'il fut frappé d'une hémiplégie avec aphasie. Marcos avait alors
trois ans, et jusqu'à l'âge de douze ans, il vit ce père grabataire, arrivant à
peine à articuler quelques mots ; le héros déchu était devenu une véritable
loque. Les deux enfants s'amusaient, lorsque la mère avait dû sortir
pour faire des emplettes, à le taquiner, on peut même dire à le torturer.
Le seul plaisir de ce pauvre homme était de fumer et il réclamait constam-
ment d'une voix zézayante : « Zigarette, zigarette ». Les enfants jouaient
alors à allumer une cigarette, à la lui tendre et à la lui retirer dès qu'il
tendait les lèvres pour la saisir, et ceci à de nombreuses reprises. On
devine la culpabilité que Marcos put avoir plus tard et son intense angoisse
2. A. de Mijolla Les visiteurs du moi, Paris, Les Belles-Lettres, 1981.

3. E. Kris, Zur psychologie der alteren biographik, in Imago, vol. XXI, 1935, p. 320-344.
Trad. franc., in Psychanalyse de l'art, Paris, PUF, 1978, chap. II : « L'image de l'artiste, étude
psychologique du rôie de la tradition dans les anciennes biographies. "
Mythe et biographie 53
de castration. Ce garçon vivait entouré de cinq ou six femmes, le seul

personnage mâle était un vieux grand-père qui gardait un certain prestige
car il avait été bagarreur, ayant le fusil facile, dans sa jeunesse. Le rôle d'un
instituteur qui prit en affection ce garçon remarquablement intelligent fut
capital pour Marcos. Ce pédagogue réussit à persuader la mère de Marcos de
le laisser poursuivre des études, et le jeune garçon put accéder à des diplômes
de niveau élevé. Cependant, il n'avait manifestement pas donné toute sa
mesure, il s'était arrêté à un certain niveau et refusait d'aller plus loin alors
qu'il en avait les capacités. Il manifestait une recherche avide de figures .
d'identification. Il avait remarqué lui-même un phénomène de mimétisme
dont il souffrait. Dès qu'il avait parlé assez longtemps avec quelqu'un,
notamment un collègue, il se mettait à imiter sa voix, ses gestes pendant
un moment, puis, rencontrait-il quelqu'un d'autre, c'était cette dernière
personne qu'il imitait. Marcos décrivait ce comportement avec une grande
finesse, il en avait honte, et il se demandait qui il était vraiment. A ce
moment-là, nous nous souvenons d'avoir remarqué et étudié le mimétisme
chez Guillaume Apollinaire. Les amis de ce dernier disaient que lorsqu'ils le
rencontraient, ils devinaient très vite quelle était la personne qu'il venait de
quitter car il empruntait la voix, les tics verbaux et même les mimiques
du précédent interlocuteur. Or Apollinaire eut une carence de figure
paternelle bien plus grande encore que celle de Marcos puisqu'il n'avait,
apparemment, pas connu son père. Sans doute eut-il connaissance de son
nom à l'adolescence seulement. Il eut cependant lui aussi des personnages
salvateurs : un couple de parents nourriciers et ses professeurs. Le mimé-
tisme nous paraît en rapport avec la carence de figure paternelle.
Les figures d'identification qui revenaient souvent dans le discours de
Marcos étaient presque toujours des héros mutilés ou dont la fin fut
tragique. Parmi eux se trouvait le Christ. Marcos eut trente-trois ans
pendant sa cure et il crut dans les quelques mois qui précédèrent cet anni-
versaire qu'il allait mourir comme Jésus-Christ. Parfois il étendait les bras
sur le divan en disant : « Je suis un crucifié. » Il eut aussi pour modèles des
héros de son pays, grands généraux, Philippe de Macédoine, qui était
boiteux, son fils Alexandre, héros prestigieux mais mort très jeune, et un
autre héros méditerranéen, Napoléon qui, après une brillante carrière,
finit mal. Toutes ces chutes ou accidents étaient pour Marcos des équiva-
lents symboliques de castration. Il nommait encore souvent Pavese, écrivain
dont le talent fut grand, la vie privée un échec et qui finit par se suicider.
Pendant l'analyse, des remaniements de ces figures d'identification entraî-
nèrent un choix de héros au destin moins tragique et à la réussite certaine.
Il choisit, en particulier, en relation avec le transfert, des écrivains car il
54 Anne Clancier
avait toujours eu des ambitions littéraires mais il avait été inhibé chaque
fois qu'il avait voulu passer à l'acte.
Si Apollinaire nous avait aidé pour comprendre Marcos en raison
du rapprochement entre le mimétisme et la carence ou la faiblesse de
l'image paternelle, le cas de Marcos put éclairer bien des traits d'Apollinaire
tant sur le plan du caractère et de la biographie qu'en ce qui concerne les
oeuvres.
On trouve dans les textes d'Apollinaire nombre de héros mutilés : le
Christ, Osiris, Icare et autres héros ou dieux mutilés ou démembrés,
l'enchanteur Merlin, symboliquement châtré par la fée Viviane qui réussit
à l'enfermer dans un cercle magique dont il ne pouvait sortir; il est signi-
ficatif que la première oeuvre majeure d'Apollinaire soit L'enchanteur
pourrissant, qui traite de cette légende. La variante choisie par Apollinaire
est la suivante : Merlin est enfermé dans un sarcophage, son corps pourrit
mais son esprit reste lucide et prestigieux et l'on vient du monde entier pour
le consulter dans son tombeau et l'admirer. Notons que Merlin l'enchan-
teur est le fils d'un diable et d'une mortelle, or être fils de diable comme
être fils de dieu est un destin satisfaisant pour la mégalomanie infantile.
On pourrait énumérer les nombreux héros et personnages mythiques
cités par Apollinaire, mais en dernier ressort il a choisi pour figure d'iden-
tification Orphée, le poète-musicien qui fut mis en pièces par des femmes.
On voit apparaître dans ce dernier thème l'angoisse du poète devant l'imago
féminine, trait qui le différenciait de Marcos dont l'angoisse de castration
était surtout liée à la rivalité oedipienne avec le père.
Les références à des figures mythiques et à des mythes étaient très
nombreuses tant dans les textes d'Apollinaire que dans les récits de Marcos.
Les fantasmes de ce dernier et certains de ses rêves étaient de véritables
mythes où l'on voyait notamment de grands oiseaux ou des serpents ayant
une valeur symbolique dans ses récits.
Sans doute les peuples, surtout dans leur jeunesse, ont besoin de
s'inventer des mythes fondateurs. Freud a dit que « les mythes sont les
rêves séculaires de la jeune humanité »4, mais qu'en est-il de la pensée
mythique sur le plan individuel ? Nous pouvons nous référer à un écrivain
très intéressé par les mythes et qui est associé, pour nous, à Freud. Il
s'agit de Thomas Mann. Celui-ci, dans sa conférence prononcée à Vienne
en 1936 pour les quatre-vingts ans de Freud, montrait l'importance du
mythe pour la société, pour l'individu et pour le romancier. Le mythe, dit-il,
4. S. Freud, La création littéraire et le rêve éveillé (1908), in Essais de psychanalyseappliquée,

Paris, Gallimard, 1933.
Mythe et biographie
« fonde
55
la vie; il est le schéma intemporel, la forme sacrée dans laquelle
se coule la vie en reproduisant ses caractéristiques à partir de l'inconscient.
Il ne fait aucun doute que l'adoption de l'optique typique du mythe marque
une nouvelle époque dans la vie du romancier, elle correspond à une singu-
lière élévation de son état d'esprit artistique, à une sérénité nouvelle de la
pensée et de la forme, ordinairement réservée au soir de la vie. Car si dans
la vie de l'humanité, le mythique représente un stade primitif aux deux
sens du terme, dans la vie de l'individu, en revanche, il est à tous égards
synonyme de maturité. On y gagne la perception de la vérité supérieure
manifestée dans le réel, le savoir souriant d'un immuable, éternellement
valable, du schéma dans lequel et d'après lequel vit ce qu'on croit être
l'individu. (...) Dans sa relation à lui-même il ne serait qu'inconsistance,
perplexité, confusion, trouble, il ne saurait ni sur quel pied danser ni
quel visage faire. Sa dignité, la sûreté de son jeu, tient inconsciemment,
justement au fait qu'avec lui quelque chose d'intemporel est à nouveau
éclairé et devient du présent; c'est la dignité mythique, attribut aussi du
caractère misérable et vil, c'est une dignité naturelle car elle naît de
l'inconscient »5. Thomas Mann se demande ensuite ce qu'il en serait
si le mythe se subjectivait, « s'il se fondait avec le moi en train de jouer
et qu'il veille en lui ». Le moi aurait alors la conscience « d'être de retour,
d'être typique ». Il se sentirait la réincarnation « d'un archétype fondateur »
et l'on pourrait parler « de mythe vécu ». Thomas Mann donne à titre
d'exemple la reine Cléopâtre qui se croyait la réincarnation d'Ichtar-
Astarté, Aphrodite ou Hathor-Isis. Sa vie fut jusqu'au bout conforme à
ce rôle mythique puisqu'elle choisit de mourir en pressant une vipère
contre son sein. La vipère était l'animal d'Isis. On en connaît une statuette
où elle tient un serpent contre sa poitrine; les héros anciens s'identifiaient
généralement à un personnage mythique dont ils tentaient d'égaler, voire
de surpasser les exploits. Alexandre voulait marcher sur les traces de
Miltiade, César sur celles d'Alexandre et dans les Temps modernes Napo-
léon sur celles d'Alexandre également, ce qui, dans une certaine mesure,
a motivé la campagne d'Egypte de Bonaparte.
Thomas Mann lui-même suit cette voie en prenant pour figure d'identi-
fication mythique le Joseph de la Bible auquel il a consacré un livre
entier : Joseph et ses frères.
Notons que Thomas Mann, au lieu de choisir un héros déchu après une
vie brillante, s'identifie à l'adolescent persécuté par ses frères qui, après
5. Thomas Mann, Freud et l'avenir, Conférence solennelle prononcée à Vienne le 8 mai 1936
pour les 80 ans de Sigmund Freud. Postface à Das Unbehagen in der Kultur, Fischer Taschenbuch,
Verlag (trad. de Françoise Kenk).
56 Anne Clancier
avoir échappé au danger de mort, arrive, en exil, à une situation brillante.

Si le mythe est essentiel dans le fonctionnement du moi du romancier
et dans celui de tous les hommes, comment pouvons-nous soutenir notre
thèse relative à l'abondance des mythes chez certains sujets? La carence
parentale, paternelle ou maternelle, dans leur histoire paraît bien multiplier
le recours à des figures mythiques ou héroïques prestigieuses mais souvent
mutilées. La cure psychanalytique le confirme pour les sujets qui ont des
figures paternelles particulièrement faibles.
Citons seulement quelques exemples d'écrivains ayant souffert de
carences parentales et qui firent fréquemment référence à des mythes.
Il est intéressant, pour étudier la psychologie et l'oeuvre d'un écrivain,
de voir comment il transforme les mythes, mais nous ne pouvons traiter
ici ce sujet.
Les mythes foisonnent dans l'oeuvre de Victor Hugo, qui fut séparé dès
les premiers mois de sa vie tantôt de son père, tantôt de sa mère en raison
d'une part des campagnes napoléoniennes, d'autre part de la mésentente
des parents.
Baudelaire, qui perdit son père dans son enfance, fut aussi un utilisateur
et un créateur de mythes. Notons simplement celui de l'albatros, cet
oiseau immense et prestigieux qui, blessé, devient un objet de dérision
dont se jouent les matelots. Un rêve de Baudelaire, raconté par lui à son
ami Asselineau, met en scène un monstre juché sur un piédestal, comme
une statue, de sa tête part un long appendice qui traîne à terre. Ce
monstre est à la fois objet de dérision et d'admiration. Ceci nous rappelle
fort le thème de l'enchanteur pourrissant d'Apollinaire. L'épisode dans
lequel l'albatros est l'objet des moqueries et des jeux sadiques des matelots
évoque le jeu de Marcos avec son père paralysé. Le rêve de Baudelaire
témoigne à la fois de la mégalomanie infantile et de la relation sadomaso-
chiste avec les autres.
Albert Camus, orphelin de père et fils d'une mère silencieuse, a utilisé
dans ses oeuvres un grand nombre de mythes, jusqu'à consacrer un ouvrage
au Mythe de Sisyphe.
Jean Cocteau, privé jeune de son père, a illustré beaucoup de mythes
dans ses oeuvres littéraires et cinématographiques.
Pierre Emmanuel, séparé de ses parents, fait appel presque constam-
ment à des mythes dans ses poèmes.
Marguerite Yourcenar, qui perdit sa mère au début de sa vie, a eu très
fréquemment recours dans ses oeuvres à des mythes ou à des héros histo-
riques, tel l'empereur Hadrien.
Marie Bonaparte, privée elle aussi de sa mère, nous a laissé le récit
du rêve d'Anubis dans lequel le Dieu des morts égyptiens venait la visiter6.
La question du nom est particulièrement importante pour les sujets
que nous venons de décrire.
Le choix d'un pseudonyme est également souvent typique d'une relation
à un père absent ou faible. Ainsi Blaise Cendrars, dont le père a provoqué
la ruine de la famille, se choisit un nom dans lequel il condense sa
problématique conflictuelle et ses réactions aux deuils successifs qu'il a
dû faire des femmes aimées depuis son enfance. Il renonce à son nom,
Frédéric Sauser, pour devenir Blaise Cendrars, qu'il définit lui-même comme
reposant sur les deux mots braise et cendre. Il s'identifie au phénix qui
renaît de ses cendres. Amputé pendant la guerre, l'angoisse de castration
fut sans doute réactivée et l'on voit dans les poèmes des années 1917-1920
une identification au Christ.
Apollinaire s'est, lui aussi, identifié au phénix cité dans plusieurs de ses
poèmes et il s'est choisi un pseudonyme basé sur le nom du dieu des
arts (Apollon), et sur un des prénoms de son grand-père (Apollinaris).
Il avait, à sa naissance, été déclaré sous un nom d'enfant trouvé : Dul-
cigni, sa mère n'ayant pas voulu le reconnaître elle-même, sans doute dans
l'espoir que son père lui donnerait un jour son nom. La mairie de Rome
fournissait dans ces cas une liste de noms à donner aux enfants nés de
parents inconnus. Plus tard, sa mère fit rectifier la déclaration d'acte de
naissance et il fut désigné comme Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky.
Devenu écrivain, il francisa son prénom en Guillaume et prit le nom
d'Apollinaire. Enfant, il fut mis dans une famille de parents nourriciers
qui sans doute jouèrent un rôle structurant pour lui et qu'il a mis en scène
dans le récit Giovanni Moroni.
Apollinaire, inscrit sur son acte de naissance comme « Italien Russe »,
se choisit une nouvelle patrie, la France, et une nouvelle langue; il se
chercha des figures d'identification culturelle françaises. Dans son ado-
lescence il croyait constamment rencontrer dans les rues de Paris un
écrivain célèbre et se trompait régulièrement.
Le poète portugais Fernando Pessoa, qui perdit son père à l'âge de
cinq ans, a été, lui, un créateur d'hétéronymes. Il a choisi des noms diffé-
rents pour écrire des oeuvres très diverses et il a inventé la biographie de ces
différents hétéronymes.
En ce qui concerne Marcos, l'identification à un père diminué et la
culpabilité l'avaient fait échouer dans bien des entreprises et incité à se
6. M. Bonaparte, L'identification d'une fille à sa mère morte, Revue française de Psychana-

lyse, 1928, vol. II, n° 3, p. 541-555.
58 Anne Clancier
mettre, parfois, dans des situations dangereuses. S'il avait pu réussir grâce
à son professeur à passer des diplômes universitaires comme ce dernier, il
n'était pas heureux, il souffrait de malaises divers et avait une santé
chétive. Inhibé quant à ses ambitions littéraires, il n'arrivait pas à mettre
en oeuvre les nombreux projets qu'il avait en tête, qu'il s'agît d'une thèse
ou de textes de création. L'analyse lui permit par l'élaboration du conflit
oedipien d'aborder le domaine interdit7.
Dans nombre d'autres cas, la confrontation entre les analyses littéraires
et les analyses cliniques a permis de découvrir ou de comprendre d'une
part certains textes et la biographie d'un auteur, d'autre part le substrat
inconscient des associations d'idées du patient et de sa problématique.
Le fonctionnement mythique de la pensée est dans la lignée du roman
familial de l'enfance qui est à l'origine, selon Marthe Robert8, de la
création romanesque.
Une fois l'attention attirée par ce mode de fonctionnement, nous
remarquâmes davantage chez les patients certains détails entrant dans ce
cadre et nous constations à nouveau qu'il s'agissait souvent de sujets
ayant eu des carences parentales. Ainsi, Alexis, fils posthume, a de plus
perdu sa mère à l'âge de six ans. Grand phobique, il n'a aucune conscience
de l'origine psychologique de ses angoisses. Il les attribue à des causes
physiologiques. Ayant cependant accepté de tenter une analyse, il parle
continuellement de ses malaises et sans aucun insight. Peu à peu il apporte
quelques bribes de rêves et essaie de laisser aller son imagination. Au cours
d'une séance il énumère, comme il l'a fait maintes et maintes fois, les
situations anxiogènes pour lui : peur de s'évanouir, peur d'être enfermé
dans des lieux dont il n'a aucun moyen de s'échapper, métro, ascenseur,
avion, etc. Ce jour-là, laissant de côté sa peur de s'évanouir, de ne pas se
contrôler, il s'arrête longuement sur sa peur d'être enfermé et il finit par
dire : « C'est comme si j'étais dans un labyrinthe. » Peut-il se représenter
un labyrinthe? Il essaie et cela l'angoisse. Qu'y a-t-il dans le labyrinthe?
Il ne voit rien. Il a pourtant lu des choses sur le labyrinthe, dit-il. Notons
qu'il a fait des études classiques et ne peut pas ignorer le mythe du
Minotaure.
Il se souvient vaguement de quelque chose mais il n'a aucune idée;
il demande à être « éclairé » (évocation des cauchemars nocturnes de
l'enfance où seule sa grand-mère pouvait le rassurer). Il est invité à
chercher lui-même. A la séance suivante, il revient et dit : « J'ai repensé
7. A. Clancier, Le secours du mythe, Conférence faite à la Société psychanalytiquede Paris,

1980.
8. Marthe Robert, Roman des origines, Origines du roman, Paris, Grasset, 1900.
au labyrinthe. J'ai trouvé quelque chose. Il y a un fil, une histoire de fil. »
Le travail sur ce thème pendant la séance nous montre qu'il demande à
l'analyste de jouer auprès de lui le rôle d'Ariane, mais il ne va pas plus
loin. A la séance suivante, il revient encore sur ce thème. Notons ce nouvel
intérêt pour son fonctionnement psychique et sa recherche de la pensée
et du rêve en dehors des séances au lieu de prendre perpétuellement son
pouls, sa tension artérielle et de se demander s'il pourra aller à tel ou tel
rendez-vous car il devra peut-être prendre un ascenseur. En reprenant
donc ce thème, il croit se souvenir d'un danger, une bête, peut-être un
centaure ou... un monstre... ça doit avoir un lien avec la pédérastie. Par
le truchement du mythe il arrive donc à aborder une problématique per-
sonnelle. On devait livrer chaque année des jeunes filles et des jeunes
gens au monstre. Alexis a retenu l'élément homosexuel. Le travail autour
de ce thème a duré pendant de longues semaines, la pensée mythique a été
pour Alexis d'un grand secours et a marqué le départ d'un travail
psychique.
Jean-Pierre Vernant, étudiant l'évolution de la pensée chez les Grecs9,
montre que la pensée mythique précède la pensée rationnelle, « les Grecs
n'ont pas inventé la raison, mais une raison, liée à un contexte historique,
différente de celle de l'homme d'aujourd'hui ». Il pense qu'il y a cependant
« dans ce qu'on appelle la pensée mythique, des formes diverses, des
niveaux multiples, des modes d'organisation et comme des types de logique
différents ».
Gaston Bachelard a montré que les différentes sciences reposaient sur
des mythes, sur des croyances, sur des fantasmes, différents selon les
époques. Ainsi l'astrologie et l'alchimie ont pu servir de substrat et d'élé-
ment moteur de la recherche pour l'astronomie et la chimie10.
Sans doute aujourd'hui les mythes fonctionnent-ils plus comme modèles
que comme explication du monde; ils ne s'opposent pas à la pensée
rationnelle mais lui servent de fondement fantasmatique. Peut-être le
mythe, comme le rêve, est-il devenu une figure du préconscient. Il semble
que pour tout sujet, mais plus encore pour ceux que nous venons de décrire,
le besoin d'étayer la pensée sur des mythes soit une activité fondamentale
de l'esprit.
Pour Freud le mythe a été un élément important du fonctionnement
de sa pensée et un modèle pour formaliser ses concepts. Se servant de
mythes anciens réélaborés selon ses observations cliniques, il a pu nous
9. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, études de psychologie historique, Paris,
François Maspero, 1965.
10. G. Bachelard, Essai sur la connaissance scientifique, Paris, Vrin, 1972.
60 Anne Clancier
fournir des modèles du fonctionnement inconscient qui ont déclenché une

révolution dans la façon de concevoir la psychologie humaine. Ainsi le
mythe d'OEdipe et le mythe de Narcisse peuvent-ils être considérés comme
des modèles fondateurs de la psychologie contemporaine constituée à partir
de la psychanalyse.
Nous n'entendons pas ici traiter des différents mythes qui ont sous-
tendu la pensée de Freud. Nous voulons seulement rappeler qu'il s'est
intéressé aussi à la biographie. Les récits de cure, notamment les Cinq
psychanalyses, comportent une grande part d'élémentsbiographiquesconcer-
nant les sujets étudiés. Il a fait également appel à la biographie dans ses
travaux de psychanalyse appliquée qui l'aidaient dans ses investigations
du psychisme humain. Ainsi en est-il pour ses textes sur Le Moïse de
Michel-Ange, Un souvenir d'enfance de Goethe ou encore Une névrose
démoniaque au dix-septième siècle.
Freud utilisait aussi volontiers la littérature pour vérifier et étayer ses
théories. Comme on le voit dans ses études sur Le thème des trois coffrets,
Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse, et L'inquiétante
étrangeté.
Il fut tenté sans doute de confirmer ses découvertes par l'étude de la
biographie d'un homme célèbre contemporain et d'expliquer la vie et
l'oeuvre de cet homme par sa problématique inconsciente. Une occasion
allait se présenter à lui. Nous nous arrêtons sur cet ouvrage publié après
la mort de Freud, traduit en français tardivement (1967) et qui ne fut
pas publié par l'un des éditeurs habituels des oeuvres de Freud, d'où
peut-être une certaine indifférence du public envers cet ouvrage. Les graves
conséquences du traité de Versailles étaient quelque peu reléguées dans
l'ombre à cette époque.
A Berlin, assez triste et déprimé car il venait de subir une intervention
chirurgicale, Freud eut une conversation avec le diplomate américain
William C. Bullitt. Ce dernier lui apprit qu'il écrivait un livre sur le traité
de Versailles comportant des considérations sur les signataires de ce traité :
Clemenceau, Orlando, Lloyd George, Lénine et Wilson. « Les yeux de
Freud s'allumèrent et il s'anima. »11 Il posa beaucoup de questions à
Bullitt puis lui dit qu'il aimerait collaborer à la rédaction du chapitre
sur Wilson. Son interlocuteur lui fit alors remarquer que ce livre destiné à
des spécialistes des affaires étrangères ne serait pas promis à une postérité
11. S. Freud et W. C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, twenty-eighth President of United

States ofAmerica, Psychological study, Boston, Cambridge, Missling Company, Boston and the
Riverside Press, Cambridge, 1967. Copyright, 1966. Le Président Thomas Woodrow Wilson,
portrait psychologique, trad. de Marie Tadié, Paris, Albin Michel, 1967.
digne de l'auteur Freud. « Enterrer Freud dans un chapitre de mon livre,
dit W. C. Bullitt, serait créer une monstruosité; la partie deviendrait plus
importante que le tout. Freud insista, déclarant que son offre, même s'il la
trouvait comique, était cependant sérieuse. S'il collaborait à mon livre, il
serait forcé de se remettre à écrire; une nouvelle vie s'ouvrirait devant
lui. De plus, il n'était pas satisfait de ses essais sur Léonard de Vinci et le
Moïse de Michel-Ange, parce qu'il avait été obligé de tirer de vastes
conclusions à partir d'un nombre de faits insuffisant; or il désirait depuis
longtemps faire l'étude psychologique d'un contemporain au sujet duquel
des milliers de faits avaient été établis. Wilson l'intéressait depuis le jour
où il avait découvert qu'ils étaient nés tous les deux en 1856. Il ne pouvait
pas faire les recherches nécessaires à l'analyse de la personnalité de Wilson,
mais ce me serait facile, puisque j'avais travaillé avec lui et connaissais
tous ses amis et collaborateurs proches. Il espérait que j'accepterais son
offre. » Bullitt demanda à réfléchir car la proposition de Freud l'obligeait
à transformer son projet, une étude psychologique de Wilson demandant
un long développement dépassant son propos primitif. Deux jours plus tard
il revint voir Freud et ils décidèrent de faire ensemble un ouvrage sur
Wilson. Ils se mirent aussitôt au travail mais il leur fallut dix ans pour
achever une oeuvre supposant la lecture de tous les livres et discours de
Wilson, des ouvrages écrits sur celui-ci, notamment celui de Ray Stannard
Baker choisi comme biographe par le Président et qui avait eu le privilège
de lire les carnets privés de ce dernier, beaucoup d'autres ouvrages encore
dont les livres des économistes sur les conséquences de la paix.
Freud prit son étude très au sérieux puisqu'il lut les quinze cents pages
dactylographiées par W. C. Bullitt à partir de ces documents. Ils dis-
cutèrent ensemble point par point des faits exposés et se mirent à l'ouvrage.
Il est intéressant d'apprendre ce que fut cette recherche : « Freud écrivit le
premier brouillon de certaines parties du manuscrit, et moi de certaines
autres. Ensuite chacun de nous critiqua, modifia ou réécrivit le brouillon
de l'autre, jusqu'à ce que l'ensemble s'amalgamât en une oeuvre commune. »
Souvent les deux biographes étaient en désaccord car leurs croyances
respectives (l'un chrétien convaincu, l'autre juif agnostique) divergeaient,
mais plus ils travaillaient ensemble plus leur amitié se resserrait. Au
printemps de 1932, alors que le manuscrit terminé allait être dactylogra-
phié, Freud modifia le texte et rédigea de nouveaux passages désapprouvés
par Bullitt. Ils décidèrent de ne plus y penser pendant trois semaines puis
d'essayer de se retrouver pour se mettre d'accord. Lorsqu'ils se revirent
ils n'y réussirent pas. Bullitt était très occupé par la campagne présidentielle
de Franklin D. Roosevelt. Il avait été décidé que le livre paraîtrait aux
62 Anne Clancier
Etats-Unis mais ils ne pouvaient le publier sans une entente mutuelle-

Six années passèrent ainsi; lorsqu'en 1938 Freud dut quitter Vienne pour
aller à Londres, William C. Bullitt, qui était alors ambassadeur des Etats-
Unis à Paris, alla le voir à la gare à son passage et lui proposa à nouveau de
discuter du livre lorsqu'il serait installé en Angleterre. Ensuite, lors d'une
rencontre à Londres, Freud accepta la suppression de certains passages
et les deux auteurs décidèrent de publier le livre mais seulement après le
décès de Mrs Woodrow Wilson. Ce livre parut donc après la mort de
Freud.
Freud a rédigé l'introduction de l'ouvrage. Il y explique qu'il éprouvait
au départ pour le Président Wilson une antipathie qui ne faisait que
croître avec les années pour différents motifs, notamment le fait que pen-
dant sa campagne présidentielle Wilson avait dit : « Dieu voulait que je
fusse Président des Etats-Unis. Ni vous, ni aucun mortel ou groupe de
mortels n'auraient pu l'empêcher. » Freud pense que quelqu'un qui a de
telles illusions et qui est « si sûr d'entretenir des rapports intimes avec le
Tout-Puissant n'est pas fait pour s'occuper des hommes ordinaires ». Freud
ajoute que, pendant la guerre, dans le camp adverse il y avait un autre
enfant « élu par la Providence : le Kaiser », et il montre le danger que ces
types de caractère font courir au monde.
Les historiens s'accordent généralement pour considérer la naissance
du nazisme et les circonstances déclenchantes de la guerre de 1939-1940
comme une des ultimes conséquences du traité de Versailles ; on comprend
donc qu'en 1938 Freud ait accepté quelques coupures afin que ce livre
puisse paraître, les événements lui donnant une importance accrue et
confirmant sa thèse. Il dit qu'en étudiant les documents relatifs à Wilson
son antipathie fit place à une sympathie mêlée de pitié, comme celle
que l'on peut éprouver pour le personnage de Don Quichotte. Freud
précise aussi que la psychanalyse est la branche de la psychologie qui
s'occupe des niveaux profonds du psychisme et qu'il n'a pas pour but de
diminuer Wilson. Certains troubles psychiques, dit-il, peuvent se voir
chez des hommes qui déclenchent des catastrophes pour l'humanité comme
chez ceux qui réalisent de grandes oeuvres belles ou bénéfiques.
Thomas Woodrow Wilson, né en 1856, comme Freud, était le fils d'un
pasteur de l'église presbytérienne qui aimait « s'écouter parler » et sub-
mergeait de sermons non seulement son église mais sa famille. Le petit
Tommy était un enfant chétif, souffreteux, ayant de perpétuels maux
somatiques, notamment troubles intestinaux, douleurs d'estomac, migraines
et mauvaise vue dès l'enfance. Son père était un très bel homme devant lequel
il était en admiration. Freud voit un des traits de la psychologie de Wilson
dans ses sentiments envers son père. Il souligne qu'un voisin de la famille a
écrit : « Je n'ai jamais vu d'affection filiale ou de respect comparables
à ceux de M. Wilson pour son père. Il est difficile de dire quel était
l'élément le plus fort de cette passion dominante : une sincère admiration
pour la compétence de son père, ou une affection sans bornes pour l'homme
lui-même. » Freud souligne les mots passion dominante et il relève encore la
citation de M. Baker qui a pu lire toute la correspondance entre Wilson et
son père : « Il n'y a pas d'autre terme que ceux de lettres d'amour
pour qualifier leurs lettres. » Ainsi père et fils s'appelaient-ils : « Mon
trésor », « Mon père bien-aimé », « Mon garçon chéri », etc. On n'a
jamais relevé dans la vie et dans les écrits de Wilson la moindre critique
envers ce père prestigieux qu'il identifiait à un Dieu tout-puissant, lui-
même s'identifiant à Jésus-Christ. Freud expose ses concepts d'identifi-
cation et de complexe d'OEdipe en indiquant les différentes voies de résolu-
tion du conflit oedipien et notamment la sublimation. L'histoire de la
vie de Wilson et tous les épisodes de la signature du traité de Versailles
sont décrits par le menu. Freud juge cela nécessaire pour la compréhension
des motivations psychologiques de Wilson. Ce dernier cédait lorsqu'il
aurait dû résister et s'obstinait lorsqu'il aurait dû céder devant les repré-
sentants des autres nations. « Toutes les paroles, les actes de Wilson à la
Conférence de la paix, montrent clairement que sa résolution de lutter,
en certaines circonstances, ne venait pas de sa formation réactionnelle
contre sa passivité envers son père. Elle venait de sa répugnance à trahir
les promesses qu'il avait faites aux peuples du monde, c'est-à-dire qu'elle
venait de son surmoi et de l'impossibilité où il était d'admettre qu'il n'était
pas le Sauveur du monde, c'est-à-dire de son besoin de s'identifier au
Christ pour garder ce débouché à sa passivité envers son père. »
Les auteurs de cette biographie montrent comment Wilson, oscillant
entre la dépression et les somatisations, eut une grande responsabilité dans
ce traité supposé sauver le monde et qui finalement s'avéra désastreux.
On connaissait un Freud clinicien et théoricien de la psychanalyse, on
découvre aussi dans cet ouvrage un chercheur soucieux d'élucider les
soubassements de situations historiques. Sans doute les documents ont-ils
été fournis par Bullitt, mais Freud a apporté dans leur utilisation sa
clairvoyance, son expérience clinique et ses concepts théoriques. On discerne
au cours de ce livre que l'identification à un personnage mythique a joué
un rôle essentiel dans la vie de Wilson.
Les relations entre le mythe et la biographie se trouvent ainsi éclairées
par Freud.
Dans le matériel rassemblé au cours d'un grand nombre d'observations
64 Anne Clancier
cliniques et d'analyses littéraires nous avons privilégié le domaine du

mythe. Le recours à de nombreuses figures d'identification mythiques,
notamment dieux ou héros mutilés ou sacrifiés, nous a paru en relation
avec des carences parentales, en particulier avec l'absence ou la faiblesse de
l'image paternelle.
La pratique de la psychanalyse permet grâce à la souplesse de fonc-
tionnement mental qu'elle exige de repérer des éléments significatifs dans les
associations du patient, dans leur succession due à l'inconscient et non
au hasard; ceci permet également un abord spécifique de la littérature basé
à la fois sur l'observation, c'est-à-dire l'étude minutieuse des textes mais
aussi sur les idées, les fantasmes et les affects que le texte suscite chez le
lecteur, phénomène que nous avons nommé le contre-texte12 par analogie
avec le contre-transfert. Ce dernier renseigne l'analyste sur le patient et
sur lui-même, le contre-texte apporte des éclairages nouveaux sur l'oeuvre
et sur son auteur. André Green dit que : « L'analyste ne lit pas le texte
mais le délie et le délire. » Un va-et-vient entre les deux pratiques, celle
de la psychanalyse et celle de la psychocritique, peut permettre une
approche plus pénétrante du matériel clinique comme du texte littéraire.
On doit retenir la formulation de Pierre-Jean Founeau : « Si un livre
peut susciter une identification, provoquer un intense investissement affectif,
exercer une séduction, bref être une source de plaisir ou de jouissance, c'est
que dans la lecture s'instaure une relation transférentielle. Parole véritable
dans sa valeur de transfert, le texte fait surgir l'enfoui, actualise l'oublié,
offre au sujet désirant un objet illusoire où provisoirement se fixer. Lire
c'est se lire avec un livre, interroger son inconscient, en approcher le
fonctionnement. » 13 Les premiers psychanalystes l'ont senti, qui, à l'exemple
de Freud, ont fait des travaux de psychanalyse appliquée, tel, entre autres,
Karl Abraham étudiant les conceptions théologiques et la vie d'Akhe-
naton ou la biographie et les oeuvres du peintre Segantini, Reik faisant
une thèse sur Flaubert, et plus tard Melanie Klein illustrant le clivage
par l'étude d'un roman de Julien Green et un texte de Colette.
Pour nous en tenir seulement à la littérature, nous dirons en conclusion
que le travail sur les textes et les biographies des écrivains permet d'éclairer
la problématique de certains patients et de confirmer des hypothèses.
Freud nous a encouragés à suivre cette voie, lui qui aimait confronter
12. A. Clancier, Qu'est-ce qui fait courir Boris Vian ?, in Boris Vian, Colloque de Cerisy,
vol. 2, Paris, Ed. 10-18, 1977.
13. P.-J. Founeau, Pour une psycholecture, in La Nouvelle Revue française, n° 333,
1er octobre 1980.
ses découvertes cliniques à des oeuvres littéraires ou artistiques et à des

biographies d'écrivains ou d'artistes et consacra ses dernières années à
imaginer une nouvelle version du mythe de Moïse.
RÉSUMÉ
Une pratique parallèle de l'analyse clinique et de la critique littéraire a permis

de déceler l'utilisation de nombreux mythes ainsi que l'existence de figures d'identi-
fication mythiques au destin tragique chez des sujets ayant souffert de carences
parentales et notammentpaternelles.
Cure analytique et biographie des écrivains peuvent être éclairées l'une par
l'autre. Le contre-texte, homologue du contre-transfert, permet de déceler les
structures inconscientes du texte.
Le portrait psychologique du Président Wilson par SigmundFreud et W. C. Bul-
litt est un exemple privilégié.
MOTS CLÉS
Biographies et récits de cure, Carences parentales, Contre-texte, Critique

littéraire et analyse clinique, Mythes, Président Wilson.
Dr Anne CLANCIER
25, av. de Lübeck
75116 Paris
REP — 3
CLÉOPÂTRE ATHANASSIOU
LE REMANIEMENT DES SOUVENIRS
La simple évocation d'un souvenir heureux ou malheureux sollicite

en nous le maintien d'un point de vue sur l'identité de ce souvenir. Son
remaniement et les conséquences qu'il entraîne demandent au Moi un
travail que ce dernier n'est pas toujours prêt à effectuer. Et cependant il
semble qu'à peine le Moi devient-il capable de lier certains souvenirs,
ceux-ci se présentent à sa porte. La vie psychique tout entière est traversée
de ces mouvements qui poussent le Moi à intégrer ses souvenirs et le
retiennent cependant au bord de cette intégration.
Tel est le sujet de cet article. La réflexion qui s'intéresse au sort du
souvenir se précisera en une étude plus particulière des phénomènes d'après-
coup. Ce sont ces derniers qui nous offrent, telle une caricature, l'image du
remaniement traumatique.
Ainsi l'étude du rapport qu'entretient le Moi avec les souvenirs débouche
sur celle qu'il entretient avec ses objets et, par conséquent, sur la genèse
conjointe du souvenir et du sens.
Le remaniement d'un souvenir
Remanier un souvenir, c'est rattacher celui-ci au présent et percevoir

ainsi l'écart qui nous sépare de l'origine temporelle de ce souvenir. Il
serait donc possible que, sans remaniement, c'est-à-dire sans changement de
point de vue sur un souvenir, nous conservions celui-ci comme une chose
présente en nous et vis-à-vis de laquelle nous entretiendrions un rapport
immédiat? Remanier un souvenir c'est donc le repousser dans le temps
et renouveler en nous un deuil à son propos? La perception du temps,
cette quatrième dimension, s'inscrit dans celle de l'espace psychique et le
rapport de distance que notre Moi entretient vis-à-vis des objets internes
correspond à l'éloignement plus ou moins important qu'il met entre lui
et ses souvenirs.
68 Cléopâtre Athanassiou
Nous avons convenu, M. A... et moi, qu'il était temps qu'il passe d'un lieu
auquel il est très attaché mais où il ne peut me voir qu'une fois par semaine,
à un lieu qu'il ne connaît pas encore mais où je pourrai lui donner davantage
de séances. Il m'annonce qu'à son avis, le mieux serait de profiter de la « cassure »
des vacances, dit-il, pour effectuer ce changement. J'analyse avec lui comment,
vivant comme une cassure notre séparation qui se double de celle du lieu qu'il
aime, il pense lutter contre ce vécu douloureux en conservant intact le souvenir
de ce lieu en lui : il veut cliver mon image confondue avec celle de ce lieu. Si
d'un côté je puis être celle qu'il reconnaît comme lui faisant vivre l'expérience des
retrouvailles au prix d'un éloignement, d'un autre il veut que je demeure semblable
au lieu qu'il aime, immobile et figée dans le temps. Il ne veut pas revoir ce qu'il
a quitté car cela lui ferait prendre conscience qu'il l'a quitté. Il ne veut pas revenir
au point de départ. Si le lieu qu'il a laissé change au retour, ou s'il aborde un
nouveau lieu, tout se passerait comme s'il abordait avec une nouvelle personne
un temps qui exclut toute séparation, un temps sans « cassure ». Il conserve
dans les parties de son Moi qui ne font pas l'épreuve de la réalité du temps,
une seule image : celle d'un lieu ou d'une personne qui, comme le lieu qu'il ne
voit plus, demeure inchangé. Le rapport que son Moi entretient avec le souvenir
de ce lieu est immuable : le souvenir prend alors la valeur d'une présence
concrète; il permet au Moi de s'y coller et d'avoir l'illusion que l'objet n'a jamais
disparu. Si le souvenir surgit en face du Moi en tant que souvenir, c'est-à-dire
avec l'épaisseur du temps qui le sépare du présent, le Moi doit pleurer la perte
de tout un monde : celui où l'investissement du souvenir comme d'une chose
permet de dénier le temps.
Commençant d'analyser ce problème avec M. A..., le voici qui apporte le
souvenir d'un souvenir. Il fut pris un jour, lors d'un retour de vacances, du désir
de faire un détour afin de voir à nouveau, vingt ans après environ, la pension
de son enfance, celle où il passa d'heureuses vacances, dit-il. Arrivé sur les
lieux et voyant que rien n'avait changé durant tout ce temps, il s'est mis à
pleurer abondamment.
Cette association est à comprendre dans la situation que j'ai décrite plus
haut : ce patient doit se séparer de moi ainsi que des lieux où il m'a vue
jusqu'à présent et il souhaiterait conserver en lui un souvenir qui, tel celui de la
pension, demeure inaltéré au fond de lui, non parce que ce souvenir serait un
souvenir, c'est-à-dire une représentation ayant intégré le temps, mais parce que le
temps au contraire serait chassé d'un éternel présent. En revoyant la pension, ce
patient a d'un coup mesuré la distance existant entre la réalité d'autrefois qu'il
avait sous les yeux et la représentation qu'il en avait en lui, donnant en même
temps à cette dernière le statut d'un souvenir. Tout se serait donc passé comme
si des parties du self du patient jusqu'à présent collées à cette représentation
comme à un objet interne, avaient dû s'en décoller et voir s'éloigner cette
représentation dans le monde des souvenirs. C'est bien l'absence de changement
manifeste entre l'objet externe et sa représentation interne qui a permis au
patient de mesurer l'écart entre les deux à l'aune du temps et de pleurer son
souvenir en considérant l'objet perdu. Si un changement était intervenu dans la
réalité externe, tout comme ce patient souhaite qu'un changement intervienne
dans la réalité du lieu de nos rencontres, alors l'illusion d'une conservation
parfaite, hors du temps, de son rapport au lieu de son premier investissement
Le remaniement des souvenirs 69
se serait conservée en lui : la confrontation entre l'objet externe et sa repré-

sentation interne n'aurait pas soulevé, chez le patient, le décollement d'un sou-
venir. L'adéquation de l'objet à sa représentation a entraîné la prise de conscience
que cette dernière n'était qu'un souvenir et que le temps avait passé depuis sa
formation au fond de l'enfance du patient. Le remaniement de ce souvenir
demande un travail de deuil semblable à celui qu'il fallut effectuer pour le
constituer. De même ce patient espère-t-il, en évitant l'épreuve du retour dans le
lieu où il m'aura quittée, oublier que le souvenir de ce lieu, en lui, porte le temps
de notre séparation.
Parler de la place du souvenir dans la vie psychique en ces termes

pourrait sembler ne dire qu'autrement ce qui fut tant de fois abordé
sous les concepts de levée du refoulement, de passage des représentations
de choses aux représentations de mots, de deuil et de position dépressive
enfin. Mais, outre le fait qu'avoir un autre angle de vue sur un même
objet permet parfois de mieux le regarder, il me semble qu'une réflexion
sur la manière dont un sujet traite ses souvenirs est à distinguer de la
manière dont il traite ses représentations. C'est du moins ce sur quoi un
remaniement de nos pensées sur la question pourrait nous aider, par chance,
à découvrir.
Dans le chapitre 7 de son Interprétation des rêves (SE, 5, p. 566),
Freud aborde, à propos de l'objet de la satisfaction du désir, l'idée que la
représentation de l'objet recherché peut être investie totalement et aboutir
ainsi à l'arrêt de la recherche : l'objet qui manque n'est plus dehors, il est
halluciné dedans. Il me semble que de la même façon, la recherche d'un
souvenir peut s'arrêter en chemin. De même que le Moi se satisfait d'une
représentation lui permettant, momentanément, de rester chez lui au lieu
d'aller au-dehors trouver de quoi assouvir son désir, de même peut-il
rester enfermé dans le cercle d'un présent le dispensant de rattacher certaines
de ses représentations au passé qui les a vu naître. De même qu'il dépouille
alors une représentation de son origine perceptive qui, du dehors, a fondé
son existence au-dedans, de même dépouille-t-il un souvenir de son
origine temporelle qui, du passé, a fondé son existence au présent.
C'est ainsi que M. A... veut garder l'illusion d'un lieu jamais quitté et
c'est ainsi qu'il pleure en le retrouvant inchangé, parce que, alors seulement,
peut-il se rendre compte qu'il n'en a conservé que le souvenir. Telle la
saveur de la madeleine de Proust, ce souvenir, à l'instant de son surgisse-
ment, porte l'objet dans le présent en même temps qu'il en referme la
saisie dans un passé révolu. La représentation a repris sa place de sou-
venir; l'hallucination se dissout qui ramène avec le désir l'écart entre le
dedans et le dehors du Moi.
Dans son étude du deuil, Freud nous montre comment le sujet doit
retirer un à un tous les investissements qui le rattachaient à la réalité
externe de son objet afin que se forment autant de souvenirs. J'aimerais
ajouter qu'il ne serait pas inutile de penser qu'un semblable travail est à
renouveler intrapsychiquement lorsqu'un semblable mouvement lié à
l'avance du temps, fait se modifier la place de nos souvenirs vis-à-vis
d'un Moi en évolution. L'axe de la vie psychique doit prendre alors une
direction temporelle et nous savons comme il est difficile de faire le deuil
de son enfance : il ne s'agit pas seulement de considérer l'objet disparu,
mais aussi l'enfant qui le regardait. C'est-à-dire que nos propres parties
enfants, que nous sentons toujours vivre en nous au présent, doivent elles-
mêmes, éprouvant l'écart temporel instauré dans notre espace psychique,
être considérées comme vivant la vie des souvenirs. Du point de vue de
l'adulte, la réalité de ces parties enfants doit se confronter à la réalité
externe de la même façon que M. A... confrontait la représentation de sa
maison avec la réalité de celle-ci de telle sorte que naissait de cette ren-
contre la douloureuse transformation d'une représentation en un souvenu.
De la même façon naît la douloureuse conscience que nos parties enfants
qui revendiquent le temps présent n'ont d'autre place que celle qui les
inscrit dans le temps passé.
Loger à nouveau un souvenir dans le passé se ramène donc à un travail
du Moi semblable à la constitution de ce même souvenir car changer de
point de vue sur un souvenir, remanier le lien que l'on avait avec lui, c'est
effectuer un travail de deuil. Nous avons tous à l'esprit le souvenir de
certains lieux qui, fréquentés dans notre enfance, demeurent en nous de ce
fait, immenses et chargés de Péblouissement qui accompagne cette période
de notre vie. Aux images de nos souvenirs s'attache le regard qui les
appréhenda. Mais avec le temps ce regard a changé et la souffrance du
deuil naît de confronter ce regard nouveau, ce point de vue actuel avec
l'ancien. Si les lieux qui nous semblaient immenses nous paraissent à
présent petits, nous devons en même temps dire adieu au regard ébloui qui
les contemplait. Nous ne pouvons plus être en contact avec les mêmes
affects et la perte est irréparable. Il en est de même en ce qui concerne
les imagos parentales auxquelles s'attachent les scènes de nos souvenirs.
Mais dans tout ce travail, l'important est de considérer qu'il s'agit d'un
deuil et non d'un effacement. M. A... nous donne bien l'exemple d'un
homme qui veut effacer la possibilité de se constituer un souvenir des lieux
qu'il a quittés en effaçant leur trace, en ne retournant pas sur ses pas. Le
deuil, au contraire, est le maintien en soi d'une permanence. Il y aurait
donc un paradoxe en ce qui concerne la construction et le remaniement
de nos souvenirs? Non pas si nous considérons que le remaniement d'un

souvenir, son réajustement sur un axe temporel en évolution, la trans-
formation des liens qu'il noue avec le Moi et qui va de pair avec le
changement de conception que le Moi porte sur ce souvenir, tout ceci
est une création nouvelle, une pensée. Ainsi le remaniement d'un souvenir
n'est pas un simple dévoilement, une simple perte : c'est la naissance
d'un autre sens, sinon d'un premier sens. Il n'est à mon avis pas possible
de toucher à un souvenir sans que cet acte même soit générateur d'une
signification. C'est à ce niveau que nous devons nous interroger à nouveau
sur la conception que Freud a de la levée du refoulement et de son enjeu,
sur le projet du travail analytique enfin.
Dans « Constructionsen analyse » (SE, 23, p. 268), Freud nous rappelle
que le travail analytique consiste à « libérer un fragment de vérité histo-
rique de ses déformations et de ce qui le rattache au moment présent
afin de le ramener au passé auquel il appartient » 1. Freud met donc
surtout l'accent sur le dégagement d'un sens déjà présent sous la barrière
du refoulement. Le travail analytique consiste surtout à révéler ce sens à
la manière d'un détective qui, menant à bien son enquête, ferait à la fin
la lumière sur un acte déjà commis. Le point que je souligne ici à propos
du remaniement des souvenirs est que la mise à jour du sens d'un souvenir
premier demande, outre le travail d'intégration dans le Moi qu'entraîne la
prise de conscience de ce souvenir, tout un travail de deuil lié à la perte
des conceptions premières du Moi vis-à-vis de ce souvenir, et surtout tout
un travail de pensée se rapportant à l'élaboration de la signification de ce
souvenir.
Le sens qui s'attache à ce souvenir n'est ainsi pas un sens uniquement à
découvrir, c'est aussi un sens à construire.
Quand M. A... maintient au fond de lui l'image aimée de la pension de
son enfance, de la même façon qu'il veut enfouir au fond de lui celle du lieu
que je lui propose de quitter, ce qu'il refoule derrière cette image, c'est
le lien particulier qu'il entretient avec ce lieu comme avec moi : une partie
de son self ne se sépare jamais de l'objet qu'il aime. Nous verrons plus
bas que la forme de cet attachement peut s'exprimer dans une perspective
qui donne au psychisme une dimension spatiale. La levée du refoulement
ne fait pas que de révéler cet attachement, elle met en jeu bien d'autres
composantes de la vie psychique. Elle exige du Moi un travail de deuil
vis-à-vis de cet attachement : le Moi doit proposer aux parties du self qui
perdent ce mode primitif de relation à leur objet, un autre mode de
1. Traduction personnelle.
relation; pour ce faire, le Moi doit contenir les affects soulevés dans le
self du fait de ce changement-là. L'existence de tout ce processus donne
un sens à ce remaniement. C'est un Moi en évolution qui pousse M. A... à
retourner sur les lieux de son enfance et à se confronter à la perte du
premier mode d'investissement de son souvenir. De la même façon, c'est
en raison de l'évolution de sa relation avec moi qu'il désire sacrifier en
partie sa relation aux lieux où il me voit actuellement. Dans un psychisme
en évolution certaines parties du self qui s'accrochent à une identité de
perception de leurs souvenirs sont sollicitées à remanier le rapport qu'elles
entretiennent avec ces souvenirs. C'est ainsi que M. A... doit regarder
la maison de son enfance et prendre conscience qu'elle est perdue. De
la même façon à mon retour, il doit prendre conscience que je suis partie
et changer son rapport à un souvenir qui ne changerait jamais. Peut-être
serions-nous donc en mesure à présent de réfléchir au problème du rema-
niement des souvenirs en d'autres termes, c'est-à-dire en impliquant dans
ce processus un plus grand nombre de composantes psychiques et des
mécanismes plus complexes que ceux soulignés par Freud dans la levée
du refoulement.
C'est le développement de la théorie de l'après-coup, nous le verrons
plus bas, qui nous aidera à préciser ces éléments mais dès à présent nous
pouvons mettre en place sur la scène psychique l'enjeu de ce remanie-
ment : une partie du self entretient avec un souvenir, qu'il traite comme
une représentation hors du temps, un rapport identique à celui qu'elle
entretiendrait avec un objet interne. C'est donc le sens de ce souvenir ou
de cette représentation qui est ainsi contrôlé par cette partie du self. Mais
en même temps le Moi permet que les choses en restent ainsi car un
remaniement de ce rapport entraînerait — on en a eu un aperçu —, un
travail de deuil et donc de contention des affects soulevés par lui, que le
Moi doit être à même d'assumer. Il doit pour ce faire parvenir à mettre en
contact un objet interne suffisamment capable de transformer ces affects et
de leur donner un sens nouveau, ou simplement un sens.
Nous voyons donc que toute cette problématique élargit celle qui fut
soulignée dans l'étude de la levée du refoulement. La création d'un nouveau
rapport entre une partie du self et le souvenir auquel elle est attachée se
comprend comme la création d'un sens que prend alors le souvenir dévoilé
dans la mesure où il est porté par un objet qui le comprend. Le remaniement
des souvenirs dépend des capacités du Moi de supporter l'évolution des
rapports existant entre les parties du self concernées et les objets internes
qui les contiennent.
C'est l'étude des phénomènes d'après-coup qui nous permettra, à la
suite de Freud, de poursuivre cette réflexion car c'est à propos de ces

phénomènes que nous trouvons intimement mêlées levée du refoulement
et création d'un sens.
Le remaniement des souvenirs traumatiques
L'exposé par Freud, dans le cas de l'Homme aux loups en 1918, des
phénomènes d'après-coup cerne en la détaillant la formation des souvenirs.
Dans un premier temps, se forme une image mnésique qui ne prend pas
sens pour l'enfant. Freud va même plus loin; il parle d'un souvenir qui,
« sur le coup » — c'est-à-dire au temps (1) de l'après-coup —, « ne fait
aucune impression et ne peut en faire qu'en un second temps » (éd. franc.,
p. 412). Et Freud donne l'exemple de la menace de castration par Grouscha.
Voici donc une trace mnésique qui n'a pas de sens, qui n'en a jamais eu
au moment de sa formation et qui ne va acquérir un sens qu'à la faveur
du « développement intellectuel plus avancé » de l'enfant, de telle sorte
que cette image est « réactivée » et peut « agir à la façon d'un événement
récent mais aussi à la manière d'un traumatisme nouveau, d'une inter-
vention étrangère analogue à une séduction ». Tel est le second temps de
l'après-coup. Le Moi organise alors un refoulement afin de se protéger
contre l'impact de ce nouveau traumatisme (p. 409). Enfin, évoquant le
rêve fait par l'Homme aux loups, Freud soutient l'idée qu'il constitue un
progrès dans l'évolution psychique de cet enfant mais que ce progrès ne
peut être maintenu.
L'essentiel de ce sur quoi j'aimerais réfléchir se trouve exprimé là.
Peut-être voyons-nous déjà comment la généralisation d'une théorie sur le
remaniement des souvenirs passe par un processus analogue à celui que
Freud décrit dans « L'Homme aux loups ». Mais deux points font différer
une application directe de la conception freudienne de l'après-coup à ce que
je comprends comme étant à la base du remaniement des souvenirs. Il
s'agit tout d'abord et essentiellement du premier temps de l'après-coup :
selon Freud cette première scène, la scène de séduction, n'a d'emblée pas
de sens pour le psychisme non mature de l'enfant. Ma thèse vise au
contraire à montrer que, tout comme ce que nous avons commencé de
voir à propos du souvenir, cette première scène a d'abord eu un sens et
que ce n'est que par une opération défensive qu'elle en est dépouillée.
Je pense ensuite que grâce à une maturation du Moi, comme le souligne
Freud, la trace mnésique issue du premier temps est remaniée. Un sens lui
est donné. Mais, à la différence de Freud, je pense que la formation de
ce sens résulte du travail de transformation et de contention du premier
sens, grâce à la transformation du Moi et de l'appareil à penser qu'il a

à sa disposition.
Entrons dans le détail de ces deux points.
Il me semble que ce qui a rendu si fertile la découverte par Freud des
phénomènes d'après-coup, c'est le fait qu'il a pu mettre en évidence à
cette occasion le lien existant entre la signification d'un événement psy-
chique et la capacité du Moi, d'une part de lui attribuer une signification
et, d'autre part de supporter l'émotion engendrée par la découverte de
cette signification.
Nous sommes là au coeur du problème. En effet, c'est à ce point que se
rattache la naissance de toute perception d'un sens par le Moi au travers
du lien qu'il noue avec l'objet externe. Le décalage existant entre les deux
temps de l'après-coup est comparable, mais comparable seulement, au
décalage existant nécessairement entre le self et l'objet au moment où
l'un donne sens à ce que lui porte l'autre. La théorie de Bion selon
laquelle le self place dans un objet des parties de lui-même qu'il ne peut
pas comprendre au sens propre du terme, c'est-à-dire contenir, afin que
l'objet les transforme en leur donnant un sens, tandis que le processus
même de la transformation prend aussi sens pour le self, cette théorie
nous aide à rattacher toute émergence d'une signification pour le Moi à un
rapport objectai. La signification issue de cette rencontre est une création,
c'est-à-dire qu'elle n'est le fait d'aucune des deux parties prises isolément :
ni du self seul, ni de l'objet seul. La rêverie maternelle dont parle Bion,
est inspirée par le bébé, mais il est indispensable aussi pour que cette
rêverie se poursuive, que le bébé manifeste qu'il répond à cette rêverie
par une transformation de lui-même. Autrement dit, la rêverie maternelle
n'est entretenue que par la réponse du bébé de la même façon que la
direction des projections du bébé n'est entretenue que par la réponse
maternelle.
Je souligne tout ceci afin de tenter de rattacher la pathologie du premier
temps de l'après-coup à une rupture dans le fonctionnement de ce processus.
Lorsqu'un événement surgit dans la sphère perceptive du bébé ou de
l'enfant plus tard, de telle sorte que le cadre qu'elle impose à son univers
en soit bouleversé, la soudaineté de cet événement ne permet pas que
s'effectue dans l'immédiat le travail de mise en sens dont on vient de
parler. Nous retrouvons à ce propos la définition même du trauma comme
rupture, effraction au travers d'un cadre ayant valeur de pare-excitation
pour le bébé puis l'enfant. Ce dernier se trouve débordé par une excitation
qu'il ne peut pas gérer et si nous appréhendons ce phénomène grâce au
modèle que nous fournit Bion, nous pouvons dire que l'enfant pris par
surprise ne peut pas entrer en contact avec un objet qui reçoive et

transforme rapidement le vécu de bouleversement de son cadre. Il ne peut
que se débrouiller seul avec les moyens de défense qu'il possède. Et c'est
à ce point qu'il me semble que la théorie d'E. Bick issue de ses obser-
vations des nourrissons peut nous venir en aide. Elle a constaté comment
les bébés aplatissent soudain le cadre qui ne les contient plus, lorsqu'ils
sont sous l'impact du « trauma » que constitue le changement brutal
de ce cadre et la perte brutale de leurs points de repères quand, par
exemple, la tenue des bras maternels devient soudain défaillante. Au lieu
de se vivre alors dans un creux et comme un creux, dans un contenant et
comme un contenant, ils se vivent momentanément collés sur le cadre
bouleversé de telle sorte que plus rien alors ne bouge. C'est l'émergence
de la tridimensionnalité qui rend possible la mouvance des choses. C'est à
l'intérieur d'un espace potentiel, celui où commence à se développer le
rapport projectif à l'objet que le bébé peut aussi commencer de donner
sens à sa relation et intérioriser dans sa mémoire des événements, le sens
que ce processus permet de leur attribuer. Le mot « sens » a réellement là
le double sens de direction et de signification. C'est pourquoi la défense
naturelle et non pathologique, lors d'un bouleversement du cadre, est la
suppression de tout sens : pour éviter l'impact traumatique d'un événe-
ment dans son Moi, le bébé se colle à cet événement même de telle
sorte que dans un monde immobilisé, sans espace et sans direction ce soit
la signification même de l'événement qui soit impossible à construire.
Dans cette perspective, la base d'un futur souvenir est réduite à une trace
mnésique au sens où l'entend Freud, c'est-à-dire à une trace qui « sur le
coup ne fait aucune impression » et qui n'a donc aucun sens pour l'enfant
(cf. « L'Homme aux loups », p. 412). Mais on voit ici que cette absence de
signification est la conséquence d'un processus défensif que je rattache
au bouleversement d'un lien susceptible, lorsqu'il fonctionne, de donner un
sens à ce que vit le bébé. Le second temps de l'après-coup doit donc
laisser place à ce qui fut bloqué dans le premier.
L'objet qui doucement transforme l'inconnu qui traverse le psychisme
du bébé et qui permet que cet inconnu se rapproche de ce que le bébé
connaît sans toutefois l'y réduire, cet objet dans le cas des bouleversements
que nous décrivons ici, perd soudainement cette qualité. Il s'agit de com-
prendre que ce n'est que lorsque nous adoptons un point de vue extérieur
à la chose que nous percevons l'intrusion d'un tiers traumatique dans le
rapport que le bébé entretient avec un « bon » objet. Le bébé, lui, attribue
tout à l'objet et c'est l'objet lui-même qui, devenant « traumatisant »,
déclenche chez le bébé cette réaction adhésive immobilisant tout. Il me
semble que s'effectue alors un clivage du rapport que le bébé noue avec
son objet : il y a l'objet qui contient son vécu et qui permet que ce
dernier organise des souvenirs; il y a l'objet qui suscite une adhésivité
défensive laquelle ne laisse derrière elle que des traces mnésiques, c'est-à-dire
des permanences au coeur du psychisme de ces moments de collage où
l'espace d'une signification ne s'est pas engouffré.
Je pense que la formation de ces traces mnésiques et leur remaniement
fait partie d'un processus normal. La vie d'un bébé est faite de chocs et de
rétablissements. L'objet est au centre de ce mouvement.
Comment s'effectue donc le remaniement en question?
Au niveau infantile, ce qui correspondrait au second temps de l'après-
coup ne se joue qu'avec la réalité de l'objet externe, à la différence, nous le
verrons plus bas, de ce qui se passe plus tard au niveau de l'utilisation de
l'objet interne.
Donnons un exemple de la manière dont nous comprenons que l'adhé-
sivité peut être utilisée comme moyen de défense contre la perception d'une
perte soudaine de l'objet, ainsi que des émotions soulevées dans le self
lorsque cette défense n'est plus utilisée. C'est l'expérience quotidienne des
bébés. C'est aussi l'expérience par laquelle passent des enfants en traite-
ment pour des troubles qui comptent dans leur étiologie des ruptures
brutales du lien avec leur premier objet.
Bernard est un petit bébé de trois mois qui se porte très bien. Sa mère
cependant a souvent tendance à stimuler son activité musculaire plus qu'il ne
se doit : elle veut ainsi le rendre fort et soulager sa propre angoisse de ne pouvoir
faire face à des exigences dont la principale est la demande du bébé d'être
compris psychiquement. Dans la crainte de ne pouvoir rêver suffisamment pour
lui, elle le pousse à se contenir lui-même. Mais une frange de relation suffisam-
ment bonne demeure de telle sorte qu'à trois mois un échange ludique s'est
instauré, ce jour-là, entre la mère et son bébé. Le père est entré dans la pièce
et a retenu l'attention de la mère pendant un petit moment. Immédiatement
Bernard s'est « absenté » de tout : il s'est immobilisé, l'oeil fixé sur un reflet
de lumière le long d'un radiateur. Il est demeuré ainsi indifférent à l'attention
que d'autres personnes autour de lui étaient disposées à lui accorder.
L'oeil de l'enfant qui s'absorbe ainsi dans un collage à l'objet n'a pas la
qualité vivante de celui qui observe un détail intéressant. Non, c'est la sus-
pension au contraire de toute réelle attention qui raplatit le monde à ce moment
sensoriel. La perte qu'il vient d'éprouver est ainsi immédiatement annulée au
détriment de toute capacité de percevoir quoi que ce soit d'autre au monde
que ce rayon lumineux sur le radiateur. L'enfant ne bouge plus; l'espace n'existe
plus. Tout trajet organisé à l'intérieur de sa tête ferait émerger un sens : celui de la
perte de son objet. Tout mouvement amorcé dans un espace qui le décollerait de
son identification à la surface brillante du radiateur lui donnerait le sentiment de
tomber comme un moment auparavant il s'est senti laissé tomber de l'attention
de sa mère. Telle est l'identification adhésive : utilisée dans un but défensif, elle
annule toute perception de perte au prix d'un aplatissement de l'espace. On
pourrait la comparer à un sommeil passager suspendant toute activité psychique.
Que se passe-t-il donc au moment où la mère est à nouveau disponible?
Certains bébés demeurent dans cet état au point que le mécanisme qui devait
leur permettre d'oublier l'absence de l'objet les entraîne à en oublier de la
même façon le retour de sa présence. Mais Bernard, lui, sort immédiatement
de son obnubilation à la moindre sollicitation de sa mère et la relation reprend
comme si rien n'était advenu : le fil est renoué. La mère le tient, elle lui parle
tout en voulant lui faire faire des exercices. Le bébé jubile. Mais voici qu'au
bout d'un moment c'est la mère qui, prise d'un soudain accès de fatigue, veut
cesser tout cela. Elle dépose le bébé et fait mine de partir. Hurlements du bébé.
La mère revient, veut interpréter cela comme un signe de faim et met le bébé
au sein. Le bébé ne tète pas. Au bout d'un court instant, il hurle à nouveau. La
mère comprend qu'il s'agit d'autre chose mais n'ose pas penser que le bébé
désire communiquer avec elle, car elle ne se pense pas capable de supporter
cette communication. Aussi est-elle ravie de découvrir que le bébé désire peut-être
être changé. Elle lui retire sa couche et comme à la faveur de cette opération, écar-
tant le bébé de sa peau, elle peut lui parler à nouveau, le bébé retrouve lui aussi
la joie qu'il avait au départ.
Nous voyons donc ici comment le bébé a su utiliser un rayon lumineux
pour aplatir toute réaction émotionnelle. Celle-ci pourrait gronder en lui et le
faire hurler comme ce sera le cas quelque temps plus tard. Mais, au moment où
il colle son regard contre le radiateur, il aplatit de la même façon en cet endroit
toute sa colère en puissance et, avec elle, l'espace psychique qui pourrait
l'héberger. Nous voyons aussi que la reprise de la communication avec la mère
permet à cette colère d'apparaître en un second temps : cette émotion liée à la
perte de l'objet n'était donc pas absente du psychisme du bébé lorsque la mère
s'est soudainement détournée de lui au début pour parler au père. Mais elle a pu
passer inaperçue de l'entourage et du bébé lui-même dans la mesure où tout fut
aplati comme je le décrivais plus haut sur la surface d'un objet. Le psychisme
du bébé, réduit à l'épaisseur de cette surface lumineuse, a réduit l'existence de
l'objet à cette surface remplaçable par n'importe quelle autre surface brillante. Mais
qu'il accepte à nouveau de se laisser pénétrer par la joie de plonger ses yeux dans
l'objet et de reprendre l'objet au fond de lui et nous mesurons alors de quoi l'adhési-
vité le protégeait : la persécution de perdre un objet qui a une signification pour lui.
Je ferais pour ma part l'hypothèse que le bébé, au moment où il perd

pour la seconde fois son objet, dans cette courte séquence, perçoit non
seulement l'abandon des bras maternels qui le portaient dans leur creux,
mais aussi celui du radiateur auquel il n'a plus recours. Autrement dit,
lorsqu'il se met à hurler à présent, le bébé garde l'espoir qu'il va être
possible de ne pas avoir recours à l'aplatissement de son psychisme sur
une surface afin de soulager sa souffrance; mais cet espoir le faisant
attendre une mère contenante qui traite son émotion, le maintient un
moment dans une position intolérable : il n'a plus sa première défense et
n'a pas encore de compréhension pour ce qu'il éprouve. Voilà ce qu'il doit
tolérer jusqu'à ce que sa mère ait réussi à ajuster son comportement au
besoin de son enfant.
Dans le traitement d'Arthur, petit garçon de 8 ans, nous retrouvons ces

deux instants en différé sur la ligne du temps qui sépare le moment où il a
dû quitter son pays natal à l'âge de 4 ans et le moment qui, après trois ans de
traitement, met à jour sa première défense afin de remanier les émotions dont elle
prévenait la venue.
Le dossier dans lequel il entasse ses dessins étant rempli au point de ne
plus permettre l'ajout de nouvelles feuilles, je fais à Arthur la surprise un jour
de lui donner un autre dossier. Quoiqu'il ait toujours à sa disposition l'ancien
dossier, il considère le nouveau comme lui faisant perdre l'ancien tout comme
sa maison française lui a fait perdre celle de son pays natal. Le dossier ne
représente-t-il pas d'ailleurs le lieu où se loger lui-même au travers des dessins qui
portent, avec l'expression de ce qu'il y a de plus intime en lui, des parties de lui ?
Je crois pouvoir comprendre la façon immédiate qu'il a eue d'utiliser ce dossier,
comme le rappel de la défense immédiate qu'il a eue lorsqu'il a quitté son
pays. Il s'est collé à la trace mnésique qu'il en gardait au fond de lui afin de n'en
pas percevoir la perte. C'est de la même façon, me semble-t-il, qu'il se colle à son
nouveau dossier : il ne peut pas dessiner, comme à l'accoutumée, sur les feuilles
de papier que je lui donne; non, il dessine sur le dossier lui-même. Ce dossier
représente alors l'objet susceptible de le contenir. Or nous voyons là que le
changement — perçu par Arthur comme une répétition du changement premier
qu'il n'a jamais pu élaborer — a poussé Arthur à se coller contre son objet
et non pas à se mettre dedans. Il dessine sur l'objet et ne met pas ses dessins
dedans.
La suite des séances me confirmera dans l'idée qu'il apporte ainsi dans le
traitement le mécanisme grâce auquel il a coopéré avec la perception d'une
perte trop douloureuse à supporter de telle sorte qu'il s'est collé au fond de lui
à une trace mnésique plutôt que d'en constituer un souvenir. Tel est à mon
avis ce qui constitue le premier temps de l'après-coup. Lorsque je comprends
la chose, je l'explique à Arthur et lui suggère par la même occasion de dessiner
désormais sur du papier. Il l'accepte mais il me demande de poursuivre avec
un dernier dessin ce qu'il faisait en travaillant sur son dossier lui-même. Je
l'entends alors me dire qu'il dessine un homme qui ne peut pas décoller son bras
du côté de son corps. Mais, y parvenant bientôt, nous voyons surgir un autre
personnage susceptible de tuer le premier, puisque Arthur l'appelle le « tueur ».
Or il prétend en même temps que le tueur dit que le premier bonhomme, celui
dont le bras se décolle est un danger pour lui et qu'il va le tuer s'il ne fait
rien...
Je montre alors à Arthur comment avec le « tueur » nous voyons surgir
celui qui, au moment où Arthur accepte de se décoller de son objet, comme de
ne plus dessiner sur le dossier, de quitter son pays, de se séparer de sa mère enfin,
continue de vouloir rester collé et prétendre que de se décoller c'est se tuer,
justifiant ainsi l'impulsion meurtrière contre tout processus psychique permettant
de reconnaître l'existence avec l'espace et la troisième dimension qu'il comprend,
de sa dépendance à une relation objectale. C'est donc au moment où j'ai com-

mencé d'interpréter la signification de son collage à l'objet qu'Arthur a remanié
son mécanisme de défense. Je pense que c'est une chose semblable qui est en
jeu au second temps de l'après-coup : le Moi perçoit qu'un objet est là qui
lui permet de contenir les émotions liées à la perte de cet objet. Un objet
qui donne un sens à cette perte. Il prend alors le risque de projeter dans cet objet
l'extraordinaire violence qu'annulait la constitution d'une mémoire adhésive.
Dans le cas d'Arthur il s'agit donc d'un double remaniement; celui qui
élabore le temps (1) de l'après-coup : l'interprétation du collage en tant
que défense contre la perception de toute perte lui rappelant la perte
inélaborée de son pays natal. Mais il s'agit aussi de l'organisation dans
les détails de laquelle je n'entre pas ici, d'une problématique oedipienne
immédiate qui porte une violence non encore bien distinguée de celle
qu'annulait le temps (1) de l'après-coup. Le « tueur » qui surgit s'est
avéré être à la fois la partie d'Arthur qui tue plutôt que de se décoller, et
celle qui agresse le père. Si la signification oedipienne est issue du rema-
niement des traces mnésiques au second temps de l'après-coup, elle libère
en même temps des émotions dont la brutalité dénonce qu'elles participent
d'un premier temps où la défense, prenant la place d'un réel travail de
transformation en lien avec l'objet, a tenté d'annuler leur sens faute d'avoir
à disposition un objet susceptible d'effectuer ce travail. Peut-être saisis-
sons-nous mieux, après ces quelques réflexions, en quoi le premier temps
de l'après-coup est un temps défensif par rapport à une situation de chan-
gement brutal du cadre du sujet. Ce changement se ramène en fin de compte
toujours à la perception d'une perte catastrophique. Si la trace mnésique
n'est porteuse d'aucun sens, ce n'est pas parce que la situation à laquelle
elle se réfère n'en avait pas, comme le souligne Freud (cf. « L'Homme
aux loups », p. 412), mais parce que le Moi du sujet n'a pas été à même
d'y faire face, n'ayant pas à disposition au-dedans ni au-dehors de lui-
même d'objet capable de l'aider dans l'élaboration de cette situation en
travaillant à lui donner un sens.
Nous comprenons mieux à présent comment une théorie sur le déve-
loppement de l'identité du Moi et de ses rapports à l'objet peut nous
aider, en nous entraînant sur la voie de l'élaboration des mécanismes de
formation de la pensée, à mieux comprendre aussi ceux qui concernent le
remaniement des souvenirs.
Deux questions se soulèvent aux charnières de ces deux temps de l'après-
coup. La première concerne l'appréhension d'un sens à venir au temps (1)
de l'après-coup et le problème de la préconception d'un sens qui n'adviendra
qu'au temps (2). La seconde concerne ce qui mène à la reprise en compte au
temps (2) de ce qui s'est joué au temps (1). Nous avons commencé de voir,
avec l'abord du problème du remaniement des souvenirs, comment le
travail effectué sur une trace mnésique risquait d'entraîner une perte de
l'idéalisation d'une relation à l'objet : le collage contre cette trace étant
l'équivalent d'une immobilisation de la vie de ce souvenir. Nous avons
vu quel travail de deuil exigeait le remaniement d'un tel souvenir. Nous
avons abordé ensuite, avec l'étude des phénomènes d'après-coup, l'idée
que la constitution d'une trace mnésique pouvait être comprise non seu-
lement comme un collage à un souvenir, mais comme une formation pré-
venant la naissance d'un réel souvenir, de la même façon qu'un collage
à l'objet prévient le bébé d'une douloureuse perception de l'espace existant
à l'intérieur ou le séparant de cet objet. Nous en venons à partir de là à
considérer non pas le souvenir en soi, mais le rapport que le Moi entretient
avec lui sur le modèle du rapport que des parties du self entretiennent avec
leurs objets internes.
C'est l'étude plus détaillée de l'enjeu des phénomènes d'après-coup,
lors des vécus traumatiques retrouvés au cours des cures analytiques, qui
peut nous mener vers une réflexion plus approfondie sur ce qu'implique
de réelle activité de pensée le remaniement des souvenirs. Cette étude me
permettra de discuter les deux points que j'ai soulignés ci-dessus. Je
demeure persuadée que derrière les diverses formes que peut prendre l'évé-
nement qui, au temps (1) de l'après-coup engendre le vécu traumatique
révélé au temps (2), se tient toujours un vécu de perte catastrophique de
l'objet. Je pense de surcroît que seul un vécu de terreur a pu mobiliser
une fixation adhésive assez puissante pour demeurer figée pendant des
années, inaltérée avant que le Moi tente de la remanier et de prendre le
risque de libérer à nouveau la terreur qu'elle colmate de la sorte.
La terreur est issue de la perception d'un changement trop brutal de
l'objet pour que le Moi puisse l'assimiler à la perception qui lui est
familière. Un sentiment de cassure s'instaure immédiatement dans lequel
s'engouffre le Moi. La défense la plus appropriée pour arrêter ce mouve-
ment consiste pour le Moi à se coller contre la perception terrifiante et à
la fixer ainsi en lui, nous l'avons vu, comme une trace mnésique inamo-
vible. Qu'est-ce en effet que la terreur? N'est-ce pas à elle que nous
pourrions appliquer le terme de « peur sans nom » évoquée par Bion? Cette
peur est faite de l'angoisse infantile à laquelle s'ajoute celle de la mère. Ne
trouvant aucun contenant qui l'enveloppe, pas même celle d'un nom, elle
menace d'anéantissement le Moi de l'enfant : si aucun objet n'a contenu
son angoisse, il ne la contiendra pas lui-même. Le point que je voudrais
souligner ici est que lorsque nous passons du domaine de ce qui est
contenable au domaine de ce qui ne l'est plus, nous passons du domaine

tridimensionnel au domaine bidimensionnel et donc d'un type de défense
à un autre type de défense. C'est ce que le travail d'E. Bick nous permet
de penser. Par conséquent je ferai de la terreur, cette angoisse impensable,
ce qui mobilise des processus de défense par adhésivité car ils ont la
« qualité » première de supprimer la pensée. Mais comme ils sont sans
nuance, ce qu'ils ont supprimé totalement peut resurgir dans sa totalité.
L'adhésivité ne traite pas la terreur; elle ne peut que l'anéantir un moment.
Seul l'espace dans sa tridimensionnalité peut être le lieu d'une trans-
formation.
Une scène sexuelle, dite de séduction, surgit au temps (1) de l'après-
coup. En quoi cela consiste-t-il du point de vue qui nous occupe ici ? Nous
pouvons considérer le spectacle qui s'offre aux yeux de l'enfant, ou celui
dont il est l'acteur dans l'exemple que je donnerai plus bas, comme
une mise en forme, tout à fait incompréhensible au sens courant du terme,
à l'articulation d'un sens passé et d'un sens à venir. Je m'explique. L'objet
sexuel présenté à l'enfant, la scène à laquelle on l'invite à participer, le
saisissent d'emblée pour le mettre à une place qu'il n'a jamais encore
occupée. La fonction qui lui est assignée entre dans le champ des fan-
tasmes sexuels des adultes qui organisent cette scène. C'est en ce sens
qu'il s'agit tout d'abord de séduction. Nous verrons un peu plus bas en
quoi ce sens se complète par la compréhension de la manière dont l'enfant
utilise cette séduction-là. Nous nous approchons de l'enjeu d'une scène
de séduction lorsque nous pensons à ce que l'enfant saisit soudainement de
l'appréhension narcissique que l'adulte a de lui, hors de tout souci, par
définition, de l'économie psychique et donc du narcissisme de l'enfant. Ce
premier sens, qui a conduit Freud à constituer sa théorie de la séduction,
est utile à conserver à chaque fois que nous voulons analyser l'impact de la
réalité externe sur le psychisme de l'enfant. Que là-dessus s'articule le monde
fantasmatique de l'enfant lui-même tel que Freud l'a souligné dans un
second temps, ne peut qu'enrichir notre compréhension des phénomènes
mais non pas nous dispenser de penser que pour l'enfant, particulièrement,
la réalité interne des adultes qui l'entourent fait partie de son expérience
de la réalité externe du monde.
Je pense qu'un aspect traumatique non négligeable de ce que vit l'enfant
lorsqu'il est inclus dans une scène de séduction est la perception brutale
— dont on peut se demander en quoi le caractère sexuel de la scène en
inciterait le surgissement — qu'il est utilisé pour organiser le scénario
sexuel de l'autre et non pas le sien propre. C'est en ce sens qu'il perd son
objet d'un coup. L'objet, par surprise pourrait-on dire, ne reconnaît plus
l'identité de l'enfant et non plus, par conséquent, la manière dont il

peut recevoir la scène à laquelle il participe, quelle que soit la place qu'il
y occupe. L'objet qu'il a investi jusqu'à présent en tant que contenant
envers lequel il a de la gratitude, se transforme soudain en un point
narcissique qui l'ignore. C'est en ce sens que nous pourrions faire un pont
entre l'impact qu'a sur l'enfant la participation soudaine à la scène primi-
tive de ses parents ou l'inclusion, comme je le soulignais plus haut, dans
un scénario sexuel organisé par l'adulte. Dans les deux cas la sexualité
des adultes est vécue comme issue de leur narcissisme et ferme par consé-
quent pour l'enfant l'objet qui serait susceptible de comprendre la montée
émotionnelle qu'engendre chez lui cette perception-là. Mais un objet qui
exclut l'enfant d'une scène sexuelle n'est pas un objet semblable à celui
qui l'y inclut. Tel est le point fondamental qui entraîne chez l'enfant la
distinction peu à peu entre l'objet dont la sexualité construit la fermeture
avec, pour conséquence, la capacité de comprendre l'enfant, et l'objet
dont la sexualité utilisant l'enfant anéantit toute capacité future qu'il
aurait de le comprendre. Dans la perception d'une scène de séduction
c'est donc la solidité de l'objet même qui s'écroule. Comment comprendre
la manière dont l'enfant effectue cette distinction-là? Lorsqu'il appréhende
une scène sexuelle, l'enfant sait s'il est utilisé ou non pour y participer,
à quelque place que ce soit. S'il perçoit qu'il n'est pas utilisé, il perçoit
chez les adultes un narcissisme qui, l'excluant, fonde en même temps leur
capacité de le reconnaître. De même que les adultes s'isolent et créent
un espace pour leur sexualité, de même créent-ils un espace pour l'enfant.
Mais si ce dernier perçoit qu'il est utilisé par les adultes ainsi que nous le
décrivons, il perçoit en même temps que l'espace où il pourrait se mettre
s'écroule. Il n'est plus de barrière alors à son omnipotence et la fiction
devient réalité. Que lui reste-t-il donc à fane d'autre qu'à adhérer, au sens
propre du terme, à la scène à laquelle il est amené à participer? La
sexualité des adultes ne créant plus un espace capable de contenir l'impact
qu'elle produit sur l'enfant, ce dernier n'a plus qu'à se coller à cette scène
afin de ne pas tomber dans le nulle part, c'est-à-dire dans un espace où nul
objet n'existe qui enveloppe avec l'angoisse de l'enfant, la scène sexuelle
qui l'a suscitée. C'est dans cette perspective que nous pouvons donner au
terme de « séduction » le sens qui lui est attribué dans le langage
courant : devant la perte brutale d'un objet qui soumet l'enfant à une
scène sexuelle, devant la perte conjointe de ses points de repère ainsi que
nous venons de le décrire et la terreur qui risque de l'envahir, nous
pouvons dire que l'enfant, en se laissant « séduire » par le rôle qui lui
est proposé séduit en même temps sa terreur. Immédiatement colmatée par
l'adhésion de l'enfant à la scène à laquelle il participe, elle crée en lui ce

genre de « souvenir » décrit par Freud sous le terme de trace mnésique
dont le but — ainsi que nous le démontrons — est de supprimer l'existence
d'une signification à la scène vécue. Le sens qu'elle n'a pas n'est pas
seulement celui qui ne pourrait advenir que plus tard, c'est aussi celui
qui est anéanti au présent.
Nous voyons donc ici que dans mon hypothèse de travail, la trace
mnésique et la scène de séduction qu'elle fige en un « non-sens » se situe
au temps (2) de l'après-coup au carrefour de deux perspectives : l'une va
du passé vers le futur; l'autre du présent vers le passé. Aussi, lorsque nous
analysons son remaniement, est-il bon de savoir laquelle on considère. Si
nous envisageons la seconde, nous pouvons dire qu'au temps (2) de l'après-
coup nous étudions essentiellement ce qui s'est joué de perte brutale de
l'objet au temps (1). Donc le temps (2) de l'après-coup est un temps où le
Moi perçoit en lui-même l'existence d'un objet interne capable de trans-
former l'expérience première qui a produit la terreur, en une expérience
nouvelle où la terreur se mue en une angoisse contenable par cet objet.
La défense par adhésivité à la trace mnésique diminue et le souvenir
retrouve de sa vie. Le risque, lors d'un tel remaniement, est que l'ajustement
entre le souvenir porteur de l'angoisse libérée et l'objet qui la contient
ait des ratés « normaux » : la terreur peut sourdre à nouveau derrière
l'angoisse trop intense et l'objet contenant être débordé par la transfor-
mation qu'il a suscitée. Telle est la manière dont je comprends le trauma
qui surgit au second temps de l'après-coup. Freud l'a rappelé souvent
et dans « L'Homme aux loups », il nous parle encore de la « réactivation
de l'image » qui agit « à la manière d'un traumatisme nouveau » (p. 409).
L'intéressant est que Freud évoque le rêve de son patient comme un
« progrès » fait dans cette direction, mais que ce dernier ne peut être
« maintenu ». Nous comprenons, à l'aide du modèle de Bion, que le
maintien de ce progrès dépend de la capacité qu'a l'objet interne de
permettre au Moi de poursuivre le travail de transformation commencé
au travers du rêve, de contenir les émotions qu'il suscite et d'arriver enfin
à ce que la terreur primitive se mue en angoisse représentable.
L'exemple clinique que je vais donner bientôt nous montre comment
au temps (2) de l'après-coup se Temanie ce qui s'est joué au temps (1).
Mais dans un axe qui nous conduit du passé vers le futur, c'est-à-dire qui
nous situe au temps (1) de l'après-coup, notre interrogation porte sur ce
qui, dans la scène (1) elle-même annonce pour le Moi de l'enfant le sens
qui ne lui sera attribué qu'au temps (2).
Cette interrogation rejoint celle qui porte sur la nature de la pensée
elle-même dans la mesure où l'idée d'une « pré-conception » (Bion) y

occupe une place centrale.
De la même façon qu'au temps (2) de l'après-coup le Moi hésite à
s'engager dans un travail de remaniement de la trace mnésique lui faisant
courir le risque de libérer à nouveau la terreur qu'elle colmate, de même
au temps (1) le Moi hésite-t-il à utiliser la pré-conception du sens à
venir de la scène qu'il est en train de vivre. Bion a d'abord parlé de la
préconception de l'objet susceptible de comprendre l'enfant. Il a ensuite
parlé de l'utilisation d'une conception — constituée par la rencontre d'une
pré-conception de l'objet avec cet objet — comme pré-conception dans une
expérience à venir. C'est dans cette mesure que l'on pense, dit-il. Notre
pré-conception de l'objet ne rencontre pas ce dernier, mais son absence,
et nous devons ainsi transformer notre pré-conception en pensée. La pré-
conception constitue en somme un capital de potentialité susceptible d'être
utilisé pour former une pensée dans la mesure où est supportée l'absence de
ce qui est recherché par la pré-conception. L'absence d'un objet engendre
une pensée sur ce dernier dans la mesure où le Moi possède, dans la
conception qu'il s'en est faite grâce à lui, ce qui lui permet d'en appréhender
l'absence. Si la rencontre première avec l'objet a changé l'absence en une
présence, on peut donc dire aussi qu'elle a permis qu'une présence renvoie
à une absence future. C'est de cela que la pré-conception sera faite qui
permettra de penser. Elle permet le jeu d'un espace et lie, à la direction
qui lui est donnée, le sens qu'il peut prendre.
Comment articuler cela à l'hypothèse d'un premier temps de l'après-
coup non dépourvu d'une pré-conception sur ce qui se jouera au temps (2) ?
Il n'est guère possible de comprendre cela autrement que dans la perspec-
tive où l'établissement d'un sens se fonde sur des éléments qui lui
préexistent. Ainsi, c'est le travail de transformation par la mère d'une
première interrogation que l'enfant a introduite en elle, qui donne à cet
enfant les bases d'une future interrogation, ce que Bion appelle une
conception qui sera utilisée comme une pré-conception à venir, dans la
direction d'une pensée. Au temps (1) de l'après-coup la signification future
de la scène que l'enfant est en train de vivre s'approche de sa capacité
actuelle de l'appréhender. Je ferai l'hypothèse qu'il existe dans la vie
psychique une potentialité de recherche contenue dans la pré-conception
que le Moi a d'une situation. Le lien noué entre cette pré-conception
et la situation donnée ou l'objet à venir, s'effectue au travers d'une expé-
rience : expérience d'une présence ou d'une absence (Bion). Mais ce qu'il
me paraît important d'explorer, c'est ce qu'implique la pré-conception.
Elle porte en elle la quête d'un sens à venir et donc aussi l'organisation
possible d'une défense contre l'émergence de ce sens, dans la mesure où le

Moi ne le supporterait pas sans danger. Ainsi nous pouvons poser comme
hypothèse d'idée que la naissance d'une signification, la mise en forme
et en mots de cette dernière est continuellement soumise à un système
de contrôle qui prévoit la capacité du Moi de supporter ce processus. Ce
contrôle s'effectue dans le cadre d'une « bonne » alliance Moi - Sur-moi,
que je ne développerai pas ici 2, de telle sorte que le Moi ne puisse intégrer
que ce que son organisation est capable de tolérer.
L'éclosion d'une pensée à partir d'une pré-conception dépend de la
perception par avance, comme « à l'essai » de cette pensée par le Moi :
sera-t-il à même de la supporter? L'objet interne sera-t-il capable d'en
contenir l'impact émotionnel? Si la réponse est négative, la pré-conception
devra rester à l'état de pré-conception et la pensée attendre, pour se
former, que le Moi soit davantage à même de la supporter.
Je pense qu'une des fonctions du Moi est de procéder continuellement
à ce genre de prévision du sens que peuvent prendre les événements
psychiques ainsi que la transformation éventuelle des traces mnésiques.
A partir de là nous pourrions comparer le rôle que Freud attribue à la
censure et celui que je prête au Moi dans le contrôle de l'émergence d'une
signification. Je crois comprendre que pour Freud, le sens déjà formé
comme Athéna dans la cuisse de Jupiter, doit être maintenu à la place où,
dans l'Inconscient, il ne perturbe pas l'activité vigile du Moi. Le passage
éventuel, au travers du travail effectué par le Préconscient d'une repré-
sentation de chose dans la conscience par sa liaison avec une représentation
de mot, signe non pas la formation mais le dévoilement d'une pensée.
Dans sa théorisation des phénomènes d'après-coup Freud, de la même
façon, n'appréhende pas la formation d'une pensée à partir des éléments
qui en feraient le germe au temps (1) de l'après-coup. Il pose au contraire
l'hypothèse de la révélation brutale d'un sens à partir d'une trace mnésique
qui n'en portait aucun. Or je pense qu'il est intéressant de considérer
que le temps (1) porte la pré-conception du temps (2) mais que, de même
que la fixation adhésive sur la trace mnésique anéantit momentanément la
terreur, ainsi que nous l'avons vu plus haut, de même la mise en forme
prématurée d'une pré-conception sur la scène qui lui est proposée anéantit
pour un temps toute possibilité de travailler l'écart entre cette pré-
conception et l'objet qu'elle recherche. La quête s'aplatit parce que le but
est atteint avant que d'être investi en tant que tel. Autrement dit, ce que
2. Se reporter à ce sujet à mes articles : 1) Déni et connaissance, in Rev. franc. Psychanal.,

4/1986 ; 2) Etude des rapports entre les concepts de Moi et d'activité préconsciente, in Rev.
franc. Psychanal., 2/1987.
l'on a trouvé avant que de le chercher perd son sens : la représentation

ne sera pas un souvenir mais une simple trace mnésique. Telle est la pers-
pective dans laquelle je propose que nous poursuivions nos recherches :
celle où les phénomènes d'après-coup nous enseignent la liaison existant
entre la genèse du sens et le remaniement des souvenirs. Le travail du
Moi au croisement de deux axes, décolle la double face de la trace
mnésique : l'une regarde la terreur des changements catastrophiques,
l'autre appréhende l'angoisse des conceptions en puissance.
Un exemple clinique illustre ce double mouvement3.
L'histoire de Martine nous permet d'isoler deux temps qui, dans son enfance,
cernent l'organisation d'un après-coup. Tandis qu'elle a vécu jusqu'à l'âge de 3 ans
chez ses parents, elle est alors placée chez une vieille tante qui, devenant bientôt
gâteuse, se fait soigner par une infirmière qui est perverse. Elle organise en effet
un scénario dans lequel Martine doit jouer un rôle central : sous l'ordre et
probablement le regard de cette femme elle doit battre le dos de sa tante
allongée sur le sol. Un homme de la famille découvre un jour ce qui se passe et
renvoie la femme hors de la maison, l'enfant chez ses parents et la tante à
l'hôpital. Tel est le premier temps de l'après-coup.
Quelques années plus tard, Martine a 9 ans, la tante meurt. Alors s'organise
le second temps de l'après-coup : au cours d'une réunion de famille, elle a le
sentiment que tous pointent leur doigt vers elle pour l'accuser d'avoir tué sa
tante en la battant ainsi sur le dos.
Depuis ce moment la vie de Martine est un supplice. Elle a une vingtaine
d'années lorsqu'elle vient voir sa future analyste : elle ne peut rester dans un
endroit sans avoir le sentiment que cette désignation du doigt n'entraîne avec
elle une terreur dépassant celle que soulèverait l'accusation la plus monstrueuse.
Elle fuit alors éperdument jusqu'à ce que tout recommence... Dans le but d'entre-
prendre un traitement elle parvient à arrêter sa course à travers le monde.
Elle se montre dans les séances tout à fait incapable de penser : aussitôt
que l'analyste l'engage à associer une idée à une autre, la patiente semble se
trouver dans une situation semblable à celle où on lui demanderait de passer
au-dessus d'un vide; elle est terrifiée et nous pouvons rapprocher cette terreur
de celle qui la prend lorsqu'elle sent au bout du doigt qui la désigne l'existence
de son Moi occupant une place dans l'espace. Elle veut fuir au loin cette per-
ception qui s'accompagne pour elle de celle d'un vide dont elle craint qu'il
n'absorbe son identité. Dans le monde plat où elle s'est réfugiée, il n'y a pas de
vide, pas d'espace entre elle et les traces mnésiques qui peuplent sa mémoire.
Mais il n'y a pas de pensée non plus, car il n'y a pas de lien qui puisse franchir
un espace séparant son Moi d'une trace mnésique. Rien ne renvoie à rien. Et
si on lui suggère que son psychisme est fait d'espace puisqu'on lui demande
d'y lancer des ponts, c'est la panique du vide.
Dans ces conditions comment procéder? N'est-il pas de première nécessité
3. Je suis extrêmement reconnaissante à Mme Gabrielle Rubin de me permettre d'utiliser

ce matériel tiré de la cure d'une de ses patientes. C'est la très belle évolution de cette cure qui m'a
inspiré la poursuite d'une réflexion sur les phénomènes d'après-coup.
de donner à cette patiente le sentiment que l'espace n'est pas le vide et ceci
grâce à la perception de la permanence de sa propre enveloppe? De la même
façon que le bébé se construit par adhésivité sur la peau de sa mère une
enveloppe psychique, de telle sorte qu'il sent qu'il a une peau qui perdure
même si sa mère s'absente, que cette peau enveloppe un espace de sécurité
à l'intérieur de laquelle il peut vivre, de la même façon cette patiente va se
construire par étayage sur le fonctionnement de l'analyste un tissu de liens
auxquels elle adhérera et qui peu à peu formeront un contenant qui, décollé
de l'analyste, formera l'embryon d'un Moi existant dans l'espace.
C'est effectivement de cette manière qu'a procédé l'analyste. Elle émet des
formulations où abondent les mots de liaison, les « comme », les « ainsi que »...
et engage la patiente à se coller aux liens qu'elle effectue ainsi pour elle de façon
à se constituer pour son propre compte une semblable enveloppe de liens.
Il me semble qu'à ce niveau c'est moins la digestion du contenu proprement
dit de la rêverie de l'analyste qui compte pour la patiente que le collage à son
activité psychique. La patiente ne lui livre d'ailleurs que des banalités.
Au bout d'un certain temps, à compter en années avec une telle patiente,
l'utilisation de cette technique porte ses fruits et l'analyste peut commencer à
ne plus être un simple support mais aussi un contenant propre à transformer les
projections de la patiente.
La vie onirique de la patiente exprime au mieux cette transformation : elle
rêve au début qu'elle se trouve seule dans une chambre. Il n'y a qu'un lit
dans la chambre. Elle sait que quelque chose de terrifiant se trouve derrière la
porte, mais cela n'a pas de nom. Elle veut essayer de maintenir cela à l'extérieur.
Dans un rêve fait ultérieurement, elle se retrouve dans la même chambre,
mais il y a son ami dans le lit et la chambre est meublée. L'ami peut même
dormir. Quelque chose qui fait peur se trouve encore à l'extérieur et cela menace
de faire intrusion dans la pièce, mais cela a un nom : ce sont des lions, peut-être
des hommes... L'ami doit d'ailleurs se réveiller pour aider la patiente à maintenir
la porte bien fermée et utiliser aussi pour cela les meubles de la pièce.
Ces deux rêves illustrent remarquablement l'évolution de la patiente. Son
Moi n'est plus réduit à l'état d'une surface collée au lieu sur lequel elle demeure
et condamné à aller se coller ailleurs aussitôt que s'organisant un espace de vie,
une chambre, la terreur que l'adhésivité réduisait à néant, menace à son tour de
réduire à néant toute organisation psychique différenciée. Le couplage terreur -
adhésivité défensive s'oppose à l'utilisation de l'adhésivité dans un but constructif :
celui qui permet qu'un étayage de l'enveloppe du self sur celle de l'objet débouche
sur une autonomisation de cette enveloppe qui, telle la chambre du rêve, tient
debout toute seule.
Il semble que la première fonction de cette enveloppe soit de transformer
le vide en espace. L'espace qui se situe dans la chambre est un vide « contenable »,
auquel s'oppose la terreur au-dehors. Mais l'équipement constitué par les murs
de la chambre permet que s'instaure une barrière de différenciation entre ces deux
mondes. Ne pourrait-on pas d'ailleurs définir le contenant, dans sa première
fonction, comme le lieu où la terreur n'est pas? Le Moi le reconnaît non pas
pour ce qu'il contient — la chambre est d'ailleurs presque vide au début — mais,
en négatif, pour ce qu'il ne contient pas et ce de quoi il préserve.
Dans un second temps nous voyons que cette chambre commence à s'équiper
de meubles, comme le Moi de la patiente de pensées. Celles-ci lui permettent

de donner un nom à la terreur, de la repousser, de dormir enfin. L'espace est
celui où un minimum de sécurité organise une vie psychique ainsi que les liens
entre ses différentes parties. C'est l'évolution de la cure de cette patiente qui
permet de penser à la reconstruction chez elle, dans le cadre de son traitement,
de ce que les deux temps de son trauma ont démoli. En effet, après qu'elle se
soit assurée que la chambre de son Moi, construite sur le modèle de ce que
lui a offert son objet, l'analyste, soit assez solide pour y lancer ses projections,
ces dernières ont commencé de surgir avec violence. Ainsi lance-t-elle un jour,
pour le révéler, à la face de son analyste : « J'ai battu ma tante! »
Ce n'est qu'à ce moment qu'elle peut s'engager à faire le récit des événements
de son enfance qui constituent les deux temps de son trauma. Nous voyons donc
que ce n'est qu'à partir du moment où un contenant pour ses projections a pu
être reconstruit, qu'un sens peut lui-même se construire et, nous le verrons, une
transformation de ses traces mnésiques en véritables souvenirs.
Je pense que cette patiente a apporté dans son traitement, avec la pathologiede
son Moi celle des défenses dont je parlais plus haut à propos de l'impact trauma-
tique des premier et second temps de l'après-coup. Le scénario pervers auquel
elle a participé activement à 5 ans a été utilisé par elle dans le but de mettre fin
à la perte catastrophique de son objet : les parents, puis la tante gâteuse sont
remplacés par la femme perverse. Une partie du Moi de l'enfant, qui n'est pas
psychotique, se clive et conserve un contact avec la réalité : quel que soit l'état
de ses objets, ils existent toujours dans la réalité externe. C'est à mon avis cette
partie qui a pu décider la patiente à entreprendre un traitement. Mais une autre
partie se fixe de façon adhésive à l'exécution du fouettage de façon à supprimer
de la sorte la perception que l'objet est perdu non seulement au-dehors mais
aussi au-dedans d'elle-même. Ce fouettage restera en elle sous la forme d'une trace
mnésique sans signification. Ce n'est qu'en un second temps, alors qu'elle a 9 ans
et qu'elle a repris la vie auprès de ses parents, son Moi ayant gagné en maturité
et en sécurité, qu'elle peut d'un coup reconsidérer ce premier temps du fouet-
tage : il va prendre une signification nouvelle, fonction du passé et du présent.
Elle s'accuse d'avoir tué, en la battant ainsi, sa tante qui vient de mourir.
Au second temps de l'après-coup, à 9 ans, Martine peut tenter d'élaborer
la première situation avec un Moi différent de celui qui était le sien au temps (1).
C'est l'état de ce Moi que nous retrouvons dans le traitement lorsqu'elle apporte
les rêves dont on a parlé. Elle peut tenter de donner un sens à la trace mnésique
demeurée en elle. Mais le sens qui essaie de prendre forme en même temps
que le Moi prend lui-même la forme d'un contenant, risque de faire éclater ce
contenant par l'impact émotionnel qu'il soulève, tout comme la terreur derrière
la porte risque de balayer l'espace de la chambre lui-même. La fuite éperdue
de Martine avant qu'elle n'entreprenne un traitement, porte le témoignage du
danger qu'a toujours constitué pour elle, avec l'organisation de son Moi dans
l'espace, l'épaisseur significative de la trace mnésique du temps premier de son
trauma. Double sens et double remaniement. Le Moi doit supporter ce qu'il n'a pas
supporté à 5 ans : la perte brutale de son objet qui s'est transformé en objet
« séducteur » dans l'ignorance totale des besoins d'être compris de l'enfant.
La perte de la défense par adhésivité à la trace mnésique de la scène de séduction.
Le sens donné à cette scène dans un espace à 3 dimensions où 3 personnage
sont inclus dans une scène primitive perverse. L'accusation surmoïque d'être
responsable de tout — de ses fantasmes ainsi que de ceux de la femme perverse —
avec leurs conséquences : la mort de la tante. C'en est trop : l'enfant de 9 ans fuit
devant la constitution d'un Moi qui, désigné du doigt, entraîne avec lui l'émer-
gence d'un sens inélaborable.
On a vu comment dans le traitement il a fallu commencer par le
commencement, c'est-à-dire par la fondation des parois de ce Moi jusqu'à
ce qu'une signification puisse lui être donnée à porter.
Les développements du traitement montrent que la patiente ne cesse de
travailler à rendre de plus en plus solide en elle avec son imago paternelle,
cette troisième dimension attaquée, dans mon hypothèse, lors du premier
temps de son trauma. Elle peut, grâce à cela, transformer ses traces
mnésiques en souvenirs : elle peut les appuyer sur un fond afin de se les
représenter et de la sorte y penser. Elle n'est plus collée à eux, figée comme
une image que le moindre déplacement ferait s'anéantir. Elle en rêve :
son père va récupérer chez sa propre mère l'héritage des peintures de son
enfance, du temps où il était capable de faire des fonds. Et la patiente de le
lui faire remarquer : si en ce temps-là il était capable de faire des fonds, il
peut l'être encore à présent.
La patiente parle d'elle-même : le traitement lui a permis de transformer
conjointement la constitution de son Moi et celle des traces mnésiques
auxquelles elle se collait. La mutation de ces dernières en souvenirs a été
l'affaire d'un travail analytique dans le hic et nunc des séances ainsi que
d'une prise en compte du point de vue historique de la reconstruction de son
trauma. L'un irait-il sans l'autre? N'est-ce pas une réflexion plus grande sur
les rapports étroits existant dans le monde interne entre la capacité du Moi
de construire un sens en lien avec un objet, et sa capacité de remanier la place
qu'il occupe vis-à-vis de ses souvenirs qui permet à notre technique de
passer d'un niveau à un autre, comme nous passons sans cesse de la réalité
externe à la réalité interne lorsque nous considérons ce que vivent nos patients?
L'évolution du Moi qui permet qu'au second temps de l'après-coup

soit reconsidérée la trace mnésique fixée en un premier temps, nous offre
l'exemple du travail qui doit s'accomplirlors du remaniement d'un souvenir,
quel qu'il soit. De même que le second temps de l'après-coup exige du
Moi l'appréhension d'un double point de vue, celui qui faisait de la trace
mnésique une défense contre la terreur au temps (1) la dotant au temps (2)
d'un nouveau sens qui libère et lie la terreur première, de même le Moi qui
remanie un souvenir appréhende-t-il doublement celui-ci : il tient tout
d'abord dans le champ de son attention la première vision qu'il portait
sur celui-ci, faisant ainsi de lui, comme dans le cas de M. A..., une image
idéalisée de l'objet que par ailleurs il sait avoir perdu. Mais il regarde en
même temps ce souvenir d'un autre point de vue : celui du temps présent.
Là, l'objet lui apparaît derrière l'épaisseur du temps passé depuis qu'il l'a
quitté. Un travail de deuil doit s'engager alors qui, soulevant son émotion,
diminue le clivage entre ces deux points de vue et ramène le passé à sa place.
Il constitue un souvenir au sens plein du terme. C'est une représentation à
laquelle s'associe la quatrième dimension, celle du temps.
Nous voyons donc que cette appréhension d'un double point de vue
sur un souvenir met à l'épreuve la capacité d'effectuer un deuil de l'objet.
Mais nous avons vu aussi que cette double saisie pouvait tout faire
basculer dans le cas du remaniement des traces mnésiques porteuses de
défenses contre le trauma d'une séduction. Dans ce dernier cas, l'identifica-
tion du Moi au temps (1) de l'après-coup risque de lui faire perdre le contact
avec les capacités qu'il a acquises au temps (2); le double point de vue
est menacé de l'engloutissement général où sombrerait le Moi débordé par
un sens qu'il ne pourrait pas contenir davantage à présent qu'au temps (1).
Il s'agit donc de ne s'engager dans le remaniement d'un souvenir que
lorsqu'une bonne distance est maintenue entre les deux points de vue que
le Moi s'engage à porter sur ce souvenir. Telle est l'hypothèse que j'ai
émise : le Moi, à mon avis, procède à un contrôle permanent de ce qu'il se
sent capable d'effectuer. Il ne tente de lier que ce qu'il se sent à même
d'attraper et, toujours prêt à lancer des ponts au travers de l'espace
psychique, il prévoit cependant et soupèse ce qu'ils auront à porter et ne
mésestime pas, en général, leur puissance.
Tel est le point où le travail du Moi sur les souvenirs rejoint celui
de la pensée.
RÉSUMÉ
l'aide de quelques exemples cliniques, l'auteur propose de réfléchir sur les

A
rapports que le Moi entretient avec les souvenirs : ces derniers peuvent avoir poul-
le Moi une concrétude qu'il ne veut pas lâcher. Le rapport du Moi au souvenir
peut être figé dans le temps de telle sorte que pour « enterrer » ce souvenir,
le Moi doit souffrir un second travail de deuil : celui-ci s'effectue le long d'un
axe de symbolisation qui, dans un premier temps, a constitué le souvenir lui-même.
MOTS CLÉS
Adhésivité, Après-coup, Remaniement, Rêverie, Signification, Souvenir, Trace
mnésique.
Mlle Cléopâtre ATHANASSIOU

9, rue Delouvain
75019 Paris
FRANÇOISE BOGORATZ-MURET
LOÏSE THURNAUER-BARBEY
FANTASME
ET ÉLABORATION BIOGRAPHIQUE
Le petit Sergueï chez Freud*
Derrière l'Homme aux loups, monument de notre patrimoine analy-

tique, quantités de petits Sergueï se dessinent, à l'image d'un kaléidoscope,
toujours redistribué. La richesse du texte freudien, tel un rêve, nous
invite aux associations les plus libres, tout en sachant bien qu'elles seront
jalonnées par le champ intérieur de chacun, et que l'ombilic n'en sera
jamais atteint.
Nous les avons laissées venir, ces associations, nous-mêmes identifiées
au petit Sergueï. De ce fait, elles se sont formulées en termes de patient,
d'enfant.
C'est ainsi qu'un désir de savoir, devant le déploiement incessant du
voile dans le texte sur l'Histoire d'une névrose infantile, nous a mobilisées.
Mais un voile n'en cache-t-il pas toujours un autre?
Telles des enfants, en quête d'explications, même si celles-ci ne sont
satisfaisantes que momentanément : à l'image de ces constructions infan-
tiles qui se côtoient, se relaient, dont aucune n'a l'exclusivité, nous nous
sommes tournées vers les lettres inédites de Freud, rapportées par Jones.
Non publiées, comme voilées, elles nous ont d'autant plus fait fantasmer.
Ainsi, Jones nous révèle une lettre du 13 février 1910, adressée à
Ferenczi, le soir de la première séance : Sergueï propose, d'emblée, de
se livrer « à des fornications rectales et ensuite de déféquer sur sa tête »
(Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, t, II, p. 293).
* Texte présenté au Séminaire de J. et M. Cournut, à propos du chapitre VIII, 1987.

92 F. Bogoratz-Muret, L. Thurnauer-Barbey
Notre stupéfaction est grande. Derrière ce jeune Russe, dont Freud

décrit avec tant d'insistance la décence et le raffinement, surgit un petit
Sergueï aux prises avec les fantasmes les plus crus : de ce petit garçon-là,
Freud ne nous dira mot.
La violence ressentie par nous, nous questionne : Qu'en fut-il de
l'éprouvé de Freud? Il peut « expliquer » son besoin pressant de l'évacuer
sur Ferenczi, comme Sergueï vient de le faire sur lui. Serait-ce que
Ferenczi représentait pour Freud un contenant suffisamment sûr et bon,
pour qu'il y dépose un tel poids?
Mais aussi, comment ne pas s'interroger sur le besoin de Freud
d'introduire immédiatement un tiers, comme pour réfréner son propre
mouvement contre-transférentiel à l'égard de Sergueï?
Freud, nous dit Jones, avait parlé de coup de foudre à propos de sa
première rencontre avec l'Homme aux loups : ce fut bien un coup de foudre
mutuel.
Reprenons ce premier fantasme :

Cet homme, si décent, fait une double proposition : il incite Freud
à une pénétration anale, il se propose comme objet offert. Cette invite
serait suivie de sa propre défécation sur la tête de Freud.
C'est là que nous le voyons apparaître pour la première fois trans-
férentiellement.
Un double mouvement successif dans le fantasme : de relâchement
et de reprise de maîtrise, de passivité et d'activité.
Ce pourrait être là la preuve d'une bonne économie anale, que de
pouvoir en occuper les deux pôles.
Mais, ici, qu'est-ce que l'Homme aux loups nous montre de son
fonctionnement psychique? Il s'agit d'une proposition instantanée sans
médiatisation intérieure. Ferenczi serait-il le médiateur pour Freud?
Non-élaboration, traversée en direct, sans relais métaphorique, une
pulsion qui n'aurait pas été travaillée par les représentations. Cette poussée
pulsionnelle pose le problème du relais du préconscient, de la pauvreté
de son assise anale. Les processus primaires sont très prégnants. Tout
ceci très inquiétant par cet envahissement du quantitatif.
Voici cette immédiateté à l'oeuvre : le petit Sergueï présente son
derrière à Freud, la chose la plus excitante, comme lui-même l'éprouvait
à l'égard des fesses des femmes.
Serait-ce, d'emblée, le petit Sergueï aux prises avec son rêve trau-
matique?
Fantasme et élaboration biographique 93
Sous l'impact de la séduction intense qu'il ressent en présence de Freud,

à l'invite du « Dites-moi tout », il en redonne une mise en scène :
— Sergueï identifié à sa mère passive;

— Freud-Père pénétrant;
— Le petit Sergueï faisant sa selle, mais à cette différence près : la selle
serait faite sur la tête de Freud directement et sur un mode des plus
actifs.
Séduction encore : Sergueï répète-t-il activement, dans un mouvement

anal régressif, le « Montrons-nous nos panpans » de sa soeur?
Ce premier fantasme, expédié à Ferenczi, sera recouvert pour nous,
lecteurs, d'un voile opaque : il n'en sera jamais question dans le texte.
Ou bien, est-ce que tout en est dit, au contraire, et tout le temps ? Serait-ce
ce qui, précisément d'emblée, mit la puce à l'oreille de Freud, dans l'en-
tendu d'une scène primitive?
Ce fantasme, qui court tout au long de la cure de Sergueï, sera repris
en fin d'analyse, lors de l'interprétation du voile. Le désir le plus intime
de Sergueï, c'était bien celui-là : être pénétré par son père, puis faire
l'enfant excrémentiel. Une boucle bouclée surdéterminée. Mais nous n'en
sommes pas là.
En effet, quel contraste entre ce premier fantasme si prometteur de

matériel, si chargé transférentiellement, et la « belle indifférence » trois
années durant, dont Freud nous fait part.
Séduction massive de Sergueï : « Forniquons ensemble, pénétrez-moi. »
C'est de toute évidence le petit garçon, en lui l'Homme aux loups, qui
dès sa première séance, allongé, peut énoncer aussi directement et hardi-
ment ce qui le pousse chez Papa-Freud. Il débarque dans le cabinet en
grand séducteur.
Rappelons que nous nous sommes identifiées au petit Sergueï. Dans la
dynamique de cette écoute, nous est alors apparu le petit Sigmund. Ceci
pose, bien entendu, la question de toute démarchebiographiqueanalytique :
ici, elle brasse d'un mouvement circulaire le petit Sergueï, le petit Sigmund,
Freud et nous-mêmes. Ainsi, quel fantasme du petit Sigmund refait soudain
irruption à l'écoute de la proposition séductrice de Sergueï? Freud met
un voile. Il s'impose de bloquer, chez les deux petits garçons, l'invasion
fantasmatique, le trop-plein de quantitatif qui fait effraction. Bloquer-
Blocage : Sergueï devait se retenir. Plus rien ne vient. C'est « la belle
indifférence ». Freud nous dit : « Il a fallu une longue éducation pour
l'amener à partager le travail de l'analyse. » Cet apprentissage ne fait-il pas,

dans la tête du petit Sergueï, figure de dressage sphinctérien? Durant
tout ce temps, Freud reçoit l' « Homme sous influence ».
Nous ne résistons pas à la tentation de lever un petit voile, révélé par
Jones, sur les nombreuses cures de Freud à Carlsbad, entre 1906 et 1916 :
essentiellement pour constipation chronique, dont souffrait également
Ferenczi. Il en était beaucoup question dans leur correspondance (Jones,
t. 2, p. 415). Ajoutons pour l'anecdote, comment Freud, à Palerme avec
Ferenczi, écrit à sa femme, regrettant de ne pas être assez fortuné, pour
qu'elle partage leurs vacances : « D faudrait que je sois autre chose que
psychiatre ou prétendu créateur d'une nouvelle façon de comprendre la
psychologie, que je fabrique quelque chose d'utile à tout le monde, comme
du papier de toilette... » (Jones, t. 2, p. 418).
Comme nos patients flairant d'emblée ce que nous voilons, le petit
Sergueï ne sent-il pas qu'il est au plus près d'une zone particulièrement
investie par Freud : « Son pauvre Conrad »? (Jones, t. 2, p. 416).
Plus de trois années passent de belle indifférence. Des modifications,

certes, mais surtout une grande rétention : effet de force massivement
déployée face aux « assauts » interprétatifs de Freud. Décidément, dans
quelle négociation difficile sont engagés Papa-Freud et petit Sergueï?
Soudain, surgissent, c'est le début du chapitre VIII, des souvenirs gardés,
jusque-là cachés avec soin... Il s'est donc passé quelque chose...
Dans beaucoup d'analyses, dit Freud, il arrive lorsqu'on s'approche
de la fin... que des choses surgissent... Mais par quels moyens s'en
approche-t-on? Ici le terme est imposé par Freud.
Comment en parle-t-il ?
— Une décision héroïque;
— Une implacable pression;
— Une mesure d'extorsion.
Que Freud le formule ainsi, montre qu'il avait tout à fait notion du
forcing exercé. Ce sur quoi nous nous interrogeons, ici, c'est comment
Sergueï a pu ressentir cette mise à terme. Cette décision de Freud a-t-elle
pu avoir un effet mutatif sur lui, sur son transfert et le matériel apporté en
séance? Imaginons, avec ce que nous savons du scénario intérieur de
Sergueï : en lui cela peut-il résonner autrement que comme une pénétration
violente, un clystère, un clystère à tout casser ?
Dans un après-coup de plus de trois ans — nous sommes à tout
instant dans l'après-coup — Sergueï, qui n'osait plus l'espérer, reçoit réponse
à sa demande. En termes d'analité, le petit garçon entendrait : « Ton cul
m'intéresse, j'y vais. » Voilà enfin le cadeau de Noël tant attendu.
Papa-Freud céderait, il n'en peut plus. N'en peut plus de quoi? A
nouveau, cela se dirait : « Il en a plein le cul. » C'est dire que, sous son
apparente passivité, Sergueï a été des plus actifs. Que Freud parle d'armée
envahissante, qu'il utilise des termes de guerre, pour dire le chemin dès lors
parcouru, souligne la souterraine bagarre entre eux, où l'un n'est pas
moins actif que l'autre. Mais, ici, quelque chose comme la levée de leur
inhibition réciproque apparaît : l'intensité de l'investissement anal se for-
mulerait au plus près du pulsionnel : « Ta merde m'intéresse. » C'est bien
de l'intérieur de Sergueï qu'il s'agit, de ce qu'il va pouvoir enfin en sortir.
Nous sommes loin de l'étron qui tombe comme un poids mort, entraînant
une perte narcissique intense.
Poursuivons notre fantasme :
Sans doute, aidé narcissiquement par Freud qui le désigne comme
objet anal satisfaisant, déclenchant en lui, Freud, un désir de violente
pénétration, Sergueï peut déchirer le voile à l'occasion de ce clystère :
ceci signifierait, idéalement, être en même temps, et le réceptacle pénétré,
et l'agent actif, l'un n'excluant pas l'autre. Serait-ce là quelque chose
d'une bonne négociation anale qui pourrait se jouer?
Nous pensons que tout ce mouvement prend forme dans un très fort
investissement libidinal, qui situe les deux protagonistes aux antipodes
de l'effet traumatique du premier fantasme de Sergueï, dont il a déjà
été beaucoup question.
Dans notre scénario, identifiées au petit Sergueï, tout se passe comme
si Freud pouvait enfin répondre, après trois ans, à la séduction du petit
garçon. Il lui répond en reprenant ce même fantasme : « D'accord, je te
pénètre pour que tu m'évacues ta merde sur la tête. » Ceci nous est
donné par Freud, sous forme de « décision héroïque » (je te), « impla-
cable pression » (pénètre), « mesure d'extorsion » (pour que tu m'évacues
ta merde sur la tête). Nous avions parlé d'effraction traumatique initiale.
Nous sommes, nous semble-t-il, maintenant beaucoup plus en présence
d'un intense mouvement de séduction mutuelle.
Cette pression du terme défini serait pour Sergueï l'occasion d'une
élaboration de son complexe de castration, étayé sur une analité dont
l'assise a été raffermie. Les fantasmes de pénétration sont devenus moins
angoissants. Tout ce mouvement serait-il mutatif pour Sergueï? Le cha-
pitre VIII nous a posé cette question. Qu'il y ait eu élaboration possible,
émergence de fantasmes oedipiens, les femmes apparaissent, certes; mais,
pourtant, en dépit de tout ce travail, le voile reste là comme une chappe :

témoigne-t-il de l'effet traumatique répétitif de la mise à terme ?
Deux versants, donc, que nous nous proposons de développer.
Dans le premier, tout semble se passer comme si le terme défini
faisait fonction de pierre angulaire oedipienne. Freud, prenant place de
père, énonce la loi, la profère en termes de délai qui fait figure d'interdit
structurant : Sergueï se met à parler en petit garçon amoureux.
Rappelons-nous : un premier souvenir : « Il était à la poursuite d'un
beau et grand papillon rayé de jaune, dont les grandes ailes se terminaient
par des appendices pointus, c'est-à-dire d'un machaon. Soudain, comme
le papillon s'était posé sur une fleur, il fut saisi d'une peur terrible du
petit animal et s'enfuit en poussant des cris. » Ce souvenir-écran, repéré
comme tel par Freud, fut longtemps « dédaigné », nous dit-il.
Un jour surgit, timide, indistincte, une sorte de réminiscence, serait-ce
l'effet du clystère? Dans son transfert de petit garçon, Sergueï ose parler
à Freud de Maman-Grousha. Le souvenir fait apparaître, nous dit Freud,
« un petit garçon tout à fait normal ». C'est ainsi que Sergueï ne peut
parler de sa mère que dans la confusion d'un prénom condensant celle-ci
et une jeune bonne tendrement aimée. Cette voix balbutiante témoigne
d'un transfert oedipien. Un affect accompagne ces révélations à Freud :
Sergueï honteux balbutie Matrona. Par une série de déplacements, Grousha,
Matrona, et d'autres servantes apparaissent comme autant de relais du
désir oedipien. Toute une série d'après-coup scandent l'évocation des femmes.
Après-coup également centrés autour de la menace de castration. Le sou-
venir-écran du papillon angoissant ne condense-t-il pas la problématique
oedipienne, mais ceci par un effet d'après-coup. Le charmant papillon,
gracieux, féminin, image l'attirance de Sergueï : il court après; mais
simultanément, dans l'après-coup du rêve traumatique qui marque l'accès
à la castration, l'ouverture des ailes devient figuration de la réalité de
la castration.
C'est hic et nunc, avec Freud, que Sergueï éprouve la honte et retrouve
la menace : le triangle Freud, Grousha, Sergueï est là, déclenchant le
rêve : « Un homme arrache ses ailes à une espe. »
Une scène primitive qui évoque la scène primitive traumatique et une
de ses interprétations finales : celle d'un coït sadique. Guêpe aux ailes
arrachées, le rêve traumatique est-il là présent, inchangé : Papa arrache
ses ailes à Maman?
Pourtant, ce rêve semblebien faire preuve d'un certain travail perlaboratif.
C'est ainsi que quantité de petits décalages nous sont apparus comme autant
de témoignages de cette élaboration oedipienne que nous tentons de repérer.
1 / Qu'est-ce que Sergueï demande à Papa-Freud?

2 / Comment fait-il apparaître sa mère?
3 / Comment occupe-t-il tous les pôles oedipiens?
1 / Dans le texte manifeste, Sergueï demande clairement à son père-

analyste de le châtrer. Bien plus, l'homme du rêve accomplit la castration
symbolique : il arrache les ailes. Ceci évoque le coup de tête du petit
Hans à son père, manifestant ainsi son besoin d'être puni. De même,
Sergueï donne un coup de tête à son père-Freud en mutilant la langue
allemande : le W manquant à Espe. On se souvient, à propos de Hans,
comment Freud, en place de père, avait rapidement repéré le souhait
du petit garçon d'être puni. Ici Freud ne nous en dit rien; dans sa démons-
tration théorique, il nous parle du recours phylogénétique au père toté-
mique-castrateur.
2 / Comment fait-il apparaître sa mère : il court après les papillons
dans un mouvement libidinal évident. Défensivement, il ne nous en montre
que le versant angoissant. Dans le rêve, c'est une guêpe nantie d'un dard
et non un papillon. Devant sa découverte du sexe féminin, il dit tout autant
à Freud son désir oedipien que son angoisse de castration.
En effet, ce V redoublé manquant n'est-il pas ce petit « fragment
dédaigné », ces ailes de papillon, cette femme aux jambes ouvertes, levant
le voile sur le sexe féminin?
Ce W manquant souligne la castration féminine : c'est là où se situe
l'ingéniosité de Sergueï, qui vient chercher, alors, Freud sur le terrain
même de son fonctionnement d'analyste. L'omission du W ne peut pas
ne pas être entendue par Freud. C'est là que Sergueï l'oblige à s'arrêter
sur le manque. Il dit son désir par le manque, qui signe le féminin. Il s'était
réveillé stupéfié d'angoisse dans le rêve des loups. Comme si, ici, se
rejouait la même scène : à cette différence essentielle près que c'est
Sergueï maintenant qui amène Freud à s'interroger : il l'oblige à marquer
enfin un temps d'arrêt sur le manque. Ainsi entraîne-t-il Freud vers la « clé
des plus importants secrets que renfermait la névrose du malade ». Freud a
bien remarqué l'ingéniosité de Sergueï, mais il la déplace sur la vengeance.
Tout cet accompagnement que Sergueï demandait, à notre sens, en tant
qu'enfant oedipien n'apparaît pas.
3 / Les pôles oedipiens, les identifications : Sergueï, héros du rêve,
arrache les ailes, s'identifiant ainsi au loup castrateur de la scène primitive.
Toujours dans la même position identificatoire, est-ce qu'il ne châtre pas
Freud de son savoir interprétatif : c'est le patient qui déchiffre lui-même
le rêve. Dans le même temps, il se châtre lui-même : « Mais espe c'est
RFP — 4
moi », se situant ainsi en place de mère pénétrée sadiquement. Enfin,

Sergueï ne pourrait dire à Freud que par le biais du rêve, combien la
mise à terme autoritaire l'ampute douloureusement.
Ainsi, à notre écoute, il occuperait toutes les places du triangle
oedipien, y compris celle de l'enfant qui regarde la scène. Il y tient tous
les rôles : châtrer, être châtré; pénétrer, être pénétré; actif et passif.
Nous avons tenté de repérer, à travers tous ces mouvements, le travail
analytique effectué, modifiant la place de Sergueï par rapport à la scène
primitive. Nous concevons que Freud ait pu avoir le sentiment que l'ana-
lyse était terminée. Ce rêve semblait permettre à Sergueï d'accéder à un
niveau oedipien, mutatif. Les femmes sont là : elles auraient pu lui assurer
une assise oedipienne structurante, d'autant que Sergueï les fait venir en
force, maintenant, comme pour les interposer entre Freud et lui.
Autant vous dire : toutes ces femmes, référées à des mouvements

oedipiens, ne nous ont pas convaincues, en tant qu'objets féminins géni-
talisés. Il suffit d'un seul coup d'oeil : ce sont des croupes, une série de
croupes, toutes semblables à s'y méprendre. Elles, et elles seules, les
croupes, mobilisent Sergueï, qui plus est sur un mode univoque, celui de
la fascination.
Pour tout vous dire, nous y avons vu des objets partiels, hyperinvestis :
quelque chose de stéréotypé, systématique et immédiat comme en présence
d'un objet fétichisé, inscrit dans les figurations anales de Sergueï.
Seule la charmante Grousha reste un moment entière, vivante, tant
qu'elle est associée au papillon, dans le désir comme dans la menace de
castration. Mais, reprise dans la systématique de la scène primitive,
réduite elle aussi à une croupe, elle perd sa génitalité. Devenue objet partiel,
elle figure le déni de la castration.
Toutes ces croupes envahissantes, et encore une fois qui nous ont
paru bien fétichisées, ne sont pas assez larges pour cacher le voile de
Sergueï. Ce voile, nous avons tenté de le lever sur deux versants différents :
1 / Le voile défensif oedipien : Dans le texte, ces femmes « rabaissées »
permettent au petit garçon de laisser le voile sur ses objets oedipiens :

sa mère, sa soeur. Qui plus est, ce voile le protégerait de cette femme trop
excitante par sa jouissance pour le petit amoureux. Ce n'est qu'à l'expul-
sion de la selle que cet homme et cette femme redeviennent père et mère.
Le voile défensif est alors déchiré.
2 / Mais ce voile-chappe nous entraîne vers un tout autre registre :

Sa plainte, formule d'identification à sa mère; « Je ne peux plus vivre
ainsi. »
Cette plainte-mère-intériorisée ne la maintiendrait-elle pas prisonnière
de lui secrètement?
On comprendrait bien alors le double bénéfice qu'il aurait à préserver
ce symptôme.
Ecoutons maintenant comment Sergueï nous parle d'elle :
— c'est une femme triste;
— c'est une femme en deuil : elle a enterré plusieurs frères et soeurs.
Voile de deuil comme Nania chérie en deuil de son fils;
— c'est une femme malade, qui parle sa souffrance à vivre en maux
gynécologiques.
Pourtant elle ne nous apparaît pas que meurtrie, loup châtré. Que
dire de cette mère qui, presque à la naissance de son fils, lui prépare
son linceul (voile), puis le menace de mort : « Tu vas mourir si tu ne
manges pas. » Menace de mort formulée pour le protéger, certes, mais
cette menace n'est pas sans nous questionner sur ses mouvements incons-
cients, dévorants et mortifères.
Agressivité terrifiante pour ce petit garçon qui ne peut que répondre
à sa façon : « Je ne mange pas, Maman, pour ne pas te dévorer. »
Cette formidable violence de l'une à l'autre, on en verrait la reprise dans
l'analité, envahie de mouvements sadiques qu'il lui faut sans cesse refouler.
Le voile est là aussi à cet effet : toute la rage, qui pouvait s'expulser
à trois ans et demi, ne peut plus s'exprimer maintenant, que dans une
bagarre de lui à lui, dans son propre corps. Il lui faut le coup de pied-
clystère quotidien d'un tiers masculin, pour le protéger contre l'anéan-
tissement par la mère. Alors il peut déchirer le voile-bouclier : en laissant
sortir la violence excrémentielle.
Une autre façon de parler du voile : que ce voile évoque quelque chose
autour du miroir, peut-être. Captation difficile pour Sergueï de son image;
une perception voilée. Quelque chose qui n'aurait pu s'organiser, ou s'est
désorganisé, nous évoquant le « Stade du Miroir », ceci nous rappelle la
phrase de Freud : la libido fendue en éclats. Nous sommes loin de cette
fameuse jubilation du petit enfant se percevant de façon anticipatrice dans
sa totalité. Avec Sergueï, nous avons le sentiment d'être dans des registres
de perception partielle.
Au moment de l'expulsion, lors du passage du bol fécal, ce serait le
mouvement de la muqueuse enserrant le bâton qui ferait office de res-
saisie narcissique unificatrice. Celle-ci viendrait, mais pour quelques ins-

tants seulement, déconflictualiser son analité : une levée momentanée du
voile.
Alors, ce voile « se volatilisait en une sensation de crépuscules, de

ténèbres et en d'autres choses insaisissables, des impressions cosmiques ».
Celles-ci n'évoquent-elles pas l'impact traumatique repéré dans les diffé-
rents temps du traitement?
Dans notre tentative biographique fantasmée du petit Sergueï, les affects
traumatiques réactualisés dans la cure font effraction dès la première
séance, comme si Sergueï ne pouvait avoir une relation que dans la
répétition de la séduction traumatique. Ce trop du quantitatif refait
effraction avec la mise à terme. Que Freud n'ait pu quitter son patient
si cher, que douloureusement et de ce fait, dans la violence, sûrement.
Mais aussi, cette répétition du trauma si longuement repérée par Freud
est tout au long de la cure interprétée en termes d'homosexualité passive
refoulée à l'égard du père, Freud. Comme si ce fantasme que l'on pourrait
qualifier de nodal n'avait pas évolué. Sa perpétuation pose la question de
son versant défensif. Ce trop-plein quantitatif serait-il là pour voiler
la terreur de Sergueï : celle d'être aux prises avec une mère archaïque,
cette mère dont nous avons longuement parlé?
Sa violence effractante : étendue à tout le corps de Sergueï, dont
l'ultime recours serait le voile « qui se volatilisait en une sensation de
crépuscule... ».
On conçoit mieux comment Sergueï arrive chez Freud, soutenu par
deux hommes, qui le portent comme dans un landau.
La présence chaleureuse de Freud, et ses interventions constantes, ont
probablement fait figure de contenant, d'enveloppe protectrice. Là où il
n'y a plus de re-père, plus d'espace balisé, il lui donne un axe, une assise
intérieure qui permettent à Sergueï, quatre ans plus tard, de repartir debout.
Dans cette optique, on peut penser que la mise à terme a fait barrage
à ces impressions cosmiques, comme si Freud, derrière l'indifférence de
Sergueï, avait suspecté l'inquiétante potentialité d'un débordement psy-
chotique. Il aurait ainsi muselé ces ténèbres et cette volatilisation psycho-
tique. Cet endiguement permet à Sergueï de vivre de façon autonome
pendant plusieurs années.
Malheureusement, les années 1923 à 1926 donnent progressivement
prise aux terreurs les plus enfouies de Sergueï.
Dans un effet de miroir, l'invasion cancéreuse de Freud, d'abord
secrète, puis peu à peu dévoilée, atteint l'enveloppe protectrice de Sergueï,

qui simultanément se craquèle. Ce que Freud souffre au-dedans, Sergueï
le stigmatise sur son visage. Mais ce n'est qu'au reçu de la lettre de Freud lui
demandant d'authentifier son rêve aux loups en 1926, dans un effet
d'après-coup, que Sergueï ne peut plus faire face. Comme si les invasions
autant intérieures qu'extérieures de Freud (Rank) cassaient ce contenant
qu'il représentait. Le miroir de Sergueï devenu délirant signe son ravage
intérieur.
Comme si, maintenant, Freud faisait effet d'après-coup à la plainte
existentielle de la mère que Sergueï porte en lui : c'est cette surcharge
effractante qui ferait voler en éclats son miroir intérieur.
L'invasion du quantitatif, sa répétition, signe décidément notre bio-
graphie fantasmée de Sergueï.
RÉSUMÉ
Freud, aux prises avec le premier fantasme de Sergueï, lors de la première

séance. D'emblée un débordement quantitatifnous entraine dans une lecture autre
des mouvements tant archaïques qu'oedipiens de Sergueï.
MOTS CLÉS
Mère archaïque, Mise à terme, Objet fétichisé, Quantitatif, Voile.
Dr Françoise BOGORATZ-MURET
15, rue des Orchidées
75013 Paris
Mme Loïse THURNAUER-BARBHY

32, rue des Volontaires
75015 Paris
Ecritures
GEORGES-EMMANUEL CLANCIER
LE TEMPS D'UN SOUFFLE

Notes autobiographiques sur l'autobiographie
Tracé de l'écriture comme espoir d'une trace de la vie. Cette suite de

signes noirs ou bleus sur la page blanche devient une sorte de partition :
la lire en fera peut-être jaillir une musique — celle des fragments d'existence
que l'auteur a transformés ici en langage.
Dès l'adolescence, ces lignes de prose ou ces vers auxquels je me
risquais naïvement se proposaient — sans que je pusse alors le savoir — de
métamorphoser en un futur présent indéfiniment ravivé, revivifié par la
lecture, un présent déjà passé au moment où mes mots s'efforçaient d'en
saisir la saveur ou le sens.
D'une certaine façon, tout roman n'est-il pas une autobiographie plus
ou moins masquée ? Qu'il le sache ou non, l'auteur ne projette-t-il pas sur
ses personnages et dans les événements de leur destin les diverses possi-
bilités de sa propre personnalité, les diverses instances de sa psyché?
Expérience vécue ou fantasmes venus du plus profond ne nourrissent-ils
pas cette autobiographie revêtue d'un voile à transparence variable ou
demeurée à l'arrière-plan d'un monde qui l'occulte? Emma figure auto-
biographique de Gustave.
Dans mon enfance, ma grand-mère maternelle me contait sa propre

enfance de fillette émerveillée et misérable, affamée et ignorante. Sans
doute contait-elle si bien, sans doute l'écoutais-je si bien que, dans le
souvenir de mon enfance protégée, le souvenir de la sienne si éprouvée
demeure profondément inscrit.
Cette double inscription dans la mémoire, ce double jeu du temps
perdu-sauvé (perdu par le temps de l'existence, sauvé par le temps de la
mémoire puis par celui de la parole, enfin par le temps de l'écriture), je les
104 Georges-Emmanuel Clancier
retrouve tout au long de mon oeuvre : de mon premier roman Quadrille

sur la tour 1 — écrit lors de mes vingt ans — où j'imaginais une enfance
villageoise que je situais dans le bourg natal de mon père près d'une tour
antique, ruine réelle et légendaire à la fois, jusqu'à l'autobiographie de mes
« années d'apprentissage » d'enfant et d'adolescent, dont j'ai publié les deux
premiers livres et que je voudrais clore par un troisième ouvrage en cours
prenant fin sur l'évocation de mes vingt ans.
Jean Paulhan, un peu avant la dernière guerre, lut le manuscrit de
Quadrille sur la tour. Il m'écrivit selon la forme interrogative qui lui
était chère, se (me) demandant pourquoi je n'écrirais pas sur mon enfance
sans recourir à la fiction? Sans doute croyait-il plus importante qu'elle
n'était la part autobiographique de ce roman. Je lus sa lettre avec intérêt,
avec respect, mais sans me sentir concerné par sa suggestion. J'avais dû lui
dire auparavant combien je prenais plaisir à lire les récits de souvenirs
d'enfance (ceux de France, de Loti m'avaient très jeune charmé; Enfance
de Jean Blanzat me captivait; je savourais les pages de Mistral sur ses
jeunes années); Paulhan me prêta un livre — pratiquement introuvable —
de son compatriote Batisto Bonnet qui racontait son enfance dans les
garrigues. J'en lus la traduction du provençal (ou languedocien) en français
avec un sentiment de bonheur, sentiment que je ressentais de nouveau
quatre ou cinq ans plus tard à la lecture du beau livre, Pareil à des
enfants, de cet autre Nîmois, Marc Bernard.
Je note cela pour marquer l'attachement que j'éprouvais dans mon
adolescence pour les oeuvres où s'éclairait la mémoire d'une enfance. Bien
sûr Le grand Meaulnes m'aura fait rêver, comme tant d'autres garçons et
filles de mon âge, mais c'était — c'est toujours — la Sylvie de Gérard
de Nerval ainsi que les pages d'enfance et d'adolescence du Marcel d'A la
recherche du temps perdu que je plaçais — et place — au plus haut dans mon
panthéon des verts paradis.
Sans doute, toutes ces lectures, dont je ne me lassais pas, faisaient-
elles écho, en deçà de ma conscience, au souvenir du récit de son enfance
— vert paradis et noir enfer mêlés — que mon aïeule contait jadis à
l'enfant que j'avais été, récit qui ne se séparait plus du legs de ma propre
enfance.
Proust, Nerval, leurs chefs-d'oeuvre, lus quand j'avais dix-sept ans,
me fascinaient comme des métamorphoses géniales de mon autobiographie
informulée. Et peut-être, un peu plus tard, le Gide de Si le grain ne
meurt, le Jean-Christophe de Romain Rolland, Hans Castorp de La
1. Edit. du Mercure de France.

Le temps d'un souffle 105
montagne magique me renvoyaient-ils, eux aussi, à quelque autobiographie

subconsciente.
L'écriture d'un premier roman inversa ce processus du personnage
miroir (trouble, ambigu) du lecteur. En somme, voilà que mes mots cons-
truisaient un personnage miroir pour autrui. Ou plutôt, il s'instaurait un
jeu de miroir sans fin où le réel et son reflet ne cessent de se renvoyer l'un
à l'autre — et dans ce va-et-vient s'effectue une constante et réciproque
transformation de l'un par l'autre 2. Car le romancier dans son (ou ses)
personnage(s) reflète en les transformant des parts — les unes conscientes,
les autres (les plus nombreuses) inconscientes
— de sa personnalité. Le ou
les personnages servent alors, à son insu, de miroirs
— amicaux ou
hostiles — à leur propre créateur, avant que de jouer un rôle équivalent
pour le lecteur à venir.
Pourquoi Je plutôt que il ou elle? Le premier pronom personnel est

fréquent dans les premiers romans, leur donnant apparence d'autobio-
graphie. Et sans doute la distance entre l'auteur et le personnage qu'il
imagine et que son écriture invente est-elle moindre quand ce personnage
dit « je ». En outre, le personnage-narrateur est censé observer la vie
autour de lui et/ou en lui-même. Il se confie ou se confesse. Plus exacte-
ment, à travers le masque (ce vivant imaginaire) qu'est le personnage,
l'auteur donne à entendre une parole faite d'aveux, de songes et de
mensonges.
Le premier roman est-il un écho amplifié, une métamorphose esthétique
du roman familial? Ce je que je fais parler et agir, et qui n'est pas
(exactement) mon double, ne me permet-il pas de rectifier ma vie, de
lui donner un autre sens — ou tout simplement un sens?
Ce qui était à l'intérieur, voilà que je l'extrais et le dispose à l'extérieur,
de sorte que je puis le regarder et le placer sous le regard des autres
(n'est-ce pas là tenter de donner la vie ? — l'on dira d'ailleurs, si l'opération
est réussie, que tel ou tel personnage est particulièrement vivant). La
création littéraire mime la procréation : celle des humains, ou même
parfois la genèse. Balzac, plus qu'à l'état civil, faisait concurrence au
démiurge. Supposer l'univers création divine, ce pourrait être supposer
que Dieu s'est retourné comme un gant, mettant au jour et plaçant sous
son regard ce qui avait été son invisible et ténébreuse intimité.
2. Selon ce schéma (dissimulé) du jeu sans fin des miroirs, j'ai « construit » le roman d'une
crise amoureuse sous le titre : Les incertains (Edit. Robert Laffont).
Après mon premier roman, j'écrirai les oeuvres suivantes à la troisième

personne du singulier et/ou du pluriel. Comme s'il m'importait d'accroître
et d'affirmer ma distance de romancier par rapport à l'autobiographie
— que celle-ci soit réelle ou, seulement, apparente. Il peut y avoir là un
souci de trancher (ou plutôt de faire comme si) le cordon ombilical entre
l'auteur et ses « créatures ». Cette coupure, cette séparation assurant (ou
feignant d'assurer) l'autonomie, la liberté d'existence des personnages.
J'ai alors écrit de nouveau un roman de l'enfance. Cette fois le pronom
elle désignait le personnage. Elle, c'était une petite bergère du siècle passé,
illettrée, affamée. C'est dire qu'il ne pouvait s'agir que de roman et non
point d'autobiographie. Et pourtant... Ce roman intitulé Le pain noir3,
n'ai-je pas, en l'écrivant, essayé de vivre de l'intérieur la vie de son héroïne,
Cathie, ceci pour faire re-vivre à mes yeux comme aux yeux d'autrui,
et plus encore aux yeux mêmes du modèle de Cathie, à savoir ma grand-
mère maternelle, l'enfance de celle-ci, cette enfance dont le souvenir évoqué
par elle s'était si étroitement imbriqué au souvenir des heures de ma propre
enfance passées à écouter le récit de l'aïeule.
Au fond, Le pain noir, ce pourrait être l'autobiographie que Marie-
Louise Reix aurait (elle qui ne savait écrire) écrite à travers moi, à travers
son petit-fils devenu écrivain (qui sait? — et bien sûr je fus, je suis le
premier à ne pas savoir...) pour rendre possible cela, un jour : cette
accession d'une vie — démunie à l'extrême des chances du langage, vouée à
l'effacement du silence, de l'oubli, de la mort — à son inscription dans le
temps.
Cependant la part, du roman proprement dit n'est pas absente du
livre. Elle est allée se développant au fur et à mesure que l'héroïne et son
entourage s'éloignaient de l'enfance. Cette part propre au romancier eut
peut-être sa source lointaine dans le récit parallèle que, lors de mon
enfance, tout en écoutant ma grand-mère me conter ses jours de petite
bergère, ma rêverie, mon imagination ajoutaient sans doute, en puisant
dans ma propre expérience et dans mes fantasmes, à ce que j'entendais et
qui m'émouvait si profondément.
Quand j'écrivais la fin du dernier des quatre romans du Pain noir, la
situation existentielle, autobiographique, est venue infléchir mon action de
romancier. En effet, ces romans qui, en grande partie, constituent la
biographie souvent véridique et parfois imaginaire d'une femme, il m'est
apparu que je devais les faire se terminer de la façon suivante : un
narrateur-auteur, petit-fils de Cathie l'héroïne, décide d'écrire, sous le titre
3. Edit. Robert Laffont, et Edit. J'ai Lu.

Le pain noir, l'histoire de celle-ci, en allant de la petite enfance à la

vieillesse; et Cathie peut lire ce récit. Elle commence donc par lire la
première phrase du manuscrit, et c'est sur cette phrase lue que s'achève le
dernier des quatre romans (La dernière saison).
Ainsi l'ensemble de l'oeuvre forme-t-il un cercle, et la vieillesse, l'ap-
proche de la mort y renvoient au printemps de la vie.
Le cycle romanesque du Pain noir évoquait des générations auxquelles

appartenaient mes grands-parents et mes parents. Dix années après avoir
terminé cet ouvrage, le désir me vint d'écrire un roman qui, lui, refléterait
des aspects de l'histoire de ma propre génération. Ce fut L'éternité plus
un jour1. Et ce roman, où des éléments autobiographiques transposés
s'associent à d'autres purement imaginaires, se présente sous la forme
d'une autobiographie que rédige le narrateur : une amie psychiatre lui
ayant conseillé d'écrire cette sorte de bilan pour sortir de la crise morale
qu'il traverse. Comme on le voit, en plus des matériaux que l'autobiogra-
phie peut apporter au romancier, son simulacre peut lui fournir une
forme, un procédé d'ordre esthétique.
Lorsque je préparais L'éternité plus un jour, avant que j'eusse vérita-
blement commencé à l'écrire, alors que je laissais ma rêverie (mon attention
flottante) s'orienter sur ou vers les lieux, les images, les faits, les person-
nages qui seraient peut-être ceux du livre que je projetais de composer,
j'ai pu constater, parfois, avec stupéfaction, ceci : certaines scènes que je
me plaisais à imaginer comme séquences probables du roman à venir,
scènes à mes yeux issues de mon imagination, se révélaient en fait être
des souvenirs qui s'étaient effacés de ma mémoire consciente5. Cette révélation
me procurait une sorte de vertige à travers le temps : le temps futur de
l'imaginaire libre, vivant, ouvert, d'un coup se renversait en temps passé
du déjà vécu, du nevermore.
Ainsi, depuis mon premier roman, dans mon écriture romanesque un

jeu tantôt évident, tantôt souterrain n'a jamais cessé entre mémoire et
imagination, autobiographie et fiction; mais, voici quelques années, je
décidai d'écrire cette fois une véritable autobiographie, un livre sans aucune
transposition ni métamorphose romanesque et qui porterait sur mes
4. Edit. Robert Laffont.

5. Cf. Anne Clancier, Fantasme» et souvenirs dans la création littéraire, Revuefrançaise de
Psychanalyse, 1979, n° 4.
« années d'apprentissage », celles de l'enfance, de l'adolescence, de la

jeunesse jusqu'à mes vingt ans.
Pourquoi cette décision (je devrais plutôt dire : besoin)? Que s'était-il
passé? La suggestion que me faisait Jean Paulhan, quarante ans plus tôt'
certes me revenait à l'esprit; mais si, à présent, le sexagénaire se sentait
prêt à entendre le conseil que le jeune auteur avait rejeté, c'était que pour
lui (pour moi) le temps avait changé.
Jusqu'alors, je me plaisais à puiser dans ma mémoire des souvenirs
sur lesquels je travaillais, les faisant passer du miroir passif (du moins en
apparence) où ils se reflétaient, à travers le miroir actif de l'imagination
créatrice où ils se métamorphosaient pour répondre aux visées et aux
exigences de l'art. Maintenant, au contraire, il m'importait de retrouver le
temps passé comme matin de la vie, de le retrouver le plus exactement
qu'il se pourrait : avec sa saveur, sa couleur, sa lumière, sa résonance
originelles. Il me fallait retrouver les êtres depuis longtemps déjà disparus
mais qui m'avaient fait celui que j'étais, retrouver cet enfant qui portait
mon nom et qui, lui aussi disparu, me semblait pourtant veiller encore en
moi. Retrouver, et non pas analyser, et non plus commenter ni juger.
Comment mesurer l'indice de réfraction de la mémoire? Comment
repérer son degré d'exactitude ou d'inexactitude, et comment déceler ce
qu'elle laisse dans l'oubli? Comment revivre cette attente et cette igno-
rance de l'avenir qui caractérisent l'enfance, l'adolescence? Comment les
évoquer, leur redonner vie et vigueurdans le mouvement — qui leur est jus-
tement contraire — du souvenir? Comment appeler à renaître à travers mots
et images le révolu? y capter ce qui était par essence permanente évolution?
Commentinclure dans ce retour en arrière ce qui procédait de l'élan en avant ?
On voit par ces seules antinomies combien s'avère improbable — sinon
impossible — l'entreprise de l'autobiographie. Et pourtant, quelque hasar-
deuse que soit la plongée dans le passé, et quelque dérisoire que soit
le pouvoir des mots face à l'éphémère qu'on rêve de sauver du néant, cette
quasi-impossibilité n'arrête pas toujours le défi (ne serait-ce pas celui
opposé par l'instinct de vie à l'instinct de mort!).
Si la prise de conscience de certaines aberrations de la mémoire
m'avait donné le vertige lorsque je me livrais aux travaux d'approche
préliminaires à récriture de L'éternité plus un jour, j'ai éprouvé une autre
sorte de vertige à travers le temps en écrivant les livres de mon auto-
biographie (L'enfant-double6, puis L'écolier des rêves7, et, actuellement,
6. Edit. Albin Michel.

7. Id.
le troisième volet du triptyque). Ce vertige tient à l'étrangeté tantôt

inquiétante, tantôt bienheureuse, de se sentir re-vivre un instant, bien
qu'il ait disparu depuis plus d'un demi-siècle : le temps d'un souffle,
l'espace de quelques mots, je suis l'enfant d'autrefois avec les êtres aimés
qui l'entouraient, qui l'entourent. Ces instants de vertige, je sais qu'ils ne
sont pas seulement de l'ordre du miracle laïque de la madeleine chère à
Proust : je les traque la plume à la main, et telle suite de souvenirs
consciemment recherchés, exprimés, peut provoquer parfois... quoi? illu-
mination? chute temporelle? ce qui est surgissement, reviviscence.
En outre, il se fait un troublant partage en moi entre l'écrivain et le
lecteur, entre celui qui tente de saisir dans et par l'écriture un peu de la
substance de ce qui fut, de ce qu'il fut, et celui qui, dans le même temps, lit
ce texte-tissu du souvenir. La lecture est ici ce qui authentifie l'efficacité de
l'écriture. En fin de compte (de conte) ma vie ne redevient vivante à mes
yeux, à mon coeur que si l'écriture rend son évocation vivante aux yeux, au
coeur des lecteurs. Cette projection d'un lecteur potentiel à l'horizon
immédiat de chaque phrase de l'autobiographie ne serait-elle pas une
équivalence de ce regard que pouvaient porter jadis les autres (connus ou
inconnus) sur ma vie d'enfant et sur celle de ma famille?
L'autobiographe, par cette nécessité qu'il éprouve de partager avec
autrui la re-création active de son passé (partage sans lequel cette re-création
à la limite n'aurait pas lieu) se distingue fondamentalement du Narcisse
auquel suffisait la contemplation passive de son seul reflet. En fait, du
livre-miroir où l'auteur a capté le souffle et la buée de sa mémoire, surgit
pour le lecteur le film de son propre passé.
Au moment d'arrêter ces propos sur une expérience d'écriture qui se
poursuit, je noterai que la structure circulaire naguère choisie pour mes
romans du Pain noir (le dernier livre ayant pour fin la phrase initiale du
premier, la boucle étant ainsi bouclée d'une oeuvre et de l'existence qu'elle
évoquait) pourrait passer pour annonciatrice de ce mouvement qui m'a
poussé à revivre, enfin, par l'écriture, les premiers temps de ma vie.
31 décembre 1987-1er janvier 1988.
M. Georges-Emmanuel CLANCIER
25, rue de Lübeck
75116 Paris
PIERRE SCHAEFFER
DE L'ÉPITAPHE À L'APOLOGUE
ou Les excuses de l'anthropophage
On n'écrit bien la vie que de quelqu'un de mort. Cette vilaine petite

proposition m'a pris à la gorge, et ce n'est pas d'hier. Elle me revient au
moment où je commence à rédiger. Pourquoi la rejeter, la refouler, ne
pas en faire le tremplin de mon actuelle réflexion? Ainsi le terme lui-même
de biographie contiendrait-il son germe pervers, serait ourlé de deuil,
serait le signe, sinon d'une agression, du moins d'un débat, d'un combat,
où il y a déjà un laissé-pour-compte, un partenaire dont on va régler les
comptes, sachant qu'en principe, espérons-le, il a compté pour vous, le
biographe. Vous voici impliqué, de quelque façon. La biographie révé-
lerait donc, à tout le moins, et quelle que soit la célébration attendue, un
affrontement. Qui va pouvoir s'en tirer à si bon compte?
Laissons de côté, hors du sujet, les insertions biographiques des dic-
tionnaires, des Who's who où l'on demande en général, et c'est prudent,
au premier « qui » de gloser sur le second, seule et même personne.
Voilà, tiens, au passage, un excellent élément biographique : ce que le
vivant disait, de lui-même, en temps utile. Indiquons ce tuyau au bio-
graphe, s'il l'avait oublié, et revenons au cas de figure qui nous intéresse.
Quelqu'un est mort et quelqu'un d'autre va parler de lui. Voilà le hic.
Dans la foulée, et avant même de réfléchir à ce scabreux sujet (sca-
breux puisque j'y suis moi-même compromis de diverses façons), je recours
aux dictionnaires, et puisque s'impose l'idée d'investissement d'autrui, donc
forcément d'agression (intrusion, intrus en tout cas), je vais tout natu-
rellement recourir aux termes militaires, et à la vieille distinction dont
il me faut rafraîchir mes idées, la classique opposition/complémentarité :
stratégie/tactique. Je trouve finalement une triade, car il manquait un
mot : politique. Je conclus en résumant : « En vue d'une politique, une
stratégie. En vue d'une stratégie, une tactique. » La cité, les armées, les
armes. Ou encore, plus proche des étymologies : à vue de pays, le
dispositif. En vue du dispositif, ses moyens : la technique. Je conclus, un
Rev. franç. Psychanal., 1/1988
112 Pierre Schaeffer
peu hâtivement peut-être, que, dans toute biographie, il y a une visée

politique (au sens le plus général) puis un dispositif d'investissement, et
enfin la tactique pour y parvenir (tactique, mot voisin de technique).
Peut-être, avant d'oser développer mon sujet, et poursuivre sur une
lancée trop générale, dois-je vérifier mon hypothèse, par trop grandiose,
sur mes propres essais, les quelques biographies que j'ai entreprises, puisque
j'ai avoué être ainsi compromis, et plusieurs fois de suite : récidiviste?
Si fâcheuse que soit mon attitude (car j'ai quelque honte à traiter ainsi
ces morts, comme des « cas », et mon propre cas, impliqué, étroitement
imbriqué), je suis bien obligé de poursuivre, liant ainsi impudemment,
sinon impunément, ce que d'ordinaire cache, dissimule ou enveloppe le
biographe. L'usage social, le bon goût prescrivent au contraire, en général,
que l'auteur se retire sur la pointe des pieds, s'efface à juste titre, après
avoir décliné, mais brièvement, son identité. Tel ne fut pas mon cas, comme
on va voir. Est-ce par esprit de contradiction? J'en aurais plutôt rajouté
et, chaque fois, j'avais mes raisons. Sans avoir l'intention de m'excuser,
je vais dire pourquoi, dans chacun des cas où je me suis trouvé. (Cas
différents, héros divers, et circonstances aussi? Pas de biographie sans
contexte, sans implications, sans histoire.)
Les trois « cas » auxquels je me permets de faire référence, non sans
une certaine gêne pour mon sans-gêne, ont le mérite de faire apparaître
trois sortes de situations bien distinctes. Ces disparus ne différaient pas
seulement par la notoriété, mais par l'âge. Le plus jeune de ces morts,
au sortir de l'adolescence, n'était connu que de quelques jeunes gens.
L'autre mort, jeune aussi, était connu, en milieu professionnel. Le troi-
sième mort, le vieil homme, était connu par la rumeur.
Ainsi, deux de ces biographies allaient pécher par défaut, l'autre par
excès. L'auteur, pour les deux premières, devait « faire l'appoint ». Pour
la troisième, il ne pouvait que se mettre en retrait, sachant aussi qu'il
s'était mis dans un mauvais cas : non seulement il était mal vu, par la
société convenable, de parler de Gurdjieff, mais il n'était pas convenable,
pour les initiés, qu'on parlât de Gurdjieff. Et cela pour un ou deux motifs
fort raisonnables. L'ésotérisme, ça ne se communique pas ainsi, de façon
ordinaire, c'est plus compliqué que ça, ça ne passe pas par la littérature.
L'autre raison était le mépris personnel dans lequel Gurdjieff, de son vivant,
tenait les littérateurs en général, et les journalistes en particulier. Il se
méfiait de toute notoriété, et avait plus d'égards pour sa femme de ménage
De l'épitaphe à l'apologue 113
que pour n'importe quel chroniqueur. Nous l'avions vu faire ainsi tous
les jours, comme par conviction, et sans doute aussi par dérision.
Je prenais donc, sans l'avoir expressément voulu, la collectivité à rebours,
à rebrousse poil, soit en lui imposant des inconnus (ou du moins des cas si
ordinaires qu'ils échappaient à la réputation), soit un cas si marginal
qu'il offensait les convenances.
En admettant que ce soit l'esprit de contradiction qui m'animât ou
du moins m'aidât dans mes entreprises, il ne pouvait que fonctionner,
également, à l'intérieur du témoignage. En effet, il me fallait bien exhausser
mes deux héros intimes, même si je ne les érigeais pas en statues. Quant
à « M. G... », comme on le désignait parfois entre initiés, c'était l'inverse.
Sans le déboulonner tout à fait de son socle, je devais, tout d'abord,
l'arracher à sa légende, le démaquiller, voire le démasquer. Tâches égales
dans la difficulté, et de signe contraire.
Le comble de la confusion est marqué par l'emploi, quasi indifférent,

des deux mots les plus opposés pour désigner le « sujet » ou l' « objet »
de la biographie. Ainsi l'auteur, forcément « sujet » du récit d'autrui,
dissimule-t-il sa « relation d'objet » avec son héros, comme s'il lui était
loisible de se substituer à lui, et en faire le « sujet » de sa narration.
Cette remarque n'est pas inventée séance tenante, pour les besoins
de mon exposé. Elle répercute un trouble très ancien, un obscur embarras,
lorsque j'entrepris mon premier récit (objet, sujet?) à propos d'un ami
mort accidentellement, dont j'entreprenais la biographie. Ce qui m'em-
barrassait alors, c'était ma jeunesse et mon inexpérience. Je fus autrement
embarrassé, beaucoup plus tard, lorsque j'entrepris, une fois encore, de
témoigner pour un autre mort, connu de trop de gens, et de trop diverses
façons.
Dans le premier cas, j'étais seul à célébrer le disparu, trop jeune pour
avoir laissé d'assez lisibles traces. C'était à moi de les révéler, de les
deviner plutôt, d'après des signes dont il me semblait être l'un des seuls
à détenir la clef. Dans l'autre cas, je n'étais qu'un témoin parmi une
foule d'autres, avec ceci de particulier que j'étais seul aussi à oser
enfreindre la consigne du silence. Tout le monde connaissait, ou préten-
dait connaître Georges Ivanovich Gurdjieff, mais il n'était pas décent d'en
parler. Pour les uns, c'était frivole, pour les autres, profanateur.
Dirais-je que, dans ces deux cas extrêmes, le même défaut d'auteur
(mettons la subjectivité) jouait a contrario? Pour un garçon de mon
âge, mort prématurément, je risquais de me substituer à lui ; mon émotion
le trahissait. Pour le vieil homme Gurdjieff, abordé soit par défaut, soit
par excès, par ses admirateurs comme par ses détracteurs, le témoin
que j'étais devenait plus probant s'il se démasquait, se démarquait plus
nettement. Effet de contraste et d'éclairage. Selon le « sujet », il vaut
mieux que la lumière de l'auteur se fasse discrète ou plus concrète. Les
marges ne sont pas les mêmes, ni l'ombre portée...
Le premier de ces morts était polytechnicien, connotation déjà encom-

brante, mais, dans les mouvements de jeunesse catholique, il était scout de
France et fervent parmi les aînés qu'on dénommait « scouts routiers ».
Ainsi, les jours de congé, il troquait le bicorne pour le chapeau à larges
bords, et le règlement des élèves officiers pour les pratiques de la « loi
scoute ». Cela fait beaucoup pour un jeune homme. Par chance, il avait
des parents peintres, et quelque peu anarchistes. Issu de père et mère
si différents des nôtres, il était, pour de jeunes bien-pensants, une véritable
aubaine, une sorte d'enfant de troupe. Alors comment faire ressentir à un
lecteur quelconque, infiniment plus averti que nous-mêmes, ce qui nous
paraissait révélateur, insolite, digne d'émerveillement, autant que d'effroi ?
L'entreprise, pour pieuse et respectueuse qu'elle fût, pouvait friser le
ridicule.
La biographie de mon ami André Clavé, résistant notoire, rescapé de la

déportation, semblait n'offrir aucune des difficultés précédentes : héros
insigne en effet, mais de modèle connu. Référence obligée, et aussi révérence.
Il suffisait, semble-t-il, de raconter ses hauts faits, aussi bien dans sa
période d'exploits que dans celle de sa pénitence, toutes deux marquées de
vaillance. Il y avait cette fois, faits et épisodes, et pluralité de témoi-
gnages. Il suffisait d'écrire l'histoire de ce vaillant, ce qu'on ne fait guère,
par discrétion, qu'après sa mort.
Justement. Dans la mesure où je connaissais assez André Clavé pour
l'imaginer lire par-dessus mon épaule ce que j'allais écrire de lui, je ne
pouvais qu'imaginer un léger rictus, un sourire complice, ou une modestie
offensée. Au choix, selon le cas, l'humeur, la circonstance. Ce qu'atten-
daient les gens, sans doute, c'était un récit de ces hauts faits, insérés dans
l'histoire récente : un de ces témoins qui se font fusiller. Mais, sous
réserve de cette relation, que je n'allais pas manquer de faire, à quoi
pouvait bien servir ce récit, réduit à l'anecdote héroïque, patriotique,
et, en un sens, ordinaire? Ici, l'enluminure, quasi automatique, allait ruiner
De l'épitaphe à l'apologue 115
une autre lumière, toute intérieure, et fort discrète, à laquelle je tenais

davantage. Que faire?
Mais que mettre en regard des hauts faits de résistance : attaques
à main armée, sabotages et autres performances, autrement héroïques, de
la déportation ? L'action de Clavé en Afrique, sous prétexte de mass media,
ou de promotion de cadres africains, se mettait à pâlir, à souffrir du
contraste. Pour moi, pourtant, c'était le même homme dans les deux
circonstances. Et peut-être préférais-je, secrètement, le courage civil, plus
rare, au dopage des affrontements violents?
En principe, ces deux activités, éminemment civiques, l'une dans la

guerre, et l'autre dans la paix — ou plus exactement l'une vouée à l'agression
et l'autre à la réconciliation —, auraient dû paraître complémentaires, faire
la paire. En fait, elles collaient mal, faisaient disparate. Il restait à montrer
que les mêmes qualités d'endurance, de courage, d'imagination, jouaient
dans les deux cas. Il restait à faire sentir que, dans l'action civilisatrice
d'une France décolonisée, se livraient aussi des combats d'arrière-garde
parfois sans merci où s'entrechoquaient les idées, les politiques, les partis.
Mais croit-on que l'antichambre des ministères, les décrets-lois, les intrigues
chez le haut-commissaire allaient se prêter au récit épique aussi bien que les
maquis, les caches d'armes, les farces et attrapes du courage militaire?
Le lecteur, comme tout enfant sage, a horreur de la vertu sans fards, du
morne récit des bonnes actions forcément lentes et peu pittoresques. Ce
qu'il lui faut, c'est du rapide, du vécu, de la sensation. Les combats
pacifiques se prêtent mal à la narration romanesque.
Telles étaient ces deux biographies, pourtant si proches par l'inspi-
ration, l'idéal de vie, l'ardeur de deux héros. Faut-il dire que l'un n'en
avait pas assez fait, par manque de temps, et l'autre trop déjà, dans un
temps qui n'était pas normal, qui n'était plus le « bon »? J'avais été
pourtant approuvé. J'avais même reçu, pour le récit le plus débutant
(Clotaire Nicole), un mot d'encouragement de François Mauriac, écrit
de sa main, d'une encre pâlotte (pourquoi ce détail indiscret, pourquoi
ne garder de ce témoignage spontané d'un aîné, que ce souvenir d'album,
cette fleur séchée?) Comme nous sommes étranges... (je veux dire, combien
je suis décevant!).
En fait, mon malaise n'était pas là. J'avais eu bien du mal, sans
doute, à exposer deux vies auxquelles j'avais été mêlé. En réalité, comme
on dit vulgairement, je m'en mêlais. Le même mot concernait deux
moments analogues, que séparait la mort en effet. En intervenant
après coup, je ne pouvais me défendre d'un sentiment de sacrilège.

Retenons ce mot au passage, qui semble nous avoir échappé, et qui
est peut-être le bon : s'en mêler, se mêler, mélange, de toute façon.
On pourrait sans doute dire, de façon moins triviale, plus savante, ou
plus effrontée : projection? Il est bien évident qu'un jeune auteur se
projette sur un camarade qui n'est bien connu que de lui seul. S'il a
entrepris de le révéler, que va-t-il pouvoir bien en dire? Sauf son atta-
chement, ses propres fantasmes, à l'égard de cet ami rêvé! Mais s'il aborde,
de quelque façon, ce vieil homme qu'il a eu la chance de connaître, les
mêmes fantasmes, l'attachement qu'il avouera, cette fois sans fards, seront
mis en perspective, parmi d'autres témoignages. En fait, dans toute bio-
graphie, se pose une question préalable : le mort est-il livré à l'auteur sans
défense, ou appartient-il à d'autres témoins, en rase campagne?
Mes amis morts m'étaient confiés, comme à moi seul. Prenant possession
de leur courte vie, j'étais en position de force. Le sentiment léger de
sacrilège, dont je n'ai pas parlé à l'aveuglette, tenait à cette appropriation.
En revanche, si je témoignais d'un homme public, ou du moins partagé,
il ne m'était pas livré ainsi, en confidence, en toute propriété. Témoin
parmi d'autres, je n'étais plus seul à comparaître. Heureux l'auteur d'une
biographie aussi bien défendue : il peut prendre parti, et s'il porte des
coups, les vivants sont là pour les prendre.
Ainsi retrouverait-on, dans la pratique biographique, la zone du combat,
le ressort de l'agression, ou du moins son transfert. On n'agresse si bien
qu'un partenaire vivant; les morts laissent faire. D'ailleurs le pire que
puisse nous faire un mort — et aucun d'eux n'y manque — c'est de
nous laisser sans voix, sans sa propre voix, qui fera défaut au dialogue
impossible.
M. Pierre SCHAEFFER
13, rue des Petits-Champs
75001 Paris
PETER WEISS
MON LIEU1
Bien des possibilités m'apparurent au début lorsque je supputais quelle

résidence humaine ou quel aspect d'un paysage serait le plus propre à être
inséré dans cet Atlas. De mon lieu de naissance appelé Nowawes, que
je sais par ouï-dire situé tout près de Potsdam, sur la ligne en direction
de Berlin, en passant par Brême et Berlin où je fus enfant jusqu'aux
villes de Londres, Prague, Zurich, Stockholm, Paris où par la suite
j'aboutis, tous ces séjours ont quelque chose de provisoire, sans men-
tionner les étapes intercalaires plus brèves, ces coins qu'ils s'appellent
Warnsdorf en Bohême ou Montagnola dans le Tessin, ou Alingsas dans
l'ouest de la Suède.
Il s'agissait d'étapes, elles offraient des impressions dont l'élément
essentiel était leur caractère insaisissable, fugitif. Lorsque je m'efforce de
dégager que mettre en relief et considérer comme constituant un point
fixe dans la topographie de ma vie, cela se dérobe sans cesse et toutes ces
villes deviennent des taches aveugles; un seul lieu demeure, où je ne passai
qu'une journée.
Les villes où j'ai vécu, les maisons que j'y habitai, les rues par-
courues, les habitants rencontrés n'ont pas de contours précis; ils se
fondent, ils sont parts d'un monde terrestre unique et variable. Ils charrient
un port de-ci, un parc de-là, ici une oeuvre d'art, là une foire, une
chambre, une entrée, présents comme la toile de fond de mes pérégri-
nations, pris et laissés en une fraction de seconde, et leurs particularités
sont toujours à réinventer.
Un seul lieu dont j'étais informé depuis longtemps mais que je ne vis
que bien plus tard, est, quant à lui, tout à fait à part. C'est un lieu auquel
j'étais destiné et auquel j'échappai. Rien ne m'est arrivé en ce lieu. Je n'ai
1. In Atlas, p. 26-36, constitué par des auteurs allemands contemporains qui y insèrent
« leur » lieu, à la demande de l'éditeur. Wagenbachs Taschenbücherei, trad. de l'allemand par
Ilse Barande, 1re éd. 1965, 2e éd. 1979.
118 Peter Weiss
d'autre relation avec lui que d'avoir figuré sur les listes de ceux qui devaient
y être transférés à jamais. Vingt ans après je l'ai vu. Il est invariable. Ses
bâtiments ne se comparent à aucun autre ouvrage.
Il porte, tout comme ma ville natale, un nom polonais et me fut
peut-être montré par la fenêtre d'un train en marche. Il se trouve dans
une région où, peu avant ma naissance, mon père combattait dans une
armée impériale et royale. Il est dominé par les casernes que cette armée
a laissées. Par commodité pour ceux qui y travaillèrent et y furent établis,
on germanisa son nom.
Les trains de marchandises sillonnent la gare d'Auschwitz. Les sifflets

des locomotives et la fumée assourdissent. Les tampons s'entrechoquent
en cliquetant. Un air embué de pluie, des chemins détrempés, des arbres
dénudés et humides. Des usines noires de suie ceintes de barbelés et de
murs. Des charrettes de bois passent en grinçant, tirées par des chevaux
décharnés, le paysan encagoulé est couleur terre. Sur les chemins, de
vieilles femmes enveloppées de couvertures portent des baluchons. Au
loin, parmi les champs, des fermes isolées, des haies et des peupliers. Tout
cela terne et tailladé. Sans arrêt les trains en haut sur le pont du chemin
de fer vont et viennent, lentement; aux wagons des lucarnes grillagées.
Des voies de dérivation rejoignent les casernes et, plus loin, parmi les
champs déserts, le bout du monde.
A l'écart les habitations, à nouveau occupées, ont un air de guerre
se terminant tout juste, on voit les grilles de fer devant l'emplacement
maintenant élevé au rang de musée. Des autos et des omnibus occupent
le parking, une classe d'écoliers pénètre par le guichet, une troupe de
soldats à bérets bordeaux revient de sa visite. A gauche, une longue
baraque de bois derrière un guichet, point de vente de brochures et de
cartes postales. Les pièces surchauffées des gardiens. Juste derrière la
baraque, des murs bas de béton, un talus herbeux grimpe, les joint en
toit plat à la cheminée courte, épaisse et carrée. La carte du camp en main,
je constate me trouver déjà devant le crématoire, devant le petit crématoire,
le premier crématoire, le crématoire à capacité limitée. La baraque
qui fait front était la section politique, elle abritait ce qui était intitulé
bureau d'état civil. Les entrées et les sorties y étaient consignées. Là
siégeaient les employées aux écritures et allaient et venaient les gens à
l'emblème de tête de mort.
Je suis venu ici de ma propre volonté. Je n'ai pas été extrait d'un
train. Je n'ai pas été rabattu à coups de gourdin dans cette enceinte.
J'arrive avec vingt ans de retard.
Mon lieu 119
Des grilles de fer aux petites fenêtres du crématoire. Latéralement,

une lourde porte délabrée pend de travers, hors de ses gonds. A l'intérieur,
le froid saisit. Un sol de pierres morcelées. A droite dans une loge un
gros poêle d'acier. Des rails et un véhicule métallique en forme d'auge
de la longueur d'un homme. Au fond de la cave, deux autres poêles
avec les civières roulantes sur les rails, les portes des poêles sont grandes
ouvertes, pleines d'une poussière grise, sur l'un desvéhiculesun bouquetflétri.
Sans pensée. Sans autre impression que d'être seul ici, qu'il fait froid,
que les poêles sont froids, les véhicules figés et rouilles. L'humidité
serpente le long des murs noirs. L'ouverture d'une porte. Elle conduit
à la pièce adjacente. Une pièce longue, je la mesure de mes pas, une longueur
de vingt pas. Cinq pas de largeur. Les murs sont crépis de blanc et usés.
Le sol en béton éculé est plein de flaques. Au plafond, parmi les poutres
maîtresses massives, quatre ouvertures quadrangulaires creuses se perdent
dans une gouttière épaisse. Un couvercle par-dessus. Le froid. La buée aux
lèvres. Dehors, au loin, des voix, des pas. Je marche lentement à travers
ce tombeau. Impression nulle. Je ne vois que ce sol, ces murs. Je constate :
les ouvertures du plafond servaient à jeter la préparation granuleuse qui
lâchait les gaz dans l'air humide. Au fond de la pièce, une porte fermée
avec un voyant, au-delà un escalier étroit qui conduit à l'air libre.
Là s'élève une potence. Une caisse de planches ébréchée, au-dessus le
poteau avec sa poutre transversale. Un panneau apprend que le commandant
du camp y fut pendu. Debout sur la caisse, le noeud autour du cou, il
put voir derrière la double haie des barbelés la rue principale du camp
encadrée de peupliers.
Je monte le talus, j'atteins la toiture du crématoire. Les couvercles
de bois cloués de carton goudronné découvrent les trous d'introduction.
Au-dessous la pièce souterraine. Ils étaient masqués ceux qui ouvraient
les boîtes vertes en fer blanc, secouaient leur contenu sur les visages levés
et refermaient rapidement le couvercle.
Allons. Je suis toujours hors du camp. La potence s'élève sur les
murs de fondation de la baraque des interrogatoires qui comprenait une
pièce avec un tréteau de bois sous un tuyau de fer. Pendus à ce tuyau,
on les balançait, on les broyait au nerf de boeuf.
Les bâtiments des casernes sont proches les uns des autres, le bâtiment
administratif, le bâtiment de la Kommandantur, le quartier des gardiens.
Une haute rangée de fenêtres domine le bunker du crématoire. De
partout, le toit plat où les infirmiers montaient est bien visible. A proximité
immédiate, les fenêtres des baraques où on entendait les coups et les
cris venus de la chambre du balancement.
120 Peter Weiss
Tout est étroit, tassé. Je suis les colonnes de ciment, en double rangée,
porteurs des barbelés. Des isolateurs électriques y sont fixés. Des panneaux
indiquent : « Attention, Haute Tension. » A droite, des hangars et des
bâtisses genre écurie, quelques tours de surveillance, à gauche une échoppe
à fenêtre de kiosque, une planche sous l'auvent du toit, pour tamponner
les papiers ; brusquement, le portail avec son texte déroulé où le mot MACHT
(pouvoir) culmine. Une barrière rouge et blanche est levée. Je pénètre
dans le carré appelé Stammlager.
Sur lui, que n'ai-je lu et entendu! Sur eux qui, dans le petit matin
allaient au pas vers le travail aux sablières, à la construction de routes,
aux usines des maîtres et revenaient le soir par rang de cinq, portant
leurs morts aux sons d'un orchestre qui jouait là, sous les arbres. Que
me dit tout cela, qu'est-ce que j'en sais ? Maintenant, je sais juste l'allure
des chemins plantés de peupliers, au tracé droit, aux chemins latéraux
perpendiculaires et, entre ceux-ci, des blocs égaux de deux étages, 40 m
de briques rouges numérotés de 1 à 28. Une petite ville emprisonnée,
d'un ordre contraint, totalement abandonnée. Çà et là, dans le brouillard
humide, un visiteur dévisage les maisons d'un air de non-appartenance.
A distance, près d'un angle, des enfants conduits par leur maître.
Ici, sur la place centrale, les bâtiments des cuisines et, devant, une
maisonnette de garde en bois avec son toit surélevé et sa girouette
gaiement peinte en sortie de jeu de construction d'un château fort. C'est la
maisonnette du rapporteur-chef surveillant les appels. De jadis, je sais ces
appels, ces stations d'heures entières dans la pluie et la neige. De mainte-
nant je sais seulement cette place argileuse et vide au centre de laquelle trois
poutres plantées portent un rail, et les hommes au bonnet de mort se
pendaient à leurs jambes pour leur briser l'échiné. Je l'avais vu devant
moi en l'entendant, en le lisant. Je ne le vois plus.
L'impression qui s'impose c'est que tout est plus petit que je ne me
le suis représenté. Il n'est nul point d'où la clôture ne soit visible, derrière
les barbelés le mur gris clair en blocs de béton. A l'extrême droite, les
blocs 10 et 11 sont clos par un mur où un portail de bois ouvre sur la
cour au Mur Noir.
Ce mur noir, flanqué de madriers courts pour arrêter les balles, est
masqué maintenant de plaques de liège et de couronnes. Quarante pas
séparent le portail du mur. Des morceaux de briques ont été piétines
dans le sol sablonneux. Au pied du bâtiment de gauche dont les fenêtres
sont condamnées par des planches, court le caniveau d'évacuation du
sang des fusillés. Au pas de course, nus, ils arrivaient par la porte de droite,
descendant six marches, par deux, tenus aux bras par le kapo du bunker.
Mon lieu 121
Et derrière les fenêtres clouées du bloc d'en face gisaient des femmes
dont la matrice était remplie d'une masse cimentée blanche.
Le sanitaire du bloc 11. Ceux qui devaient aller au mur déposaient
ici leurs misérables vêtements rayés de bleu, dans cette sale petite pièce
goudronnée dans sa moitié inférieure, passée à la chaux en haut, pleine
de taches et d'éclaboussures noirâtres, entourée d'un récipient métallique
percé de tuyaux noirs, traversée par une conduite à douche. Ils se tenaient
là, leur numéro inscrit au crayon encre sur les côtes.
Le sanitaire, le couloir de pierre divisé par des grilles de fer, devant
la pièce du chef de bloc — avec bureau, lit de camp et armoire, au mur
un texte choisi Un Peuple, un Empire, un Führer; un grillage à la porte,
une ouverture sur une vitrine. Un panoptique sur la pièce du jugement en
face, avec sa longue table de séance, les cahiers des protocoles sur le tapis
gris car, de temps à autre, les condamnations étaient aussi prononcées
par des hommes qui vivent aujourd'hui dans la probité et jouissent de
leur respectabilité civique.
Ici l'escalier descend aux bunkers. On s'est donné la peine de festonner
les murs en les peignant en marbre scintillant. Le couloir central, à droite
et à gauche les couloirs latéraux, avec les cellules, d'environ trois fois 2,5 m,
avec un seau dans une caisse de bois et une fenêtre minuscule. Certaines
sont sans fenêtres, avec juste un trou d'aération dans une encoignure en
haut. Ils étaient 40 hommes ici, luttant pour une place près de la fente
de la porte, s'arrachant les vêtements, s'effondrant. Il y avait ceux qui
survivaient à une semaine de jeûne. Il y avait ceux dont les cuisses
portaient des marques de dents, dont les doigts étaient arrachés lorsqu'on
les tirait dehors.
Je contemple des locaux auxquels j'ai moi-même échappé, je m'immo-
bilise entre les murs fossiles, je n'entends nul bruit de bottes, nul appel
de kommando, nul gémissement ni lamentation.
Ici, près de cette étroite chambre, les 4 cellules à station debout
obligée. La lucarne au sol, haute et large d'un demi-mètre, puis encore des
barreaux; ils y entraient accroupis et s'y tenaient à 4 dans un carré
de 90 cm sur 90. En haut, le trou d'aération plus petit que la surface
d'une main. Debout huit nuits, dix nuits, deux semaines nuit après nuit,
après le labeur quotidien le plus épuisant.
Le long de la façade du bloc, des caisses préfabriquées de béton avec
un petit couvercle perforé de fer blanc. L'air pénètre le long des murs
clos dans les cellules où ils sont debout, dos et genoux contre la pierre.
Ils mouraient debout, le matin il fallait les désenclaver.
Cela fait maintenant des heures que je circule dans le camp. Je sais
122 Peter Weiss
m'orienter. J'ai été dans la cour, devant le Mur Noir, j'ai vu les arbres
derrière le mur et je n'ai pas entendu les coups des armes à petit calibre
qui détonaient tout près, à la base du crâne. J'ai vu les poutres où
ils étaient suspendus par les mains attachées dans le dos, à un pied du sol.
J'ai vu les pièces aux fenêtres aveugles où l'on brûlait aux rayons X les
ovaires des femmes. J'ai vu le corridor où ils se retrouvèrent par dizaines
de milliers et avançaient lentement, jusqu'au cabinet médical, conduits un à
un derrière le rideau vert-de-gris, poussés sur un escabeau à devoir lever
le bras gauche et recevoir la piqûre dans le coeur; et par la fenêtre, j'ai
vu la cour où les 119 enfants de Zamosc attendaient et jouaient au ballon
jusqu'à ce que vînt leur tour.
J'ai vu sur le toit de la vieille cuisine peinte en grosses lettres l'ins-
cription : « Il y a un chemin vers la liberté, ses étapes ont pour noms
obéissance, application, propreté, honnêteté, authenticité, sobriété et amour
de la patrie. » J'ai vu la montagne des cheveux coupés, dans la vitrine.
Les reliques des vêtements d'enfants, les souliers, les brosses à dents et les
dentiers, j'ai vu tout cela. Tout était froid et mort.
Le cliquetis et le roulement des wagons de marchandises, les bruits

sourds des cheminées de locomotives, leur sifflement prolongé persistent.
Des trains roulent en direction de Birkenau à travers un paysage plat.
Là où le chemin argileux monte vers le quai de la gare et le traverse,
les maîtres debout, les mains tendues, indiquaient l'étendue des champs
et décidaient de la fondation du lieu des bannis, de ce lieu qui s'enfonce
à nouveau dans la terre marécageuse.
Une seule voie se détache de la voie principale. Elle va dans l'herbe
disloquée, de-ci de-là, au loin vers une construction étalée, délavée, vers un
hangar au toit troué, à la tour renversée, elle traverse son portail arrondi.
Tout était étroit et proche dans l'autre camp; ici, l'étendue va à
l'infini, impossible à rassembler sous le regard.
A droite, jusqu'aux landes forestières, les innombrables cheminées des
baraques démolies et brûlées. Seuls quelques alignements subsistent de ces
taudis pour des centaines de milliers d'êtres. A gauche, démontés et
disparaissant dans la brume, les habitats en pierre des femmes emprisonnées.
Au milieu, la rampe sur 1 km. L'état des ruines permet toujours d'en
reconnaître les principes d'ordre et de symétrie. Derrière le portail du
hangar, la voie se divise vers la droite et la gauche. L'herbe pousse
entre les traverses, parmi les pierres de la rampe qui dépasse à peine
les rails. La distance était haute depuis les portes brutalement ouvertes
des trains de marchandises. Ils devaient sauter 1,5 m sur les cailloux acérés,
Mon lieu 123
y précipiter leur paquetage et leurs morts. On dirigeait vers la droite les

hommes autorisés à vivre quelque temps encore, à gauche les femmes
trouvées aptes au travail. Les vieux, les malades et les enfants se rendaient
directement vers les deux cheminées fumantes.
Proche de l'horizon, le soleil brise les nuées et se reflète dans les fenêtres
des tours de garde. De part et d'autre, du bout de la rampe, des amas de
ruines entre les arbres, les peupliers de la grille du fond sont immobiles,
dans une cour de ferme au loin des oies caquettent. A droite, le petit bois
de bouleaux. J'évoque le tableau des femmes et des enfants qui y campent,
l'une porte son nourrisson au sein et, à l'arrière-plan, un groupe rejoint les
locaux souterrains. L'énorme tas de pierres, avec ses piliers métalliques
cachés et ses plafonds de béton permet encore de reconnaître l'architecture
des lieux. Ici l'escalier étroit descend dans l'antichambre où se trouvaient
les bancs et les crochets numérotés aux murs, pour les chaussures et les
vêtements. A ces hommes, femmes et enfants nus on recommandait de
se souvenir de leur numéro afin de retrouver leurs vêtements après la
douche.
Des millions d'êtres ont été éclusés à travers ces fossés de pierres vers
les pièces construites à angle droit, avec leurs piliers troués, puis remontés
jusqu'aux feux des poêles pour courir en fumée nauséabonde brune et
sucrée au-dessus du paysage. Les excavations de pierre, au bas des
marches, usées par des millions de pieds sont vides maintenant, revenant à
l'état de sable et de terre, paisiblement allongées au soleil couchant.
Ils avancèrent ici, lentement, parvenus de toute l'Europe, contempler cet
horizon, ces peupliers — ces tours de garde avec leurs reflets de soleil
sur les vitres — voici la porte qu'ils franchissent vers les pièces violemment
éclairées, sans douches, avec seulement ces piliers carrés en fer blanc, voici
les murs de fondation où ils trouvèrent la fin dans l'obscurité brusque
avec le gaz issu des trous. Et ces mots, ces constats ne disent rien,
n'expliquent rien. Rien que des tas de pierres couverts d'herbes foison-
nantes. De ceux qui sont morts pour rien, arrachés à leur maison, à
leur boutique, à leur atelier, loin de leurs enfants, de leur femme, mari,
aimé, loin du quotidien et précipités dans l'incompréhensible, la cendre
demeure dans la terre. Rien n'est resté que l'absence totale du sens de leur
mort.
Des voix. Un autobus s'avance et des enfants descendent. La classe
visite les ruines. Pour un temps les enfants écoutent le maître puis ils
escaladent les pierres, certains sautent, rient, se poursuivent. Une fillette
court le long d'une trace excavée qui s'étend le long des restes de la voie,
par-dessus une pièce de béton. C'était la glissoire des corps morts vers les
124 Peter Weiss
wagons. Me retournant sur le chemin du camp de femmes, je vois les

enfants parmi les arbres et j'entends le maître qui les rassemble en tapant
dans ses mains.
A l'instant où le soleil se noie, les brumes terrestres s'élèvent et s'en-
flent autour des baraques basses. Les portes sont ouvertes. Je pénètre,
n'importe où. Ici la respiration, le chuchotement, le bruissement n'est pas
encore complètement couvert par le silence. Ces grabats en trois étages,
le long des murs et de la cloison médiane, ne sont pas tout à fait
abandonnés; dans la paille parmi les ombres lourdes on devine encore
les millions de corps, tout en bas, au niveau du sol, sur le béton froid,
en haut sous le toit s'élevant de biais, sur les planches, dans les casiers,
entre les murs de soutènement, serrés les uns contre les autres, six par
trou ; ici le monde extérieur n'a pas encore achevé de pénétrer, on peut
s'attendre à une tête qui se lève, à une main qui se tend.
Mais peu à peu tout se tait et se fige ici aussi. Un vivant est venu et ce
qui s'y passa se referme devant lui. Le vivant d'un autre monde qui vient ici
ne possède que sa connaissance des chiffres, des informations écrites, des
dires des témoins. Ils sont une part de sa vie, il en porte la charge mais, quant
à saisir, il ne le peut que de ce qui lui advient. C'est seulement lorsqu'il est
arraché de sa table, lorsqu'il est ligoté, lorsqu'il est piétiné et fouetté qu'il
peut le savoir. C'est seulement lorsque cela se produit à côté de lui, qu'on
les précipite ensemble, qu'on les abat, qu'on les charge sur des charrettes
qu'il sait comment cela est.
En ce jour il se tient dans un monde englouti. Il n'a plus rien à y
faire. Pour un temps le silence est total. Puis il le sait, ce n'est pas encore
fini.
N. du trad. : Né en 1916 à Nowawes (Berlin), mort en 1982 à Stockholm, Peter Ulrich

Weiss a donné son oeuvre majeure L'esthétique de la résistance au cours des années 1970.
Auteur de nombreux essais et pièces il est connu du public français par son Marat-Sade
(La persécution et l'assassinat de Jean-Paul Marat par le groupe théâtral de l'hospice de
Charenton sous la direction du marquis de Sade). La première représentation eut lieu à
Berlin en 1964 puis, parmi bien d'autres villes, à deux reprises à Paris.
His toires
GRAZIELLA NICOLAÏDIS
LA BIOGRAPHIE GRECQUE
(Quelques considérations psychanalytiques)
« Je n'ai nullement l'intention de repré-

senter l'homme tel qu'il est, mais tel qu'il
pourrait être. »
Paul Klee.
PROLOGUE
La biographie d'un sujet, du point de vue psychanalytique, qu'il s'agisse

d'un patient ou d'un personnage, diffère dans sa construction de la bio-
graphie historique; leurs mécanismes et leurs buts sont différents. On
pourrait dire que la première (la biographie psychanalytique) est une
construction mythico-fantasmatique et que la deuxième est objective-
événementielle.
Cette différence d'optique est clairement visible dans l'évolution de la
pensée et de la pratique de Freud. L'inventeur de la psychanalyse, au
début de sa pratique, prenait une « anamnèse » aussi précise, fouillée et
détaillée que possible de ses patients, il reconstruisait ainsi leur vie dans
les événements de leur passé et cherchait (pour défendre ses thèses) à
fixer la chronologie précise d'un événement, à fixer une date (voir par
exemple l'obstination avec laquelle il cherche, pour «l'Homme aux loups »,
la date précise où celui-ci assista à la scène primitive). Freud, ayant déjà
en tête sa théorie de la séduction par l'adulte, cherchait en particulier l'évé-
nement de cette séduction supposée, considérée par lui à l'époque comme
la cause de la psychopathologie du patient et le fondement de l'édifice de
sa personnalité.
126 Graziella Nicolaïdis
Cette hypothèse de travail, la neurotica, comme Freud la nomme dans sa

correspondance avec Fliess, présente des analogies avec le mécanisme, la
construction et le but du biographe historien qui, lui aussi, cherche les
événements importants, « capitaux » de la vie du héros, événements déter-
minants pour dessiner le relief de cette personnalité; tenant compte du
contexte familial et social de l'époque, contexte pris en compte aussi
par Freud.
Pour résumer, on pourrait dire que le biographe-psychanalyste, en l'oc-
currence S. Freud d'avant 1897 (lettre à Fliess n° 71 du 15 octobre 1897)
et le biographe historien, auraient des intentions et des buts communs,
à savoir : la recherche d'événements pouvant être la ou les causes déter-
minantes de la personnalité singulière du sujet : héros ou patient.
Pour que cette façon de procéder soit valable « scientifiquement »
pour les uns et « historiquement » pour les autres, il fallait éviter les
mensonges, les faux, les approximations. Si une telle façon de procéder
reste encore valable pour le biographe historien, chercheur de la vérité
événementielle, les choses ont beaucoup changé pour le psychanalyste,
chercheur de vérité psychique (nous disons bien vérité et non réalité),
depuis l'abandon par Freud de la neurotica.
Car Freud, abandonnant la recherche de la réalité événementielle
(l'agresseur sexuel), va désormais s'occuper de la construction fantasmatique
de cette séduction, même si elle est mensongère, faussée par le souvenir
et ses avatars et par les mécanismes de défense. Depuis lors, tout psy-
chanalyste, reconstruisant pour lui l'histoire de la vie de son patient, se
contente du récit associatif, des fantasmes et des rêves, des souvenirs-
écran. Il est attentif au mythe personnel, au roman familial et ne cherche
pas à reconstruire fidèlement une histoire événementielle.
Une distinction entre mythe et histoire, bien que ceux-ci soient souvent
superposables, est nécessaire si nous voulons entrer dans le vif du sujet. La
biographie (historique) présuppose une proximité aussi grande que possible
avec la vérité événementielle, l'évitement du faux; par contre, le récit
mythique se situe près du désir du biographe et se soucie moins de cette
rigueur événementielle.
Il est intéressant de constater comment l'évolution de la biographie
en Grèce a suivi un processus inverse de celui de la « biographie » psy-
chanalytique. Nous allons voir dans le détail comment les biographes
grecs ont commencé à écrire d'une façon qui se rapproche beaucoup de
l'esprit psychanalytique (Homère, Hésiode), c'est-à-dire d'après la neuro-
tica, pour parvenir ensuite graduellement vers une étape « historico-
mythologique » (Hérodote, Pindare), étape elle-même suivie d'une courte
La biographie grecque 127
période « objectivo-historique » avec peu de biographie (Thucydide),

phase que l'on pourrait qualifier de neurotica du Ve siècle. On arrive enfin
à une période où la biographie est un savant mélange de neurotica et de
postneurotica, avec tantôt la prépondérance d'un ingrédient, tantôt d'un
autre.
L'on aboutit ainsi à un parallélisme synthétique avec Plutarque et ses
Vies parallèles (ou Vies) que l'on peut qualifier d'histoire nostalgique à
cause de sa référence aux personnages du passé qui ont une aura
« mythique », ou à cause de l'éloignement chronologique, une valeur
imagoïque. On pourrait se hasarder à dire que, lors du parallèle fait
par Plutarque des vies d'Alexandre et de César par exemple, le héros grec
et son époque pourraient représenter le souvenir-écran et le roman familial
du héros romain.
Ainsi, Homère, Hésiode, Pindare, Plutarque sont plus proches de la
biographiepsychanalytiqueque Thucydide (historien) et Xénophon.Homère
décrit les états d'âme d'Achille, d'Ulysse et d'Hector avec une profonde
acuité psychologique et nous brosse, en relief, des images quasi proto-
typiques des héros. Hésiode fait la même chose avec les dieux dans la
Théogonie, Pindare avec les rois et les athlètes dans ses Epinicies. Thucy-
dide, dont l'oeuvre ne contient presque pas d'éléments biographiques, nous
donne une idée claire de la démocratie, mais son Périclès ne peut être
qu'induit d'après les événements historiques. Xénophon, par ailleurs, nous
donne davantage le contexte des coutumes, de l'ambiance de la cour perse
que le profil psychique personnel de Cyrus. Quant à Platon (Apologie de
Socrate, Phédon), il s'est intéressé à l'enseignement éthique personnel de
Socrate et non pas à nous en décrire la vie.
Peut-on penser que les Grecs ont inauguré ce genre littéraire particulier
qu'est la biographie, après la neurotica freudienne, et qu'ils ont abouti à une
sorte de synthèse historico-mythologique, dans un parcours à rebours
de la ligne d'évolution de la pensée et de la pratique psychanalytiques?
Nous allons suivre chronologiquement les péripéties de la biographie
en Grèce et constater que cette hypothèse pourrait être plausible.
En voici les tendances, découpées dans leurs grandes lignes comme
têtes de chapitres :
1. Après la neurotica;
2. Période historico-mythologique;
3. La neurotica des Grecs;
4. Tentative de synthèse et retour historico-mythologique, contemporains
à un mouvement de biographie « historique ».
Freud s'est intéressé à la biographie et l'on connaît son intérêt pour

la psychanalyse appliquée. Il s'y est adonné notamment dans Un souvenir
d'enfance de Léonard de Vinci. Dans l'allocution prononcée lors de l'attri-
bution qui lui a été faite du Prix Goethe, il revendique le droit de la
psychanalyse à s'intéresser à ce domaine littéraire1. L'axe de réflexion
de ce travail sera plutôt d'étudier la naissance et le développement de la
biographie grecque en essayant d'identifier les différents stades de cette
évolution et de tâcher de remonter le plus loin possible pour tenter de
trouver les traces les plus anciennes de cette naissance, de voir ce qui a pu
pousser les Grecs à s'intéresser à ce genre littéraire.
Le sujet est très vaste et nous ne pourrons pas être exhaustifs, il est
bien évidemment impossible de citer tous les auteurs, tel n'est d'ailleurs pas
le but de cet article.
1 / L'après « neurotica »
Arnaldo Momigliano2 attribue aux oraisons funèbres ou aux chants

en l'honneur des morts une valeur potentiellement biographique. Remon-
tons jusqu'à Homère, dans l'Iliade (chant 24, v. 720 et s.), nous trouvons
les cris de douleur et les lamentations d'Andromaque, d'Hécube et d'Hélène
sur le cadavre d'Hector. Ces lamentations (surtout celle d'Hécube) contien-
nent en effet des bribes de biographie d'Hector, mélangées avec des
éléments autobiographiques de celui qui chante le thrène. Nous voyons
l'importance de l'éloge funèbre pour prendre un exemple ailleurs dans
l'Agamemnon d'Eschyle (v. 1548-1550) où le choeur attend que quelqu'un
chante les louanges d'Agamemnon mort (trad. Mazon : « Et l'éloge
funèbre, qui donc prendra soin de le répandre avec ses larmes sur la
tombe de ce héros, d'un coeur qui ne mente pas? »).
En effet, on peut bien dire que la forme rudimentaire et partielle de
biographie trouve ses sources dans l'oraison funèbre dans la poésie épique
et sera suivie de l'Eloge, de l'Encomium. Mais laissons là les chants
funèbres et nous allons voir que toute l'Iliade est truffée de bribes plus
ou moins consistantes de « biographies » ou « d'autobiographies » plus
ou moins partielles. Lorsqu'un héros, dans le « feu » de la bataille,
dans un corps à corps demande à l'ennemi qui lui fait face de se nommer,
1. « Lorsque la psychanalyse se met au service de la biographie, elle a naturellement le droit

de ne pas être traitée plus rudement que cette dernière », S. Freud (Le prix Goethe 1930, allo-
cution prononcée à la maison de Goethe à Francfort, trad. franc, in S. Freud. Résultats,
idées, problèmes, II, 1921-1938, PUF, 1985).
2. A. Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca, Ed. Einaudi, 1974.
de lui dire quelle est son ascendance, son origine, sa famille, il y a une trêve
momentanée dans la lutte : les deux héros doivent avoir le temps de
s'échangerleurs généalogies, de décrire les gestes héroïques de leurs ancêtres.
Ainsi, au chant VI (Iliade) du v. 120 au v. 236, Glaucos et Diomède se ren-
contrent entre les lignes et brûlent de se battre : « Ils marchent l'un sur l'autre
et entrent en contact; et Diomède, au puissant cri de guerre, le premier, dit à
l'autre : « Qui donc es-tu, noble héros, parmi les mortels? Jamais encore je ne
t'ai vu dans la bataille où l'homme acquiert la gloire... »
Alors, pendant une vingtaine de vers Diomède vante la force de Glaucos,

la sienne propre et se demande si son vis-à-vis n'est pas un immortel.
Ensuite, « le glorieux fils d'Hippoloque » répond, et du vers 145 au
vers 211, Glaucos raconte d'où il vient et récite sa lignée qui remonte
à une divinité : Eole; dans la descendance, nous trouvons une liste
impressionnante de héros, à commencer par Sisyphe ; les exploits de l'an-
cêtre Bellérophon sont racontés par le menu (comment il tua la Chimère
invincible, de race divine, comment il massacra les Amazones). Son union
avec la fille du roi de Lycie, leur descendance, l'union d'une de ses filles à
Zeus et il en arrive à nommer son père. Alors Diomède découvre que Glaucos
est son hôte héréditaire par les lois divines de l'hospitalité puisque l'un
de ses ancêtres reçut chez lui Bellérophon, ancêtre de Glaucos. Et les
deux héros, au lieu de s'entretuer, s'échangent leurs armes. Nous sommes
bien là en présence d'une biographie partielle de deux héros.
Ainsi, pour glaner un autre exemple, au chant IX (v. 430-605), l'écuyer
d'Achille, Phénix, tente de raisonner Achille qui s'est retiré sous sa tente,
refuse le combat et les cadeaux de dédommagement qu'Agamemnon lui
offre, il refuse également d'écouter les arguments d'Ulysse. Phénix raconte
les péripéties qui l'ont amené à quitter le foyer paternel et sa cité, et son
arrivée en Phthie chez Pelée, le père d'Achille. Il raconte comment
l'enfant Achille s'est attaché à lui. Nous avons ici, dans le récit de Phénix
sur les raisons pour lesquelles il a quitté sa maison et a rejoint la Phthie,
un morceau narré à la première personne, un morceau « autobiographique ».
Ou encore, chant 20, v. 208-241, c'est un face-à-face entre Enée et Achille.
Achille apostrophe Enée et le traite plus ou moins de lâche; s'il s'en
est tiré auparavant, c'est avec la protection des Dieux.
Enée lui répond qu'il ne saurait l'effrayer par ses mots, qu'ils connaissent
les origines l'un de l'autre. Dès le v. 208, Enée raconte sa lignée. Certes,
ces vers ne constituent pas une autobiographie, mais plutôt une « carte
de présentation généalogique », empreinte de grandiose, de merveilleux,
et où la proximité de la divinité est maintes fois soulignée.
RFP — 5
L'Odyssée3 dans son ensemble peut être considérée comme une « biogra-
phie partielle » d'Odysseus (Ulysse) et même une « autobiographie ».
De plus, nous avons dans le texte quelques brèves biographies partielles
d'autres personnages qu'Ulysse, par exemple au chant III, Nestor raconte
la mort d'Agamemnon à Télémaque, venu en quête de nouvelles sur son
père. Au chant IV, Hélène raconte, toujours à Télémaque, un des exploits
d'Ulysse à Troie. Ménélas, qui est présent, poursuit le récit sur ce même
thème (v. 233-289).
Homère, dès le chant V et jusqu'à la fin du chant VIII, raconte une
partie des aventures d'Ulysse. Départ d'Ogygie, l'île de Calypso où il est
resté sept ans, Hermès transmet à Calypso l'ordre de Zeus de laisser
repartir Ulysse. Aventures diverses d'Ulysse qui est toujours en butte
à la colère de Poséidon. Le radeau d'Ulysse est détruit, Leucothée le
prend en pitié et lui offre un voile magique qui le sauve. Il arrive enfin
en vue de la Phéacie et s'endort épuisé sur le rivage. Il se réveillera aux
cris des jeux de Nausicaa venue en compagnie de ses amies laver le linge
à la rivière, poussée par Athéna qui lui apparaît en rêve. Ulysse arrive
au palais d'Alcinoos, et au chant VII, sans dévoiler son identité, il raconte
son arrivée en Phéacie et l'accueil que lui a fait Nausicaa. Au chant VIII,
la fête en l'honneur de l'hôte est racontée : concours, lancer du disque,
repas du soir. Ulysse, qui est toujours sans nom, demande à l'aède
Démodocos de chanter l'histoire du cheval de bois (épisodeglorieux d'Ulysse
et stratagème qui a permis de conquérir enfin Troie, et qui n'est pas
raconté dans l'Iliade). Au chant de Démodocos, Ulysse s'émeut, alors
Alcinoos l'invite à se nommer. Au chant IX et jusqu'au chant XII, Ulysse
se nomme* et raconte ses aventures à la première personne; nous pourrions
appeler ces chants, en prenant une certaine liberté, des morceaux « auto-
biographiques » et, qui plus est, ils constituent le premier flash-back de la
littérature occidentale et peut-être mondiale. Ulysse raconte ce qui s'est
passé avant le récit qui commence avec le départ de chez Calypso. Bien
sûr, nous n'oublions pas que c'est Homère qui fait parler Ulysse, que
l'auteur est Homère, mais « il cède la parole » à Ulysse pendant la longueur
de quatre chants! Homère ne parle jamais à la première personne, il ne
dit jamais « je ».
A la fin du chant XII, la boucle est bouclée, le morceau « autobio-
3. Le terme même Odyssée signifie les exploits, les aventures, ce qui est arrivé à Odysseus
(Ulysse). Bien entendu, l'Odyssée est une biographie d'Ulysse, mais mythique ; y a-t-il d'ailleurs
une biographie purement événementielle dépourvue d'éléments mythiques ?
4. Chant IX/19-20 : « C'est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laërte, de qui le monde entier
chante les ruses et porte aux nues la gloire. »
graphique » du héros et le flash-back sont terminés; le récit est repris par

Homère qui nous parle d'Ulysse à la troisième personne et raconte la
suite des aventures depuis le départ d'Ulysse de Phéacie, le retour à
Ithaque et les événements bien connus jusqu'à l'extermination des pré-
tendants. On pourra objecter qu'Homère ne raconte pas la vie d'un
homme, mais celle d'un héros mythique : à cela nous répondrons que
pour Homère, les héros dont il parle ne sont pas des personnages mythiques,
mais bien des personnes ayant existé. Il croit raconter les souvenirs d'évé-
nements d'un temps révolu (la période mycénienne), transmis jusqu'à lui
par la tradition orale (absence d'écriture en Grèce entre le Mycénien
ou linéaire B et l'apparition de l'alphabet au milieu du VIIIe siècle
av. J.-C).
Il n'y a pas de ligne nette qui trace la fin de la période mythique
et signe le début de la phase historique. Des théogonies et cosmogonies
on passe aux hommes (voir Hésiode, Théogonies et Les Travaux et les
jours) avec le « Mythe des races » et l'apparition de la race des hommes6.
La Théogonie est déjà, en embryon, une biographie, même si elle se
contente de nous instruire sur les généalogies divines, les unions divines,
qui a enfanté qui, en s'unissant à qui. Il semble naturel et évident qu'on
s'intéressa d'abord aux dieux et à leur vie, ensuite à la vie des héros, vus
comme des personnes ayant vraiment existé dans des temps révolus, ensuite
aux hommes, aux simples mortels, suivant ainsi un ordre, sensible lorsqu'on
étudie les généalogies divines; les dieux s'accouplent, donnent naissance
à d'autres divinités, parfois monstrueuses (surtout au début), à des dieux-
fleuves, puis, plus on s'éloigne des origines de ces unions divines avec des
mortelles, plus ce sont des mortels qui naissent et qui sont d'abord des
héros, si ce sont des hommes, des magiciennes ou des sorcières si ce sont
des femmes 6 : des mortels doués de pouvoirs surhumains qui témoignent
de leur ascendance divine.
Les Grecs ont montré un immense intérêt pour les héros du passé :
Héraclès, Thésée, OEdipe; et ceci a certainement eu une influence directe
sur les origines de la biographie. La vie de ces héros constitue le genre de la
biographie mythique. On peut y voir un parallèle dans l'architecture, dans
5. Hésiode donne des détails autobiographiquesde ses dissensions avec son frère, auquel il
donne des conseils (Les Travaux et les jours). Toujours dans cette même oeuvre, il se vante de
sa victoire à Calcide. Il raconte sa rencontre avec les Muses.
Hésiode est le premier écrivain occidental qui parle à la première personneet qui se nomme ;
Théogonie(v. 22) : « Ce sont elles (les Muses) qui à Hésiode... » et dansiez Travauxet les jours
(v. 10), « Moi, je vais à Persès faire entendre la vérité. »
6. Voir Circé, fille d'Hélios et de Perséis (fille d'Océan ou de Hécate), Médée, fille d'Aïetès
et de l'Océanide Idyie, petite-fille d'Hélios et nièce de Circé.
les bas-reliefs, par exemple le Trésor des Athéniens à Delphes (les exploits
de Thésée).
Dans le même courant de fascination pour les héros du passé se situent
les recherches dont nous avons connaissance sur les vies d'Homère et
d'Hésiode au ve siècle av. J.-C.
Avant l'oeuvre d'Homère, nous savons qu'il existait des poèmes (perdus
pour nous) qu'on appelait Les Retours, c'est-à-dire les retours des différents
héros de la guerre de Troie ; nous avons une connaissance plus précise des
périégèses, périples géographiques qui constituaient une sorte de biographie
partielle, le récit d'une navigation et des pays vus depuis le navire. Voir
Skylax de Cariandre qui explore les côtes de l'Inde jusqu'au golfe Persique
pour Darius 1er. Ion de Chios qui, dans ses Epidimiai raconte ses séjours
et ses rencontres avec Périclès et Sophocle. Il y a dans ces récits de voyages
véritables, davantage de « vérité » que dans les récits mythiques, l'auteur
raconte ce qu'il a réellement vu, ou cru voir.
Faisant une brève halte psychanalytique, nous pouvons déjà constater que
l'intérêt se déplace pour ainsi dire des fantasmes originaires, dans les Cosmogonies
et les Théogonies (origines, différence des sexes, scène primitive, séduction, cas-
tration), avec une efflorescence très riche d'accouplements intergénérationnels, de
naissances merveilleuses et étranges, d'êtres sublimes et d'êtres difformes, hor-
ribles, terrorisants, monstrueux, possédant tous les sexes, unions incestueuses, etc.,
vers une mise en forme de fantasmes plus secondaires, résumant en quelque sorte
l'évolution psychosexuelledu sujet. Il s'agit alors des vies des héros, d'êtres humains
idéalisés, héroïsés, mythisés, encore plus proches de l'homme que les divinités.
Bien que les Grecs n'aient jamais pensé être très différents de leurs dieux dans
leur façon de vivre, l'immortalité et la folie mises à part; les dieux avaient les
mêmes passions, les mêmes partis pris, les mêmes aventures que les hommes. Il
n'y avait pas chez les Grecs d'interdits à s'intéresser à ces vies divines ou
héroïques, la curiosité n'était ni interdite ni pénalisée. Ainsi, les Grecs de
l'Antiquité projetaient sur les dieux, les demi-dieux (et les héros) leurs désirs,
leurs pulsions; cette projection étant sans doute favorisée par le polythéisme et
les projections diffractées qu'il permettait.
Ils ont ensuite franchi un autre pas vers des fantasmes encore plus secondarisés,
mettant au centre de leur curiosité et de leur intérêt un personnage et son
oeuvre; homme d'Etat, roi, philosophe, auteur tragique, essayant parfois d'établir
une relation entre vie et oeuvre, dans un essai de reconstruction, riche de
souvenirs-écrans, de ce qu'on pourrait nommer sa « névrose infantile », traver-
sant, pour ce faire, des étapes de plus ou moins grande idéalisation du modèle
humain.
Au début de cette lignée, nous pourrions citer brièvement Pindare, dont
l'oeuvre se situe dans la première partie du ve siècle; il nous reste de lui surtout
les Epinicies, chant triomphal pour l'athlète vainqueur aux différents jeux panhel-
léniques. Pindare chante les louanges du vainqueur (l'ode est commanditée),
donne quelques notices biographiques, insiste surtout sur les mythes qui se rat-
tachent à la famille du vainqueur ou à sa ville; mais toujours il affirme que c'est

le poète qui donne la vraie gloire7.
Il s'agit de biographies partielles, voire très partielles, embellies et liées à ce
genre poétique particulier qu'est l'épinicie, où les désirs et les fantasmes du poète
prédominent sur le côté événementiel.
2 / Période historico-mythologique (fantasmatique)
L'histoire naît en Grèce, au Ve siècle, avec Hérodote le « père de l'his-

toire », qui n'est toutefois pas un historien dans le sens donné actuellement
à ce terme.
Ses Historiae8 sont présentées par Hérodote lui-même comme 1' « exposé
d'une recherche »; c'est une véritable histoire universelle de son époque,
dont la matière et la source principale sont constituées par ce que lui-
même vit lors de ses voyages. Ce qui le pousse, c'est la curiosité vers
les terres lointaines (il naît à Halicarnasse en Carie), les hommes, la
géographie, l'ethnographie et l'histoire. Il se sert de ce qu'il apprend par
les autres, par la renommée, l'opinion; les sources écrites (inscriptions)
étaient muettes pour lui, car il ne connaissait pas les langues des pays
qu'il visitait. Hérodote, comme nous l'avons dit, n'est pas historien dans le
vrai sens du terme, il ne recherche pas les causes des événements. Ce
qui l'intéresse surtout, c'est l'homme. Son but est de raconter afin que
le temps ne mutile pas le souvenir. Ses Histoires sont remplies d'hommes,
avec leurs passions, leur caractère, non seulement les rois « barbares »
(Crésus, Cyrus, Cambyse, Darius, Xerxès), mais aussi des figures d'hommes
vus « en passant », humbles ou puissants; des Grecs également : Léonidas,
Thémistocle, etc. Les longs récits qui pourraient être des biographies par-
tielles dans l'oeuvre d'Hérodote (sur Cambyse, Crésus, Cyrus ou sur les
médecins grecs, comme Démocède, qui suivirent les rois persans), sont
présentés par Hérodote selon les principes établis de la biographie : origine,
jeunesse, exploits, mort. Ce qu'il y a chez Hérodote de nouveau par
rapport aux périégèses antérieures, est le souci de la recherche, et pas
seulement dans le but de raconter ce que l'on a vu.
Hérodote reste près du merveilleux et du mythe (malgré des informations
parfois solidement historiques, surtout lorsqu'il parle des guerres médiques),
ce merveilleux coexiste avec une récolte d'informations sur un passé récent
(il ne remonte jamais plus loin qu'un siècle). Son intention n'est pas de
7. Voir par exemple la IVe Pythique : « Pour Acrésilas de Cyrène, vainqueur à la course
des chars » où Pindare, remontant à la fondation de Cyrène, raconte l'histoire des Argonautes.
8. Recherche, information, exploration, puis : récit (le verbe toropéw, chercher à savoir,
rechercher, rapporter verbalement ou par écrit ce qu'on sait).
rechercher les causes des actes humains, il recherche toujours une morale.
Son intention, c'est la conservation de la civilisation grecque, une manière
de ne pas mourir9. On a pu écrire, et nous croyons à juste titre, en plein
accord avec le point de vue psychanalytique, que ce qui a poussé à écrire
l'histoire et le fait qu'elle soit née en Ionie, un des nombreux pays
colonisés par la Grèce continentale, aurait eu pour cause la nostalgie
des origines et la nécessité psychique de retrouver le lien avec ces origines,
le désir de ne pas le perdre et de recréer, pourrait-on dire, un « roman
familial » commun aux émigrés.
Trois facteurs principaux ont fait éclore l'histoire au Ve siècle en
Grèce : la curiosité envers les terres lointaines, étrangères et les institutions
de ces pays, le doute sur les mythes et les généalogies, l'intérêt pour les types
humains.
Chez Hérodote, les brefs récits biographiques sont entourés de mer-
veilleux, même les causes des événements, lorsqu'elles sont citées, sont
plutôt mythiques. On connaît l'aversion de Thucydide pour le détail bio-
graphique. Avec Hérodote, nous avons l'impression que l'intérêt pour le
détail biographique des personnages politiques était plus vif en Asie
Mineure ou dans les régions ioniennes (Hérodote écrit en prose ionienne)
qu'à Athènes ou dans la péninsule grecque. L'Asie Mineure était plus
ouverte à la diffusion des contes orientaux avec leur goût fortement
biographique; cependant la recherche biographique sur les personnalités
littéraires et artistiques du passé s'est développée en Grèce en rapport
avec les intérêts spécifiques culturels et philosophiques des Grecs et semble
avoir évolué indépendamment des influences extérieures.
3 / La « neurotica » grecque
En ce qui concerne Athènes, le ve siècle n'apporte pas une contribution

majeure à l'affirmation de la biographie et de l'autobiographie (surtout
chez Thucydide); la matière des historiens grecs était l'Etat et non l'indi-
vidu, même pour Hérodote, les protagonistes des guerres médiques sont les
Athéniens et les Spartiates et non Thémistocle et Léonidas : la valeur
d'un individu résidait dans sa contribution au bien-être de l'Etat auquel il
appartenait. Cette façon de voir excluait l'approche biographique. Le
public du Ve siècle était intéressé par la tragédie (les grands mythes) et par
9. Ses brèves biographies s'ouvrent souvent comme une tragédie, par un rêve (voir le livre 1 :
Vicissitudes du fils de Crésus) ; comme dans la tragédie, son récit est truffé de victoires sur les
monstres ; de même, on y retrouve l'idée que les héros ne peuvent échapper à leur destin (voir
Agamemnon, OEdipe, pour la tragédie).
la comédie. Chez Aristophane, nous trouvons beaucoup d'allusions à

des personnages politiques ou artistiques de l'époque contenant quelques
éléments biographiques (voir Cléon, Socrate, Euripide...), ainsi qu'à l'art
oratoire, à la discussion sophistique.
En résumant, disons qu'au Ve siècle, des oeuvres tant biographiques
qu'autobiographiques étaient connues même en dehors du cercle restreint
de la biographie littéraire et mythologique, et qu'elles étaient le récit d'une
vie, de la naissance à la mort. Nous en savons fort peu sur ce sujet, mais
nous mesurons l'étendue de la perte par des citations, allusions et
fragments10.
On dirait que l'on assiste, au niveau du peuple, à l'instauration d'une
mise en latence. Les fantasmes débridés des périodes précédentes cèdent
le pas à l'exercice d'une activité de recherche appliquée à un domaine où
la curiosité et l'intérêt (existant depuis les origines) sont canalisés dans
l'obtention de buts plus pratiques, davantage en relation avec la réalité,
si l'on songe à l'histoire, ou à la connaissance de l'homme (mais ne nous y
trompons pas et évitons de faire des raccourcis dangereux en oubliant
la philosophie du VIe siècle av. J.-C). Le doute semble aussi très important
et nouveau : doute envers les croyances d'antan, envers les vérités trans-
mises par les ancêtres, de même que l'enfant ne prend plus pour de l'or
les vérités énoncées par les parents et s'adonne à ses propres recherches.
Le IVe siècle apporte de grands changements en ce qui concerne la
biographie. Nous avons des témoignages plus abondants qui ont trait
à la littérature sous tous ses aspects.
Les monuments funéraires confirment cet intérêt accru; les épigrammes
sur les monuments contiennent davantage d'éléments biographiques : âge,
lieu de naissance, nom du père, cause du décès, enfin, de plus amples
informations et plus généralisées qu'aux siècles précédents.
Un nouveau climat politique, social et intellectuel s'installe. Si la
Grèce est sortie des guerres médiques grandie et plus consciente de ses
valeurs dans tous les domaines, après le désastre de Sicile (guerre du
Péloponnèse), Athènes se sent ébranlée, et s'intéresse davantage à ses
origines et à ses mythes (figurés sur les monuments), elle se tourne vers
son passé en raison de l'incertitude de l'avenir : on voit naître cette
école d'historiens appelés les Attidographes (qui écrivent sur l'Attique).
La religion est vidée d'une part notable de son contenu en faveur des
nouveaux dieux. Les hommes politiques se trouvent dans une position
10. Il nous reste des citations sur les personnages littéraires du passé (par ex. sur la vie
d'Empédocle, citée par Diogène Laërce).
de pouvoir très différente de celle de leurs prédécesseurs du Ve siècle.

Auparavant, ils étaient les serviteurs de l'Etat (même Périclès). Sans
entrer dans des détails qui allongeraient notre propos, on voit naître
au VIe siècle, en liaison avec une situation politique transformée, une
nouvelle race d'hommes d'Etat11 qui ont une ligne politique personnelle.
En tant qu'individus, ils représentent une source accrue d'espoir ou de
crainte en comparaison avec les hommes politiques d'Athènes ou de Sparte
au siècle précédent. Enfin, les nouvelles tendances de la philosophie et de la
rhétorique soulignent l'importance de l'éducation individuelle.
Le IVe siècle av. J.-C. est un siècle de personnalités fortes et obstinées
qui offrent aux biographes un bon sujet d'étude.
La biographie au IVe siècle a occupé une position ambiguë entre réalité
et fiction. Peut-on en effet appeler le Phédon et l'Apologie de Platon ou les
Mémorables de Xénophon des biographies ?
Les Socratiques visaient la saisie de la potentialité plutôt que celle
de la réalité des vies individuelles. Il est évident que Platon recherchait
l'essence chez Socrate.
Ainsi, Socrate, le protagoniste de leurs réflexions, n'était pas le « vrai »
Socrate et l'on ne se proposait pas de parler d'un homme mort dont l'on
puisse raconter la vie, mais plutôt d'un guide pouvant emmener le lecteur
vers l'exploration de territoires psychiques et spirituels encore inconnus.
La technique employée pour gagner des causes devant les tribunaux ou
pour faire de la propagande politique requérait la capacité de savoir
présenter sous une lumière propice sa propre vie et celle d'autrui. Les
biographies et autobiographiesdu IVe siècle prennent ainsi en considération
un homme dans l'exercice de sa profession, en relation avec son parti
politique, avec son école. Il s'agit de portraits de personnages publics et
non de descriptions de vies privées.
Isocrate a une place dans l'histoire de la biographie et de l'autobio-
graphie. Le discours intitulé « Sur l'échange », discours que l'auteur ne
prononça jamais, prend comme point de départ un procès qu'un certain
Lysimaque avait intenté contre Isocrate (le droit attique prévoyait d'attri-
buer à un citoyen riche la charge coûteuse de la triérarchie, en proposant,
en cas de refus, l'échange des propriétés). Isocrate fait semblant d'être
contraint par les attaques publiques de son adversaire, à défendre sa vie et
son oeuvre.
Un autre de ses discours, l'Evagoras, est une oraison funèbre. C'est
11. Conon, Agésilas, Denis l'Ancien, Epaminondas, Philippe de Macédoine, Dêmosthène

et Alexandre le Grand pour n'en citer que quelques-uns.
l'encomium du souverain défunt, il est composé comme le portrait idéal du

prince. L'auteur considère ce discours comme la première tentative d'écrire
un encomium en prose (avant lui, Pindare l'avait fait en vers). L'encomium
est disposé dans un ordre chronologique, mais ne peut être considéré
comme une vraie biographie d'Evagoras de la naissance jusqu'à sa mort.
La méthode utilisée par Isocrate consiste à rattacher les faits de la biogra-
phie au caractère moral qui les explique et les relie ; il prend soin d'idéaliser
le personnage et taira la mort violente du souverain12. Xénophon, quelques
années plus tard, prit l'Evagoras comme modèle pour son Agésilas. Il fit
pour Agésilas ce qu'Isocrate avait fait pour Evagoras défunt. Toutefois,
à la différence d'Isocrate, l'intérêt pour les exploits véritablement accomplis
par Agésilas était bien plus grand que celui qu'Isocrate avait eu pour ceux
d'Evagoras. Son encomium est divisé en deux parties; la première écrite
par ordre chronologique, comme Isocrate le suggérait, mais il donnait
plus d'espace aux faits, on peut dire que cette première partie était plus
proche de ce qui plus tard devint la biographie conventionnelle. La
deuxième partie se composait d'une revue, non chronologique, mais sys-
tématique des vertus d'Agésilas.
La dichotomie entre la revue chronologique des événements et l'analyse
systématique des qualités était une tentative qui visait à résoudre le
problème de tout biographe : comment définir un caractère sans amoindrir
la variété des événements d'une vie individuelle.
Le même Xénophon dans les Memorabilia écrit une défense de Socrate
dans un style juridique. Il entrelace une défense de Socrate avec des sou-
venirs qu'il a de lui. Il est difficile de dire si Xénophon avait l'intention
de présenter les discours authentiques tenus par Socrate. Si on observe
le discours de près, il est difficile de penser que Xénophon voulait vraiment
conserver le souvenir du Socrate réel.
On serait ainsi plutôt face à une biographie, en partie romancée. C'est
ce qu'on écrira à propos d'une autre oeuvre « biographique » de Xénophon,
la Cyropédie, on dira d'elle que c'est un « roman pédagogique ». Il reste
toutefois que la Cyropèdie est sans doute la biographie la plus élaborée de la
littérature grecque classique qui nous soit parvenue. On y présente la vie
d'un homme du début à la fin en insistant (comme son titre l'indique)
sur son éducation. Probablement Xénophon n'eut jamais la prétention
12. Isocrate commence par la description détaillée de l'illustre généalogie d'Evagoras qui
remonte à Zeus lui-même. Evagoras est évincé du trône et, lorsqu'il revient, son arrivée est
précédée.par des présages, des oracles, « visions dans les rêves » qui le désignaient comme né
pour une destinée surhumaine. Isocrate, en plus des exploits de son héros, en décrit aussi le
caractère, le comportement privé et politique, énumère ses amitiés, dissimule ses insuccès,
décrit sa glorieuse et nombreuse descendance.
d'écrire un compte rendu véritable d'une vie. On peut se demander si c'est

le fait que le thème de son oeuvre était oriental qui a pu amener Xénophon
à négliger la vérité historique.
Pour le biographe, l'objectivité, si toutefois elle est recherchée, ce qui ne fut
pas toujours le cas, est encore plus difficile que pour l'historien. Le biographe,
dans sa reconstruction, a affaire à une personne, à un autre transférentiel qui
va mobiliser davantage sa névrose infantile. Freud, dans Un souvenir d'enfance
de Léonard de Vinci, écrit ce qui suit sur le travail du biographe, et il en savait
quelque chose, lui qui étaitjustementen train d'affronter une étude psychanalytique
de ce grand génie de la Renaissance : « ... les biographes sont toujours singuliè-
rement "fixés" à leur héros. Le plus souvent ils l'ont choisi pour objet d'étude
pour des motifs personnels, d'ordre sentimental, qui le leur rendait à l'avance
tout particulièrement sympathique. Ils se livrent alors à un travail d'idéalisation
qui cherche à faire entrer le grand homme dans le Panthéon de leurs idéaux
d'enfance, voire à ressusciter en lui la représentationéblouie que l'enfant se faisait
du père. Dans ce but, ils effacent de sa physionomie et les traits individuels et les
vestiges qu'y laissèrent les combats de la vie contre les résistances intérieures et
extérieures; ils ne supportent en lui aucune trace de faiblesse ou d'imperfection
humaines et ne nous offrent plus alors qu'une froide figure idéale, à nous
étrangère, au lieu de l'être humain auquel nous nous sentirions, fût-ce de loin,
apparentés. Cette manière de faire est fort regrettable, car ainsi les biographes des
grands hommes sacrifient à une illusion la vérité et renoncent en faveur de leurs
imaginationsd'enfance à pénétrer les plus attrayants secrets de la nature humaine »
(Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, coll. « Idées »,
trad. de Marie Bonaparte).
Il semble que la vraie biographie aurait été précédée ou du moins

inspirée par des oeuvres d'imagination. Nous devons constater que la
ligne de partage entre imagination et réalité est plus fragile lorsqu'on écrit
une biographie que lorsqu'on écrit l'histoire. L'attente du lecteur était
sans doute un élément qui influençait cette façon de faire : il attendait des
informations sur les amours, l'éducation, le caractère des héros; et il est
en outre certain que dans ces domaines, on peut moins facilement se
documenter que sur des faits politiques ou guerriers.
Les directives constantes de l'évolution de la biographie nous semblent avoir
été de deux sortes. L'une est la voie qui mène l'intérêt de la vie extérieure,
événementielle, à la vie intérieure (caractère, qualités). L'autre ligne de déve-
loppement est celle qui conduit de l'origine : le « thrène », le chant funèbre,
l'éloge pour un mort, à l'encomium d'un personnage célèbre, mort ou vivant,
et de là à la recherche d'une objectivité ou « vérité » toujours plus grande, soit
dans les événements de la vie du personnage, soit dans la vérité de son essence.
Il est évident que la période de la neurotica de la biographie grecque oscille
avec l'après-neurotica qui l'a précédée. Si cela peut sembler paradoxal chronologi-
quement, ce ne l'est pas psychanalytiquement, puisque le primaire précède le
secondaire. Ainsi pourrait-on dire que l'axe évolutif de la biographie grecque est
davantage conforme à l'évolution psychosexuelle que les étapes évolutives de la
découverte freudienne.
4 / Tentative de synthèse et retour historico-mythologique

contemporains à un mouvement de biographie « historique »
L'atmosphère intellectuelle d'Athènes changea après la victoire des

Macédoniens en 338 av. J.-C. On assista à la fin des mythes et de la
rhétorique d'Isocrate. Le monde devenait plus grand de jour en jour, grâce
aux conquêtes d'Alexandre. L'esprit créatif des Grecs qui avait caractérisé
la première partie du IVe siècle fut remplacé par un esprit nouveau
qui s'exprimait à travers l'analyse et l'étude des connaissances acquises.
Aristote prit la place de Platon. Aristote n'avait pas une grande sympathie
pour l'historiographie. Dans le chapitre IX de sa Poétique, il écrit :
« ... Mais la différence est que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui
pourrait avoir lieu. C'est pour cette raison que la poésie est plus philo-
sophique et plus noble que la chronique : la poésie traite plutôt du général,
la chronique du particulier. » On a traduit ici par « chronique » le mot
grec îoTopia (Aristote, la Poétique, chap. IX, texte bilingue, Paris, coll.
« Poétique », Ed. du Seuil, 1980). Aristote lui-même n'écrivit pas des
biographies, ni aucun de ses élèves les plus illustres.
Aristoxène de Tarente (connu par des citations de saint Jérôme) écrivit
des biographies et appartenait à l'école du Péripat. Il semble qu'il déve-
loppa son talent dans l'observation et qu'il montra une grande capacité
de relier les différents épisodes dans un schéma biographique.
Saint Jérôme cite, outre Aristoxène, Hermippe, Satyros et Antigonos
de Cariste parmi les biographes des générations suivant Aristote. Nous
sommes ici dans la biographie savante qui eut une vaste diffusion.
Hermippe (né à Smyrne en 200 av. J.-C. environ) a écrit des biographies
sur les législateurs archaïques, sur Pythagore, Gorgias, Aristote et leurs
élèves respectifs. Il semble qu'il aimait le frivole, le morbide, et qu'il se soit
servi, pour ses biographies, des catalogues de Callimaque. Satyros (né
à peu près vers 150 av. J.-C.) a écrit, on le sait par un papyrus publié en 1912,
des biographies sous forme de dialogue 13. Antigonos de Cariste imita Aris-
toxène; il écrivit sur des philosophes de la génération précédente de la
sienne et en particulier sur son maître Ménédème. Il aimait parler
13. Le titre que l'on trouve dans ce papyrus est le suivant : « Livre 6 du catalogue des vies
de Satyros, avec la vie d'Eschyle, Sophocle et Euripide. »
des philosophes comme d'êtres humains intéressants et amusants14.

L'encomium biographique créé par Isocrate continua à avoir beaucoup
de succès. On connaît des encomia de Théopompe sur Philippe et Alexandre
de Macédoine. Polybe, dont nous parlerons plus tard, auteur lui-même d'un
encomium sur Philopoemen en trois livres, nous explique ce que l'on en
attendait : « J'éclaircis qui il fut, qui furent ses parents et quelle a été son
éducation dans sa jeunesse. Je racontai ses exploits les plus fameux. Un
encomium, poursuit Polybe, exige un récit sommaire des exploits du héros »
(Fr. Gr. Hist., 173). Beaucoup de livres sur des grands hommes portaient
dans leur titre une référence à l'éducation, par exemple : « Comment fut
éduqué Alexandre » d'Oneisicrite.
Un ample compte rendu de l'éducation était suivi d'un récit sélectif des
entreprises politiques et militaires.
L'écart entre l'encomium et la vraie biographie est mince, on le voit,
à tel point qu'une séparation nette devient impossible.
On écrivit sur Philippe II, Dionysos le Jeune de Syracuse, sur Attale I,
sur Hannibal. On peut se demander comment on peut séparer clairement
ces biographies des livres qui avaient pour but de raconter l'histoire politico-
militaire sous la forme d'une monographie sur tel ou tel roi.
Les mémorialistes des guerres et conquêtes d'Alexandre (Clitarque,
Ptolémée, Aristobule), et les historiens des Diadoques et des rois hellénis-
tiques se trouvèrent aussi dans cette position mal commode et ambiguë
entre biographie et histoire, comme on l'a déjà vu, il est certainement
difficile de poser une séparation claire entre biographie et monographie
centrée sur un homme.
Pour l'état de la biographie aux IIe et Ier siècles av. J.-C, nous en
sommes réduits à des conjectures. Le peu que l'on sait nous est connu par
des citations que nous trouvons dans les Fragments des historiens grecs.
Nous savons qu'il y a eu de brèves biographies des Ptolémées au IIIe siècle.
A la période hellénistique, il est certain qu'existèrent aussi bien la biogra-
phie du type « plutarquien » (disposée selon l'ordre chronologique) que
celle du type « suétonien » (ordonnée de façon systématique).
Il exista aussi la biographie sous forme de dialogue (révélée par un
papyrus) et un autre papyrus nous révèle encore un autre type de bio-
graphie; des biographies brèves, probablement liées entre elles à travers un
arbre généalogique. Un autre papyrus (Oxyrhynchus, 2438) nous livre une
brève biographie de Pindare. La tradition des écrits apologétiques datant
14. Autres noms connus par citations : Ariston de Kéos, qui écrivit sur Héraclite, Socrate,
Epicure. Diogène Laërce définit le livre sur Epicure Une vie.
du IVe siècle continua à jouir d'une grande popularité à l'époque

d'Alexandre et après.
Il semble donc qu'apparemment, il n'existait pas à cette époque une grande
uniformité dans ce genre littéraire particulier qu'est la biographie.
En effet, on ne pouvait écrire sur les vies des poètes de la même façon que
l'on écrivait sur celle des philosophes et sur les vies des généraux et des rois. En
outre, écrire sur des hommes ayant vécu aux siècles précédents n'était pas la
même chose que d'écrire sur des contemporains. Les poètes du passé avaient
laissé fort peu de mémoires authentiques et l'on peut voir comment les bio-
graphies tardives de ces poètes étaient construites : sur la base de fragments
se trouvant sur des monuments, sur des déductions tirées de poèmes, des infor-
mations tirées de chroniques plus anciennes, de la tradition orale et... de
l'imagination.
Le rapport entre poésie et vie encourageait une grande liberté d'interprétation
des témoignages littéraires. Les philosophes, quant à eux, avaient laissé des
disciples avec lesquels il fallait compter, de même que rois et généraux avaient
laissé des traces dans l'histoire, tout cela pesait sur leur biographie.
Certains rois écrivirent leurs mémoires, mais il ne semble pas que les Hypom-
neumata historiques puissent être considérés comme des « mémoires person-
nels ». Certains étaient des Ephémérides, c'est-à-dire une sorte de journal de
cour ou d'affaires des rois et des ministres. D'autres Hypomneumata avaient
un caractère plus privé et intime. La lettre autobiographique continua à exister.
L'on sait qu'il y eut des lettres d'Alexandre à sa mère avec des informations sur
son expédition en Inde.
Polybe, Plutarque et Arrien de Nicomédie sont les trois auteurs qui ont
vécu à l'époque où la Grèce était devenue une province romaine.
Nous pouvons situer une partie de leur oeuvre dans le genre biographique.
Le premier, Polybe (né à Mégalopolis vers 200 av. J.-C), est certainement
le moins biographe des trois, et il a davantage sa place dans l'historiographie.
Dans son Histoire, nous avons une Vie de Philopoémen. Il en retrace les
origines, la jeunesse, la carrière, la brillante conduite, la réorganisation
faite par lui de l'armée achaïenne et sa mort violente. Il fait l'éloge de
l'homme et de son oeuvre, décrit les monuments et statues érigés à sa
mémoire. Polybe nous apprend (livre III) qu'il lui a consacré une mono-
graphie en trois livres publiée à part, perdue pour nous.
Plutarque (né en 50 av. J.-C.) doit sa renommée aux Moralia et aux
Vies. Il est profondément marqué par Platon et Aristote. Dans les Vies ou
Les vies parallèles, il met face à face ou côte à côte un grand homme grec
et un grand homme romain, la seule exception étant Artaxerxès. L'idée
des Vies parallèles est de comprendre les personnages à travers l'analogie,
mais aussi les situations. Puisque l'histoire a déjà été écrite et qu'il s'agit
de la comprendre, l'analogie constitue une voie précieuse pour la com-
préhension, et la biographie (qui privilégie la façon et l'ordonnance) est

son instrument le plus approprié. Le genre biographique est pour Plu-
tarque la forme naturelle d'une réflexion actuelle sur le passé, passé déjà
raconté par de grands historiens. Ces vies sont un miroir où il regarde
les grands personnages pour en prendre exemple, le miroir reflète quelque
chose d'ancien, mais les rend familiers — Plutarque vit dans une époque
d'érudition et d'humanisme et il a une vision globale des siècle passés
avec les personnages qui en émergent. Ce genre de biographies permet de
rendre vivantes les phases de l'histoire sans étudier les causes et les effets
des événements. Plutarque nous dit aussi comment il procède pour raconter
ces vies : il choisit parmi les oeuvres qui sont ses sources, s'efforce de
choisir ce qui met le héros en valeur, s'intéresse à l'aspect moral (vices et
vertus), de telle façon que même Les Vies sont en fait des oeuvres morales
(Moralia).
Les héros de Plutarque sont des guides d'hommes, en temps de paix
ou de guerre, d'hommes qui ont fait l'histoire. L'aspect exemplaire de ces
vies devait susciter l'émulation et l'imitation. Ces personnages apparte-
naient à un monde désormais perdu et rappelé par Plutarque avec admi-
ration et regret. Plutarque montre aussi ces grands hommes avec leurs
faiblesses et petitesses, ce qui ne les rabaisse pas, mais les rend plus
humains.
Alors que, comme on l'a vu, la biographie était née en ayant des buts
célébratifs et moralisants, elle devenait une fin en soi (à la suite de
Théophraste, Caractères), c'est-à-dire qu'elle s'était adonnée à la cons-
truction de figures avec un caractère dominant; Plutarque dépasse cela et
renouvelle la biographie. Comme il ne voulait pas écrire de l'histoire, il
examine ses personnages de l'intérieur. Mais les buts et les intérêts de la
biographie de Plutarque sont aussi moralistes et à thèse. Ce qui exerce
le plus d'attraction sur le lecteur c'est son adhésion totale, sa façon de se
mettre dans le personnage et de le recréer avec sympathie, sa capacité
d'en faire une personne vivante.
Arrien de Nicomédie (né en 95, mort en 175 apr. J.-C.) est le grand
historien d'Alexandre. Déjà le titre de son oeuvre L'anabase d'Alexandre
se veut un hommage à Xénophon. Il décrit les exploits d'Alexandre
depuis son départ de Grèce, ses batailles, ses conquêtes, ses victoires,
jusqu'à sa mort. Il se documente aux meilleures sources telles que Ptolémée
et Aristobule (compagnon d'armes d'Alexandre). Comme il le déclare
lui-même, seulement en cas de désaccord entre les sources, il essaie d'établir
quelle est la plus digne de foi ; mais nous sourions lorsqu'il nous dit qu'il
donne la préférence à Ptolémée « pour lequel, puisqu'il est roi, mentir
est plus méprisable que pour toute autre personne ». Il a toutefois su

distinguer la divulgation de l'information sérieuse, et il a eu le grand
mérite d'empêcher que la figure d'Alexandre le Grand ne devienne une
nébuleuse romanesque. Arrien ne se montre pas dépourvu de critique
face à sa tâche lorsqu'il écrit : « Il y a évidemment d'autres oeuvres sur
Alexandre, et il n'y a pas de sujet sur lequel il y ait autant de versions des
faits que d'auteurs qui en parlent... »
CONCLUSIONS
Freud, dans Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, ainsi que dans

l'allocution prononcée à la Maison de Goethe à Francfort en 1930 lors de
la remise du prix Goethe, se penche sur le contre-transfert du biographe.
Dans cette allocution (op. cit.), où il rapproche Léonard et Goethe, il
s'exprime ainsi : « Comment alors se justifie un tel besoin de connaître
les événements de la vie d'un homme quand ses oeuvres sont devenues pour
nous aussi importantes (il s'agit évidemment ici des oeuvres littéraires).
On dit généralement que ce serait le désir de rendre un tel homme
humainement aussi plus proche de nous. Admettons; c'est donc le besoin
d'avoir des rapports affectifs avec de tels hommes, de les adjoindre aux pères,
modèles que nous avons connus ou dont nous avons déjà subi l'influence,
avec l'espoir que leurs personnalités seront aussi imposantes et admirables
que les oeuvres que nous tenons d'eux.
« Toutefois, nous admettrons qu'un autre mobile encore est en jeu. La
justification du biographe contient aussi un aveu. Certes, ce n'est pas
déprécier le héros que veut le biographe, mais le rapprocher de nous.
Cependant, réduire la distance qui nous sépare de lui va bien dans le sens
d'un rabaissement. »
Voilà ainsi posé tout le problème de l'ambivalence inconsciente du
biographe face au modèle, car sur lui se fait un déplacement d'investisse-
ments originairement liés à des « objets » de l'enfance.
Aux temps archaïques de la littérature grecque, il était impensable qu'un
auteur parle de soi ou d'un homme « réel », vivant encore. Le genre
épique n'engageait pas à parler à la première personne, ce sont les Muses
qui inspirent et guident l'écrivain qui se définit comme l'instrument de cette
transmission (comme la Pythie est l'instrument à travers lequel l'oracle est
énoncé). Au début, la biographie est mythique; on se soucie fort peu de
la « réalité », bien qu'Homère croie raconter des épisodes réellement
arrivés, concernant des hommes ayant réellement existé autrefois. L'éloge

funèbre homérique, que nous avons supposé être le premier acte fondateur
de la biographie, nous conduit à une coïncidence intéressante. A peu près
à la même époque réapparaissent d'abord sur les grands bases funéraires
les figurations humaines qui ont été absentes de la peinture de vases en
Grèce pendant environ trois siècles (la période du style dit « géométrique »).
La figure humaine apparaît d'abord dans des scènes d'exposition du cadavre
avec pleureuses et de transport du défunt au lieu de son ultime repos 15.
La proto-biographie apparaît ainsi dans des circonstances qui rappellent
la représentation de la mort, le chant funèbre qui assure la mémoire
pour la postérité, seule forme de « survie ».
Les catalogues (catalogues des vaisseaux dans l'Iliade), les listes généa-
logiques humaines ou divines suivent dans la ligne d'évolution le thrène
ou leur sont contemporaines, voir les généalogies des héros de l'Iliade.
Une première forme que nous avons osé définir comme autobiographique
se dessine déjà chez Homère; son origine se situe dans le fait que l'homme
doit laisser un souvenir pour la postérité, seule forme de survie comme
nous l'avons dit. Ensuite, il y a la louange, l'Encomion pour un vivant
ayant accompli des exploits de valeur (guerriers ou athlétiques) où la
part de « vérité » est noyée dans le mythe qui est raconté parallèlement
aux exploits (voir Pindare).
Le genre « encomiastique » qui aura une longue vie et qui amalgame
une réalité et des événements au récit d'un mythe nous renvoie à Freud
qui, abandonnant sa Neurotica basée sur un événement supposé réel (réelle
séduction par une image paternelle), la remplace par les théories sexuelles
infantiles formées à partir du mythe d'OEdipe et d'autres mythes, voire
des fantasmes en général.
L'historiographie qui naît au ve siècle av. J.-C. ouvre la voie à une bio-
graphie plus proche des conceptions actuelles, et comportera davantage de
« vérité » (nous avons vu que celle-ci est une démarche à rebours de celle
de Freud), bien que la « vérité » recherchée ne soit pas toujours événemen-
tielle. Si l'on songe à Socrate comme objet biographique, la vérité recher-
chée est l'essence de Socrate, l'enseignement qu'il peut apporter sur un
comportement face aux lois de la cité et face à la mort.
La biographie va par ailleurs s'intéresser davantage à l'éducation, au
caractère du personnage, à ses comportements. Le côté apologétique va
15. Voir G. et N. Nicolaïdis, Totalisation de l'objet, céramique géométrique et écriture

grecque, in Psychanalyse des arts de l'image, Colloque de Cerisy, 1980, Paris, Ed. Clancier-
Guénaud, 1981.
s'amplifier de la même façon dans l'autobiographie. D'un autre côté, elle va

mettre en accusation, critiquer les idées politiques émises par l'adversaire,
et pour ce faire, elle l'attaquera en se défendant du même coup des
attaques de l'autre dans un mouvement désidéalisant et antipersécuteur
par rapport au modèle biographique, et où les projections jouent un
grand rôle.
La biographie peut ainsi prendre un ton mondain (racontars, détails
piquants), lorsqu'on pénètre dans la vie intime du personnage, objet de la
biographie; elle subit également l'influence du lecteur « frivole », avide de
ces détails où l'on retrouve les traces des curiosités et théories sexuelles
infantiles. Elle peut devenir savante et s'adonner à la recherche des vies
des poètes, législateurs ou sages des temps archaïques, dans un mouvement
de recherche culturelle et sublimée. Mais le désir de maintenir en vie le
passé glorieux de la cité et de la civilisation dans laquelle on vit ou
dont on s'est physiquement séparé pour aller fonder des colonies dans des
terres lointaines est aussi toujours présent. Le caractère du personnage
est mieux dessiné, bien que déjà dans l'Iliade ou l'Odyssée, les caractères
d'Achille, d'Ulysse et d'Agamemnon soient nettement brossés.
La biographie hellénistique s'intéresse aux hommes du présent, mais
en même temps elle s'intéresse aux hommes du passé, notamment en ce
qui concerne les trois grands tragiques, et pour le passé plus récent à
Alexandre le Grand, figure héroïque de taille et sujet « rêvé » pour un
biographe : sa naissance, son éducation (par Aristote), ses conquêtes qui
mènent les Grecs aux confins du monde connu, jusqu'à l'Indus, ses vic-
toires, son destin exceptionnel et sa mort dans la fleur de l'âge. Sujet
se prêtant à une biographie idéalisante, comment ne pas faire un « trans-
fert » (positif) sur un personnage pareil? Et pourtant, sa vie a été fouillée
par Arrien dans un souci de recherche historique. Le retour au passé se
marque encore plus avec Plutarque et ses Vies parallèles où il compare des
personnages d'autrefois. On est tenté d'y voir, en plus de ce que nous
avons déjà souligné, une nostalgie profonde pour ce passé glorieux, autre-
ment dit une oscillation historico-mythologique.
RESUME
L'auteur jette un coup d'oeil psychanalytique sur les antécédents, la naissance

et le développement de la biographie grecque. Il se penche, en se référant à Homère,
sur ce qui donne naissance à la biographie : l'éloge funèbre en l'honneur d'un
héros. Il met en parallèle l'évolution de la biographie grecque et le développement
de la pensée de Freud concenuint la recherche du traumatisme (événement) et

le renoncement de Freud à la neurotica avec le centrage de ses intérêts sur les
fantasmes. La biographie grecque semble, selon l'auteur, avoir suivi un parcours
inverse.
MOTS CLÉS
Curiosité, Eloges, Encomia, Evénement, Fantasme, Généalogies, Historico-

mythologique, Neurotica, Mythes, Oraisons funèbres, Post-neurotica, Transfert
sur le héros de la biographie.
Mme Graziella NICOLAÏDIS

32, route de Malagnou
1208 Genève
ANNE CLANCIER
LA BIOGRAPHIE A ROME
Suétone, un précurseur de Sade?
La civilisation romaine donna naissance à de grands historiens tels

que Salluste, Tite-Live, Tacite. Le genre biographique, né en Grèce,
adopté et modifié par les érudits alexandrins passa ensuite à Rome. Il
convint particulièrement à la civilisation romaine soucieuse du passé et
des commémorations.
Au Ier siècle av. J.-C. le genre fut illustré par l'encyclopédiste Varron
et par Cornélius Népos. Il trouva son épanouissement avec Suétone.
Suétone, né probablement à Rome, vers 70 et mort vers 160 apr. J.-C,
fut avocat, écrivain puis fonctionnaire. Sa famille appartenait à l'ordre
équestre, ce que l'on peut considérer comme la grande bourgeoisie par
rapport à l'aristocratie. Suétone écrivit un grand nombre d'ouvrages dont
la plupart sont perdus, à part quelques fragments, le seul qui subsiste
intégralement est un recueil de biographies, les Vies des douze Césars.
Pendant son enfance, Suétone entendit raconter par son père, officier
de police de la XIIIe Légion sous le règne de Néron, les faits et gestes
de plusieurs empereurs presque tous cruels qui périrent de mort violente.
Entre juin 68 et décembre 69, quatre empereurs successifs, Néron, Galba,
Othon et Vitellius furent massacrés ou se suicidèrent. Suétone avait
douze ans quand l'empereur Domitien commença ses exactions et dix-neuf
ans quand le même empereur fut poignardé. Il semble que Suétone prit
la politique en dégoût. Il choisit la profession d'avocat et consacra une
grande partie de son temps à écrire. Il fut craintif et prudent, évitant les
sujets qui pouvaient lui valoir des ennuis. Ainsi écrivit-il des livres sur les
jeux des Grecs, les jeux des Romains, les costumes, les usages et moeurs
des Romains, les courtisanes célèbres, les injures, les défauts corporels, etc.
De l'ensemble de ces oeuvres, on peut déduire que Suétone avait un grand
intérêt pour la vie privée et la vie quotidienne, à moins que la prudence
lui ait dicté ces choix. Ses deux oeuvres majeures sont des biographies :
d'une part De virus illustribus, biographies de poètes, orateurs, historiens,
Rev. franc. Psychanal, 1/1988
148 Anne Clancier
philosophes, grammairiens, dont il ne reste que des fragments, d'autre

part les Vies des douze Césars, objet de notre étude.
Il avait de grandes qualités intellectuelles, elles le firent remarquer par
Pline le Jeune qui le recommanda à l'empereur Hadrien. Celui-ci le prit
à son secrétariat particulier où il fut chargé de classer les archives
impériales, ce qui l'amena à consulter des documents secrets et des corres-
pondances. Il put ainsi recueillir une masse de documents qui, joints à des
lectures et à des enquêtes, lui permirent d'écrire les Vies des douze Césars.
Après la mort de Pline, Suétone eut un nouveau protecteur Septicius
Clarus, il tomba en disgrâce en 122 en même temps que celui-ci et dut
s'exiler. Suétone avait environ quarante-cinq ans. Il vécut ensuite dans
l'obscurité et mourut vers 160 sans avoir reparu à Rome.
Les biographies de Suétone sont un travail d'historien. Il recherche les
témoignages et étudie tous les documents possibles pour camper un per-
sonnage et retracer son histoire. Prudemment, il ne porte pas de jugement.
Il cite à propos de chaque vie des opinions qui vont de la louange à la
réprobation. On le sent cependant parfois, à sa façon de décrire, horrifié
par la cruauté de ces hommes jouissant d'un pouvoir absolu.
On notera quelques points concernant ces empereurs. Leur avènement
fut considéré par les Romains comme le début d'un temps plus heureux
puis leur mort comme une délivrance. Dix sur douze d'entre eux périrent
de mort violente, assassinat ou suicide. Neuf sur douze ont manifesté
une grande cruauté et un vif plaisir à torturer et à tuer. Nous en donnerons
seulement quelques exemples où nous rencontrerons l'inceste et le viol, le
parricide, le matricide, le fratricide, les perversions sexuelles et toujours le
sadisme.
Tibère, adopté par Auguste, semblait dans sa jeunesse promettre l'exer-
cice de la justice et de la bienveillance pendant son règne. Il n'en fut rien
car dès qu'il eut le pouvoir il se crut environné d'ennemis et devint le plus
cruel des tyrans. Il poursuivit d'abord les amis de sa mère puis ceux de ses
petits-fils, de sa belle-fille, de ses amis. Il ne se contentait pas de les
faire tuer; il prescrivait de leur infliger avant leur mort des tortures raffinées
auxquelles il aimait assister. Il devint célèbre par ses débauches. L'une
de celles qui révoltait le plus ses contemporains était « qu'il aurait habitué
des enfants de l'âge le plus tendre qu'il appelait "ses petits poissons",
à se tenir et à jouer entre ses cuisses, pendant qu'il nageait, pour l'exciter
peu à peu de leur langue et de leurs morsures ».
Caligula, accusé d'inceste avec ses soeurs, ne respectait aucune femme,
et prenait plaisir à humilier les patriciens.
Néron fut accusé d'inceste avec sa mère Agrippine. Il fit violence à
La biographie à Rome 149
une vestale, crime majeur à Rome, ainsi qu'à des hommes libres et à
des femmes mariées. Il voulut transformer en femme un jeune garçon,
Sporus, il le fit émasculer puis on le lui amena en grande pompe avec sa
dot et son voile rouge. On observa les rites du mariage, et il le traita
comme une épouse.
Néron, complice de l'assassinat de l'empereur Claude, fit empoisonner
Britannicus. Plus tard, voulant échapper à la férule de sa mère, il la fit
assassiner ainsi que ses deux premières femmes, puis Antonia la fille de
Claude qui refusait de l'épouser, son beau-fils et son précepteur le phi-
losophe et dramaturge Sénèque.
SUETONE ET SADE
Sur les 440 pages des Vies des douze Césars, environ 230 sont consacrées
à la description d'atrocités de toutes sortes dont on retrouve une bonne
part dans les 5 000 pages écrites par le marquis de Sade. Mais si ce
dernier se bornait, semble-t-il, à en faire de la littérature, les Césars
passaient à l'acte allègrement comme nous l'avons vu. Le sentiment de
toute-puissance les amenait à connaître le plaisir de soumettre les autres
arbitrairement, de les faire souffrir et de jouir de leur souffrance.
Roger Vailland, dans son ouvrage sur Suétone, voit dans l'évolution
funeste de ces empereurs une manifestation du « césarisme ». En effet, au
début de leur règne, plusieurs d'entre eux, tels Caligula et Néron, avaient
fait de bonnes réformes et étaient salués comme des libérateurs. Peu à peu,
cependant, jouets des flatteurs, en proie à la crainte d'être assassinés et,
surtout se laissant de plus en plus aller à satisfaire leur mégalomanie, ils lais-
sèrent leurs pulsions se déchaîner.
Pour nous les théories de Freud permettent de comprendre de telles
évolutions psychologiques. La primauté des pulsions archaïques, notam-
ment sadiques anales, au détriment de la génitalité laisse libre cours à
l'hybris qui se manifeste, comme le montre Janine Chasseguet-Smirgel dans
son étude sur Caligula, par le désir de changer l'ordre du monde : dénier
la différence des sexes et des générations, aplanir les montagnes et rehausser
les plaines, immoler le sacrificateur à la place de la victime, s'égaler à un
dieu ou même à une déesse (Caligula se costumait en Vénus). « Le but du
pervers serait de dénier les pouvoirs (génitaux) du père, d'opérer une
transmutation (magique) de la réalité par une plongée dans la dimension
sadique anale de l'indifférenciation. Grâce à l'idéalisation de celle-ci, il la
décrète supérieure à l'univers génital du père. »
150 Anne Clancier
Albert Camus, dans sa pièce, Caligula, a décrit la « passion de l'im-

possible » qui caractérisait cet empereur et il oppose le désir de changer
les lois de l'univers à l'ordre de la raison, on pourrait dire à l'ordre
oedipien.
Guy Rosolato, dans son étude sur le fétichisme, montre que « tout se
passe chez le pervers comme s'il devait avant tout, sans cesse, transgresser
une loi » et cette loi est celle de la différence des sexes qui, pour le pervers,
procède du Père idéalisé; l'acte pervers serait alors le meurtre de ce Père.
On peut s'interroger, comme le font Ilse et Robert Barande sur « La
soif de soumission et de servitude » que l'on constate aussi dans les récits
de Suétone. L'avènement de ces tyrans fut célébré avec enthousiasme, sans
méfiance, jusqu'à ce que leurs excès provoquent un retournement de l'opi-
nion. On a encore vu des phénomènes de ce type en tous lieux et en tout
temps jusqu'en ce xxe siècle.
Il faut encore se référer au concept de violence fondamentale de Jean
Bergeret et, en dernier ressort, se souvenir des destins de la pulsion de mort
freudienne.
LES RAISONS DU BIOGRAPHE
Si un biographe choisit d'étudier telle ou telle personne c'est sans

doute, à moins qu'il ne s'agisse d'une commande, en raison d'affinités
secrètes.
On peut donc se demander pourquoi Suétone qui traitait généralement
de sujets anodins a écrit les Vies des douze Césars. Sur le plan conscient
il avait certainement de bonnes raisons de le faire d'une part dans un
but éthique pour dénoncer les dangers du pouvoir absolu, ainsi que pour
réhabiliter et venger les victimes de la tyrannie, d'autre part dans un but
politique. En effet, le nouvel empereur Hadrien se démarquait de la plupart
des douze Césars ; admirateur de la civilisation grecque, il s'efforçait d'être
juste et de gouverner pour le bien de tous. Les funestes exemples précédents
jouaient donc le rôle de faire-valoir des vertus du nouvel empereur.
Sans doute pour tout écrivain existe-t-il en deçà de ses buts conscients
des motivations inconscientes. Nous faisons l'hypothèse que les jeunes
années de Suétone ont laissé des traces dans son psychisme. Un enfant ne
peut qu'être troublé par la violence, elle suscite en lui la remontée de
fantasmes archaïques refoulés tels ceux décrits par Melanie Klein et que
l'on voit réalisés dans les descriptions de l'historien. Les récits du père de
Suétone relatifs aux tortures et aux meurtres commandés par les empereurs
La biographie à Rome 151
ou aux scènes de guerre devaient frapper l'imagination de l'enfant et

provoquer en lui dégoût et attrait à la fois.
Freud écrit : « L'homme n'est point cet être débonnaire, au coeur
assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais un
être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives
une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain
n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi
un objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son
besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail
sans dédommagements, de l'utiliser sexuellement sans son consentement,
de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances, de
le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, en
face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en
faux contre cet adage? » (Malaise dans la civilisation). Suétone, étant
donné les récits de son père, les témoignages qu'il pouvait lire dans les
documents que son métier d'historien l'amenait à consulter, aurait-il été
d'accord avec Freud?
Sans doute Suétone eut-il la chance d'être au service d'un empereur
moins cruel. Toutefois il eut certainement un vif sentiment d'injustice
lorsque fonctionnaire zélé, comme son père, il fut renvoyé par Hadrien
avec son protecteur et beaucoup d'autres personnes à la suite d'une
intrigue de palais. Il dut ressentir cela avec amertume. On ne lui connaît
plus d'autre activité officielle à partir de cette date (122). Il est probable
qu'il se retira dans un lieu calme où il s'adonna à l'étude. Il avait pu
connaître tous les méfaits de l'instinct de destruction et là encore il
aurait pu faire sienne l'affirmation de Freud lorsque celui-ci dit que :
« C'est dans le sadisme, où il (l'instinct de mort) détourne à son profit
la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entière au désir sexuel, que
nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec Eros.
Mais lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, même dans l'accès le plus
aveugle de rage destructrice, on ne peut méconnaître que son assouvissement
s'accompagne là encore d'un plaisir narcissique extraordinairementprononcé,
en tant qu'il montre au Moi ses voeux anciens de toute-puissance réalisés. »
Quant à lui, Suétone avait choisi un autre destin pour ses pulsions :
la sublimation. Ceci nous amène à la motivation inconsciente qui a sous-
tendu, probablement, la rédaction des Vies des douze Césars. Par l'écriture,
peut-être Suétone exorcisait-il ses démons, élaborait-il ses conflits incons-
cients, ses représentations de scènes primitives sadiques comme a tenté
de le faire, quelques siècles plus tard, le marquis de Sade, tout en y
trouvant peut-être une secrète jouissance.
152 Anne Clancier
BIBLIOGRAPHIE
Abraham K. (1965), OEuvres complètes, deux tomes, trad. franc. I. Barande

et coll., Paris, Payot.
Barande I. et R. (1987), De la perversion, notre duplicité d'être inachevé,
Lyon, Césura.
Bergeret J. (1984), La violence fondamentale, Paris, Dunod.
Camus A. (1945), Caligula, Paris, Gallimard, 1958.
Chasseguet-Smirgel J. (1984), Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel,
Champ Vallon.
Collectif (1972) (I. et R. Barande, C. David, J. Mac Dougall, R. Major,
M. de M'Uzan, S. Stewart), La sexualité perverse, Paris, Payot, 1972.
Fornari F. (1964), La psychanalyse de la guerre, Rev. franc. Psychanal., vol. 30,
1966, numéro spécial.
Freud S. (1930), Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971.
— (1932), Pourquoi la guerre? (lettre à A. Einstein), Rev. franc. Psychanal.,
1957, n° 6.
Khan Masud (1979), Figures de la perversion, Paris, Gallimard, 1981.
Kristeva J., Les pouvoirs de l'horreur, Paris, Le Seuil.
Rosolato G. (1967), Le fétichisme, in Le désir et la perversion (P. Aulagnier-
Spairani, J. Clavreul, F. Perrier, G. Rosolato, J. P. Valabrega), Paris, Le Seuil.
Suétone, Vers 122 apr. J.-C, Vies des douze Césars, trad. et notes de Henri
Ailloud, Les Belles-Lettres, 1931-1932, préface de M. Benabou, Paris, Galli-
mard, 1975.
Vailland R., Suétone, Paris, Buchet-Chastel.
RÉSUMÉ
Suétone, avocat, écrivain, fonctionnaire auprès de l'empereur Hadrien, est le

plus illustre représentant du genre biographique à Rome. La plupart de ses ouvrages
ont disparu mais ses Vies des douze Césars restent un témoignage du pouvoir
absolu (le césarisme).
Cette oeuvre qui relate de multiples atrocités suggère un rapprochement avec
les écrits de Sade.
MOTS CLÉS
Biographies romaines, Sadisme, Suétone, Vies des douze Césars.
Dr Anne CLANCIER
25, av. de Lübeck
75116 Paris
JACQUES CHOMARAT
LES « CONFESSIONS » DE SAINT AUGUSTIN
Faut-il considérer les Confessions de saint Augustin comme une auto-

biographie? On peut en douter. S'il avait voulu faire le récit de sa vie
(quelque chose comme De Vita mea) certaines omissions seraient inexpli-
cables; il ne parle pas de la mort de son père à sa place chronologique,
mais y fait allusion plus loin, deux ans après l'événement; il ne dit
rien de ses frère et soeur qui ont bien dû jouer un rôle dans sa propre
enfance, on ne sait pas quel était l'aîné, et on est tout étonné de découvrir
la présence de ce frère sans nom au chevet de leur mère mourante
à côté d'Augustin (livre IX, chap. XI, § 27), il ne reparaîtra plus et nous
ne savons pas s'il était chrétien; nous ignorons le nom de la concubine
d'Augustin et celui de son meilleur ami qui mourut à dix-neuf ans;
nous n'apprenons rien sur son retour en Afrique, le récit s'arrête à la mort
de sa mère en 387, dix ans avant l'année où Augustin commence à rédiger
ses Confessions; certes ces silences ont une signification, mais ils ont une
moindre portée si le dessein de l'écrivain n'a pas été de raconter sa vie.
Inversement une bonne partie de l'ouvrage est étrangère à l'intention
autobiographique : si l'on peut considérer le livre X avec ses belles
réflexions sur la mémoire et ses analyses de la concupiscence et de la
continence comme une conclusion et un bilan de ce que fut sa vie, les
livres X à XIII, consacrés aux premiers versets de la Genèse, n'ont plus
rien à voir avec un projet autobiographique. Peut-être sommes-nous en
partie égarés par l'oeuvre de Rousseau qui est, elle, une autobiographie,
inspirée par le dessein de rejeter sur la société, sur les autres et leur jugement
une culpabilité dont il ressent sourdement en lui la présence intolérable1.
L'intention d'Augustin est de raconter ses péchés, bien plus que ses réus-
sites ou ses bonnes actions. Le titre choisi évoque intentionnellement l'acte
central du sacrement de pénitence et c'est un évêque qui parle. Avant
de rechercher si la psychanalyse peut nous aider à comprendre la genèse
1. Voir René Laforgue, Psychopathologie de l'échec, Paris, 1944, chap. IX.

154 Jacques Chomarat
de l'oeuvre, il a paru indispensable de préciser quelle était l'intention

consciente de saint Augustin et quel sens il attribue aux événements
qu'il a rapportés; pour éclairer le premier point il ne sera pas mauvais
de rappeler brièvement ce qu'étaient à cette époque le sacrement de
pénitence et l'acte de la confession, en ayant recours aux historiens du
christianisme1.
Saint Ambroise, évêque de Milan, qui a joué un rôle important dans

la vie spirituelle d'Augustin, explique que faire pénitence, malgré les nom-
breuses opinions aberrantes qui avaient cours à ce sujet parmi les fidèles,
c'est avouer ses fautes à Celui qui d'avance les connaît, car l' « aveu
rougissant des péchés délivre de la culpabilité » 3; mais cet aveu fait à
Dieu doit s'accomplir devant témoins, en public, non point qu'on exige du
pénitent un récit détaillé, mais il doit reconnaître globalement sa culpabilité
en présence des fidèles; cet acte solennel, réservé aux péchés graves, ne
peut être accompli qu'une fois, comme le baptême; c'est pourquoi Ambroise
recommande de le repousser après « l'âge où l'effervescence des passions »
rend les rechutes presque inévitables4; si la confession est publique, la
pénitence, c'est-à-dire l'acte compensateur ou réparateur — prière, jeûne,
aumônes, larmes 6 — n'exige aucun témoin et s'accommode du secret.
Augustin lui-même, devenu évêque, a développé dans un de ses sermons*
une doctrine semblable de la pénitence; il distingue d'abord la rémission
des péchés qui a heu une fois, par le baptême, et celle qui se fait tous
les jours par la récitation du Notre Père (« Pardonne-nous nos péchés
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ») pour les péchés
légers qui sont inévitables, « sans lesquels nous ne pouvons vivre » 7.
Et puis il y a la pénitence publique : « Ceux que vous voyez faire pénitence
ont commis des crimes, par exemple des adultères ou d'autres énormités.
Voilà pourquoi ils font pénitence. Si leurs péchés étaient légers, la prière
2. On a utilisé Joseph Tunnel, Histoire des dogmes, Paris, Rieder, 1936, t. VI : La Péni-
tence, etc., ouvrage souvent tendancieux et polémique, mais qui cite beaucoup de textes.
3. De Poenitentia, 2, 41 ; cité par Tunnel, p. 171.
4. Ibid., 2, 107, Turmel, 173.
5. Sur les différentes formes de pénitence, en particulier sur les larmes (si fréquentes, si
abondantes dans les Confessions), voir le De poenitentia de saint Jean Chrysostome dont Turmel
cite des extraits p. 197.
6. Sermon 213 dont Turmel présente l'analyse et des extraits, p. 224 ; voir aussi p. 225 le
passage de l'Enchiridion, 71.
7. Sermon, 58, 6, Turmel, p. 224.
Les Confessions de saint Augustin 155
quotidienne suffirait à les détruire. »8 Cette pénitence solennelle était

précédée par l'exclusion temporaire de la communauté (excommunication)
et était suivie de la réconciliation; mais le point central, l'effacement des
péchés, était accordé par Dieu à la suite de l'aveu public, de la reconnais-
sance de culpabilité adressée à Lui, en présence des fidèles. La pénitence
était rarement imposée par un jugement épiscopal (par exemple à la suite
d'une condamnation par les tribunaux), elle était le plus souvent demandée
spontanément par le coupable lui-même.
Augustin devient évêque d'Hippone en 396; il a quarante-deux ans
et a été baptisé neuf ans plus tôt. Or dès l'année suivant son entrée
en charge il se met à écrire ses Confessions qu'il achèvera quatre ans
plus tard9. C'est donc parce qu'il est évêque qu'Augustin a décidé de
publier une oeuvre qui porte pour titre le nom d'un sacrement, ou du
moins de son acte essentiel. On peut sans imprudence penser qu'il a voulu
donner l'exemple à ses fidèles, les encourager à avouer leurs péchés devant
Dieu, à lui en demanderpardon, et à solliciter, le cas échéant, une confession
publique et une pénitence si leurs fautes leur paraissent graves (et si
l'évêque, consulté, est de cet avis). Les Confessions sont un acte du ministère
épiscopal de saint Augustin.
Il y a une difficulté dans son entreprise : elle réunit l'aveu détaillé des
péchés, tel qu'on le pratique secrètement, dans la seule présence de Dieu,
en silence, et la reconnaissance de culpabilité qui est publique. Augustin
parle tantôt comme s'il s'adressait à Dieu seul, tantôt comme s'il parlait
aux hommes; voici quelques formules panni bien d'autres qui vont dans le
premier sens : « Cependant, Maître, laisse-moi parler en présence de ta
miséricorde, moi, terre et cendre; laisse-moi parler, puisque, voici, c'est à
ta miséricorde, et non à l'homme, mon persifleur, que je parle » 10; « Voici
mon coeur, mon Dieu, voici son intérieur "11; « Vois mon coeur, Maître,
toi qui as voulu que je me rappelle cet épisode et que je te le confesse. » 12
Mais en sens inverse : « A qui est-ce que je raconte ces choses ? non, ce
n'est pas à toi, mon Dieu : mais en ta présence je les raconte à mon
espèce, à l'espèce humaine, si minuscule soit le nombre de ceux qui
8. Sermon, 213, Turmel, p. 224-225.

9. Pour la chronologie voir Peter Brown, La vie de saint Augustin, traduit de l'anglais par
Jeanne-Henri Marrou, Paris, Seuil, 1971 (édit. origin. en anglais, 1967).
10. Livre Ier, chap. VI, § 7,1. 1-4 ; on cite d'après l'édition Labriolle (CUF) ; on a tiré le plus
grand profit de la traduction de ce savant, mais on ne l'a pas reproduite, en particulier pour ne
pas introduire le vouvoiement de politesse ; Augustin tutoie Dieu, comme on tutoyait tout le
monde en son temps.
11. IV, VI, 11,21.
12. VI, VI, 9, 5-6. Il parait impossible de rendre en français le jeu étymologique cor-
recordarer.
peuvent tomber sur ces textes de moi » 13; « Que celui qui, appelé par
toi, a écouté ton appel et a évité les fautes que j'ai moi-même commises,
dont il lit ici le rappel et l'aveu, ne se moque pas en voyant que j'ai été
guéri de ma maladie par le médecin grâce auquel il n'est pas tombé malade
ou plutôt l'a été moins gravement. » 14 Les deux se mêlent : « Et en ce
moment, Maître, je me confesse à toi dans ce texte. Le lise qui voudra
et qu'il l'interprète comme il voudra et s'il trouve que j'ai péché en
pleurant ma mère quelques instants (...) qu'il ne se moque pas de moi,
mais plutôt, s'il a une grande charité, qu'il pleure lui-même pour mes
péchés devant toi, père de tous les frères de ton Christ » 15; « Je veux
faire la vérité dans mon coeur devant toi par ma confession, et par ma plume
devant de nombreux témoins. » 16 Enfin voici la synthèse la plus accomplie
qui illustre parfaitement l'aspect pastoral de ces Confessions : « Mais
toi, médecin de mon âme, rends-moi clair le fruit de cet ouvrage. Car les
confessions de mes fautes passées, que tu as remises et effacées afin de me
rendre bienheureux en toi, changeant mon âme par la foi et par ton
sacrement, réveillent le coeur de celui qui les lit ou les entend, elles l'em-
pêchent de dormir dans le désespoir et de dire "Je ne peux pas", elles le
tiennent éveillé dans l'amour de ta miséricorde et la douceur de ta grâce
qui rend fort le faible devenu par elle conscient de sa faiblesse. » 17
Augustin est donc un exemple privilégié de la miséricorde divine : nul
pécheur ne doit désespérer de l'obtenir puisque lui-même l'a obtenue. A
la fois secrètes et publiques ces confessions réalisent ce qu'Augustin
souhaitait pouvoir faire avec les manichéens dont il avait partagé longtemps
les croyances : il aurait voulu qu'ils l'entendent prier sans être lui-même
informé de leur présence car il n'aurait pas parlé à Dieu de la même
manière s'il s'était senti écouté et regardé et eux de leur côté n'auraient
pas interprété ses paroles dans le sens qu'elles avaient pour lui dans son
tête-à-tête avec Dieu18».
Quoi qu'il en soit de cette antinomie et de la manière dont Augustin
l'a résolue, comment s'adresse-t-il à Dieu? le plus souvent deus ou deus
meus avec en apposition souvent des noms variés tels que amor meus,
gaudium meum ou bien uita mea, dulcedo mea; il est rare qu'Augustin
invoque telle ou telle personne de la Trinité : on rencontre quelquefois
pater dans les derniers livres et il apostrophe une fois au moins Christe
13. H, m, 5, 8-11.
14. II, VII, 15, 16-20.
15. IX, XII, 33, 10-16.
16. X, I, 1, 9-11.
17. X, III, 4, 1-10.
18. IX, IV, 8, 15-28.
Iesu, adiutor meus et redemptor meus19, jamais le Saint-Esprit; si les

formules théologiques explicites sont impeccables, au simple point de vue
psychologique le Christ apparaît en général comme un auxiliaire ou un
instrument de Dieu : « Exauce-moi (dit Augustin à Dieu) par le remède
de mes blessures qui fut suspendu au bois de la croix et qui, assis à ta
droite, te parle en notre faveur » 20 ; c'est à la troisième personne qu'il est
presque toujours nommé. L'expression de beaucoup la plus fréquente, avec
deus, et peut-être davantage, est domine; dès les premiers mots du livre I :
Magnus es, domine, et un peu plus loin dans le même chapitre : Da mihi,
domine... Quaeram te, domine... Inuocat te, domine, fides mea. L'usage est
établi de traduire ce mot par « seigneur », qui pourtant fait allusion aux
réalités sociales et juridiques du Moyen Age et fausse la pensée d'Au-
gustin; de même il se dit le seruus de Dieu 21 et on fausse le sens si on le
rend banalement par « serviteur »; ces deux mots sont corrélatifs et dési-
gnent à l'époque de l'Empire romain tardif comme aux temps de la Répu-
blique, l'un l' « esclave » et l'autre son « maître »; l'esclave est la chose du
maître, il n'a point de volonté propre (ou alors c'est qu'il se révolte)
ni de droit; et c'est bien ce que veulent dire les Confessions; « Que
votre volonté soit faite, et non la mienne »; le pardon des péchés accordé
par Dieu ne peut être obtenu par l'aveu qu'en fait le pécheur, il n'y a
pas de do, ut des, de « J'avoue pour que tu me pardonnes »; non, l'aveu
comme le pardon sont tous deux le fruit de la miséricorde du Maître;
d'où cette formule étrange qui se rencontre à plusieurs reprises avec de
légères variantes : Confiteantur tibi miserationes tuae, deus meus22; le mou-
vement par lequel Augustin avoue ses péchés n'est pas une initiative
personnelle, mais l'effet en lui de la grâce, de la miséricorde divine :
« Que tes miséricordes, mon Dieu, te fassent ma confession. » Il est peu
de mots qui reviennent aussi souvent dans les Confessions que misericordia
ou les termes apparentés misereri ou miseratio.
Augustin n'apostrophe personne d'autre que Dieu; point de paroles
adressées à ceux qu'il a aimés et qui sont morts, ni l'ami très cher
de sa vingtième année, ni son père, ni même sa mère Monique. Personne?
pas tout à fait : « Malheur à toi, fleuve de la coutume humaine! » 23,
19. Pater, IX, IV, 9, 2 ; X, XLIII, 69, 1-3 (avec un humour tragique involontaire). L'apos-
trophe au Christ : IX, I, 1, 18-19.
20. IX, XIII, 35,4-7; la formule est surprenante, mais pas plus que : « Reçois le sacrifice
de mes confessions de la main de ma langue » (V, I, 1, 1-2).
21. I, VII, 12, 20 ; II, III, 7, 13-14 et XII, XXIV, 33, 7 ; cf. I, XV, 24.
22. V, X, 20, 15-16 ; VII, VI, 8, 3-5.
23. I, XVI, 25, 1 (l'apostrophe se prolonge).
cette coutume est celle qui fait étudier aux enfants des poèmes aussi
corrupteurs que l'Enéide ! l'image du fleuve est celle d'un courant qui
entraîne vers l'abîme : « Et pourtant, ô fleuve infernal, on jette dans
ton cours les fils des hommes, avec des honoraires, pour qu'il les appren-
nent! »24 Ou encore plus nettement : « Malheureux que j'étais, qu'est-ce
que j'ai aimé en toi, ô mon maraudage, ô mon forfait nocturne de la
seizième année de mon âge! »26; et un peu plus loin toujours à propos du
même vol de pommes : « O pourriture, ô monstre de vie et abîme
de mort! »26 Son péché personnifié ou la corruption des moeurs tradition-
nelles cause de certains de ses péchés, voilà avec Dieu les êtres qu'Augustin
apostrophe; et ce sont bien, si l'on ose dire, les protagonistes opposés du
drame : le péché est agression, rébellion contre Dieu, et celui-ci l'efface
par le pardon miséricordieux accordé au pécheur.
II
Augustin ne se contente pas de raconter ses péchés et d'analyser les

sentiments qu'il éprouvait lorsqu'il les commettait (c'est la part autobio-
graphique de l'oeuvre), il réfléchit de façon plus générale sur les différentes
sortes de péchés et sur la nature profonde de tout péché. Le récit et
l'analyse psychologique sont l'illustration d'un traité théologique qui est
peut-être l'essentiel de l'oeuvre et sa raison d'être. L'évêque Augustin
compose une oeuvre didactique, pédagogique même, pour ses ouailles et
tous les fidèles. Il existait encore il y a quelques décennies pour les can-
didats à la confession des listes de péchés classés par catégories pour aider
les fidèles mal habitués à l'examen de conscience. Il n'est évidemment pas
question de réduire à de tels précis élémentaires et utilitaires les Confessions,
mais à un niveau bien supérieur c'est un peu quelque chose de ce genre
que l'on rencontre chez saint Augustin. « Mon péché consistait en ce que
je recherchais non point en Dieu lui-même, mais dans ses créatures, moi
et toutes les autres, les plaisirs, les grandeurs, les vérités, et ce faisant je me
précipitais dans les douleurs, les promiscuités, les erreurs. Je te remercie,
mon dieu, toi qui es ma jouissance, ma gloire, ma certitude, je te
remercie de tes dons, mais toi conserve-les-moi. »27
24. I, XVI, 26, 1-2.

25. II, VI, 12, 1-3.
26. II, VI, 14, 15.
27. I, XX, 31, 17-22. Inutile de souligner que les trois séries se correspondent terme à
terme.
Le chapitre VI, § 12 à 14, du livre II énumère plusieurs sources de

péchés : superbia, ambitio, saeuitia, blanditiae, curiositas, ignorantia, ignauia,
luxuria, effusio, auaritia, inuidentia, ira, timor, tristitia qui toutes cherchent
hors de Dieu ce qui ne peut se trouver qu'en Lui : « Ainsi l'âme
fornique, quand elle se détourne de toi et cherche en dehors de toi ce
qu'elle ne trouve pur et certain que lorsqu'elle revient vers toi. »28 Au
livre III Augustin distingue flagitia (mauvaises moeurs) et facinora (qui
cherchent à nuire à autrui) : « Tels sont les sources de l'iniquité qui se
multiplient par l'effet du désir de dominer, de regarder ou de sentir,
soit un seul, soit deux d'entre eux, soit les trois à la fois. » 29 On reconnaît
la même tripartition que dans le texte cité plus haut. Dans le livre IV,
XV, 25 aux flagitia et facinora s'ajoutent les errores. Enfin, le livre X
analyse en détail les diverses « concupiscences » ou désirs tournés vers un
autre objet que Dieu : concupiscence de la chair (désir sexuel, plaisir de
manger et de boire, voluptés de l'odorat, de l'ouïe), concupiscence des
yeux (dont dérive la vaine curiosité, le plaisir des spectacles), désir d'être
aimé ou craint non point à cause de Dieu, mais à sa place, amour de la
louange, complaisance en soi-même30. En tous les cas le péché consiste
donc à préférer à Dieu, seul digne d'être aimé pour lui-même, une créature
qui ne mérite de l'être que par amour pour Dieu31. On conçoit que l'un
des péchés dont la pensée obsède le plus saint Augustin soit le plaisir
sexuel32, sans doute à cause de l'intensité de la jouissance, telle qu'il
est impossible de la subordonner, au moment où on l'éprouve, à l'amour
de Dieu38! C'est pourquoi tout être humain est conçu par un péché34 et
est donc pécheur par cette provenance; il n'y a pas d'enfant innocent,
28. II, VI, 14, 1-3.

29. III, VIII, 16, 10-12. La triade vient de Platon : voûç, 6O[A6Ç, émOu^Ca, avec inversion
des deux premiers.
30. X, XXX-XXXIX, 41-64. Dans tout ce développement Augustin parle de lui-
même.
31. Augustin dit de son ami : « J'ai senti que mon âme et la sienne n'avaient été qu'une
seule âme en deux corps » (IV, VI, 11, 29-30) et pourtant « ce n'était pas une véritableamitié »,
car « il n'y a de véritable amitié que lorsque Tu la noues entre personnes qui sont attachées à
Toi par la charité répanduedans nos coeurs par le moyen de l'esprit saint qui nous a été donné »
(IV, IV, 7, 6-10).
32. C'est le plaisir sexuel qui retarda longtemps sa conversion effective au christianisme ;
voir tout le livre VI (III, 3, 6 ; XI, 20, 7-9 ; XII, 22, 6-14) ; voir aussi X, XXX, 41-42. La « for-
nication », péché par excellence, devient le nom de tout péché.
33. Ce n'est pas Augustin qui donne cette explication, mais elle me parait évidente.
34. I, VII, 12.17-19 ; c'est une citation de Ps. 50, 7. Pour Augustin l'acte sexuel, même en
mariage légitime, est toujours un péché, mortel si c'est en vue du plaisir qu'il est accompli,
véniel s'il a pour fin la conception (De nuptüs et concupiscentia, I, 17 et 27). Que telle soit restée
la doctrine de l'Eglise est attesté par la proclamation, en 1870, du dogme de l'Immaculée
Conception, privilège de la seule Mère du Christ.
comme le confirme l'observation des bébés, goulus, jaloux, despotiques

à l'égard des adultes36.
Si « l'attachement pour ce monde est fornication loin de toi » 36, que
fera l'être humain à la recherche du bonheur, de la uita beata, c'est-à-dire
de Dieu37, sinon se détourner du monde et se tourner vers Dieu. Ce
bonheur il ne pourra être atteint dans sa plénitude qu'après cette vie
et alors « la délectation des sens charnels, si intense qu'on la suppose,
dans une lumière corporelle si intense soit-elle, à côté de la jouissance de
cette vie-là paraîtrait indigne de lui être comparée et même d'être rap-
pelée »38. Cette jouissance peut-elle être anticipée avant la mort? On
reviendra sur l'extase d'Ostie; ailleurs, Augustin dépeint la délectation
que lui procurent certaines recherches où la lumière de Dieu l'éclairé et il
ajoute : « Et parfois tu me fais entrer dans un sentiment intense inha-
bituel tout intérieur qui va jusqu'à je ne sais quelle jouissance; si elle
atteignait en moi sa complétude, ce serait un je ne sais quoi qui ne
serait plus cette vie-ci. » 39 C'est donc une extase inachevée et brève;
aussitôt après, continue Augustin, c'est la rechute dans la vie habituelle et
ses fardeaux misérables40. Car cette vie se passe à lutter contre l'attirance
vers ce monde, inscrite dans notre nature; cette lutte n'a point de cesse, car
les tentations renaissent interminablement; tel est le thème de toute la
deuxième partie du livre X; Augustin mène une guerre quotidienne contre
le plaisir de manger et de boire, il s'est habitué à ne considérer les
aliments que comme des médicaments41, du moins il s'y efforce; il a
renoncé au mariage et au concubinage, mais il ne peut rien contre les rêves
érotiques qui viennent l'assaillir la nuit et lui donnent l' « illusion de
l'acte »42. Il serait vain de poursuivre; c'est la vie qui est permanente source
de tentations, puisqu'elle est désir, « impureté du désir » 43. Les stoïciens
invitaient à maîtriser les passions et à s'en défaire. Augustin approfondit
cette conception et lui donne un accent tragique, car il n'a point le cri
d'orgueil du vainqueur de soi-même, mais le soupir de détresse de celui
qui mène un combat sans fin : il appelle Dieu à l'aide : « Pauvre de moi !
voici : je ne cache pas mes blessures : tu es médecin, je suis malade;
35. Tel est le thème du livre I ; voir en particulier VII, 11,4. Pourtant il n'a pas soupçonné
l'existence d'une sexualité enfantine.
36. I, XIII, 21, 8-9.
37. X, XX, 29, 2.
38. IX, X, 24, 1-5.
39. X, XL, 65, 27-30.
40. Ibid., 30-31.
41. X, XXXI, 44, 1-2.
42. X, XXX, 41, 12 (trad. Labriolle).
43. X, XXXI, 46, 13.
tu es miséricordieux, je suis misérable. La vie humaine sur terre est-elle

autre chose qu'une tentation? » 44 Tentation, c'est le risque permanent de la
rechute dans le péché, c'est la culpabilité toute proche qui vous poursuit.
Cette vie est donc une permanente misère, une contradiction vécue qui ne
prendra fin qu'avec la mort46.
Pendant plusieurs années, depuis l'adolescence, Augustin s'était fait
manichéen; bien qu'on ignore les circonstances accidentelles de cette
conversion, c'est-à-dire de cet abandon du christianisme dans lequel il
avait été élevé, le sens en apparaît clair : le manichéisme le déchargeait
de sa culpabilité; en effet, il affirme l'existence d'un principe du mal qui
est la cause des péchés, le pécheur n'est donc pas responsable; Pierre Bayle
dira : « S'il y a un principe du mal, il n'y a plus de mal dans le monde » 48;
saint Augustin dans les Confessions explique bien cette innocence qui
découle du manichéisme : « Il me semblait que ce n'est pas nous qui
péchons, mais que c'est je ne sais quelle nature autre que nous qui pèche
en nous; (...) j'aimais m'excuser et accuser un je ne sais quoi d'autre
qui était avec moi et que je n'étais pas. » 47 Mais quand il écrit cela
Augustin ne voit dans cette manière de s'innocenter qu'un péché de plus, et
fondamental puisqu'elle le détourne de la guérison. Donc le retour au
christianisme est un retour à la culpabilité. Augustin a besoin de se savoir
pécheur, en quelque sorte il aime se sentir coupable pour obtenir son
pardon de la miséricorde divine. Ce qu'il faut comprendre c'est la source
vécue de ce retour et de ce besoin.
III
La première réponse qui vient à l'esprit est d'incriminer le christianisme;

et il est vrai que saint Paul identifie la chair, le péché et la mort dans
l'Epître aux Romains; vrai aussi que le Christ lui-même invite à se châtrer
pour le royaume des Cieux (Matthieu, 19, 12). Mais ce raisonnement est
insuffisant car il faut expliquer pourquoi Augustin a choisi cette doctrine,
pourquoi il a renoncé au manichéisme moins exigeant, et pourquoi il a
44. X, XXVIII, 39, 11-14. (Cette formule vient de Job 7, 1). Voir encore : X, XXXVII, 60,
1-2.
45. Cette contradiction vécue explique le goût d'Augustin pour l'oxymoron : 1,
VI, 7, 7 ; I, V, 5, 15 ; I, VI, 10, 28-29 ; I, XII, 19, 9-11 ; II, IX, 17, 18 ; III, III, 6, 10 ; VIII,
VIII, 19, 20 ; X, XXVIII, 39, 5 ; XII, V, 5, 7 ; et de manière voisine : X, XL, 65, 33-34.
46. Dictionnaire historique et critique, art. Manichéens (cité par Simone Pètrement, Le
dualisme..., p. 4.)
47. V, X, 18, 9-11 et 14-15.
RFP — 6
interprété le christianisme de cette manière rigoureuse qui fait de la

« continence », du combat contre le plaisir et le désir, le contenu de la vie
chrétienne; on peut imaginer un christianisme mettant au centre la charité
envers le prochain; le christianisme de saint François, celui d'Erasme
sont assez différents de cette guerre harassante contre la vie et contre
soi. Saint Augustin aurait pu interpréter quelque peu différemment les
textes évangéliques et pauliniens; il n'hésite pas, au moyen de l'exégèse
allégorique, à trouver dans les textes ce qu'il veut y trouver; ainsi, lorsque
le Christ proclame l'innocence des enfants, dit que le Royaume des Cieux
leur appartient et les propose en modèle aux chrétiens48, Augustin a recours
à l'allégorie pour écarter cette leçon, qui manifestement contredit sa
conception de la lutte incessante contre les désirs spontanés, il feint de
penser que c'est seulement la petite taille des enfants, symbole d'humilité,
que le Christ invite ses disciples à imiter; dans les trois derniers livres des
Confessions, dépourvus de tout élément autobiographique et consacrés à
l'exégèse des premiers versets de la Genèse, il fait des efforts extravagants
d'interprétation : le « firmament » créé par Dieu n'est autre que la
Sainte Ecriture48; les « serpents » sont les sacrements60. Le sentiment de
culpabilité et l'autopunition sous le nom de continence. Augustin les a
donc apportés dans sa conception du christianisme plus que celui-ci ne les
lui a imposés. Cela est d'une grande conséquence historique puisque la force
de son génie a fixé pour plus d'un millénaire son christianisme comme le
christianisme occidental jusqu'à Luther et à Port-Royal. Les Confessions
permettent de donner une réponse à la question ainsi posée à condition
de les lire en s'aidant de la psychanalyse comme l'a fait C. Klegeman61.
On se bornera ici à présenter un peu différemment ses interprétations,
dont la plupart d'ailleurs apparaissent comme presque évidentes; la sensi-
bilité d'Augustin et par suite la manière dont il a compris sa propre
expérience se sont formées dans ses relations avec sa mère Monique.
C'est elle qui a fait naître chez son fils un sentiment de culpabilité
auquel il a essayé de se soustraire; et ce que racontent les Confessions
c'est l'histoire de ce combat finalement perdu par Augustin; c'est à juste
titre que le récit autobiographique s'achève à la mort de sa mère qui est
aussi sa victoire; la vie de son fils ne sera plus dès lors qu'une longue
autopunition.
48. Matthieu, 18, 1-5 et 10; 19, 14.

49. Gen., 1, 6 ; Conf, XIII, XV, 16.
50. Gen., 1, 20; Conf., XIII, XX, 26, 1-10.
51. C. Klegeman, A psychoanalytic study of the Confessions of St Augustine, Journal
of the American Psychoanalytic Association, 5, 1957, p. 469-484.
Monique était née dans une famille chrétienne et fut élevée par une
vieille servante qui la traitait ainsi que ses soeurs avec « une sainte
sévérité »52 qui leur ôta le goût de ce qui n'était pas convenable63. Pourtant,
adolescente et chargée d'aller chaque jour puiser du vin au tonneau, elle
avait pris l'habitude d'en boire de pleines coupes; la servante qui l'ac-
compagnait (ce n'était pas la précédente) se moqua un jour d'elle, la
traitant de « buveuse »54; elle fut aussitôt guérie; orgueil, maîtrise de soi,
force de volonté apparaissent dans ce petit épisode. L'âge venu elle fut
mariée à un homme qui la trompait; on peut penser, avec Klegeman,
qu'elle subissait par devoir les caresses conjugales, sans leur répondre,
qu'elle resta frigide, ce qui expliquerait les infidélités d'un homme de fort
tempérament 66. Son mari était bon, mais coléreux, il n'était pas chrétien;
elle ne lui faisait jamais de reproches, ne l'affrontait pas dans ses moments
de colère, attendait qu'il eût retrouvé son sang-froid pour lui expliquer
ce qu'elle avait fait; elle se considérait comme la servante (ancilla) de
son mari68. Il est certain que par cette méthode de diplomatie, de douceur,
de dévouement elle prit peu à peu l'ascendant sur celui-ci, tout comme
elle avait désarmé l'hostilité de sa belle-mère, auprès de qui des servantes
l'avaient calomniée, à force de prévenances, de patience et de douceur;
quand la belle-mère, conquise, demanda à son fils de faire fouetter les
calomniatrices, Monique n'intervint pas en leur faveur. Pour finir elle
réussit à convertir son mari67. On voit dans tout cela, sous la douceur
insinuante une grande force de caractère et une volonté de domination
qui apparaissent en d'autres circonstances (sans parler des relations avec
son fils Augustin). Devenue veuve, elle resta chaste et sobre, se répandant
en aumônes, dévouée et soumise aux hommes de Dieu, faisant chaque
jour une offrande à l'autel et se rendant deux fois par jour, le matin et
le soir, à l'église pour écouter des lectures de l'Ecriture et pour prier68,
bref une grande dévote. Lorsqu'elle prit le bateau pour rejoindre son fils en
Italie, loin d'être effrayée par les périls de la traversée, c'est elle qui rassura
les matelots inquiets, leur annonçant qu'ils arriveraient à bon port. C'est
52. IX, VIII, 17, 31.

53. Ibid., 43.
54. IX, VIII, 18, 31 : meribibulam, littéralement « buveuse de vin pur », alors que l'usage
imposait de le mêler d'eau dans un cratère ; une traduction par « ivrognesse » serait peut-être
plus fidèle. Labriolle forge le néologisme « biberonne ».
55. IX, IX, 19, 7-10.
56. IX, IX, 19, 3-4 ; et plus loin, dans ses conversations avec des femmes que leurs maris
battent, elle dit qu'elles « auraient dû considérer le contrat conjugal comme l'acte officiel qui les
réduisait en esclavage » (1. 21-24).
57. IX, IX, 22, 1-2 ; cf. II, III, 6, 13 : Augustin a seize ans et son père est catéchumène
depuis peu, il mourra l'année suivante en 371.
58. V, IX, 17, 6-13.
qu'elle avait eu une vision qu'elle considérait comme envoyée par Dieu 69,
mais où l'on voit aisément la réalisation d'un désir, comme dans les
rêves qu'elle fit au sujet de son fils, on le verra plus loin. A Milan
elle renonce sans difficulté, sur la demande d'Ambroise, à la coutume
africaine de faire des offrandes aux tombeaux, ce qui permettait de boire
un peu de vin, sa seule faiblesse, semble-t-il80. Lorsque la mère de l'em-
pereur Valentinien, arienne, se mit à persécuter Ambroise, et que « la
foule des fidèles passait les nuits dans l'église, prête à mourir avec son
évêque », Monique tenait le premier rang dans ces veillées inquiètes et ne
vivait plus que de prières81. Pendant le séjour d'Augustin et de son ami
Alypius à Cassiciacum près de Milan elle reste avec eux, muliebri habitu,
uirili fide, anili securitate, materna caritate, christiana pietate! L'extérieur
est celui d'une femme, l'assurance est d'un homme, la tranquillité d'une
vieillarde, la tendresse d'une mère, la piété d'une chrétienne82.
Face à cette femme si forte, le père d'Augustin pouvait-il constituer
un contrepoids, lui offrir un soutien pour l'affirmation de sa personnalité,
un modèle à qui s'identifier? non, car lui-même était dominé par sa femme
qui d'ailleurs faisait son possible pour ruiner toute supériorité du père :
« Car elle s'évertuait, mon Dieu, pour que tu me fusses un père plutôt
que cet homme, et tu l'aidais à l'emporter sur son mari à qui, malgré sa
supériorité, elle obéissait, parce qu'en agissant ainsi elle t'obéissait de toute
façon puisque tu l'ordonnes. » 63 Sans aucun doute il a aidé son fils autant
qu'il l'a pu dans ses études et ses projets de réussite littéraire, de carrière ;
mais ce faisant il n'agissait pas autrement que Monique; pour des raisons
différentes les deux parents souhaitaient également le succès de leur fils
et même, pour ne pas nuire à ses études et compromettre son avenir en ce
monde, Monique écarte l'idée de marier l'adolescent, ce qui maintiendrait
dans les bornes d'une affection légitime ses instincts sexuels fortement
déclarés; elle tolère des écarts qu'elle réprouve; c'est du moins ainsi
qu'Augustin présente les choses84; car on peut se demander si elle ne
redoutait pas que le mariage n'écarte son fils d'elle d'une façon plus
profonde et plus durable que ne le faisaient ses frasques. Sur deux points
cependant Patricius a pu par son exemple aider d'une certaine manière
59. VI, I, 1, 13-15.

60. VI, II, 2 ; on y apprend que « la plupart des hommes et des femmes devant un cantique
de sobriété ont la nausée comme les gens imbibés de vin devant un verre d'eau ». Inutile de pré-
ciser que la mère d'Augustin n'était pas dans ce cas.
61. IX, VII, 15, 9-10.
62. IX, IV, 8, 5-7.
63. I, XI, 17, 25-28. La fin fait allusion à Eph. 5, 22-24.
64. II, III, 8, 6-19.
Augustin à affirmer son indépendance; ses propres infidélités fournissaient

une sorte de légitimité aux écarts de conduite de l'adolescent; d'ailleurs
Augustin raconte avec quelle joie et quelle ivresse en quelque sorte le père
découvrit un jour aux thermes les premières preuves de la virilité de son
fils; comptant déjà sur des petits-enfants, il rapporte le fait à Monique qui
s'en désole, met en garde Augustin contre la fornication et l'adultère,
bref s'efforce par ses remontrances et ses conseils de le châtrer66. De
fait, si elle ne détourna pas d'abord son fils d'une vie sexuelle active, du
moins elle lia celle-ci pour lui à un sentiment de culpabilité : « Adolescent
fort misérable, misérable dès l'entrée dans l'adolescence je T'avais même
demandé la chasteté et j'avais dit : "Donne-moi la chasteté et la continence,
mais pas tout de suite!" car je craignais que tu ne m'exauces trop vite et
ne me guérisses trop vite de la maladie de la concupiscence, que je préférais
voir assouvie plutôt qu'assoupie. » 88 D'autre part, le fait que le père n'était
pas chrétien à l'origine a certainement permis au fils une plus grande liberté
religieuse que si ses deux parents avaient été chrétiens invétérés : Augustin
a quitté sans crise majeure au début le christianisme dans lequel sa mère
l'avait élevé. Reste que la conversion du père devenu catéchumène, la
victoire de Monique sur son mari achevaient de faire passer du côté de la
mère le principe viril et étaient à Augustin les dernières possibilités
d'identification au père. Par la suite on constate chez Augustin à plusieurs
reprises la recherche d'un père de substitution et son échec. Il croit d'abord
retrouver une autorité paternelle dans l'évêque manichéen (il était alors lui-
même manichéen) Faustus, qui vint à Carthage alors qu'Augustin avait
vingt-neuf ans; ce fut une grande déception, Faustus était incompétent
pour résoudre les problèmes que se posait le jeune homme et il le reconnut
de bonne grâce67. Plus tard, à Milan, Augustin sera séduit par l'éloquence
de l'évêque Ambroise, sans pour autant être attiré dans la voie catholique
ni parvenir à avoir avec lui un entretien particulier88; cet échec ne
répétait-il pas l'échec qu'avait constitué l'impossibilité de relations intimes
authentiques entre Patricius et Augustin?
Ainsi reconnu le rôle du père-parèdre, on peut analyser les relations de
la déesse-mère avec son fils. Le premier point évident c'est l'amour intense
et possessif de la mère qui a reporté sur son fils toutes les possibilités
de tendresse passionnée qu'elle ne trouve point dans la vie conjugale.
65. II, III, 6, 4-16 et 7, 1-8. Klegeman pense que pubescentem et inquiéta indutum adules-
centia (6, 5-6) ferait allusion à une érection ; cela est plausible, mais on pourrait peut-être aller
plus loin (masturbation?).
66. VIII, VII, 17, 12-18.
67. V, III, 3 et VI-VII, 10-13.
68. VI, IH-IV, 3-6.
Augustin a été conscient de ce qu'il y avait d'excessif et de quasi incestueux

dans cet amour maternel : « Elle aimait ma présence avec elle à la façon
des mères, et beaucoup plus intensément que beaucoup d'entre elles » 80 et
quand il la quitte pour Rome : « Elle était folle de douleur et remplissait
tes oreilles (...) de ses plaintes et de ses hurlements » 70, elle éprouve pour
l'absent « un désir charnel de le revoir » 71. C'est comme si elle n'en finissait
pas de le mettre au monde, ne parvenant pas à se séparer de lui et à
couper en quelque sorte le cordon ombilical; elle pleure et sanglote,
« cherchant avec des hurlements ce qu'elle avait enfanté avec des hurle-
ments »72; mais « la mère de ma chair enfantait avec plus d'amour
dans son coeur pur mon salut éternel » 73. Car elle a élevé Augustin
dans la foi chrétienne, bien qu'elle ne l'ait pas fait baptiser, celui-ci se
demande pourquoi74; même quand il sera passé au manichéisme il gardera
au fond du coeur le nom du Christ appris de sa mère dans la petite
enfance76. A Cassiciacum celle-ci aura envers Augustin (et ses amis) le
même dévouement qu'elle avait montré envers le père78. Ici une question
se pose; ces sentiments excessifs et étouffants, Monique les avait-elle égale-
ment pour tous ses enfants ou pour le seul Augustin? Tout dans les
Confessions, y compris les silences, plaide en faveur de la deuxième hypo-
thèse. D'où venait le frère qui se tient debout près d'Augustin au chevet
de la mère agonisante? l'avait-il accompagnée lorsqu'elle était venue à la
recherche du fils prodigue? mais dans ce cas pourquoi Augustin n'en
souffle-t-il mot? se trouvait-il à Rome quand y arrivent sa mère et son
frère sur le chemin du retour? Il est impossible qu'il ait été mandé
d'urgence d'Afrique quand Monique est tombée malade. La seule scène
rapportée dans les Confessions peut se comprendre comme l'expression
d'une préférence pour Augustin; le frère proteste quand la mère demande
à être enterrée à Ostie même, il préférerait qu'elle meure dans sa patrie,
ce serait moins triste; la mère se tourne vers Augustin : a Vois ce qu'il
dit », puis aux deux frères, comme pour apaiser une dissension naissante :
« Enterrez-moi n'importe où, ne vous faites pas de souci là-dessus. » 77
Dans le fait que le livre ne parle nulle part ailleurs de ce frère (ni de la
69. V, VIII, 15, 28-20.

70. Ibid., 24-25.
71. Ibid., 27-28.
72. Ibid., 33-34 (pour gemitus on peut hésiter entre « gémissement » et « hurlement»).
73. I, XI, 17. Voir encore V, IX, 16 : « Elle m'enfantait spirituellement avec plus d'an-
goisse qu'elle ne m'avait enfanté charnellement. » Et encore : IX, IX, 22, 11-12.
74. I, XI, 18. Sans doute faisait-elle comme Ambroise retardant la pénitence (note 4).
75. III, IV, 8, 25-31.
76. IX, IX, 22, 15-17 ; IX, IV, 8, 5-7.
77. IX, XI, 27, 10-18.
soeur), faut-il voir une mise à l'écart symbolique d'un rival? Y a-t-il eu
autrefois entre les deux frères une jalousie inexprimée semblable à celle
qu'Augustin vit un jour sur le visage d'un petit enfant78? D'autre part,
faut-il attribuer quelque importance au fait que la mère n'ait pas seule
allaité Augustin qui fut de surcroît confié à des nourrices? ce sont là
questions insolubles. Demeure la passion maternelle pour Augustin.
Cet amour avait quelque chose de despotique; ce dévouement était un
moyen d'ôter toute indépendance, toute autonomie à un fils qui devait
rester sa chose. Un rêve étonnant le révèle; Augustin n'a pas encore
dix-neuf ans et il a rejoint le manichéisme; le père est mort; Monique
pleure sur Augustin plus que s'il était mort lui aussi; pour le ramener à la
Vérité elle essaie d'abord de la violence : elle le chasse de la maison
et lui interdit sa table; sans doute espérait-elle une capitulation qui ne
vint pas, aussi permit-elle le retour à la maison; un rêve lui donna
l'espoir qu'un jour Augustin rentrerait dans la bonne voie. Elle était
debout, dans le rêve, sur une règle en bois; un jeune homme (dans lequel
le lecteur reconnaît le Christ) vient la consoler dans ses larmes; il lui
dit, rapporte Augustin, que « là où elle était, j'étais moi aussi ». Quand
un rêve fut-il aussi manifestement la réalisation d'un désir? « Quand elle
m'eut raconté cette vision, comme j'essayais de la tirer dans le sens qu'elle
ne devait pas désespérer d'être un jour ce que j'étais, elle répliqua aussitôt
sans la moindre hésitation : « Non, il ne m'a pas été dit : là où il est,
toi aussi tu seras, mais : là où tu es, lui aussi il sera. » 79 Certitude absolue
d'être dans le vrai, exigence absolue de voir le fils se plier à la règle de la
mère; est-ce Monique qui sert la religion, ou la religion qui devient
instrument pour obtenir la soumission totale du fils? Le moyen de
contraindre Augustin constamment utilisé par la mère pour faire céder
le fils, ce sont les larmes. Jamais on n'a tant pleuré dans une oeuvre litté-
raire que dans les Confessions : larmes de la mère, larmes du fils, larmes
de la dépression, larmes du reproche, larmes tyranniques, larmes du
repentir, larmes de la reconnaissance et de la joie. A la suite de ce rêve, la
« veuve chaste, pieuse et sobre », désormais « plus ardente à espérer,
mais non pas ralentie dans ses pleurs et ses cris, ne cessait à chaque
heure de ses prières de t'adresser ses lamentations à mon sujet » 80; qu'on
se représente la scène à laquelle Augustin doit souvent assister! Monique
cherche aussi à obtenir que des hommes influents moralement (un évêque)
78. I, VII, 11, 26-34. Pour les nourrices : I, VI, 7, 12-13.

79. III, XI, 20, 1-6. Augustin dit qu'il fut plus ému par la réponse de sa mère que par le rêve
lui-même.
80. Ibid., 20-23.
fassent pression sur le fils rebelle pour le ramener à la sagesse; ledit

évêque refuse de se charger de cette redoutable mission : « Quand il eut
parlé, ma mère refusa d'acquiescer, elle le pressait, en redoublant ses
prières et en pleurant d'abondance, de me rencontrer et de discuter avec
moi »; l'évêque, lassé et un peu irrité, lui dit : « Va-t'en, laisse-moi; sur
ta vie, il est impossible que périsse le fils de ces larmes. » 81 Un évêque
même est donc agacé et se débarrasse de cette mère abusive dont les
larmes, toutes sincères qu'elles sont, apparaissent aussi comme un terrible
instrument de chantage sentimental; elles semblent dire : « Voyez comme
mon fils me rend malheureuse! » et à Augustin lui-même : « Fils sans
coeur, tu feras mourir ta mère! » Quand Augustin s'évade, elle le rejoint
bientôt à Milan; elle a recours à ses deux armes, le dévouement et les
larmes : « Elle me pleurait devant toi comme mort, mais destiné à res-
susciter » (Augustin a quitté le manichéisme); à Augustin elle annonce
avec certitude qu'il sera catholique (le rêve a commencé à se réaliser),
« mais devant toi, source des miséricordes, ses prières et ses larmes étaient
plus pressées »32.
IV
Il faut imaginer Augustin soumis à cette pression : elle tend à déve-

lopper en lui un profond sentiment de culpabilité. Il doit ou bien admettre
cette culpabilité, c'est-à-dire se soumettre, ou bien exister par lui-même,
et le seul moyen, à la fin, c'est d'échapper à Monique, en emmenant
concubine et enfant (la liaison s'est formée l'année même de la mort du
père, quand Augustin a dix-huit ans, le fils est né l'année suivante).
Augustin à vingt ans quitte Thagaste pour Carthage, neuf ans plus tard
il s'enfuit à Rome. Quelles que soient les raisons professionnelles de ce
départ, en effet, elles sont un arrachement à la mère : « Mon départ la
jeta dans d'atroces transports de douleur et elle me suivit jusqu'à la mer.
Elle s'accrochait à moi furieusement soit pour me retenir soit pour partir
avec moi; mais je la trompai et lui fis croire que je ne voulais pas
quitter un ami qui attendait que le vent se lève pour prendre le large.
Et je mentis à ma mère, et à une telle mère, et je lui échappai. (...) Cepen-
dant elle refusait de repartir sans moi, je la persuadai non sans peine de
passer la nuit dans un endroit proche de notre navire, dédié à saint
Cyprien. Mais la nuit en cachette je partis, tandis qu'elle restait à prier
81. III, XII, 21.

82. VI, I, 1, 22 et 34-35.
et à pleurer. » 83 Cette scène pathétique en un sens a aussi quelque chose de

vaudevillesque : on voit chez Feydeau de telles ruses quand un homme
veut échapper à une vieille maîtresse pour se marier. Mais cette délivrance
ne pouvait aller sans remords, sans donner au sentiment de culpabilité
un nouveau développement : arrivé à Rome, Augustin tombe malade et
l'évocation de cette maladie est toute pleine de l'image des peines infernales
méritées par Augustin;84 l'origine morale de ces troubles, de cette dépres-
sion, est manifeste.
La mère n'a pas renoncé. Deux ans plus tard elle arrive à Milan où
Augustin, désemparé, a rejeté le manichéisme, sans avoir trouvé une
nouvelle certitude, malgré la lecture de Plotin et d'autres néo-platoniciens.
D'emblée il capitule cette fois-ci : la concubine dont il partageait la vie
depuis quinze ans est réexpédiée en Afrique; Augustin, qui verse tant de
larmes sur ses péchés, n'a pas un pleur sur cette cruauté : la femme au
nom inconnu est séparée, définitivement, de son fils Adéodat à qui Monique
tiendra lieu de nouvelle mère. La preuve que Monique en agissant ainsi
était mue par le désir de se débarrasser d'une rivale dans le coeur d'Au-
gustin est fournie par le fait qu'elle ne s'oppose pas ensuite à ce qu'il
prenne quelque temps une nouvelle concubine pour satisfaire ses sens 86.
Un projet de mariage est formé pour lui ; mais la promise ne sera nubile que
dans deux ans et il faut attendre; au reste, Monique fait alors la demande
à Dieu de lui confirmer par un rêve son approbation de ce mariage,
mais elle n'obtient aucune réponse86. Bref, elle veut son fils tout à Dieu,
tout à elle.
Le remords de rendre sa mère malheureuse, de faire couler ses pleurs
a-t-il pris naissance seulement quand Augustin a quitté le christianisme?
On peut penser que le doux despotisme castrateur de la mère s'était mani-
festé bien plus tôt; pourquoi aurait-elle changé de nature? toujours elle
a voulu son fils pour elle seule, et de toute manifestation prononcée d'indé-
pendance, elle a su faire naître chez le fils un sentiment de culpabilité.
Celui-ci à son tour engendrait un ressentiment contre la cause du pénible
remords, c'est-à-dire la mère. Il a dû y avoir de bonne heure un cercle
vicieux, un noeud de sentiments complexes chez le fils à l'égard de celle-ci :
attachement, désir d'être aimé et protégé, mais aussi désir d'être soi-même,
libre, donc remords, puis rancune contre celle qui le rendait coupable en
83. V, VIII, 15, 2-7 et 13-17.

84. V, VIII, 16 ; Augustin ne décrit pas les symptômes de sa maladie sauf les fièvres (1.13) ;
pour les peines infernales : 1. 2-3 ; 1. 14-15.
85. VI, XV, 25.
86. VI, XIII, 23.
l'accablant de ses larmes; le sentiment de culpabilité engendre un ressen-

timent allant jusqu'à une haine et un voeu de mort inconscient, pour être
délivré de cette situation vécue intolérable; ce voeu de mort produit à son
tour un nouveau sentiment de culpabilité. C'est l'interprétation que suggère
l'épisode de la maladie romaine qu'on a rappelé plus haut : libéré de sa
mère, Augustin se dit qu'il l'a tuée; pour faire disparaître la culpabilité
qu'elle entretenait en lui, il s'est chargé d'une culpabilité pire. Klegeman
a très judicieusement attiré l'attention sur un souvenir d'Augustin, sans
pourtant l'analyser jusqu'au bout; Augustin rappelle qu'écolier il versait
des larmes sur la mort de Didon abandonnée par Enée87; le parallèle
est frappant entre Augustin aimant sa mère mais l'abandonnant pour
accomplir sa propre vocation d'homme, et Enée délaissant Didon qu'il
aime et qui l'aime pour être fidèle à sa mission; Carthage et l'Afrique d'un
côté, l'Italie de l'autre, le parallélisme est parfait; mais Klegeman aurait
pu ajouter que Didon lance contre le fuyard des imprécations, qu'elle le
menace d'un châtiment lointain à venir, qu'elle le rend responsable de sa
mort. Si Augustin pleurait sur cet épisode, n'était-ce pas aussi par un
sentiment obscur qu'il voulait la mort de sa mère sans bien sûr en avoir
clairement conscience; c'étaient des larmes de culpabilité; parlant de la
petite enfance ailleurs il développe l'idée que la conscience n'est pas
nécessaire pour qu'il y ait péché88; on peut penser que cela n'est pas
vrai seulement des petits enfants et qu'il n'était pas indispensable que le
jeune garçon se fût avoué à lui-même son voeu matricide pour en ressentir
la culpabilité.
On peut remonter plus loin encore pour trouver un épisode où il
a dû sans doute souhaiter la mort de ses parents. On met l'enfant à
l'école pour qu'il apprenne ses lettres; il ne voyait pas à quoi cela servait
et se montrait paresseux, par suite de quoi il était battu ; telle était la coutume
et les adultes trouvaient cela très bien, mais non l'enfant : « Je me mis
à Te prier, Toi mon aide et mon refuge, et je rompais les noeuds de ma
langue pour T'invoquer et je Te priais, tout petit que j'étais avec une
ardeur qui n'était pas petite, pour ne pas être battu à l'école. Et comme Tu
ne m'écoutais pas, ce qui ne répondait pas à ma sottise, les adultes et
jusqu'à mes parents eux-mêmes qui ne voulaient pas qu'il m'arrive rien
de mal, se moquaient des coups que je recevais, mon grand et cruel
87. I, XIII, 21, 2 et 11. On peut se demander si on ne doit pas trouver un sens personnel
aussi dans un autre souvenir scolaire : Augustin devait faire parler Junon irritée et malheureuse
de ne pouvoir empêcher le roi des Troyens (toujours Enée) de venir en Italie (I, XVII, 27,
6-7).
88. I, VII, 11-12.
malheur de ce temps-là. » 88 On ne peut qu'être ému par cette détresse

enfantine à qui les coups apprennent sa culpabilité et qui de ceux qu'il
aime, dont il attend secours et protection, n'obtient que des rires humi-
liants; est-il gratuit de supposer que cette cruauté et cette méchanceté
(ainsi les ressent l'enfant) suscitèrent chez celui-ci en réplique un mouve-
ment de rancune allant jusqu'au souhait de mort, comme le bébé jaloux
souhaite la mort du frère qui tète la même mère ou la même nourrice
que lui. Si l'on revient maintenant à l'adulte Augustin en proie à sa mère,
il apparaîtra hautement vraisemblable qu'il ait souhaité la mort de celle-ci
— encore une fois sans formuler ce voeu et sans en avoir conscience — et
qu'il ait éprouvé à partir de là une recrudescence de culpabilité.
L'hypothèse d'un voeu de mort récurrent permet d'éclairer un peu
différemment l'extase d'Ostie et la mort de Monique. Seuls à Ostie, la
mère et le fils connaissent ensemble, après avoir échangé des paroles d'une
grande douceur où, oublieux du passé (ce passé de conflit que nous
avons vu), ils s'élancent vers l'avenir, c'est-à-dire l'éternité divine, un
moment où ils touchent à cette éternité de délices80; le même jour
Monique avouera à Augustin qu'elle n'attend plus rien en cette vie81,
maintenant qu'il est revenu à la foi catholique, et de fait cinq jours plus
tard elle se mit au lit avec de la fièvre et après huit jours de maladie
elle mourut. Quelques mois plus tôt Augustin avait reçu le baptême et il
devait maintenant revenir à la terre natale pour ne plus la quitter. C'était
donc le triomphe pour sa mère82. Le fils avait renoncé à la lutte, il
accomplissait et allait accomplir la volonté maternelle. Cette extase amou-
reuse dans laquelle communient mère et fils a-t-elle cependant résolu entre
eux tous les problèmes? On notera d'abord que peu après son baptême
et au moment où il va abandonner pour toujours son métier de rhéteur,
Augustin présente des symptômes psychosomatiques : une difficulté à
respirer et une douleur à la poitrine83. N'est-ce pas une protestation du
89. I, IX, 14. Augustin redoute qu'on le raille ; sans vouloir étudier à fond cet aspect de sa
personnalité, on peut renvoyer aux textes cités ici même aux notes 10, 14, 15 et aussi : I, VI, 9,
18 ;I, IX, 15, 10; III, X, 18, 1-6; IV, 1,1, 16; IV, I, 1, 25-26 ; VI, VI, 9, 1 ; VI, XIV, 24, 29 ;
X, XII, 19, 17-18 ; XI, XV, 18, 12-13 ; cette liste ne prétend pas être complète ; ce qu'il y a de
plus remarquable c'est la représentation d'un dieu moqueur et cruellement moqueur ; cela ne
fait-il pas songer aux grandes personnes et aux parents raillant l'écolier battu ? Par ailleurs, le
sens de l'humour est particulièrementdiscret chez l'évêque d'Hippone.
90. IX, X, 23-24 ; les considérations théologiques qui sont le contenu de la conversation ne
sont pas authentiques et viennent de Plotin (voir Paul Henry, La vision d'Ostie. Sa place dans
la vie et l'oeuvre de saint Augustin, Paris, Vrin, 1938 ; trad. all. dans Zum Augustin-Gesprächder
Gegenwart, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1962).
91. IX, X, 26 : 5-12 : nulla re iam delector in hac uita.
92. VIII, XII, 30 : apprenant la conversion d'Augustin : exultât et triumphat.
93. IX, V, 13, 4-5 : dijficultate spirandi ac dolore pectoris.
corps contre la conversion et contre la mère? On connaît des exemples

d'asthme chez d'autres écrivains; ils témoignent d'une difficulté dans les
relations avec la mère, par exemple chez Proust, au style duquel on a
parfois comparé celui d'Augustin84. Sans vouloir abuser de ce rapproche-
ment avec l'auteur des Sentiments filiaux d'un parricide'6, on peut penser
que la fusion dans l'extase d'Ostie n'a fait que refouler davantage le désir
de mort de la mère sans y mettre fin. Quand celle-ci disparaît réellement,
Augustin, comme il arrive dans le deuil, se sent coupable de cette mort;
il est certain qu'un drame se joue alors en lui : sa souffrance est violente,
mais sèche, il n'arrive pas à pleurer, ni à maîtriser son déchirement
intérieur 96; il se dit que cette mort est naturelle et qu'il ne devrait donc
pas tant être déchiré97; n'est-ce pas presque reconnaître qu'il doute en
réalité au-dedans de lui du caractère naturel de cette mort; son voeu
criminel inavoué ne vient-il pas de s'accomplir? et en même temps la
fusion amoureuse est définitive, rien ne pourra désormais lui nuire. L'idée
lui vient alors de se rendre aux bains dans l'espoir, dit-il, que le bain
chassera l'anxiété de son âme 98; malgré l'explication étymologique pré-
sentée par Augustin pour cette envie, n'est-il pas plus vraisemblable de
penser qu'il désirait inconsciemment laver son âme de la souillure que
constituait sa faute contre sa mère; ne cherchait-il pas un nouveau baptême
en quelque sorte ? vain espoir, l'amertume du chagrin reste enfermée dans
le coeur. C'est seulement après une nuit de sommeil que la douleur s'allège
et que coulent des larmes réparatrices et douces 99. Une décision était
prise, un mode de vie fixé : s'y uniront soumission à la mère (à Dieu en
d'autres termes) et sentiment d'une culpabilité ineffaçable à effacer. L'éta-
lage de péchés des Confessions ne serait-il pas d'une certaine façon destiné
à voiler le seul qui ne soit pas dit ou plutôt à l'avouer sans y penser.
Telle serait la source inconsciente de l'oeuvre. C'est de là que vient le rôle
central que joue le péché dans la religion d'Augustin. Il ne cessera d'expier
94. Jacques Fontaine, La littérature latine chrétienne, coll. « Que sais-je ? », n° 1379, p. 102.
95. « "Qu'as-tu fait de moi ! qu'as-tu fait de moi !" Si nous voulions y penser, il n'y a peut-
être pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant,
adresser ce reproche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par
les soucis que nous lui donnons, par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons
sans cesse en alarme. (...) Chez la plupart des hommes, une vision si douloureuse (à supposer
qu'ils puissent se hausser jusqu'à elle) s'efface bien vite aux premiers rayons de la joie de vivre.
Mais quellejoie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette vision ?(...)», in Contre
Sainte-Beuve, coll. « Pléiade », 1971, p. 158-159.
96. IX, XII, 31, 12-18; 32, 1-6.
97. Ibid., 11-17.
98. Ibid. Augustin rapproche BaXaveïov « bain » de BàXÀto « chasser, rejeter ».
99. IX, XII, 33, 4-9 ; ces larmes sont comme une couche sur laquelle Augustin étend son
coeur pour qu'il s'y repose ! N'y a-t-il pas là comme un élément sexuel ?
la faute envers sa mère bien-aimée, celle de vouloir vivre sans être sa

chose. L'existence par elle-même est pécheresse, vivre, c'est être tenté;
prendre plaisir à boire un verre d'eau, c'est offenser Dieu. Il faut sans
cesse être pardonné parce qu'on est sans cesse coupable. C'est seulement
à la mort que cessera la tentation et la culpabilité et que l'âme trouvera
le repos 100. Augustin avait voulu chercher en dehors de sa mère, en dehors
de Dieu, ce qui ne pouvait se trouver qu'en Lui, qu'en elle. Ce repos final
est comme un retour au bonheur de la vie prénatale101.
Toute sa vie Augustin a été un homme malheureux. A Milan, un jour
où il allait prononcer un panégyrique mensonger de l'empereur devant
un public point dupe mais tout prêt à applaudir, il croise un mendiant
déjà ivre, plaisantant et joyeux, et cela lui inspire un retour sur sa propre
vie d'efforts, d'anxiété et d'inquiétude : il la compare à celle de ce men-
diant102. Plus tard, peu avant le baptême, il se hait lui-même 103. Mais le
christianisme ne l'a pas rendu plus heureux, il lui a seulement inspiré un
renoncement définitif au bonheur dans cette vie, un effort héroïque pour
combattre ses désirs naturels (et par là mauvais), l'espoir du repos et de la
béatitude en Dieu après la mort. « Pauvre de moi! Maître, aie pitié de
moi! » 104
La raison de cela, on l'a vu, c'est le sentiment de culpabilité; certes,
ce sentiment est normal chez l'homme, qu'il distingue de l'animal, mais
point lorsqu'il prend une intensité et une place aussi monstrueuses presque
que chez l'auteur des Confessions. Celui-ci est, non pas seul, mais plus
que tout autre, à l'origine de l'hypertrophie du sentiment de culpabilité
qui caractérise le christianisme médiéval et moderne106. C'est à sa mère
qu'Augustin doit cela; mais elle-même, avec son amour quasi hystérique
par moments pour son fils, n'a connu qu'une existence de frustration,
d'humiliation et de souffrance; et que savons-nous de sa propre enfance,
de sa formation ? elle a élevé son fils comme elle a pu, parce qu'elle-même
avait subi des hommes et des événements une certaine éducation. Soit
100. 1, 1, 1, 11.
101. I, VI, 9, 9 sq. ; Augustin ne se borne pas à évoquer sa vie « dans les entrailles de sa
mère », il forme l'hypothèse d'une vie antérieure (1. 14-15), hypothèse d'origine platonicienne
qui se retrouve ailleurs (De Libero arbitrio, III, XX, 57-58). Elle est implicite lorsque Augustin
explique que la recherche du bonheur suppose qu'on en ait une idée qui ne peut être fournie que
par la mémoire (X, XXI, 31, 1-2) : « Où et quand ai-je donc eu l'expérience du bonheur per-
sonnel, pour que j'en aie le souvenir et l'amour et la nostalgie ? » Ensuite Augustin définit le
bonheur, avec un hiatus, comme gaudere ad te, de te, propter te (X, XXII, 32, 6) « se réjouir
devant toi, à ton sujet, à cause de toi ».
102. VI, VI, 9 (1. 32-33); mais il n'aurait pas voulu être le mendiant.
103. VIII, VII, 17, 3-4.
104. X, XXVIII, 39, 8.
105. Voir les beaux travaux de Jean Delumeau sur La Peur en Occident.
par imitation, soit en prenant le contrepied, chaque parent éduque selon la

manière dont il a lui-même été éduqué; ainsi se transmettent de génération
en génération misères et malformations morales. C'est dans cette trans-
mission qu'est la vraie réalité du péché originel, qui pour saint Augustin
était l'explication de notre condition.
RÉSUMÉ
Les Confessions de saint Augustin sont un aveu, devant Dieu et devant les
fidèles, de ses innombrables péchés (= désirs) et un historique de ses relations
avec sa mère, dominatrice et castratrice : efforts pour s'affirmer, pour la fuir, voeu
inconscient qu'elle meure, sentiment aggravé de culpabilité, puis soumission et
acceptation ; sa mort fixe Augustin dans cette attitude.
MOTS CLES
Péché, Désir, Mère, Dieu, Servitude, Mort.
M. Jacques CHOMARAT
Professeur à l'Université de Paris IV-Sorbonne
1, rue Victor-Cousin
75230 Paris Cedex 05
FRANÇOISE CHARPENTIER
FIGURE DE LA BOÉTIE
DANS LES « ESSAIS » DE MONTAIGNE
Non nommé, le fantôme de La Boétie surgit à un moment décisif, et

tardif, de l'écriture : celui où Montaigne, après un long parcours, décidé à
suivre à son gré les caprices d'abord mal prévus du fil que dévide sa
plume, peut retracer la genèse du livre. Que faire? Question éthique :
comment se conduire dans « la mer trouble et agitée » des affaires
humaines? Problème qu'abordent par mille côtés les essais des deux pre-
miers livres. Question plus pressante posée à celui qui, « dépourvu et
vide », ne trouve d'autre recours que celui de se jeter dans l'aventure du
livre : quoi écrire? Création, fille de la mélancolie : cette grande repré-
sentation est l'un des modèles majeurs de la réflexion esthétique du
XVIe siècle1. C'est aussi l'expérience intime de Montaigne : « C'est une
humeur mélancolique (...) produite par le chagrin de la solitude en laquelle
il y a quelques années je m'estoy jette, qui m'a mis premièrement en
teste cette resverie2 de me mesler d'escrire » (II-8)3. Deuil et mélancolie :
ici, silence sur le deuil, du côté de La Boétie comme du père, Pierre
Eyquem; mais la place vide de l'objet perdu, où résonne silencieusement
son nom, et le repli mélancolique sur le moi, apparaissent dans la phrase
suivante : « (... d'escrire). Et puis, me trovant entièrement despourveu et
vuide de toute autre matiere, je me suis presenté moy-mesme à moy, pour
argument et pour subject » (II-8, p. 385).
Dans un grand ajout à un essai du livre I (40, Considération sur Ciceron)1
1. L'associationde mélancolie et création remonte aux Problemata d'Aristote, 1-30. Parmi

de nombreuxtravaux on lira avec profit l'étude de Panofsky sur Melencolia I : Erwin Panofsky u.
Fritz Saxl, Dürers Melencolia I, 1923. Egalement : E. Panofsky, Dürer (2 vol.), Princeton, 1945,
t. I, p. 157 sq.
2. Au XVIe siècle, « resverie », « resver » = folie, être fou.
3. Les Essais sont cités dans l'édition dite Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965. Pour éviter une
surchargeinutile de notes, les références seront données dans le texte.
4. Rappelons que la première édition des Essais, 1580, comporte deux livres de respective-
ment 47 et 37 chapitres, mais de volume sensiblement égal (couche A). Après deux éditions
intermédiaires peu différentes paraît en 1588 (événement décisif) une édition en trois livres :
le « troisième allongeait » comporte 13 chapitres et égale en longueur chacun des deux premiers
176 Françoise Charpentier
où il réfléchit sur ce que c'est qu'écrire, Montaigne donc médite sur sa

propre démarche vers le livre et rappelle ses premières perplexités. Le
livre est pour lui une relation (on devra aller jusqu'à dire : une recherche
de l'autre perdu, ou inaccessible), et l'une des premières formes qui l'a
tenté est la lettre (le genre épistolaire, dont précisément il a parlé à propos
de Pline et Cicéron, était l'objet d'un vif engouement). C'est ici que vient le
hanter le souvenir de l'ami :
(B) Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot, que c'est un ouvrage auquel
mes amys tiennent que je puis quelque chose5. (C) Et eusse prins plus volontiers
ceste forme à publier mes verves, si j'eusse eu à qui parler. Il me falloit, comme
je l'ay eu autrefois6, un certain commerce qui m'attirast, qui me soustinst et
souslevast. (...) J'eusse esté plus attentif et plus seur, ayant une addresse forte et
amie, que ne suis, regardant les divers visages d'un peuple7 » (1-40, 252).
Cette préoccupation de la « réception », ici évoquée en termes contem-

porains, n'est pas si moderne qu'elle pourrait le sembler. La figure de
l' « ami lecteur », le « tu » qui lui est adressé, sont loin d'être sans
exemple chez les écrivains du XVIe siècle, notamment chez les contemporains
de Montaigne — pour rester dans une période délimitée. On peut cepen-
dant marquer la singularité de Montaigne. Ces adresses au lecteur, ou aux
lecteurs, peuvent être rhétoriques; elle peuvent être un hommage, amical ou
social, à un destinataire particulier : le roi, un grand, un ami poète. Chez
d'Aubigné, elle a la véhémence polémique de la littérature « de résistance » :
« Voici le larron Promethee, qui, au lieu de grâce, demande gré de son
crime... » Parfois la relation se retourne (rhétorique ou narcissisme? les
deux sans doute) sur le livre, représenté ou non comme un fils :
Va Livre, tu n'es que trop beau... (D'Aubigné).
Mon fils, si tu sçavois que Ion dira de toy,
Tu ne voudrais jamais déloger de chez moy... (Ronsard).
livres ; ces deux premiers livres eux-mêmes sont truffés de nombreuses et importantes additions
(plus de 600) : livre absolument « nouveau » en comparaison de celui de 1580 (couche B).
De 1588 à sa mort, Montaigne ne cesse d'insérer dans les marges de son propre exemplaire
(conservé aujourd'hui à la Bibliothèque municipale de Bordeaux) de nouvelles additions dont
beaucoup sont des développements entiers (couche C). Ces ajouts préparent une nouvelle édition
que Montaigne n'aura pas le temps de réaliser. C'est cet « exemplaire de Bordeaux » qui sert
de base à toute édition complète des Essais. On peut dire que l'activité d'écriture de Montaigne
se répartit sur deux grandes périodes, séparées par le voyage en Europe de 1580 à 1581
(un an et demi) et l'expérience de la « Mairie ». Sans doute s'est-il remis aux Essais avant même
la fin de son mandat de maire.
Il est évidemment précieux, à de nombreux points de vue (genèse de la pensée, production
de l'écriture...) de pouvoir comme en radioscopie percevoir cette sédimentation du texte : c'est
le parti que prennent les éditions « abécédaires » des Essais.
5. Pour lequel (...) j'ai du talent.
6. Souligné par moi.
7. « Peuple » = public.
Figure de La Boétie dans les Essais de Montaigne 177
Montaigne entretient avec le destinataire inconnu une relation inquiète.

En 1580, après un premier parcours de sept ou huit ans dans l'écriture des
Essais, au moment de quitter le livre, de l'abandonner à sa destinée publique
(aux divers visages d'un peuple), il signe une préface ambiguë et retorse,
à la fois d'invite et d'exclusion mêlées de provocation :
Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre : ce n'est pas
raison que tu employés ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq...
Ce n'est que dans ce deuxième temps d'écriture si différent, qui prépare

l'édition de 1588 (et les additions manuscrites postérieures appartiennent
à ce même mouvement) qu'il peut s'expliquer sur cet appel de l'autre qu'est
le livre — au moment où il y a renoncé : où il a, littéralement, « fait son
deuil » de cette « adresse forte et amie ». Deuil entièrement accompli,
renoncement sans appel? En un tout autre endroit du livre, mais à une
même période de rédaction8 que ce fragment cité de la Considération sur
Ciceron, Montaigne se permet de rêver :
(B) Plusieurs choses que je ne voudroy dire à personne, je les dis au
...
peuple9, et sur mes plus secrètes sciences ou pensées renvoyé à une boutique
de libraire mes amis les plus feaux. (...) Si à bonnes enseignes je scavois
quelqu'un qui me fut propre, certes je l'irois chercher bien loing; car la douceur
d'une sortable et aggreable compaignie ne se peut assez acheter à mon gré.
O un amy! (III-9, « De la vanité », 981).
Cet essai central « De la vanité » enroule, dans une complexe et

savante combinaison, les motifs du voyage, des « temps malades », de
la vie privée, de la mort, autour de celui, essentiel, de l'écriture et des
Essais. C'est ici peut-être que Montaigne s'exprime le plus clairement sur
son projet. Dans « La vanité » il fait le bilan de l'inconstance du monde et
de l'être, qu'il veut assumer dans leur mouvance et tenir, en quelque sorte,
ou plutôt encore, comme il dit, former par l'écriture :
(B) Je ne laisse rien à désirer et deviner de moy. Si on doibt s'en entretenir,
je veus que ce soit véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de
l'autre monde pour démentir celuy qui me formerait autre que je n'estois, fut
ce pour m'honorer. Des vivans mesme, je sens qu'on parle tousjours autrement
qu'ils ne sont. Et si à toute force je n'eusse maintenu un amy que j'ay perdu,
on me l'eust deschiré en mille contraires visages (III-9, 983).
8. Sans ici en donner des preuves, je considère que la répartition des essais dans le livre, des
développements dans les chapitres, n'obéissent pas à l'aimable fantaisie ou nonchalance que
l'on prête à Montaigne (et que d'ailleurs il affecte), mais à des intentions rigoureusementpré-
méditées. Dans cet esprit, voy. : J.-Y. Pouilloux, Lire les « Essais » de Montaigne, Paris, Mas-
pero, 1970 ; A. Tournon, Montaigne, la glose et l'essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983.
9. Voir n. 7.
L'écriture a donc charge de ravauder sans relâche une déchirure, de

maintenir l'identité de l'être dans le « branle » du monde, dans l'instabilité
des apparences et du moi lui-même. Dans ce tissage patient Montaigne ne
distingue pas ici ce qui touche son moi propre et le visage de l'ami perdu.
On peut noter la douleur secrète de la dernière phrase, mais Montaigne dans
son texte la laisse fugitive et passe rapidement à un autre propos.
Ainsi peut-on mesurer la place d'Etienne de La Boétie dans le projet
et dans l'écriture des Essais : oeuvre née d'un deuil, dont il est préféren-
tiellement l'objet 10. Produit du deuil, l'oeuvre en est aussi d'abord, dans
un premier temps, le cérémonial : Michel Butor a montré de façon décisive
comment le livre I des Essais est conçu comme un « tombeau de La Boétie " 11.
Mais La Boétie n'est pas simplement l' « occasion » du livre; il est étroite-
ment hé à la genèse de l'écriture, et l'on voit comment il apparaît silen-
cieusement aux moments brefs et intenses où Montaigne évoque son travail
d'écrivain.
Ces apparitions silencieuses sont le versant caché d'une célébration

manifeste. Montaigne mentionne « la Boitie » — il l'orthographie indiffé-
remment la Boitie ou la Boétie, transcription d'une même prononciation
(« la Bouëtie ») mais c'est sous la première forme que le nom est d'abord
écrit — Montaigne donc fait apparaître la Boitie pour la première fois sans
crier gare au chapitre 26 du livre I « De l'institution des enfans »,
incidemment : « (B)... une seule sillabe, qui est Non, donna peut estre
la matière et l'occasion à la Boitie de sa Servitude Volontaire » (p. 156).
Mais cette Servitude volontaire fut en réalité comme le médiateur de
l'amour entre Montaigne et La Boétie, et cette phrase incidente a été
ajoutée, dans l'édition de 1588, comme un jalon ou une pierre d'attente
vers le chapitre 28, « De l'amitié », qui est à la fois récit, hymne, déploration,
portique et prologue du chapitre 29 qui devait offrir, enchâssé au coeur de
ce livre I des Essais, le Discours de la Servitude volontaire. Montaigne y
renonce quand il constate l'usage politique, dévoyé à ses yeux, qui en
est fait, et se propose de le remplacer par « vingt et neuf sonnets
d'Estienne de la Boetie » qu'il a par chance recueillis. Finalement, comme
une édition à part en avait été faite 12, il les supprimera mais maintiendra
10. Cette question est examinée ailleurs : voy. F. Charpentier, Ecriture et travail du deuil
dans les Essais, de 1580 au troisième allongeail ; à paraître dans les Actes du Colloque de la
SHLF, Paris, 21-23 novembre 1987.
11. M. Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968.
12. Butor fait même l'hypothèse que cette édition pourrait être purement imaginaire. La
phrase « Ces vers se voient ailleurs », qui remplace les sonnets, serait a l'optatif : idée bien sub-
tile, mais qui renforcerait le sens donné à cette « place » vide (Butor, op. cit., p. 79).
vide la place de ce chapitre 29, cénotaphe de toute oeuvre possible de

La Boétie.
La Boétie mourant, à Montaigne qui veille à ses côtés : « Mon frere,
mon frere, me refusez-vous doncques une place? » Montaigne répond
raisonnablement « qu'il respiroit et parloit, et qu'il avoit corps, il avoit
par conséquent son lieu ». Mais le cri est réitéré, et La Boétie ajoute :
« ... et puis quand tout est dit, je n'ay plus d'estre » 13. Tel est le sens de
cette place vide. Tels sont ces deux chapitres 28 et 29, centre du monument
à la mémoire de La Boétie, centre de ce livre qui comporte 57 chapitres.
« Il n'y a pas, dans la littérature française, de sujet plus illustre, et
moins bien connu, que l'amitié de Montaigne et de La Boétie. » Ainsi
s'exprime tout récemment l'un (ou plutôt l'une) des meilleur(e)s spécia-
listes actuel(le)s de Montaigne qui, dans ses deux livres riches et passionnés
n'affronte pas directement la question14. Historiquement, on sait beaucoup
sur La Boétie et ses relations avec Montaigne : mais de « sa"» relation
on ne parle guère. Michel Butor, dans son livre sensible et beau16, en
dévoilant la structure maniériste des Essais a eu le courage d'en montrer
l'arrière-plan passionné. Dans un ouvrage qui a aussi fait date dans les
études montaignistes16, Hugo Friedrich tente quelques pages sur l'amitié,
mais reste (me semble-t-il) au seuil du problème, peut-être même en deçà.
Sa conclusion prudente pourra-t-elle aider à le poser? Montaigne, écrit-il,
« n'a pas connu la grande passion, celle qui l'eût touché au plus profond
de son être, et il n'en eût pas voulu. Elle lui aurait ravi sa liberté et sa
juste mesure ».
Si l'on s'arrête au seuil de cette histoire, si l'on dit qu'elle est
inconnue, ou si on la place hors d'atteinte de la passion, si l'on n'ose
pas, en somme, y toucher, c'est parce qu'il s'agit d'amour. Montaigne
pourtant en a dit tout ce qui était dicible — car comme pour toute
passion, il y a un moment où la parole s'arrête : « (A) Il y a, au delà
de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulièrement, ne
sçay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union » (1-28,
13. « Fragment d'une lettre que Monsieur le conseiller de Montaigne escrit à Monseigneur
de Montaigneson père, concernant quelques particularitez qu'il remarqua en la maladie et mort
de feu Monsieur de La Boétie. » Dans Montaigne, OEuvres complètes, Paris, Ed. A. Thibaudet
et M. Rat, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1359-1360.
14. Géralde Nakam, Montaigne et son temps. Les événements et les Essais, Paris, Nizet,
1982, p. 62. Egalement : Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Nizet,
1984. Ces deux ouvrages, partant d'une position rigoureusementhistorique, vont extrêmement
loin dans la pensée, l'affectivité et l'anthropologie montaigniennes.
15. Voir n. 11.
16. H. Friedrich, Montaigne, A. Francke Verlag AG, 1949, trad. franc., Paris, Gallimard,
1968, p. 253-259.
188). Mais Montagine est quelqu'un qui a pris le parti de tout dire,
jusqu'aux limites de l'impudeur : « (A) Si j'eusse esté entre ces nations
qu'on dict encor vivre sous la douce liberté des premieres loix de nature,
je t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud »
(Avis « Au lecteur », p. 3). Il se dira encore, aux derniers temps des Essais,
dans son plus voluptueux chapitre, « affamé de (se) faire connoistre »
(III-5, « Sur des vers de Virgile », 847). Si donc il a écrit ces pages « De
l'amitié », prélude à la page restée blanche que devait orner l'oeuvre
de La Boétie, ce n'est pas seulement pour le célébrer, mais aussi pour faire
connaître cette amitié si exceptionnelle « que c'est beaucoup si la fortune
y arrive une fois en trois siècles » (p. 184). Ce sont ces pages qu'il nous
faut scruter, à l'invite même de Montaigne.
Ici la comparaison de la version de 1580 et de l'édition définitive est
nécessaire : car dans son premier texte, Montaigne a spontanément versé
ses confidences les plus chaleureuses, mais non sans de brusques arrêts,
des hésitations visibles (ou devenues visibles par la lecture du texte final).
La seconde version (texte de 1588 et les additions manuscrites) a un
caractère double et singulier : elle rationalise ou met en ordre des idées
confuses en 1580, présentant comme des sortes de plans partiels de son
exposé : par exemple, avant de parler de l'amitié en général, il énumérait et
analysait les divers types de relation qui peuvent lier les hommes entre eux ;
dans les ajouts il se donne la peine de préciser, presque scolairement,
« ces quatre espèces anciennes : naturelle » (selon les liens familiaux),
« sociale, hospitalière, venerienne » (amoureuse). Mais, de tout autre
façon, ce second texte, et surtout dans ses derniers moments (ajouts
manuscrits) semble libérer les questions les plus brûlantes et les formulations
les plus passionnées retenues jusque-là.
Dès sa première version, Montaigne : a) établit un parallèle entre
l'amour et l'amitié, à l'avantage de cette dernière; b) distingue les amitiés
ordinaires, dont il a vivement le goût et pour lesquelles il se dit doué, de
l'amitié qui l'a lié à La Boétie; c) donne à cette rencontre tous les caractères
d'un événement romanesque. Il se dit pourtant très amoureux des femmes
et reconnaît à l' « amour » (dans son acception habituelle) quelque
chose de plus piquant que l'amitié : « (A) Son feu, je le confesse, (...) est
plus cuisant et plus aspre. Mais c'est un feu temeraire et volage, ondoyant
et divers, feu de fiebvre, subject à accez et remises, et qui ne nous tient
qu'à un coing » (à savoir : la sexualité). Il y a chez Montaigne un donjua-
nisme, une impossibilité de réaliser l'amour, avec une sorte de nostalgie :
« Qui plus est, en l'amour, ce n'est qu'un désir forcené apres ce qui nous
fuit (...). Aussi tost qu'il entre aux termes de l'amitié, c'est à dire en
la convenance des volontez, il s'esvanouist et s'alanguist. La jouyssance

le perd, comme ayant la fin corporelle et sujecte à satiété » (p. 186).
Dom Juan : « On goûte une douceur extrême (...) à mener doucement (une
jeune beauté) où nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est
maître une fois, il n'y a plus rien à dire ni rien à souhaiter; tout le beau
de la passion est fini... » (Dom Juan, acte I, sc. 2). La jouissance de Mon-
taigne, comme celle de Dom Juan, serait-elle une forteresse vide? Cette
conclusion serait hâtive, et dans les nouveaux Essais de 1588, au livre III,
Montaigne (avec toute sa misogynie, dont il y aurait beaucoup à dire)
consacrera ses pages parmi les plus délicates et les plus ardentes à la
relation des hommes et des femmes (III-5, « Sur des vers de Virgile »).
Montaigne en 1580 reconnaît, ou croit reconnaître que quelque chose
du corps manque à l'amitié, propos qu'il développera encore dans les
nouveaux Essais (III-3, « De trois commerces). Il en parle pourtant en
termes corporels : « (A) En l'amitié, c'est une chaleur generale et univer-
selle » (en comparaison du « feu de fiebvre » de l'amour) « temperée au
demeurant et egale, d'une chaleur constante et rassize (= calme), toute
douceur et polissure, qui n'a rien d'aspre et de poignant » (p. 186).
Il spiritualise ce lien de l'amitié, mais en termes de jouissance : « L'amitié
est jouye à mesure qu'elle est desirée, ne s'esleve, se nourrit, ny ne prend
accroissance qu'en la jouyssance comme estant spirituelle... » Quel dom-
mage, soupire Montaigne, que l'autre sexe soit trop faible pour « soustenir
restreinte d'un neud si pressé et si durable. (...) Il est certain que l'amitié
en seroit plus pleine et plus comble. Mais ce sexe par nul exemple n'y
est encor peu arriver » (p. 186-187). De ce parallèle il conclut : « Ainsi
ces deux passions17 sont entrées chez moy en connoissance l'une de l'autre;
mais en comparaison jamais : la première maintenant sa route d'un
vol hautain et superbe, et regardant des daigneusement cette cy passer ses
pointes bien loing au dessoubs d'elle » (p. 186).
Evénement romanesque que cette rencontre. Montaigne pour l'évoquer
parle de « je ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de
cette union ». Mais il faut attendre les ajouts manuscrits postérieurs à 1588
pour qu'il laisse se développer librement ce récit d'amour. Comme dans
La Princesse de Clèves, les protagonistes entendent parler l'un de l'autre
17. Ce terme devrait donner lieu à une étude qui ne peut entrer dans le cadre de cet article.
Sommairementon peut suivre le Dictionnaire d'Antoine Furetière (1686), qui reflète sur ce point
assez bien l'état de langue du temps de Montaigne. Passion « se dit des mouvements qui agitent
l'âme » : que nous appellerions affects ou sentiments ; mais « il se dit essentiellementde l'amour »
et comporte les connotations que nous lui donnons aujourd'hui. L'emploi du terme chez
Montaigne peut être volontairement ambigu.
et sont déjà en « désir de l'autre » avant que de se voir (et Montaigne sou-
ligne le caractère irrationnel de cet état que l'on pourrait appeler préamou-
reux). Comme les héros de Mme de La Fayette, ils se rencontrent dans le
cadre brillant d'une fête :
(C) Nous nous cherchions avant de nous estre veus, et par des rapportsque nous
oyïons l'un de l'autre, qui faisoient en nostre affection plus d'effort que ne porte
la raison des rapports, je croy par quelque ordonnance du ciel : nous nous
embrassions par noz noms. Et à nostre première rencontre, qui fut par hazard
en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si
connus, si obligez entre nous, que rien des lors ne nous fut si proche que l'un à
l'autre (1-28, 188).
On ne saurait parler que de coup de foudre. D'une façon tout à fait

irrationnelle dont il est peu coutumier, Montaigne indique comme une
prémonition que cette amitié avait peu à durer. En effet, La Boétie devait
mourir trois ans et demi plus tard, en août 1563. Mais ici encore il s'agit
d'une notation tardive. Une attention précise permet de voir ce qu'il veut
bien dire en 1580, dans les premiers Essais; et devant quoi il bute, qu'il
dira plus tard :
(A) Ce n'est pas une spéciale considération; ny deux, ny trois, ny quatre,
ny mille : c'est je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange, qui, ayant
saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne18.
« Volonté » : c'est par excellence au XVIe siècle ce que nous pourrions

appeler, selon la seconde topique de Freud, une puissance du Moi. Mon-
taigne accepte de dévoiler cette force irrationnelle qui déborde le moi,
mais à laquelle le moi donne son accord. Ce qu'il signale aussi, c'est le
vertige amoureux, la menace et même la réalité d'une perte, la menace de
perdre les limites de ce moi, qui s'étend jusqu'aux limites de l'être d'un
autre : possible dépossession. Montaigne sent cette menace, mais non pas
peut-être dans toute son ampleur (« Je dis perdre à la vérité... », voy.
ci-dessous). Mais en tout cas, il lui faut attendre le temps des ajouts
manuscrits à la fois pour en corriger l'expression, et la laisser s'exprimer
dans une rhétorique passionnée :
qui ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la
...
sienne; (C) qui ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la
mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. (A) Je dis perdre à la vérité
(= véritablement parlant), ne nous reservant rien qui nous fut propre, ny qui
fut ou sien ou mien (p. 189).

Y aurait-il comme un regret tardif, le soupçon d'une réciprocité moins

totale qu'il l'avait crue, et qu'il veut conjurer par cet ajout?
« Affamé » de se faire connaître, « faim » de fusion passionnelle. Sans
doute la psychologie moderne nous a-t-elle rendus plus sensibles qu'on
ne le fut au XVIe siècle au danger psychotique de cette perte des limites;
Montaigne ne le perçoit nullement. Mais aussi n'en est-il pas menacé : s'il
y a en lui une tendance mélancolique19, s'il ressent clairement ce danger-là,
connaissant bien la nosologie et la nosographie mélancolique de son
époque, il est toujours en deçà, largement en deçà de la pathologie — et
l'on aurait envie de dire que, même dans sa lutte avec des éléments névro-
tiques, Montaigne est le plus sain des écrivains de son temps, de tous les
écrivains peut-être. Cependant, sans connaître quels gouffres il côtoie de
loin, il tient à marquer (et cela dès 1580) le caractère exceptionnel de
cette identification réciproque, qui permet à chacun de s'aimer en l'autre
dans une contemplation fascinée, satisfaisant ainsi un narcissisme à peine
secret; et il laisse deviner par toutes ses métaphores corporelles la force
de l'attirance que comportait une telle identification :
(A) Nos ames ont charrié si uniement ensemble, elles se sont considérées
d'une si ardante affection20, et de pareille affection descouvertes jusques au fin
fond des entrailles l'une à l'autre, que, non seulement je connoissoy la sienne
comme la mienne, mais je me fusse plus volontiers fié à luy de moy qu'à
moy (p. 189-190)21.
Cette longue description, cet hymne à l'amitié et à l'ami perdu, Mon-

taigne sans doute les sentait nécessaires pour expliquer l'ampleur de son
deuil, exceptionnel lui aussi, et qui garde en 1580, sept ans après la mort
de La Boétie, l'accent profondément mélancolique d'un deuil inac-
compli :
(A) Car, à la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoy qu'avec
la grace de Dieu je l'aye passée douce, aisée et, sauf la perte d'un tel amy,
exempte d'affliction poisante, (...) si je la compare, dis-je, toute aux quatre
années qu'il m'a esté donné de jouyr de la douce compagnie et société de ce
personnage, ce n'est que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse.
Depuis le jour que je le perdy, (...) je ne fais que traîner languissant; et les
plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent
le regret de sa perte (p. 193).
19. Voy. : Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, chap. 1-6.
Des apports intéressants aussi dans Michael Screech, Montaigne and Melancholy, Londres,
Duckworth, 1984.
20. Au XVIe siècle, « affection » = tout affect. Mais ici, le sens moderne s'impose.
Et ici réapparaît la hantise de la « place » due et jamais rendue à La

Boétie :
(... le regret de sa perte.) Nous estions à moitié de tout; il me semble que je luy
desrobe sa part.
Par une sorte de chance, cette bizarre arithmétique de l'amour permet au

moi montaignien de retrouver ses frontières, moi mutilé mais cohérent :
J'estois desjà si fait et accoustumé à estre deuxiesme par tout, qu'il me
semble n'estre plus qu'à demy (ibid.).
Il semble qu'à l'époque du troisième livre (Essais de 1588 et ajouts

manuscrits), la figure de La Boétie, si dangereusement introjectée, ait pris
une place distanciée, d'où elle peut être saisie et enfin justement pleurée22.
Mais ce deuil poignant gardera toujours sa pointe et connaît des résur-
gences émouvantes, dont nous n'avons quasi aucune trace : une pourtant,
qui n'était pas, dans l'esprit de Montaigne, destinée à être imprimée
(livrée au « peuple ») laisse deviner l'existence des autres. C'est lors du
voyage en Italie l'incident des bains Della Villa, dix-huit ans après la mort
de La Boétie :
Ce même matin, écrivant à M. Ossat, je tombai en un pensement si pénible
de M. de La Boétie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit
grand mal23.
Stupeur muette de la tristesse. 1580 : « (A)... cette morne, muette et

sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent
surpassons nostre portée » (1-2, « De la tristesse », p. 12)24. En 1588, en
ouvrant ce même chapitre, Montaigne ajoutera une phrase inaugurale pour
se déclarer « des plus exempts de cette passion » (la tristesse), qu'il
« (n)'ayme ny (n)'estime », ajoutera-t-il encore à la main dans les marges.
Déni? plutôt témoignage de lucidité d'un moi vigilant, à la conquête
— toujours compromise — de lui-même.
Il est impossible, ici arrivés, de ne pas nous poser le problème d'une

homosexualité de Montaigne. D'autant moins possible, ou même d'autant
plus obligatoire, que lui-même le pose, et donc y invite son lecteur.
22. F. Charpentier, « Ecriture et travail du deuil... », art. cité, note 9.

23. Montaigne,Journal de voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard (« Folio »), 1983,
p. 277.
Sortons un instant du XVIe siècle pour en indiquer les éléments dans

nos propres termes, anachroniques ou non : une amitié qui est de l'amour,
et qui tient de l'attrait du corps. Une misogynie si complexe et si
délicate qu'elle devrait faire l'objet d'une autre étude et que l'on ne peut
que la mentionner. Une inconstance, une incapacité à se fixer à un objet
féminin, un donjuanisme toujours déçu. Ajoutons encore un aspect qui ne
peut être ici développé mais doit être mentionné, la place de Montaigne
dans sa constellation parentale : outre une relation conflictuelle, mais en
dernier ressort maîtrisable, avec l'image du Père, une relation terrifiée,
ou plutôt un silence accablant sur l'image maternelle, une mère dont on
peut, par ailleurs, discerner l'hostilité, voire une sorte de haine silencieuse
pour Michel, son fils aîné 26. Voilà de quoi esquisser la vraisemblance
d'une structure homosexuelle.
Retour à Montaigne, qui n'a pas esquivé ce problème. Ou plutôt qui tente
de l'esquiver, dans une étonnante mise en scène d'écriture de l'édition de 1580.
Il faut savoir que la division en paragraphes que nous lisons dans
les éditions actuelles des Essais est une invention des éditeurs des XVIIe
et XVIIIe siècles26. En particulier, la négligence affichée de Montaigne pour
les questions d'orthographe et de ponctuation (mais qu'est-ce que ce
masque, cette défense?) se fait sentir dans l'édition de 1580, de lecture
massive, mal ponctuée, sans alinéas, sans autres blancs que ceux que
ménagent les citations en vers : presque irrespirable. Force est donc
— par la ruse, consciente ou non, de l'auteur — d'attribuer cette
à négli-
gence la façon dont est introduite une certaine proposition, au moment
où Montaigne vient d'évoquer les différents liens « naturels, sociaux,
hospitaliers, vénériens » qui attachent les affections humaines, après ce
regret que les femmes n'aient jamais pu soutenir « l'estrainte (de ce)
neud si pressé » de l'amitié, après aussi une virgule et comme si le
« et » reliait tout naturellement deux propositions de même nature séman-
tique; donc la façon dont s'introduit cette proposition coordonnée :
(A) Mais ce sexe par nul exemple n'y est encor pu arriver, et cet autre
licence Grecque est justement abhorrée par nos meurs.
Point final en 1580. Aussitôt après Montaigne enchaîne sur le paragraphe

justement célèbre qui se conclut par : « Si on me presse de dire pourquoy
je l'aymois... », que nous réservons à une analyse ultérieure.
25. F. Charpentier, L'absente des Essais : quelques questions autour de l'essai II-8 « De
l'affection des peres aux enfans », BSAM, n°s 17-18, janvier-juin 1984.
26. Sur ce sujet, un article décisif de Bernard Croquette, Les Essais mis en pièces, dans
Cahiers Textuel 34/44, Montaigne, les derniers essais, janvier 1986.
Il n'y a pas le moindre rapport entre ce qui précède immédiatement

et « cet autre licence grecque », non nommée, et bizarrement accordée au
masculin pour « cet » et au féminin pour « grecque »S7. En revanche on
pourrait trouver qu'elle a un lien logique puissant avec l'énumération des
différentes sortes d'affection que Montaigne vient de développer : mais
à celle-ci il n'accorde que quelques mots d'exclusion («justementabhorrée »),
autant dire le silence quasi total. Pulsion de dire, et censure. Il faut noter
pourtant que ce court scénario est Testé, de la volonté de l'auteur, inscrit
dans le texte imprimé.
Passons sur le fait que cette licence grecque ait pu être « justement
abhorrée de nos meurs » sous le règne d'Henri III, qui a connu, comme on
sait, une poussée notoire d'homosexualité masculine et féminine; or Mon-
taigne, malgré des réticences marquées à l'égard d'Henri III, en est un
loyal sujet, et familier de sa cour comme de celle de ses prédécesseurs : il
ne saurait en ignorer les moeurs : « (B) Je ne suis pas ennemy de l'agitation
des cours; j'y ai passé partie de la vie (...) » (III-3, « De trois com-
merces », 823) : à tout le moins y a-t-il là une sorte de protestation ou de
dénégation vertueuse. Et à la vérité, tout libres d'esprit qu'ils soient,
les Essais de 1580 manifestent un rigorisme qu'ils perdront dès l'édition
de 1588. Il reste que ce bout de phrase est comme une incise, et que tout
est fait pour qu'il passe inaperçu, presque inaperçu. Car comment cacher
quelque chose au lecteur vraiment diligent, après lequel Montaigne n'a
cessé de soupirer?
Il laisse passer la nouvelle édition de 1588 sans toucher à ce passage.
Mais dans les marges d'après 1588, il se décide, de façon voyante, et
consacre à cette question un ajout massif de plus d'une page et demie.
Le couple d'amants qu'il évoque, conforme au modèle platonicien,
repose à ses yeux sur un profond malentendu. Il en donne une description
passionnée et retenue à la fois :
(C) Cette première fureur inspirée par le fils de Venus au coeur de l'amant
sur l'object de la fleur d'une tendre jeunesse, à laquelle ils (= les « Acadé-
miques ») permettent tous les insolents et passionnez efforts que peut produire
une ardeur immodérée, estoit simplement fondée en une beauté externe, fauce
image de la génération corporelle. Car en l'esprit elle ne pouvoit (se fonder) (...)
(p. 187).
Montaigne esquisse les romans possibles de cette configuration amoureuse :

un amant d'étoffe moyenne, entretenant sa liaison de « richesses, présents
27. Dans les éditions suivantes, une apostrophe après « cet' » transforme la faute ou te
lapsus — en forme élidée. —
(...) et telle autre basse marchandise ». Un amant exceptionnel, « philo-

sophique », « généreux »... Liaisons de toute façon vouées au fiasco par
la prompte flétrissure de l'objet d'amour, qui n'attache l'amant que par
une beauté périssable.
Il éclate aux yeux que ce modèle pédérastique ne saurait d'aucune
façon convenir à l'exemple de Montaigne et La Boétie, que seulement
trois années d'âge séparaient. Montaigne affecte-t-il de croire que d'autres
formes d'amour ne puissent exister pour un objet du même sexe? Il faut
s'en tenir au protocole que lui-même a posé : « C'est icy un livre de bonne
foy. » Qu'il éprouve de l'amour pour La Boétie ne fait pas de doute : il le
dit clairement en maint endroit. Qu'il se plaise à la relation virile, dans
une civilisation misogyne, où le rapport des hommes et des femmes est
mauvais, cela ne fait pas non plus de doute.
De cet état social serait témoin ce livre que Montaigne juge, avec
une imperceptible pointe de dédain, « gentil (...) pour son estoffe » :
l'Heptameron de Marguerite de Navarre. Là, du sein d'une Utopie heu-
reuse (la halte des dix jours à l'abbaye de Serrances), échangeant des
contes et des devis où circulent souterrainement le désir, le rêve d'égalité
et de plaisir entre les sexes, les Devisants décrivent dans leurs récits réalistes
la douloureuse guerre des sexes, et, le plus souvent, puisque Marguerite
est une femme, l'impossible rêve féminin de trouver en le mari l'ami
(= l'amant), en l'ami le mari. Montaigne, lui, aime une société « forte
et virile », et très consciemment laisse sentir que c'est là une attirance de
tout l'être, non de l'esprit seulement :
(B) J'ayme une société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte
en l'aspreté et vigueur de son commerce, comme l'amour, es morsures et esgra-
tigneures sanglantes (p. 924).
Mais ce n'est pas une relation qui « ne nous tient qu'à un coing »,
génital, sexuel.
Montaigne est trop lucide pour que l'on puisse parler d'homosexualité
refoulée, de trop « bonne foy » pour parler d'une homosexualité cachée.
Faut-il parler d'une homosexualité de structure? Mais : structure sociale,
structure personnelle? accidentelle, ou stable? Toute description clinique,
tout diagnostic tombent devant ce qu'il a voulu décrire. Ce que l'on peut
saisir cependant, à travers ses ruses, ses Tepentirs, ses détours, c'est le
versant ténébreux, conflictuel de cette relation, que toute une critique
idéalisante, voire bénisseuse (le Montaigne du XIXe siècle) donnait comme
le bel exemple d'un couple idéal d'amis. Montaigne lui ne s'y trompait
pas, et savait que « dans les profondeurs opaques de ses replis internes » 28
il trouverait des matières explosives. Explorateur de l'inconscient, il a
tenté l'aventure d'amener au jour ces fragments brûlants, de les rendre à la
sérénité et à la lumière de l'écriture.
Dernière apparition d'Etienne de La Boétie (dans l'ordre de lecture
du livre) : c'est à l'avant-dernier essai, « De la phisionomie », dans ce
livre III où Socrate, détrônant César, le « jeune Caton » et Alexandre, est
devenu le héros presque idéal29 des Essais :
(B) Socrates, qui a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez,
j'ay despit qui eust rencontré un corps et un visage si vilain, comme ils disent, et
disconvenable à la beauté de son ame, (C) luy si amoureux et si affolé de la
beauté. Nature luy fit injustice. (...) Mais nous appelions laideur aussi une
mesavenance au premier regard, qui loge principallement au visage, et souvent
nous desgoute par bien légères causes : du teint, d'une tache, d'une rude conte-
nance, de quelque cause inexplicable sur des membres bien ordonnez et entiers.
La laideur qui revestoit une ame tres-belle en La Boitie estoit de ce predicament
(111-12, 1057).
Il fallait bien qu'un essai sur la physionomie, si important par sa

place terminale, parle de La Boétie, associe La Boétie à Socrate. N'y
a-t-il pas là en outre une sorte de litote pour rappeler que La Boétie, avec un
rude visage, était bel homme? Mais l'aveu n'en vient qu'au temps des ajouts
manuscrits (en même temps que le rappel de la passion de Socrate pour la
beauté...).
Montaigne a tout fait pour qu'on ne puisse classer cette histoire
dans une catégorie connue (à peine le hasard en produit-il une semblable
en trois siècles...). Il donne à sentir — tout ce long essai « De l'amitié » en
témoigne — qu'il s'agit de dire de l'indicible. Cet effort d'explicitation
est comme résumé, symbolisé par la genèse de la phrase lapidaire qui a
fixé dans la mémoire des lecteurs l'image jumelle de Montaigne et de
La Boétie. Il avait d'abord écrit en 1580 :
Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je sens que cela ne se peut
exprimer.
Ici encore, il s'est tu dans la seconde édition. C'est sur l'exemplaire de

Bordeaux qu'il ajoute d'abord :
(... exprimer.) (C) qu'en respondant : Par ce que c'estoit luy.
28. Cette expression saisissante se trouve en II-6, « De l'exercitation », C 378.

29. Presque : parce que désormais Montaigne ne pliera plus devant aucune autorité ; et
parce que dans ses ultimes pages, il reproche à Socrate une tendance à l'irrationnel, à l'in-
contrôlé, et regrette « ses humeurs transcendantes », « ses ecstases et ses demoneries » (111-13,
« De l'experience », C 1115).
Enfin dans un ajout d'une autre encre — mais combien de temps plus
tard? —, retrouvant peut-être enfin son identité devant l'image de l'autre,
il fixe ce fragment dans la forme où pour toujours nous le connaissons :
Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je sens que cela ne se peut
exprimer qu'en respondant : Par ce que c'estoit luy; par ce que c'estoit moy.
RÉSUMÉ
L'amitié de Montaigne et de La Boétie passe pour une sorte de sujet honteux :

démodé ou inutile, ou une affaire réglée. Il s'agit ici d'entendre l'accent passionnel
de cette relation et de tenter de voir comment Montaigne lui-même, « affamé » de tout
dire, l'a affrontée dans sa dangereuse singularité. Ici comme ailleurs, sa perspicacité
courageuse anticipe et rejoint les acquis de la psychologie moderne.
MOTS CLES
Amitié, Amour, Deuil, Ecriture, Fusion, Homosexualité, Identité, Mélancolie,

Passion, Vide.
Mme Françoise CHARPENTIER

Professeur à l'Université Paris VII
2, place Jussieu
75005 Paris
CLAUDE HABIB
PENSER DANS LA FOLIE
« Et qu'on n'objecte pas que n'étant qu'un

homme du peuple, je n'ai rien à dire qui mérite
l'attention des lecteurs. »
Ebauche des Confessions.
La carrière philosophique de Rousseau, commencée en 1750 avec la

publication du premier Discours, se termine en 1762. A cette date, après
la condamnation d'Emile et Du Contrat social, Rousseau décide de « cesser »
d'écrire : silence jalonné par trois oeuvres, Les Confessions, les Dialogues
de Rousseau juge de Jean-Jacques et Les rêveries du promeneur solitaire.
Aucune des trois n'est destinée à être publiée, la dernière est presque expli-
citement destinée à ne pas l'être, « le désir d'être mieux connu des hommes
s'étant éteint dans mon coeur... » 1. Ce sont les oeuvres du silence de
Rousseau, comme il y a celles de la surdité de Beethoven.
En janvier 1765, quand Rousseau rédige le préambule des Confessions,
il a cinquante-deux ans. Lorsqu'il meurt, laissant inachevée la Dixième
promenade, cela fait plus de vingt-trois ans qu'il écrit sur lui-même :
près de deux fois le temps qu'il avait consacré aux écrits de doctrine. A
ceux-ci, plusieurs liens rattachent le massif autobiographique. Le premier,
le plus visible, c'est le thème de la justification. Rousseau, parti pour
sauver l'humanité de ses maux, a recueilli le blâme et l'opprobre. S'en
défendre est une urgence quasi théorique, car si l'auteur supportait un tel
traitement, il discréditerait par là même ses écrits. Telle est la présentation
que Rousseau donne fréquemment du motif autobiographique. Ecrire sur
soi, ce n'est pas seulement s'enfoncer dans les méandres et les replis du
particulier : puisqu'il s'agit pour Rousseau de rétablir son honneur, et ce
faisant de soutenir et d'attester la vérité d'une doctrine qui a pour enjeu
1. Les rêveries du promeneur solitaire, Pléiade, t. I, p. 1001.

192 Claude Habib
le bonheur de l'homme, l'écriture la plus intime reste liée au souci de la

généralité. Comme un cordon ombilical, le thème de la justification
rattache l'autobiographie à l'imaginaire théorique.
Cet argument signale aussi la puissance de l'autobiographie à l'intérieur
de l'ordre théorique lui-même : de quelle espèce, en effet, est cette théorie
qui tomberait s'il était avéré que son auteur est un lâche? Comment se
fait-il que l'homme et l'oeuvre soient à ce point solidaires? Rousseau a pro-
clamé hautement cette complète adhérence à son oeuvre; il en a parfaite-
ment perçu le caractère exceptionnel : « J'en ai vu beaucoup qui philoso-
phaient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour
ainsi dire étrangère. Voulans être plus savans que d'autres, ils étudioient
l'univers pour savoir comment il étoit arrangé, comme ils auroient étudié
quelque machine qu'ils auroient aperçue, par curiosité. Ils étudioient la
nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pour se
connoître. »2 Chez lui, au contraire, l'activité de connaître ne se laisse
pas séparer d'une autoanalyse, et les concepts ont toujours deux faces.
Mettre à jour l'état de nature, c'est renouer avec soi-même. Trouver les
termes du contrat social, fonder la société sur le droit, c'est aussi, quoique
de manière moins apparente, une façon de quêter l'accord où se joue l'hu-
manisation de l'homme — de soi. « La philosophie, c'est l'histoire de son
âme » 8, écrit fort justement Bernard Groethuysen. Ainsi, avant même d'être
écrite, l'autobiographie est déjà à l'oeuvre dans la philosophie de Rousseau.
De la théorie au récit de soi, les ressemblances fourmillent : « Com-
mençons donc par écarter tous les faits... », demandait le théoricien du
Discours sur l'origine de l'inégalité; et cette mise entre parenthèses allait
permettre le saut vers un nouveau modèle de l'état de nature. Il retrouve
spontanément le même geste lorsqu'il commence Les Confessions. Cette
fois, la mise à l'écart des faits lui permet de passer d'une forme d'écriture
de soi à une autre : des mémoires, qui valent selon la grandeur des
événements dont leur auteur fut le témoin, à l'autobiographie moderne, qui
s'annonce ici comme un projet démocratique : « Les faits ne sont ici que
des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j'aie pu vivre, si
j'ai pensé plus et mieux que les Rois, l'histoire de mon âme est plus
intéressante que celle des leurs. »5
Rousseau, qui peut se montrer si tatillon dans l'établissement des faits,
si procédurier parfois, a des instants de majesté où il se permet de les
2. Op. cit., Troisième promenade, p. 1012.

3. Bernard Groethuysen, Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, « Idées », 1983, p. 11.
4. Discours sur l'origine de l'inégalité, o.c, Pléiade, t. III, p. 133.
5. O.c, Pléiade, t. 1, p. 1150.
Penser dans la folie 193
congédier au profit de l'invention : alors le préjugé commun de la force

des choses cesse d'avoir cours. Rien de plus frappant que ces commence-
ments : d'où vient donc ce pouvoir de suspendre toute chose, cette soudaine
autorité de l'irréel? La tradition qui porte à nous Rousseau pèse sur nos
réactions de lecture et les contient; mais on comprend qu'une partie de ses
contemporains l'ait tenu pour un charlatan, l'autre partie pour un
prophète.
Prophète ou pas, Rousseau invente bel et bien une nouvelle manière de
parler de soi, et ce bouleversement ne reste pas confiné dans un genre,
il retentit sur le statut général du littéraire : « Les lecteurs ont pris le goût
de deviner la présence de l'auteur (de son inconscient) même derrière des
productions qui n'ont pas l'air autobiographiques... » 6, souligne Philippe
Lejeune. Bon gré mal gré, nous sommes tributaires de cette manière
nouvelle qui ne fait pas le tri entre le haut et le bas, entre le digne et
l'indigne. La nouveauté radicale de Rousseau, c'est en effet de tout dire.
Nous avons quelque mal à nous représenter le scandale des premiers
lecteurs qui dans l'ensemble s'offensèrent non de l'orgueil de Rousseau,
ni de sa folie, mais bien de sa bassesse. De la même façon, les contem-
porains de Racine s'étaient trouvés gênés par son manque de grandeur,
reproche quasi incompréhensible de nos jours 7. Dans les deux cas, le
motif du rejet est enraciné dans un narcissisme nobiliaire dont nous
n'avons plus l'intuition. L'homme noble, c'est celui qui n'a pas à rougir.
Or ce qui est perçu comme méprisable et roturier, chez Racine ou chez
Rousseau, n'est-ce pas un progrès dans le réalisme psychologique, progrès
accompli sous la pression de la culpabilité? Sans doute il y a bien des
différences : chez Racine, la culpabilité provient d'une réflexion janséniste
sur le péché, chez Rousseau, d'un sentiment personnel. Celui-ci se débat
contre une faute qui n'est pas nommable, celui-là illustre les conceptions
de Port-Royal, conceptions qui, pour être nouvelles, ne sont pas dépour-
vues de lettres de noblesse. Cependant, dans les deux cas, la figuration de la
condition humaine peut sembler attentatoire. A quoi ? Il faut avoir perdu
toute notion de la noblesse pour se le demander. « Rousseau croit devoir
à sa sincérité, comme à l'enseignement des hommes, la confession des
voluptés suspectes de sa vie », écrit Chateaubriand sur le ton de la
douairière. « Si je m'étais prostitué aux courtisanes de Paris, je ne me
6. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, le Seuil, 1975, p. 45.

7. Il a fallu toute l'intelligence de Paul Bénichou parlant de « naturalisme racinien » pour
nous faire pénétrerle léger dégoûtqu'un public aristocratique, habitué à des caractèreshéroïques,
put éprouver devant la nouvelle psychologietragique. Cf. Morales du grand siècle, Paris, Gal-
limard, « Idées », 1973, p. 214 et s.
RFP — 7
194 Claude Habib
croirais pas obligé d'en instruire la postérité. »8 Cette hypothèse à peine

émise, l'auteur des Mémoires d'outre-tombe précise qu'il n'en fut rien :
preuve qu'après Rousseau, on est toujours comptable de ce qu'on ne
dit pas. Que Chateaubriand le veuille ou non, Rousseau a inauguré une
ère du soupçon à partir de laquelle il n'existe plus de noblesse héréditaire.
La noblesse peut bien subsister comme une pose, une emphase, bref un
genre qu'on se donne — vu l'ouverture d'esprit démocratique, pourquoi
pas? Rien n'interdit de se draper. Mais elle a définitivement perdu son
naturel ; il est passé de l'autre côté, du côté de l'homme nu, et pis que nu,
blessé : intus et in cute. Aussi il nous semble que Chateaubriand fait
exprès de ne pas comprendre lorsqu'il écrit : « Il ne faut présenter au
monde que ce qui est beau. (...) Ce n'est pas au fond que j'aie rien à
cacher; je n'ai ni fait chasser une servante pour un ruban volé, ni aban-
donné mon ami mourant dans la rue, ni déshonoré la femme qui m'a
recueilli, ni mis mes bâtards aux Enfants-Trouvés. »9 Donner des Confes-
sions ce résumé obtus, c'est s'accrocher aux faits au mépris de l'intention
déclarée de Rousseau : « J'écris moins l'histoire de ces événements eux-
mêmes que celle de l'état de mon âme, à mesure qu'ils sont arrivés. » 10
Mais c'est également ne pas reconnaître que Rousseau a rempli son inten-
tion : il est effectivement parvenu à faire une histoire de l'affect, histoire
à partir de laquelle la perspective édifiante, invoquée ici par Chateau-
briand, paraît une entreprise quelque peu désuète, une affaire de bien-
pensants.
Avec la liberté de paroles qu'on peut avoir en faisant cours, Gilles
Deleuze parlait des Confessions comme d'un « livre admirable qui com-
mence par "je vais les avoir" et se termine par "ils m'ont eu" ». Ce
n'est pas le moins étrange, en effet, qu'un tel livre hanté par la persécution,
et par endroits dicté contre elle dans la plus forte angoisse et sans la
moindre liberté, qu'un tel livre soit parvenu à ressaisir l'allégresse des
débuts, la grâce des commencements. Rousseau surprend toujours par
son aptitude à retrouver en lui le sentiment intact, comme miraculé. En
dépit des trames affreuses dont il se sent enserré, malgré les maux du
corps, malgré le poids de l'âge, il aura recréé jusqu'au bout la clarté
insolite de l'innocence, la luminosité diffuse de l'extase. Jusqu'au bout,
jusqu'au chant de cygne de la dixième promenade : « Aujourd'hui, jour
de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première
connaissance avec Madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors... »
8. Mémoires d'outre-tombe, liv. IV, chap. 8, Pléiade, p. 125.

9. Op. cit., liv. XV, chap. 7, p. 526.
10. Ebauches des Confessions, op. cit., p. 1150.
On pourrait multiplier les exemples de piété. Les objets varient, le

souvenir demeure : un sein entrevu, une voix de fille; un lac de montagne,
un brin d'herbe ou le ciel... Mais ce lyrisme paisible et doux coexiste
avec une autre inspiration — ou vaudrait-il mieux parler de suffocation?
Comment oublier tant de passages qui respirent la haine et la souffrance?
Ceux que les anthologies contournent prudemment : la fin des Confessions,
les trois quarts des Dialogues, et celles des Rêveries qui ressemblent à des
cauchemars? Alors l'euphorie de la connaissance se mue en un tourment
incompréhensible : « Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je
m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil ou plutôt de la vie à la
mort. » 11
C'est un phénomène particulièrement inquiétant de retrouver dans les
pages noires l'écho sans doute involontaire des réflexions d'autrefois. On
a alors le sentiment que Rousseau devient fou dans les termes de son
système, comme si les concepts qu'il avait produits se retournaient contre
lui : c'est un autre lien de la théorie à l'autobiographie que ce boomerang
sinistre. Comment ne pas établir de rapport, par exemple, entre l'éducation
solitaire qu'il prescrit pour Emile et la situation de « Jean-Jacques »
que nous décrivent les Dialogues : « Je l'ai vu dans une position unique et
presque incroyable, plus seul au milieu de Paris que Robinson dans son
Ile... »11? L'éducation idéale et le complot sinistre réalisent donc la même
formule : « On l'enchaîne en le laissant libre. » 13 Rousseau semble alors
vérifier tragiquement ses propres énoncés, et ce qui est vrai dans l'ordre de
la pédagogie vaut également pour la théorie politique : la grande figure
du législateur adhère étrangement à la personne de Rousseau. Considérons
la position qu'il a décrite comme sienne à la fin de sa vie. On dirait un
négatif et son tirage : le législateur fait l'unanimité autour de lui, le
théoricien, pour finir, fait l'unanimité contre lui 14. Et dans les deux cas,
aux dires de Rousseau lui-même, il y a prodige. Manifestement, le fantasme
du contrôle total ne surgit pas ex nihilo durant les dernières années,
Rousseau a pu le trouver tout formé dans ses écrits : il suffisait, dirait-on,
d'en inverser le signe pour que l'auteur en devienne la victime. Carlyle a
pressenti ce retournement de l'idée contre le penseur : « Il s'était déclaré
à la fin une sorte de folie en lui; ses Idées le possédaient comme des
11. Les rêveries du promeneur solitaire, première promenade, o.c, Pléiade, t. I, p. 995.
12. Deuxième Dialogue, o.c., Pléiade, t. I, p. 826.
13. Emile, liv. IV, o.c, Pléiade, t. IV, p. 522. Sur les correspondances formelles entre la
théorie et la persécution, voir notre article La pédagogie, prélude à la crise, Textuel, n° 19, 1987.
14. Nous devons ce rapprochement à l'enseignement de Patrick Hochart, cours d'agrégation
sur les Rêveries, Université de Paris VII, 1985.
196 Claude Habib
démons; l'entraînaient ainsi çà et là, le poussaient aux précipices. » 15

D'autres grands commentateurs ont retracé cette tragédie 16 qu'il est impos-
sible d'ignorer — et si le récit de ses malheurs n'était que l'expression
de son délire ? aucun lecteur des Confessions n'ignore tout à fait ce doute —,
mais qu'il est extrêmement difficile de circonscrire et dont il est devenu
malaisé de parler pour des raisons qui tiennent à la philosophie de
Rousseau et à son rôle sur le plan historique.
La question de la folie de Rousseau a agité la critique, un peu comme
fait aujourd'hui la question du nazisme de Heidegger, pour des raisons
comparables : peut-on suivre une philosophie qui conduit à la barbarie,
ou qui, du moins, passe par là? Angoisse de suiveurs : et si nous avions
pris un guide dévoyé ?
Pour ce qui est de suivre, la génération révolutionnaire avait battu
des records : « si vous attaquez Rousseau devant les siens, vous leur
...
causez une sorte d'horreur religieuse, et ils vous considèrent comme un
scélérat » 17, note Volney sur le moment. Et Quinet, plus tard, revenant
sur l'époque, évoque aussi le fanatisme : « La lettre, dans les ouvrages de
Rousseau, devenant aussi sacrée que l'esprit, ses livres peuvent être le Coran
d'une guerre d'extermination. » 18
Retournement sans surprise : sous la Restauration, la folie de Rousseau
devient un thème dominant : c'est un des enjeux de l'argumentation
contre-révolutionnaire. La Révolution, ne serait-ce pas la mise en pratique,
à l'échelle d'un pays, de la démence d'un seul? Cela produit un négatif
de l'image d'Epinal : Rousseau apportant la lumière aux hommes, versus
le penseur fou menant le peuple à la Terreur. Au XIXe siècle, il y aura
deux Rousseau : celui des progressistes, c'est généralement le juste persé-
cuté — relevons chez Hugo cette exagération cocasse : « Je remercie Dieu
de ce que les petits enfants ne me jettent pas des pierres comme à
Jean-Jacques » 19; celui des réactionnaires, c'est l'énergumène, l'icono-
claste, le fou.
Cette barbarie dont on l'accuse, Rousseau l'a d'une certaine manière
reconnue dans les Dialogues — Barbarus hic ego sum —, même s'il s'est
15. Carlyle, Le crépuscule des Dieux, Conférence V : Le Héros comme homme de lettres.
16. Citons, bien sûr, Jean Starobinski dont La transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard,
1971, a magnifiquementdéployé le paradoxe central du rousseauisme comme écriture contre les
livres, mais également les Réflexions sur les rêveries de Robert Ricatte, Paris, Corti, 1960.
17. Chasseboeuf, comte de Volney, Leçons d'histoire, an III, IV séance, Paris, Garnier,
1980, p. 109.
18. Edgar Quinet, La Révolution, réédition, Paris, Belin, 1987.
19. Choses vues, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, t. III, p. 275. On sait que ce sont des
paysans et non des enfants qui ont commis la lapidation de Motiers. Dans la version de Hugo,
l'injustice est plus frappante, les pierres le sont moins.
accordé des circonstances atténuantes : Quia non intelligor Mis20. Tout

le pan autobiographique de l'oeuvre est marqué par la folie dans laquelle
il se trouve plongé : non la sienne propre
— Rousseau ne s'avoue jamais
fou, même s'il s'étend longuement sur ses illuminations, ses chimères et ses
extases —, mais la folie de la situation dans laquelle il se trouve : « Depuis
quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît
encore un rêve » 21, écrit-il au début des Rêveries. Et encore : « Tiré je ne
sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos
incompréhensible où je n'aperçois rien du tout, et plus je pense à ma
situation présente et moins je puis comprendre où je suis. »
On voit assez bien comment Rousseau en est venu à se persuader
qu'une ligue universelle conspirait à sa perte. Victime de la censure royale
en France, mais également victime des réactions populaires en Suisse;
lâché par les philosophes, et pis que cela : en 1764 il se voit traîné dans la
boue, à Genève, par un libelle anonyme qui le traite de vérole et rend
publique l'affaire de l'abandon de ses enfants. « Il est assez curieux que
Rousseau n'ait pas soupçonné le véritable auteur du libelle, car dès son
apparition, tout Genève murmura le nom de Voltaire », notent Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond dans l'édition de la Pléiade. Loin d'identifier
son persécuteur, Rousseau s'en prend violemment au pasteur Vernes.
Quant à Voltaire, il continue de l'honorer : apprenant le projet d'ériger
une statue au grand homme, Rousseau envoya sa souscription en 1770. Ce
n'est pas le moins triste, dans la paranoïa, que ces naïvetés navrantes.
Malade de soupçon, Rousseau a tout de même raison de se décrire crédule
et dupe : si absurde que cela paraisse, il y a lieu d'incriminer son
naturel « confiant ».
Le XVIIIe siècle a sa part de ténèbres. Etudiant la formation de la
franc-maçonnerie européenne, Reinhart Kosellek a admirablement évoqué
ce goût du secret, du mystère et de l'ombre, cette tendance à la conspiration
des élites qui accompagne les Lumières. Nul doute qu'existèrent des réseaux
dont Rousseau fut exclu. Mais il est difficile de considérer cette position
d'exclu comme un phénomène objectif indépendant de sa personne : son
incapacité à faire cause commune avec qui que ce fût dut être détermi-
nante. Rousseau est tout sauf un partisan. Que la « clique holbachique »
lui ait fait payer cher son indépendance, c'est évident. Reste que les coups,
si bas et violents qu'ils fussent, ne parviennent pas à persuader de la
20. Epigraphe des Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Citation des Tristes
d'Ovide (V.10). « Je suis ce barbare, parce qu'on ne me comprend pas. »
21. Les rêveries du promeneur solitaire, o.c, Pléiade, t. I, p. 995.
198 Claude Habib
thèse du complot universel, thèse qu'il formule pour la première fois

en 1769, puis à laquelle, dans l'effroi, il se rallie peu à peu.
Lorsque Rousseau évoque le début de ses malheurs, le curseur s'affole.
L'expression peut désigner le début de l'exil, la brouille avec les philo-
sophes, la décision d'écrire, la fugue hors de Genève, ou même, tout
simplement, sa naissance. Cependant, malgré cette mobilité, qui est un
signe de la souffrance, une date revient, s'impose : celle du début de
l'exil qui suit la condamnation de L'Emile et du Contrat social. Rappelons
que depuis lors, un mandat de prise de corps pèse sur lui qui ne sera
jamais levé : lorsque Rousseau retourne en France en 1767, puis à Paris,
en 1770, il y est en proscrit. Cela ne veut pas dire qu'il vive dans la
clandestinité, mais c'est un homme sans droits, sous la surveillance cons-
tante et pesante de la police. Ces précisions historiques égarent en même
temps qu'elles éclairent. Elles ont le défaut d'entrer dans le jeu sans fin de la
justification. Persécuté, il est indéniable que Rousseau le fut; mais sans
doute pas de la manière qu'il crut. Pendant la majeure partie de son
existence, le monde qui l'entourait lui opposa une vive résistance, mais cette
réaction est proportionnée au danger qu'il représentait visiblement. Taine
a dit qu'il montrait l'aube à des gens qui se levaient à midi. Avant que le
charme n'opère, on comprend que le premier geste fut de calfeutrer ce
jour nouveau. Or jamais Rousseau ne parvint à prendre la mesure du
scandale qu'il causait. Citons, pour illustrer ce point, une anecdote relatée
dans les Confessions. Rousseau a tout juste dix-huit ans, il arrive à
Lausanne, prend un faux nom et se fait passer pour maître de musique :
« Me voilà maître à chanter sans savoir déchiffrer un air. » 22 La super-
cherie ne s'arrête pas là ; il prétend devant un amateur de musique qu'il est
capable d'écrire un morceau de musique : «... et je me mis à composer
une pièce pour son concert aussi effrontément que si j'avais su comment
m'y prendre. » Malheureusement, la supercherie ne s'arrête encore pas là.
Rousseau va jusqu'à faire exécuter son chef-d'oeuvre devant une petite
assistance : « non, depuis qu'il existe des Opéra françois, de la vie on
...
n'ouit un semblable charivari. » 23 Rousseau manifestement s'amuse en
faisant ce petit récit. C'est avec bonhomie qu'il revient sur ses « extrava-
gances ». Il conte plaisamment son désastre, et son indulgence paraît
tout entière lorsqu'il évoque, en un doux contraste, son triomphe ultérieur
à l'Opéra de Paris : « Pauvre Jean-Jacques; dans ce cruel moment, tu
n'espérais guère qu'un jour, devant le Roi de France et toute sa cour
22. Les Confessions, o.c, Pléiade, liv. IV, p. 148.

23. Op. cit., p. 149. On trouvera une analyse pénétrante de cet épisode dans Jean-Jacques
Rousseau, la quête de soi et la rêverie, de Marcel Raymond, Paris, Corti, 1962.
tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement... »

Le conte de fées a eu lieu depuis le charivari de Lausanne, l'abaissement
extrême a précédé la gloire, et la boucle est bouclée. Fort bien. Cependant
ce happy-end provisoire, ô combien! — ne satisfait pas tout à fait. Cette
création sans filet continue d'étonner, et d'autant plus que Rousseau ne
semble pas s'en inquiéter. Une question demeure pour nous : qui fut-il
pour s'exposer à ce point? Devant sa propre incompréhension, on est fondé
à croire que Rousseau dès sa prime jeunesse portait en lui un fou qui se
prenait pour Jean-Jacques Rousseau.
RÉSUMÉ
Quels liens rattachent chez Rousseau l'écriture autobiographique et l'écriture

théorique qui la précède chronologiquement? L'adhérence en partie volontaire de
l'une et de l'autre rend question de la folie de Rousseau solidaire du devenir
historique de ses thèses, cependant que l'histoire de sa vie entrelace inextricablement
le délire et le fait de la persécution.
MOTS CLES
Commencement, Folie, Justification, Pensée, Rousseau, Scandale.
Mme Claude HABIB

31, rue de la Clef
75005 Paris
JEAN-PAUL MATOT
DÉCHIFFRAGES
— Et d'ailleurs, que savoir jamais ?

Pour l'essentiel, l'homme est ce qu'il
cache...
Walter haussa les épaules et rapprocha ses
mains, comme les enfants pour faire un pâté
de sable :
— Un misérable petit tas de secrets...
— L'homme est ce qu'il fait ! répondit
mon père.
André Malraux, Antimémoires.
Elisabeth, jeune fille ou jeune femme désorientée par l'émergence de

cette alternative, se console des obstacles qui obstruent la voie de ses
ambitions musicales et universitaires en relisant une biographie romancée
de la reine Hatshepsout. Elle s'enflamme pour le destin exemplaire de
cette femme qui, placée par son père Thoutmosis Ier sur le trône de
Pharaon, éclipse l'héritier mâle en l'épousant et règne avec sagesse jusqu'à
accepter, à la fin de sa vie, de mourir empoisonnée par la main de son
neveu Thoutmosis III (gendre ou mari, l'inceste dans les dynasties pha-
raoniques, héritage des dieux, obscurcit les liens familiaux).
Cette version de l'accession d'une femme au pouvoir divin des fils
d'Horus, a pour Elisabeth l'attrait d'une résurgence mythique qui à la fois
la contient et la prolonge. Le recours à une figure ancestrale idéalisée
l'inscrit dans le registre du fantasme comme descendante adoptive d'une
généalogie royale. Son narcissisme blessé retrouve la momie d'un roman
familial embaumé, intact, qui garde l'essentiel de son pouvoir.
« Puisse-t-il être assuré de rester toujours présent dans la mémoire des

hommes, "1
1. Hermine Hartleben, Champollion, Paris, Ed. Pygmalion, 1983 : Préface (l'ouvrage est
cité en référence par Freud dans le Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci).
202 Jean-Paul Matot
Hermine Hartleben clôt par ce voeu quinze années de recherches bio-

graphiques qui, en 1906, immortalisent pour l'égyptologue le père qu'elle
s'est découvert derrière la statue du génie déchiffreur : Jean-François
Champollion.
« Je reçus, le 9 décembre 1891, une lettre de Paris dans laquelle
Wilhelm Spiegelberg me décrivait avec une remarquable éloquence l'im-
pression que lui avait produite le portrait de Champollion, lorsqu'il était
entré pour la première fois dans les salles égyptiennes du Louvre. Il
concluait : « Nous vénérons le maître en lui — de l'homme nous ne savons
malheureusement rien. »
« Je me trouvais à Berlin et le destin voulut que je reçusse cette lettre
alors que je me rendais au musée égyptien. Sans me douter un instant
de ce qu'elle contenait, je l'ouvris et la lus... juste devant le portrait de
Champollion, copie de celui qui est au Louvre. Très frappée par cette
étrange coïncidence, je contemplai longuement, avec un intérêt croissant,
ses traits si expressifs et décidai de tout tenter pour arriver avec le temps
à me faire une idée d'ensemble nette de celui qui avait révélé à nouveau
l'Egypte ancienne au monde. C'est alors que j'entendis quelqu'un dire à
côté de moi : "Il faudrait faire quelque chose pour lui, car son centenaire
a eu lieu l'année dernière et il est passé complètement inaperçu." C'était
Georg Steindorff qui avait parlé et ses mots m'inspirèrent une résolution
immédiate. Une heure après j'étais au travail à la Bibliothèque royale et
mon article parut les 22 et 23 décembre (jour de la naissance de Cham-
pollion) en hommage tardif dans la Norddeutsche Allgemeine Zeitung. »2
L' « étrange coïncidence » évoquée par H. Hartleben préside à la
révélation d'un objet au fantasme inconscient du biographe : la « remar-
quable éloquence » de Spiegelberg, les « traits si expressifs » de Cham-
pollion, la voix et les mots de Steindorff, l'injustice faite au père de
l'égyptologie, l'ignorance des circonstances de sa vie, constituent une
somme d'incitations qui inspire à la jeune femme une « résolution immé-
diate ». La dimension traumatique de cette rencontre, sensible dans
l'avant-propos de l'ouvrage, est marquée du sceau du destin et rend
compte de l'effet d'après-coup qui s'exerce dans la séduction. Le biographe,
ici Fraülein Hartleben, est investi d'une mission réparatrice à l'égard du
grand homme disparu. Il s'agit pour lui, dans le rapport de filiation qui le
lie à son sujet, d'apurer les dettes en réalisant un désir infantile. La
pulsion de savoir, la curiosité sexuelle pour le privé, le caché, trouvent
2. Ibid.
Déchiffrages 203
un accomplissement sublimé dans un objet idéal, qui laisse entrevoir la

possibilité de réaliser un fantasme narcissique omnipotent. La « biogra-
phie réelle » que Gaston Maspero3 oppose au « recueil chronologique
de matériaux pour une biographie », se donne en effet pour but de faire
revivre un homme.
« Le 4 mars 1897, alors qu'à l'occasion de l'anniversaire de sa mort,
je m'entretenais avec Perrot du martyre qu'avait été la courte vie de
Champollion, je concluais :
« Non seulement il a dû interrompre son oeuvre en pleine force de
l'âge, mais il ne vit plus en tant que personne dans la mémoire des
hommes. Il est vraiment mort.
« Faites-le revenir, replacez-le vivant devant nos yeux et il deviendra
cher à nos coeurs, répliqua Perrot. Votre tâche est grande et belle, il
s'agit d'une vraie résurrection. »4
La quête du biographe est une oeuvre restauratrice qui accomplit, par
l'union de sa propre puissance créatrice à une figure mythique, dans le déni
de la perte et de la castration, un fantasme d'auto-engendrement.
« Ce fut au début un simple mouvement de curiosité un peu superficielle...
mais bientôt son sujet s'empara d'elle et il la posséda entière. »6
La recherche biographique, procédure de légitimation par adoption d'un

auteur par son sujet, offre une solution originale à ce que Freud a désigné
comme
« le point le plus épineux du système narcissique, cette immortalité du moi
que la réalité bat en brèche » et qui retrouve « un lieu sûr en se réfugiant chez
l'enfant »8.
Le roman biographique est l'édition expurgée et illustrée d'un roman familial

où l'enfant tout-puissant fait renaître une imago idéale qui lui assure une
parcelle d'éternité.
La biographie de Champollion le Jeune est exemplaire en ce que le lien

de filiation que tisse le biographe redouble celui qu'entretient le déchiffreur
des hiéroglyphes avec l'objet de ses investigations scientifiques.
3. G. Maspero, Préface à l'édition allemande, dans H. Hartleben, Champollion, Paris,

Pygmalion, 1983. L'édition allemande : Champollion, sein Leben und sein Werk, a paru en 1906.
4. H. Hartleben, Préface, ibid.
5. G. Maspero, Préface à l'édition allemande.
6. S. Freud, Pour introduire le narcissisme (1914).
204 Jean-Paul Matot
« Un lion de plus au champ des lions » 7, l' « Egyptien » est à la

recherche d'une généalogie en résonance avec le mythe familial qui le fait
naître. Jeanne-Françoise est mère déjà de quatre enfants, trois filles et un
seul fils, Jacques-Joseph, né en 1778, deux autres garçons n'ayant pas
survécu. En 1789, elle souffre de douleurs arthritiques paralysantes et,
en janvier 1790, « abandonnée par les médecins, elle semblait tout à fait
prostrée, n'attendant plus que la mort » 8. La guérison spectaculaire de la
malade est obtenue par un sorcier qui, mandé par le père désespéré,
promet, en administrant les remèdes de son art, un rétablissement rapide,
et prédit la naissance d'un fils, « lumière des siècles à venir »9. Une
semaine plus tard, la mourante est ressuscitée et la venue au monde d'un
petit garçon, le 23 décembre 1790, vient accomplir la prophétie. La
dépression maternelle cède par l'effet d'un renforcement narcissique dont
le dernier-né est porteur.
« C'est lui, l'Enfant Bouchon, qui rend sens à sa vie et qui, du même coup,
reçoit en miroir sa propre identité. »10
Il se prénomme en effet Jean-François..., cet enfant né de Jeanne-Françoise...

L'effacement significatif du père (au profit, nous le verrons, du fils aîné
Jacques-Joseph qui, âgé de douze ans, est désigné comme parrain) laisse
augurer une individuation problématique. Les manifestations psycho-
somatiques (douleurs d'estomac, accès de faiblesse et de fatigue, évanouis-
sements) qui émaillent la vie de Champollion, son indifférence agacée à
l'égard d'un corps souffrant ressenti comme étranger et importun, sa mort
précoce en 1832 à l'âge de quarante et un ans, constituent peut-être les
avatars de cet investissement narcissique massif et exclusif de l'enfant par
la mère. Mac Dougall, explorant le champ de la pathologie psychoso-
matique, a émis l'hypothèse qu'une telle relation puisse aboutir à une
représentation inconsciente du corps excluant des parties ou fonctions
corporelles abandonnées à une mère primitive « abyssale » toute-puissante11.
« La mère en particulier considérait avec fierté cet enfant qui lui ressem-
blait tant, physiquement aussi bien que moralement, et l'espoir qu'il réali-
serait ses propres rêves d'avenir la soutint pendant les temps difficiles. » 12
Jacques Champollion, le père, libraire et lettré, considère cet enfant
7. H. Hartleben, Champollion.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. J. Mac Dougall, Théâtres du Je, Paris, Gallimard, 1982.
11. Ibid.
12. Hartleben, Champollion.
Déchiffrages 205
adulé comme un rival oedipien que la prophétie place en dehors de la loi

paternelle.
« Les peccadilles du jeune garçon, dues pour la plupart au développement pré-
maturé de sa propre personnalité, n'étaient pas réprimées avec une bien grande
sévérité car, frappé par une force de caractère sitôt révélée, son entourage n'osait
pas appliquer les règles ordinaires de l'éducation à un être aussi extraordinaire. »13
Instrument de l'attaque de la mère contre le phallus paternel, Cham-
pollion entretiendra longtemps des rapports tumultueux avec les figures
de l'autorité; de manière répétitive, le mouvement initial d'idéalisation du
« maître éclairé » se mue en une déception cruelle, à tonalité persécutive,
dès que « l'enfant préféré » décèle les premiers signes d'une rivalité qu'il
éprouve comme une menace narcissique intolérable.
Un incident de l'enfance, rapporté par Hartleben, est révélateur du destin
des affects agressifs intenses dirigés contre le père. Agé de cinq ans,
promené par sa mère, il assiste à une scène où un chef local du Parti
jacobin donne un coup de canne à un aveugle. L'enfant, « se précipitant
alors tout bouillant de rage sur le personnage puissant et redouté...,
essaya de lui arracher son arme en criant... Le jacobin, plutôt amusé,
aurait dit à la mère : « Citoyenne, tu ferais bien de rogner tout de suite
le bec et les ongles de ton oisillon pour que d'autres ne soient pas
obligés de le faire. » 14
« Champollion se rappela cette scène toute sa vie et quand par la suite
il était attaqué par l'un ou l'autre de ses nombreux adversaires, il aimait à
dire : « Heureusement, il m'est poussé bec et ongles. » 16
L'oiseau de proie qui prend le relais du lion paternel déchu n'est pas
le vautour égyptien, divinité maternelle fécondée par le vent chère à Freud
(du rêve de la mère chérie de l'Interprétation des rêves au Souvenir d'enfance
de Léonard), mais l'aigle impérial :
« On bride l'aiglon, mais l'aigle finit toujours par briser et emporter
le lacet », écrit Champollion en 181516. Il a sept ans lorsque son frère voit
naître puis s'écrouler l'espoir de faire partie de la Commission scientifique
qui accompagne l'expédition de Bonaparte en Egypte. C'est là que se
détermine son intérêt exclusif pour la civilisation égyptienne, véritable
mise en forme d'un fantasme originaire.
« Comme les mythes, ils (les fantasmes originaires) prétendent apporter
une représentation et une "solution" à ce qui, pour l'enfant, s'offre comme
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid.
206 Jean-Paul Matot
énigmes majeures; ils dramatisent comme moments d'émergence, comme

origine d'une histoire, ce qui apparaît au sujet comme une réalité d'une
nature telle qu'elle exige une explication, une "théorie". » 17
L'image prestigieuse de Bonaparte sombrera néanmoins dans les remous
de l'adolescence de Champollion, victime de l'actualisation des fantasmes
sadiques liés à la culpabilité. Il juge « les victoires sanglantes d'un
conquérant avide de gloire incompatibles avec la vraie grandeur d'un
souverain » 18 : cet aménagement lui permet d'éviter que l'angoisse de
castration n'entrave des investigations scientifiques qui connaissent leurs
premiers succès.
« Toute grande découverte ne réalise-t-elle pas un désir oedipien? A
condition d'ajouter qu'un tel désir s'est trouvé, chez le futur créateur,
à la fois accru par la fantasmatique de son milieu familial d'origine et
moindrement culpabilisé », écrit Anzieu, qui ajoute : « Un père suffi-
samment âgé et déclinant quand l'enfant devient un jeune adulte pour que
le modèle fourni par lui apparaisse dépassable. » 18
Le père Champollion, libraire, âgé de quarante-six ans à la naissance de
Jean-François, s'oppose au désir d'apprendre qui se fait jour précocement
chez son fils. Il s'efforce de le tenir à l'écart des études jusqu'à l'âge de
huit ans : « Les leçons qu'il réclamait sans cesse lui furent encore refusées
et ce n'est qu'au printemps 1797 que son frère commença l'instruction
méthodique de l'enfant pendant ses rares moments de loisir... » 20 « Mais
au début de juillet le père de famille fit quitter la ville à Jacques-Joseph...
les leçons furent donc interrompues. » 21
Par quel processus la curiosité de l'enfant, réprimée par le père, loin
de s'affaiblir se renforce-t-elle, en trouvant la voie d'une sublimation exem-
plaire, tout en servant l'identification au père interdicteur? La réponse
pourrait être celle qu'offre un roman familial déniant au père sa paternité
et légitimant, au nom du « vrai » père (le sorcier, détenteur de pouvoirs
occultes?), l'investigation de l'enfant qui vise à rétablir sa filiation. Pou-
voir divin, exalté par la mère, contre-pouvoir paternel, le livre de messe
sert la transgression :
« Apprendre par ses propres moyens était pour lui un irrésistible besoin
et une preuve frappante en est qu'il commença vers l'âge de cinq ans à
17. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasme originaire. Fantasme des origines. Origine du
fantasme (1964), Paris, Hachette, 1985.
18. Ibid.
19. D. Anzieu, Comment devient-on Melanie Klein?, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1982,
26, 235-251.
21. Ibid.
Déchiffrages 207
hanter, avec ou sans permission, la librairie Champollion... Là, muni de

papier et de crayons par son père trop occupé pour le surveiller, il
s'installait dans le coin le plus reculé de la pièce, entouré de vieux livres
et de gravures22. Comme pendant des années on voulut le tenir à l'écart
de l'étude, il s'avisa d'un moyen pour pénétrer par ses propres moyens et
en cachette les mystères du monde des livres. Sa pieuse mère avait orné
la mémoire du petit garçon de longs extraits de son missel qu'il répétait
sans broncher; il ne tarda pas à trouver un exemplaire du vieux livre, se fit
montrer incidemment les pages et les réclames des passages qu'il avait
appris par coeur, se les grava dans l'esprit, puis édifia sur ces fondements
son premier travail de déchiffrement. Selon la tradition, il commença
par attribuer un sens imaginaire aux lettres imprimées pour les distinguer
entre elles puis les recopia et compara les mots dans lesquels il reconnaissait
l'une ou l'autre. Il réussit ainsi, après un temps assez long, à identifier
chaque mot, chaque syllabe, dans les textes du missel qu'il connaissait,
donc à les dire — ce qui lui fit découvrir avec assez de précision la valeur
des lettres et leur prononciation, voire celle des diphtongues, pour qu'il
pût passer progressivement à d'autres textes du même livre qui ceux-là lui
étaient encore étrangers. » 23
La démarche intellectuelle qui organise cette activité privée de décodage,
servie par des mécanismes obsessionnels particulièrement tôt développés,
inverse la méthode de correspondance grapho-phonémique traditionnelle-
ment mise en oeuvre lors de l'apprentissage scolaire de la lecture. L'enfant
Champollion aurait fondé son investigation de l'écrit sur une hypothèse
idéographique : il distingue les lettres en leur attribuant « un sens imagi-
naire », avant d'aboutir, par un travail analytique méthodique et obstiné,
à leur valeur phonétique.
Adolescent, il s'attaque à l'énigme posée à la science par la triple ins-
cription de Rosette, en accumulant les matériaux linguistiques dans l'idée
d'élucider « une langue par une autre et remonter jusqu'à la date de leur
naissance par l'analyse des mots ». A quinze ans, fort de ses connaissances
de l'arabe, de l'hébreu et du copte, il établit des listes de noms égyptiens
et nubiens dans lesquels il décèle des éléments grecs, latins et arabes.
Il pose alors l'hypothèse d'une filiation entre le copte et l'égyptien ancien
qui, prise à la lettre, le mène à l'erreur de considérer l'écriture égyptienne
22. On se souviendra que la Bible de Philippson, donnée à lire à Freud par son père dans sa
septième année, était richement illustrée par des gravures représentant le monde antique,
empruntées notamment à la Description de l'Egypte, et à Rossellini — qui accompagna Cham-
pollion en Egypte.
23. H. Hartleben, Champollion.
208 Jean-Paul Matot
comme composée exclusivement de signes alphabétiques remplacés à un

moment donné par des lettres coptes.
Sottas24 souligne que le succès de Champollion est dû au fait qu'il
« avait étudié la question sous toutes ses faces et envisagé à peu près
toutes les hypothèses possibles ».
Dès 1810, dans le Mémoire sur l'Ecriture égyptienne lu devant l'Aca-
démie delphinoise, Champollion dispose la première pièce essentielle
au
déchiffrement : la double valeur idéographique et phonétique des hiéro-
glyphes. Mais, simultanément, il dissocie l'écriture hiéroglyphique des
cursives hiératique et démotique qu'il considère, selon la tradition établie
depuis Clément d'Alexandrie, comme purement alphabétiques, et inverse
la chronologie des trois formes, tenant les hiéroglyphes pour plus récentes.
Dix ans plus tard, il reconnaît le principe de l'unité des trois écritures
égyptiennes, mais revient alors sur le dualisme phonético-idéographique,
en excluant l'élément phonétique. Une autre année lui sera nécessaire pour
réhabiliter sa première hypothèse : « Il reconnut par un raisonnement
très particulier que la théorie de la nature purement idéographique des
formes d'écriture égyptienne était indéfendable : le décompte exact de
tous les signes du texte hiéroglyphique et du texte grec de Rosette lui montre
que pour rendre 486 mots grecs environ, il fallait 1 419 hiéroglyphes; donc
ces derniers ne pouvaient être des idéogrammes. » 25
Le 14 décembre 1822, Champollion déchiffre dans un cartouche royal
le nom de Ramsès, « aimé d'Amon », et identifie dans le même texte des
variantes homophones du nom du Pharaon « qu'il contemplait avec
vénération depuis sa onzième année » 26.
D se précipite chez son frère, en proie à une grande excitation, s'éva-
nouit, et s'abîme dans une léthargie qui repousse de cinq jours la reconnais-
sance officielle de sa découverte. Assisté par Jacques-Joseph, il rédige la
communication à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qu'il dédie
à son secrétaire perpétuel, le désignant comme parrain de l'égyptologie
naissante. Cette fameuse lettre à Dacier associe au nom de Champollion
celui d'un vieillard de quatre-vingts ans
— l'âge, à deux ans près, du père
déchu. L'union de l'indéracinable baron d'Empire, « Monsieur Dacier,
mon conseiller et mon véritable père » 26 (lettre n° 8, 1927), et du grand
Ramsès, comble enfin le vide laissé chez le préadolescent de onze ans par
le désaveu de sa filiation.
24. H. Sottas, E. Drioton, Introduction à l'étude des hiéroglyphes, Paris, Librairie orienta-
liste Paul-Geuthner, 1987 (réimpression de l'édition de 1922).
26. J.-F. Champollion, Lettres à Zelmire, Paris, L'Asiathèque, 1978.
Déchiffrages 209
A onze ans, Champollion quitte la maison paternelle pour rejoindre

son frère à Grenoble :
« La mère, accablée par le pressentiment qu'elle ne reverrait plus son
benjamin, recommença à être souffrante. »27
Jean-François laisse derrière lui, dans sa ville natale de Figeac, trois

années d'échec scolaire, tribut payé au poids de l'interdit et de la trans-
gression : incapable de s'adapter à l'enseignement magistral, « cet enfant,
tantôt passionnément... avide d'apprendre et tantôt complètement apa-
thique, fut bientôt retiré de l'école » 28.
Loin du lieu de cette « blessure des origines » 28, sous l'aile protectrice
d'un frère assez aîné pour rassurer et suffisamment admiratif pour être
écouté 30, Champollion fréquente simultanément, et cette fois avec succès,
l'Ecole privée de l'abbé Dussert, avec qui il apprend l'hébreu, et une école
centrale.
« Malgré cette double scolarité, il trouvait encore du temps pour des
études personnelles — parce qu'il se sentait irrésistiblement poussé à
rechercher ce qu'il ne trouvait pas dans ses manuels, comme par exemple
la chronologie des peuples anciens. Il voulut tout d'abord pouvoir lire
l'Ancien Testament dans le texte original afin d'étudier les fondements des
datations bibliques et de mettre leur valeur à l'épreuve. » 31
Le père réel s'efface dans un double mouvement : plongée vers l'origi-
naire, en référence à l' « Urvater »; et remplacement par des substituts
qui permettent l'évitement de l'angoisse de castration. Le père veut-il
envoyer de l'argent?
« Je n'ai besoin de rien. Je vous remercie de vos offres obligeantes. Mon
frère pourvoit à tous mes besoins. Soyez auprès de lui l'organe de ma
reconnaissance. »32
Dans le même temps, il écrit à son frère :

« Crois-tu que j'oublie un seul instant tout ce que ta tendresse a fait pour
moi et les soins paternels que tu as eus de moi depuis que je me connais. »33
27. Ibid. ; notons que Jacques-Joseph avait onze ans lui aussi lorsque Jacquou le Sorcier
rendit à la vie leur mère malade.
29. J. Guillaumin, La blessure des origines, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1982, 26,
217-232.
30. J.-F. Champollion, Lettres à son frère, Paris, L'Asiathèque, 1984. D. Anzieu
souligne le rôle stimulant joué par les frères ou soeurs aînés auprès des futurs créateurs
(op. cit.).
31. Ibid.
32. Ibid.
210 Jean-Paul Matot
Le jeune adolescent se lance dans l'édification d'un roman familial ancré

dans l'histoire des peuples anciens, accumulant les matériaux pour « une
chronologie depuis Adam jusqu'à Champollion-le-Jeune » 34 : à côté de
l'étude de l'hébreu, de l'arabe, du syriaque et du chaldéen, il lit les
biographies des hommes illustres de Plutarque et recense les mythes origi-
naires : « Il est assez singulier sans doute que presque tous les anciens
peuples de la terre aient introduit dans leur religion des géants, toujours
en rébellion contre les dieux qui ont beaucoup de peine à les réduire. » 35
« Un échec dans un domaine important de l'existence n'est-il pas un

défi nécessaire pour qu'un être humain traverse et surmonte la crise en
assumant les ruptures nécessaires et en devenant, à travers la dépression
et la régression, créateur? » (D. Anzieu)36.
Défi nécessaire, mais surtout sacrifice inévitable, semble penser Cham-
pollion, lorsqu'il se confie, avec les mots justes et émouvants de ses
Lettres à Zelmire37, à sa muse italienne, Angelica Palli :
« En cherchant le bonheur, Zelmire, je me suis trompé comme tant
d'autres. Il y a plus : j'ai enchaîné ma vie entière avec la conviction intime
que la personne à laquelle je me liais ne pourrait jamais remplir mon
coeur. Mais j'ai dû faire ce sacrifice de moi-même... »
« Pour moi, l'étude et mon complet dévouement aux travaux littéraires
suspendaient, en m'absorbant tout entier, mes regrets de n'avoir pu réaliser
les rêves de bonheur que j'avais formés » (lettre n° 1)38.
« Lorsque le monde réel pèse sur notre coeur, le monde idéal doit être
notre refuge, et ce monde-là, c'est l'étude : elle nous fait oublier momentanément
les dégoûts de la vie en nous transportant hors de nous-mêmes » (lettre n° 2)89.
D. Fernandez, soulignant l'effet de dégagement par rapport aux conflits

infantiles inhérent à l'oeuvre d'art — « une esquisse de leur solution » —,
cite Starobinski : « L'oeuvre pourrait être considérée en elle-même comme
un acte originel, comme ce point de rupture où l'être, cessant de subir son
passé, essayerait d'inventer, avec son passé, un avenir imaginaire, une
configuration soustraite au temps. »48
34. Ibid.
35. Ibid.
36. D. Anzieu, Comment devient-on Melanie Klein ?, op. cit.
37. Champollion, Lettres à Zelmire, op. cit.
38. Champollion, Lettres à Zelmire.
39. Ibid.
40. D. Fernandez, Introduction à la psychobiographie, Nouvelle Revue de Psychanalyse,
1970, 1, 33-48.
Déchiffrages 211
L'oeuvre de Champollion, arrachant au silence du temps le sens perdu

de l'écriture sacrée de l'Ancienne Egypte, lui ouvre la voie des sources du
Nil qui l'éloigné de la mère. Lorsque enfin lui parlent les signes mystérieux
qu'il scrutait avec l'enthousiasme et l'obstination d'un enfant, émergent
des terres désertifiées tous les grands rois enfouis.
La vie amoureuse de Champollion illustre ce « compromis que le Je
signe avec le temps » dont parle P. Aulagnier 41 : « Il renonce à faire
du futur ce lieu où le passé pourrait revenir, il accepte ce constat, mais
il préserve l'espoir qu'un jour ce futur lui donnerait la possession d'un
passé tel qu'il le rêve. » Champollion a épousé Rose-Anaïs, afin, dit-il, de
lui assurer « le repos et la tranquillité qui n'existaient plus pour elle
dans la maison de son père »; outre l'hostilité du beau-père, le choix
amoureux semble lié à la parenté de la jeune femme avec Zoé Berriat, la
femme de Jacques-Joseph, qui s'est marié en 1807, l'année de la mort
de leur mère. Champollion et Rose ont une fille, mais la vraie passion
naît ailleurs, ou plutôt renaît, car il s'agit bien d'une résurgence :
« Le jour où je vous vis pour la première fois, un sentiment inconnu m'attira
vers vous; et lorsque ensuite vous daignâtes parler de mes travaux, j'éprouvai
la plus forte émotion que j'aye reçue de ma vie. C'est vous, Zelmire, qui
m'avez rendu fier de ce peu que la science me doit » (lettre n° l)42.
Elle est inaccessible, et doit le rester :
« Mes sentiments ont dû vous surprendre ils ne sont d'accord ni avec ma

:
situation ni avec la vôtre que tout ordonne de respecter » (lettre n° 1)43.
« Souvenez-vous que les femmes qui, par l'élévation de leurs pensées, sortant
de la ligne ordinaire, ont pris un élan qui les a classées parmi les notabilités
de leur siècle, ne doivent point se conduire par les maximes pratiquées par le
commun de leur sexe : aucune d'elles n'a rencontré l'homme qu'il leur fallait;
toutes ont donné leur affection à des êtres incapables de les comprendre et qui
les ont punies de cet oubli de leur propre dignité, soit par une ingratitude
monstrueuse, soit par le poids accablant d'une vie désenchantée et sans couleur,
sous la chaîne indissoluble d'une union mal assortie » (lettre n° 9)44.
Cette mère idéalisée, enchaînée à un homme indigne d'elle, ne peut

certes être possédée; le lien incestueux se pérennise cependant, sans
succomber au refoulement, grâce à ce dédoublement dont parle Anzieu à
propos du fonctionnement créateur45, entre l'épouse mère des enfants
et la femme muse du roman.
41. P. Aulagnier, La violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975.

43. Ibid.
44. Ibid.
45. D. Anzieu, Comment devient-on Melanie Klein ?
212 Jean-Paul Matot
« J'ai cherché en vous, amie dans toute l'étendue de ce mot, une amie qui
pensât tout haut avec moi, convaincue que tout ce qui l'intéresse me touche, une
amie qui trouvât à me confier ses peines, la même consolation que je trouverai
moi-même à lui dire toutes les miennes. N'est-ce rien, en dévoilant toutes mes
souffrances, que de pouvoir dire : "Je les dépose dans un coeur qui voudrait se
charger de toute l'amertume qu'elles me causent. Je les confie à un être qui
sent comme moi, à un être qui est une partie de moi-même, puisqu'il souffre de tout
ce qui m'afflige, à une âme qui répond à la mienne..." Voilà ce que je crois que vous
êtes pour moi, et ce que je prétends être pour vous » (lettre n° 546).
« Je voudrais être un lien nécessaire entre vous et l'existence. » 47

Ce souhait inouï, qui sonne comme un renoncement au moment même
où il s'énonce, est adressé par Champollion, âgé de trente-sept ans, par-
delà l'ombrageuse poétesse italienne, à la mère entièrement satisfaisante
et entièrement satisfaite. Ne trouve-t-il pas un écho dans la motivation
du biographe, qui soudain s'arrête, effrayé de découvrir, par-delà l'image
idéalisée d'un créateur, le visage familier d'un grand amour secret?
« Pendant l'été de 1897..., prise de panique, je décidai de tout arrêter :

l'entreprise me semblait trop audacieuse de vouloir reconstituer la personnalité
et le mode de pensée d'un homme dont l'oeuvre se situait dans un domaine si
difficile et si lointain, qui avait trouvé dans son berceau avec le génie un don
de divination tel qu'il a été départi à bien peu d'autres mortels. Je me disais
en outre que le travail intérieur du découvreur reste toujours en grande partie
caché » (Hermine Hartleben)48.
RÉSUMÉ
L'oeuvre biographique consacrée en 1906 à Jean-François Champollion par

Mile Hartleben offre, à travers le dévoilement symétrique des liens créatifs qui
unissent le déchiffreur à sa recherche scientifique et la biographe à son sujet, un
entrelacs de fantasmes originaires où le lecteur se prend à l'écriture.
MOTS CLÉS
Biographie, Champollion, Déchiffrement, Fantasmes originaires, Hiéroglyphes,

Roman familial.
Dr Jean-Paul MATOT
38, rue Emile-Claus
1050 Bruxelles

47. Ibid.
48. Hartleben, Champollion, Préface.
ANTONIA FONYI
CONSTRUCTION
DANS L'ANALYSE LITTÉRAIRE
LA MÈRE MORTE DANS L'OEUVRE
ET LA VIE DE BARBEY D'AUREVILLY
Ma méfiance devant le recours à la biographie de l'auteur, pour

éclairer les structures fondamentales de l'oeuvre, a été longtemps entre-
tenue par des raisons incontournables. Tout d'abord, s'il est vrai que
la formation de l'écrivain ou la genèse de tel de ses écrits expliquent
les choix esthétiques et idéologiques conscients ou préconscients, ou même
la présence de certains contenus latents, leur connaissance n'est d'aucun
secours dans l'étude de ce qui détermine, en se répétant dans toutes ses
oeuvres, l'identité structurale — l'originalité — de son écriture. Parce que
les bases de cette identité ont été jetées dans l'enfance, période dont nous
savons fort peu, ou, pis, dans la petite enfance dont nous ne savons
à peu près rien. Ce qui vaut mieux d'ailleurs, puisque, si les biographies
sont faites en grande partie de légendes difficiles à détruire à cause des inves-
tissements de leurs inventeurs — dont l'écrivain lui-même
— et de leurs
défenseurs, les anecdotes d'enfance appellent, de plus, des identifications
qui, tout en déformant les données, les rendent intouchables.
Ainsi, lorsque je lui avais fait part de la construction biographique que
j'exposerai ici, un ami, excellent connaisseur de Barbey d'Aurevilly, bien
que convaincu par mon hypothèse, m'a dit tout à coup : « Ne
trouves-tu pas terrible, tout de même, cette femme qui sort pour jouer au
whist le soir où elle va accoucher? » Terrible, en effet, parce que, grâce à cette
anecdote, Ernestine Barbey bénéficie de toute la puissance maléfique de
l'héroïne diabolique du Dessous de cartes d'une partie de whist, qui, tout en
passant le plus clair de son temps à la table de jeu, enveloppée d'un mutisme
qu'elle n'interrompt que pour camper des épigrammes, se révèle être
coupable de l'assassinat présumé de sa fille et meurt en laissant dans une
jardinière de son salon le cadavre d'un enfant. Si l'on ajoute l'histoire de
214 Antonia Fonyi
sa propre naissance racontée par Barbey lui-même — « Il paraît que le

cordon ombilical avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie
dans mon berceau »1 — et certains commentaires de cette histoire selon
—
Jean Canu, le « désarroi » provoqué par l'accouchement dans une maison
étrangère où l'enfant a été « négligé un instant », était responsable de l'acci-
dent2; Jacques-Henry Bornecque insinue une relation entre cette partie
de whist et la naissance d'un « bébé mal venu [que] sa mère [...] mit
longtemps à aimer »3 —, on obtient une image si prégnante de la mauvaise
mère qu'on a de la peine à y renoncer : la fantasmatique aurevillienne
draine nos pulsions agressives dans les canaux salubres de la littérature
où elles ressemblent à s'y méprendre aux eaux pures de la sublimation.
Une autre raison d'user avec prudence du matériau biographique,
évoquée souvent pour mettre en doute le bien-fondé de l'approche psy-
chanalytique de la littérature, est l'absence de l'interlocuteur : l'absence
de l'épreuve de réalité, du seul moyen infaillible de confirmer une hypo-
thèse qui, du fait de se rapporter au vécu, requiert un statut de réalité.
On connaît la réponse : la cohérence de l'interprétation, sa congruence
avec l'oeuvre, suffit ici comme confirmation. Mais c'est une raison de
plus de ne pas s'aventurer en dehors du champ du littéraire, raison qui
renvoie au fond du problème, à la différence épistémologique entre la cure
où l'analysant acquiert une meilleure connaissance de lui-même avec l'aide
de l'analyste, et l'étude de la littérature où c'est le critique qui veut en
savoir plus sur un objet dont l'écrivain n'est que le producteur.
Ces difficultés sont connues. Que leur évocation rapide suffise ici pour
tracer le cadre méthodologique où se situe le problème de la construction
dans l'analyse littéraire. J'emploie le terme « construction » dans le sens
que Freud lui a donné : « On peut parler de construction quand on présente
à l'analysé une période oubliée de sa préhistoire. »4 Le terme « interpréta-
tion », en revanche, ne désignera pas seulement, dans le contexte présent,
la tentative de découvrir le sens latent d' « éléments isolés » 6, mais aussi
l'interprétation d'une oeuvre ou de l'ensemble de l'oeuvre d'un écrivain ; une
démarche, en somme, qui n'exclut pas la totalisation des résultats partiels,
mais qui se limite au texte.
1. Lettre à Trebutien, 1er octobre 1851, Correspondancegénérale, éd. Philippe Berthier et

Andrée Hirschi, Paris, Les Belles-Lettres, 1983, t. III, p. 100.
2. Barbey d'Aurevilly, Paris, Robert Laffont, 1945.
3. Introduction dans Barbey d'Aurevilly : Les Diaboliques, Paris, Garnier Frères, « Clas-
siques Garnier », 1963, p. un.
4. Constructions dans l'analyse, trad. par E. Hawelka, U. Huber, J. Laplanche, Résultats,
idées, problèmes, Paris, PUF, t. Il, 1985, p. 273.
5. Ibid.
La mère morte dans l'oeuvre et la vie de Barbey d'Aurevilly 215
C'était dans cette dernière perspective que j'ai entrepris l'analyse des
récits de Barbey d'Aurevilly, cherchant à élucider un phénomène d'ordre
formel : l'art de la lacune en tant que fondement de leur originalité.
Car ce sont tous des récits troués d'hiatus narratifs, de ruptures logiques,
d'énigmes inexpliquées, et ces lacunes, mises en relief avec insistance,
sont exploitées non seulement dans un jeu agressif avec le lecteur séduit
et frustré tour à tour, mais elles se révèlent indispensables pour la compo-
sition dont elles garantissent, paradoxalement, l'unité. Le texte semble
conçu pour les sertir, à la manière d'un anneau où seraient montées des
pierres invisibles. Inutile de dire que je me suis trouvée bientôt dans
l'obligation de les combler.
Mais voici d'abord leurs contours, tels qu'ils se dessinent dans la
biographie du protagoniste : tels qu'ils se laissent déterminer par une
analyse des structures narratives, visant à établir le schéma d'intrigue
commun aux 17 récits de Barbey. De l'état civil du héros seul le nom
est connu avec certitude : l'inscription dans une filiation. Mais si le père
est représenté par le nom, la mère est rayée des registres. Dans 14 récits
sur les 17, elle est absente, non seulement de l'histoire, mais du texte
même où aucun indice ne témoigne de son existence ou de sa disparition.
Dans deux cas de rapides notations attestent qu'elle est morte peu après
la naissance du protagoniste, et une seule fois un souvenir d'enfance
évoque les railleries dont elle accablait la laideur de son fils. Quant au
père, s'il apparaît plus souvent, ce n'est, quelquefois, qu'au détour d'une
phrase, conformément au rôle effacé de ce personnage, présenté comme
dépourvu d'autorité même lorsqu'il y prétend. Se laisse, en revanche,
reconstituer un milieu natal, caractérisé par le respect rigide d'une loi
déchue, dépouillée du pouvoir de sanction qui la fondait à l'époque
d'autres générations. A l'étroit dans cet univers, le jeune homme s'en va,
pour vivre à la mesure de ses facultés. Mais c'est tout ce qu'on peut savoir
des raisons de son départ qui, contrairement à la règle qu'on observe dans
les récits d'autres écrivains, n'est précédé d'aucun conflit, les velléités de
révolte ne se heurtant à aucun interdit capable de se faire valoir. Suit,
on présume — quelques récits plus explicites le confirment —, une période
pendant laquelle le jeune homme aspire vainement à trouver une grande
cause à défendre, un grand chef à vénérer. Déçu, il retourne, sinon dans
la communauté natale, du moins dans un milieu semblable. Là commence
l'histoire proprement dite. Il y rencontre une femme ou deux, souvent
mère et fille : la Céleste, prête à aimer, jeune, naïve, fragile, prédestinée
au rôle de la victime; la Diabolique, plus âgée d'habitude et plus forte,
pâle, froide, dure comme marbre, hypocrite, secrète, impénétrable comme un
216 Antonia Fonyi
Sphinx, opposant un refus cruel aux demandes d'affection. Le reste se

résume à peu de choses, toutes capitales : amours interdites, clandestines;
la Céleste meurt, victime de son amour; souvent, un enfant meurt aussi;
la Diabolique meurt. S'il est relativement fréquent qu'une héroïne, morte
à la féminité, survive, une survie triomphale n'est le partage que de deux
femmes dans toute l'oeuvre. Chaque mort divulgue le secret d'une trans-
gression — infraction du tabou de la virginité, adultère, assassinat —,
mais le scandale, s'il éclate, ne retombe sur personne : la femme est morte,
l'homme s'est enfui, l'autorité est incapable de sévir. La suite de la vie du
héros, peu connue, s'annonce comme une errance où se répète indéfiniment
la même histoire.
Les exceptions à la règle que constitue ce schéma ne sont que des
variantes, sans intérêt pour la présente exégèse. Mais une importance
particulière revient à une constante qui demande à être présentée d'une
façon plus détaillée : la mort de la femme a deux aspects contraires,
elle est assassinat — si elle ne l'est pas dans les actes, l'homme en est
pourtant coupable ou s'en accuse —, en même temps qu'elle est le propre
fait de la femme, suicide, maladie ou, pire, causa sui. C'est pourquoi,
même si ses circonstances sont présentées, ce qui n'est pas toujours le
cas, cette mort touche à l'incompréhensible : superfétatoire et contradic-
toire, la double causation implique une rupture logique. Nombreux sont
les récits, il est vrai, où cette rupture est masquée par l'enchaînement des
causes particulières ; mais alors l'une d'elles, spécieuse, incroyable ou
disproportionnée, déchire la cohérence de la surface pour ouvrir le récit
sur un fond de mystère. Un seul exemple, courant, pour ces cas d'oc-
cultation : la mort de certaines héroïnes ressemble à un suicide provoqué
par un abandon amoureux; mais pourquoi cette mort est-elle précédée
d'une longue métamorphose aussi étrange que spectaculaire, pourquoi
deviennent-elles des mortes vivantes, rongées par leur « roman » comme
par des « vers qui seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fût expiré »8 ?
Qu'est-ce qui les tue, la blessure qu'elles ont reçue ou la force autodestruc-
trice qui les habite? Question d'autant plus inquiétante que parfois la
blessure est infligée à une morte, son bras est lacéré d'un poignard, son
pied brûlé d'un fer chauffé à blanc. Qu'est-ce qui est cause et qu'est-ce
qui est conséquence? Et, au-delà des cas particuliers, quelle est la cause
nécessaire qui impose la double causation comme constante? Impossible à
occulter complètement, la rupture logique renvoie à l'inexplicable qui
6. Le dessous de cartes d'une partie de whist. OEuvres romanesques complètes, éd. Jacques
Petit, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1964-1966, t. II, p. 156.
s'inscrit parfois dans le récit comme inexpliqué : « Elle était morte. De

quoi?... Je ne savais. »7
Ce mystère qui se rattache à la mort de la femme est la deuxième
lacune obligatoire du récit aurevillien. La première est constituée par tout
ce qu'on ignore du début de l'histoire : par l'absence de la mère et par
l'absence du conflit qui provoque la rupture du héros avec la communauté
natale.
Longtemps, je persistais dans l'espoir de parvenir à combler ces lacunes
avec la seule aide de l'interprétation du texte qui les entoure. Les diffé-
rences, en effet, entre la biographie du héros et celle de l'auteur ne sont
que trop évidentes, et s'il n'est pas moins évident que la créature réalise
les fantasmes du créateur, qu'est-ce qui révèle mieux ces fantasmes que le
texte? Parmi mes tentatives inabouties la plus importante se fondait sur
l'hypothèse de la perversion qu'avait proposée Marcelle Marini8. Plusieurs
séquences problématiques de l'histoire s'éclairent dans cette perspective :
l'absence du conflit initial correspond à la volonté d'invalider l'oedipe
en évoquant l'impuissance du père et la caducité de sa loi ; les deux types
d'héroïne représentent les deux aspects de l'objet sexuel clivé, la Céleste
la femme castrée, la Diabolique la femme phallique; le rapport mère-
fille de ces deux maîtresses est la négation des générations; la mort de
l'enfant est l'annulation de la descendance; la destruction de la femme est
la conséquence de l'effondrementdu déni de l'absence du phallus maternel,
interprétation amplement confirmée par les textes, en particulier par
Le cachet d'onyx et par A un dîner d'athées où l'agresseur inflige une
blessure inguérissable au sexe de la femme qui s'offre à son regard;
l'aura du mystère qui entoure la mort de l'héroïne répond au désir de
maintenir l'incertitude concernant son sexe; l'impunité de la transgression,
en confrontant scandaleusement l'autorité, la même qu'a représentée le père
du héros, à sa propre impuissance, scelle la réussite de l'entreprise perverse.
L'interprétation était cohérente cette fois, embrassant dans son unité de
nombreux détails, permettant d'expliquer des phénomènes symptomatiques
aussi importants que l'homosexualitélatente, mais criarde, qui s'étale dans
les textes et qui se laisse interpréter dans cette perspective comme la
négation de la différence des sexes. Pourtant, elle s'est révélée insuffisante :
ni l'absence de la mère, ni l'immanence de la mort dans la nature féminine
n'ont reçu aucune lumière, et si le ton agressif, prépondérant dans l'écri-
ture de Barbey, s'accorde avec une inspiration perverse, celle-ci reste
7. Le rideau cramoisi, Pléiade, t. II, p. 51.

8. Ricochets de la lecture. La fantasmatique des Diaboliques, Littérature, mai 1970, p. 3-19.
218 Antonia Fonyi
étrangère à l'accent désespéré que prend parfois le récit, à la douleur

d'une demande d'amour « sans nom » qui déchire à certains moments le
langage virulent d'un désir sexuel impérieux. Ce dernier défaut était, à
mes yeux, capital : autour de lui se cristallisait mon sentiment d'écraser,
en imposant à Barbey l'étiquette de la perversion, quelque chose de bien
plus authentique.
Dans le doute, j'ai reçu une orientation décisive d'Edmundo Gomez
Mango 9 qui, partant d'un détail du Rideau cramoisi
— j'y reviendrai —
que les critiques, à ma connaissance, n'ont jamais analysé, a interprété la
mort, une des plus savamment mystérieuses de l'oeuvre, de cette Alberte
« plus Sphinx à elle seule que tous les Sphinx dont l'image se multipliait
autour [d'elle] dans [l'appartement] Empire » 10. L'explication procédait
du « complexe de la mère morte » établi par André Green11, et ce
complexe s'est révélé être, en effet, la clé de voûte dont l'absence était la
cause de l'effondrement de mes interprétations précédentes. Mais, pour avoir
recours à cette solution, il fallait rompre avec le principe de l'exégèse intra-
textuelle et, qui plus est, prolonger le peu d'informations qu'on possède
sur l'enfance de Barbey par la construction d'une hypothèse biographique
qui ne se fonde sur aucun fait connu.
Au centre de cette construction se trouve une dépression qu'Ernestine
Barbey a dû traverser dans la petite enfance de son fils. Une dépression
réelle, entraînant chez l'enfant une dépression non moins réelle qui ne
se laisse pas confondre avec la position dépressive ni avec les consé-
quences d'une éventuelle séparation précoce. La dépression maternelle
— je cite André Green —, « transformant brutalement l'objet vivant,
source de la vitalité pour l'enfant, en figure lointaine, atone, quasi ina-
nimée », donne naissance à l'imago « de la mère morte », définie comme
« une mère qui demeure en vie, mais qui est [...] morte psychiquement
aux yeux du jeune enfant » (p. 222). La dépression de l'enfant, survenue
après de vaines tentatives de « réparation de la mère absorbée par son
deuil », est le résultat d' « un mouvement unique à deux versants :
le désinvestissement de l'objet maternel et l'identification inconsciente à la
mère morte » (p. 231, souligné par l'auteur). Le désinvestissement, « meurtre
psychique [...] accompli sans haine », entraîne « la constitution d'un trou
dans la trame des relations d'objet avec la mère » (p. 231). L'identification
9. Dans une conversation de juillet 1987, faisant suite à mon exposé sur Barbey d'Aurevilly
lors d'un séminaire du groupe Pergolèse.
10. Le rideau cramoisi. Pléiade, t. II, p. 47.
11. La mère morte (1980), Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983,
p. 222-253.
à la mère morte, positive d'abord en tant qu'elle conduit à l' « enkystement

de l'objet », mais transformée en négative à la suite de 1' « effacement
de [la] trace » de celui-ci, provoqué par le désinvestissement — la mère
« avait été enterrée vive, mais son tombeau lui-même avait disparu » —,
sera, en définitive, « identification au trou laissé par le désinvestissement et
non à l'objet » (p. 235).
« Deuil blanc », « clinique du vide », « trou psychique », « Moi
troué », il faudrait citer in extenso l'essai d'André Green, jalonné de
termes en consonance parfaite avec la problématique aurevillienne. Mais
par-delà cet écho d'une force assourdissante— n'a-t-on pas à craindre que les
mots, lorsqu'ils se prêtent sans résistance au jeu de la nomination, prennent
la place des choses? —, les conséquences du complexe de la mère morte,
telles qu'André Green les décrit, se laissent lire dans l'oeuvre et dans la
biographie de Barbey. En voici quelques-unes, essentielles. Des « complaintes
sur la méchanceté de la mère, sur son incompréhension ou sur sa rigidité »,
sur toute sa personne qui, en tous points conforme au portrait qui nous
est laissé d'Ernestine Barbey selon les souvenirs conscients de son fils,
apparaît comme « muette, fût-elle loquace », « indifférente, même lors-
qu'elle accablait l'enfant de ses reproches » (p. 235); cette mère froide,
évoquée dans l'oeuvre sous les traits de la Diabolique, est l'imago mater-
nelle produite par la dépression, tandis que la Céleste représente la mère
aimante de la période antérieure; les morts d'enfant symbolisent la dépres-
sion de l'enfant, provoquée par la dépression maternelle. Une « haine
secondaire, [...] mettant en jeu des détails d'incorporation régressive, mais
aussi des positions anales teintées d'un sadisme maniaque où il s'agit
de dominer l'objet, de le souiller, de tirer vengeance de lui » (p. 232,
souligné par l'auteur) : la haine est un moteur de la création aurevillienne,
sadisme oral et sadisme anal se disputent tout le terrain où tout objet
sexuel appelle la souillure. Une « excitation auto-érotique, [...] recherche
d'un plaisir sensuel pur, plaisir d'organe à la limite, sans tendresse, sans
pitié, [...] marqué d'une réticence à aimer l'objet » (p. 232-233, souligné
par l'auteur) : consignée dans la fiction comme dans des passages auto-
biographiques, une recherche inlassable — peut-être purement fantasma-
tique — de satisfactions sexuelles, proche de l'érotomanie, va de pair avec
la « cruelle impossibilité d'aimer » 12 que ressentent de nombreux person-
nages. Une « homosexualité féminine », correspondant à la « recherche
d'une compensation paternelle » de la carence maternelle (p. 235) : c'est
l'origine, chez Barbey et ses personnages, de la soumission homosexuelle,
12. L'amour impossible, Pléiade, t. I, p. 131.

220 Antonia Fonyi
proche d'un comportement paranoïaque, au père mythique du prégénital,

déguisé souvent en chef militaire ou politique. Une « triangulation précoce
et boiteuse », entraînant une scène primitive où le sujet mesure toute son
impuissance face à un père qui, contrairement à lui, se montre « apte
à [...] rendre la vie » à la mère morte et « à lui procurer le plaisir de la
jouissance » (p. 231 et 240) : c'est un des points de départ aussi bien
de la fantasmatique perverse chez Barbey que du rapport qui régit la
narration aurevillienne, en s'établissant entre un premier narrateur en
position de voyeur infantile et l'histoire dont la partie centrale se laisse
lire comme un fantasme de la scène primitive. La projection sur la mère de
l'imago de la mère phallique, « tandis que le père est l'objet d'une
homosexualité peu structurante qui fait de lui un personnage [...] falot
ou fatigué, déprimé, vaincu par [la] mère phallique » (p. 238) : la
Diabolique, phallique toujours, substitue sa volonté à une loi caduque.
Scène primitive sadique où la mère « ne jouit pas, mais souffre », ou,
si elle jouit, c'est « contrainte par la violence paternelle », si ce n'est en
devenant « cruelle, hypocrite, comédienne, sorte de monstre lubrique, ce
qui fait d'elle le Sphinx du mythe oedipien beaucoup plus que la mère
d'OEdipe » (p. 240) : portrait de la Céleste, portrait de la Diabolique.
Preuve convaincante de la cohésion du vécu et de l'oeuvre, cette énu-
mération n'annule pas pour autant une distinction préalable : la dépression
maternelle, même si aucun fait connu n'en fonde l'hypothèse, fut une réalité
biographique. En effet, la justesse d'une construction n'est prouvée, selon
Freud, que par des « confirmations indirectes », par l'émergence de
« nouveaux souvenirs qui [la] complètent et [T]élargissent » 13. Dans
l'étude de la littérature, ces confirmations ne peuvent venir que du lecteur.
Elles sont indirectes : fournies, dans le cas de Barbey, par les découvertes
réitérées que j'ai faites des représentants du complexe de la mère morte.
Quant aux souvenirs, ils étaient aussi les miens : des images, des phrases,
des situations négligées par mes précédentes lectures se sont mises tout à
coup, comme d'elles-mêmes, dans la pleine lumière d'une compréhension
nouvelle et, cette fois, sans faille. Puis, comme preuve supplémentaire, une
lecture faite par quelqu'un d'autre : en fondant sur le thème de « mourir
d'aimer » son analyse de L'ensorcelée, Marie-Lise Roux y a lu la présence
du spectre à qui est dédiée l'oeuvre aurevillienne14.
La démonstration doit se réduire ici à l'essentiel. Le détail relevé par
Edmundo Gomez Mango était le suivant : ayant senti, raconte l'amant
13. Ibid., p. 274-275.

14. Mourir d'aimer, Revue française de Psychanalyse, 1979, p. 509-520.
d'Alberte, que l'étreinte de celle-ci s'était desserrée, « [il] restai[t] comme

[il] étai[t] sur son coeur, attendant qu'elle revînt à la vie consciente, dans
l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les [siens], et que
la foudre qui l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... » (p. 51,
souligné par moi). Ce qui n'a pas été analysé par les précédents lecteurs est
le fait, incontestable, mais caché dans les replis de la phrase, que par cet
ultime acte sexuel Brassard jouit d'Alberte morte. Il veut la ressusciter, il
en est impuissant. Elle, c'est bien la mère morte. Avant même de mourir,
elle est pâle, froide, impassible surtout, avec une « bouche triste »,
« muette » de toute expression de tendresse (p. 47). La mort ne lui fait
que recouvrer sa vraie nature, un « horrible froid », une « épouvantable
rigidité » (p. 51). Les tentatives de réparation de Brassard cèdent vite la
place à une « peur hideuse » — « Ma colonne vertébrale se fondit en une
fange glacée » (p. 52); André Green insiste sur le froid que ressentent,
physiquement, ces patients —, puis, s'accusant d'avoir « peut-être tué » sa
maîtresse (p. 52), Brassard reconnaît qu'il n'a d'autre issue que la fuite
— un désinvestissement aussi subit que massif — pour se mettre sous la
protection de « la paternité militaire », du colonel qui aura, en effet,
« pitié du plus jeune de ses enfants » (p. 55, souligné par l'auteur). Mais
ce sauveur n'apporte pas le salut. C'est en vain que Brassard fuit, qu'il
devient un dandy accompli — par identification à l'impassible Alberte —,
avec « sept maîtresses, en pied, à la fois » (p. 16), la mort d'Alberte,
« mordant sur [sa] vie comme un acide sur de l'acier, [...] a marqué
à jamais d'une tache noire tous [ses] plaisirs de mauvais sujet » (p. 24).
Cela reste, enfoncé en lui, « comme une balle qu'on ne peut extraire... »
(p. 56). André Green : « Le sujet qui croit avoir ramené ses investissements
sur son Moi, [...] ne sait pas qu'il y a aliéné son amour pour l'objet tombé
dans les oubliettes du refoulement primitif. [...] il va rencontrer l'incapacité
d'aimer [...] du fait que son amour est [...] hypothéqué par la mère morte »;
d'où l'inanité de « la sexualisation défensive », des « satisfactions prégé-
nitales intenses », des « performances sexuelles remarquables » (p. 236-
237).
Satisfactions et performances que Barbey, malgré la fatuité de certains
de ses passages autobiographiques, n'a peut-être pas connues, du moins
pas dans la même mesure que ses personnages. Mais sa longue fidélité
à une femme qui n'a pas voulu l'épouser et de qui il est resté « le
chevalier de Malte », ne correspond-elle pas à l'impossibilité de donner à
autrui la place de la mère morte? La biographie du créateur et de sa créature
se complète, ce que l'un a vécu manque à l'autre. Ainsi la dépression
maternelle, réalité dans la vie de Barbey, manque dans la vie d'un Bras-
222 Antonia Fonyi
sard : elle s'inscrit dans le récit en négative, elle y apparaît comme le vide
du vide. C'est ici que l'on aborde l'art de la lacune.
La lacune initiale de l'histoire, l'absence de la mère du héros, marque
la place de l'absente : de la mère qui s'absente dans la dépression; de la
morte que le désinvestissementexclut du fantasme. Rappelons que dans deux
cas où la mère du héros est mentionnée, Barbey indique qu'elle est
morte peu après la naissance de l'enfant. Le troisième cas montre un
souvenir-écran : derrière les railleries maternelles adressées au fils laid,
derrière la blessure dans le narcissisme secondaire, se profile la mère
muette dont l'indifférence fut une blessure infligée dans le narcissisme
primaire.
La lacune centrale, la rupture logique qui rend mystérieuse la mort de
l'héroïne, marque une évocation inconsciente de ce qui a été comme la
mort psychique de la mère et du meurtre psychique par le désinvestissement
qui s'ensuivit, les deux événements transformés en mort physiologique sur
la scène fantasmatique. On comprend désormais la double causation :
meurtre, par le fils, accompli sans haine ou presque dans Le rideau
cramoisi, mais ailleurs, souvent, avec toute la haine secondaire qu'entraîne
le désinvestissement et à laquelle s'ajoute la violence de l'autre meurtrier,
du père de la scène primitive sadique; causa sui, en même temps, le propre
fait de la femme, de la mère qui se détruit par sa dépression. Que la lacune
soit d'ordre logique cette fois, et cela même dans les cas où elle est signalée
par un hiatus narratif, s'explique à partir d'un aspect essentiel du complexe
de la mère morte dont j'ai réservé l'évocation pour ce moment où il
prendra tout son poids : la perte de l'amour maternel s'accompagne,
écrit André Green, d' « une perte de sens, car le bébé ne dispose d'aucune
explication pour se rendre compte de ce qui s'est produit » (p. 230,
souligné par l'auteur) ; car, « même en imaginant [que l'enfant] s'attribue,
dans une mégalomanie négative, la responsabilité de la mutation, il y a
écart incomblable entre la faute que le sujet se reprocherait d'avoir com-
mise et l'intensité de la réaction maternelle » (p. 232). D'où « l'écroulement
qui se faisait en [Brassard] » (p. 54), son sentiment de culpabilité impossible
à rattacher à une raison, et sa peur insensée. Et d'où son incompréhension,
exprimée avec insistance, de l'événement mystérieux : « J'étais sûr de la
mort et je ne voulais pas y croire! La tête humaine a de ces volontés
stupides contre la clarté même de l'évidence et du destin. Alberte était
morte. De quoi?... Je ne savais. » (P. 51.)
Alberte est morte, mais la morte ne l'est pas. Reste, pour la représenter,
« la tache noire qui [...] avait meurtri [les] plaisirs » de Brassard (p. 57,
souligné par l'auteur) : la tache vide du désinvestissement. Noire, non
comme le deuil — celui-ci est blanc, cette fois —, mais comme l'image
négative de l'investissement perdu, comme l'impression sur la rétine de la
tache rouge de la libido : de la fenêtre de la chambre où est restée la
morte, illuminée derrière son rideau cramoisi. De « cette fenêtre que [...]
j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front!... »
(p. 21). Du rideau sur lequel se dessine tout à coup, lorsque l'histoire est
terminée, « l'ombre svelte d'une taille de femme » (p. 57) : si elle
n'était pas morte ?
Des deux lacunes constitutives du récit l'une est donc la matériali-
sation narrative du vide laissé par la mère, et l'autre, liée à la transposition
du traumatisme infantile sur une scène de sexualité adulte, est la repré-
sentation de la perte du sens et du trou psychique formé par le désinves-
tissement. Ces deux vides, remplis, on le sait, par l'objet perdu, mais
indestructible, de l'identification négative, sont les deux piliers du récit
aurevillien. L'art de la lacune ne consiste pas seulement à les entourer de
matériaux différents dans chaque oeuvre, mais à les exploiter pour fasciner
et exaspérer le lecteur. C'est ici que l'on renoue avec la problématique de
la perversion.
Elle ne demande qu'un bref commentaire à présent. La perversion,
chez Barbey, et même si certaines situations qu'il a agencées dans sa vie
— avec les Guérin, avec Mme de Maistre, avec Trebutien — semblent
prouver le contraire, n'est pas une structure de la personnalité. Elle est
secondaire, comme est secondaire aussi la haine qui soutient l'écriture,
mais elle est importante, plus, probablement, dans l'oeuvre que dans la vie
de l'écrivain : bien que factice, elle est structurante, de même que la haine
est un socle indéfectible. Ses origines résident dans le complexe de la mère
morte : dans la blessure narcissique qui confronte très tôt l'enfant à son
impuissance de combler la mère; dans la triangulation précoce; dans l'atti-
rance homosexuelle au père, désiré d'abord comme sauveur tout-puissant
— ce père mythique introuvable est une imago fondatrice de l'oeuvre
aurevillienne : il sera trouvé en Dieu —, puis méprisé à cause de son
incapacité de mettre fin à la détresse du couple mère-enfant; dans la
représentationphallique de la mère. L'interprétation du destin du héros dans
l'optique de la perversion qui a été esquissée plus haut, est confirmée
par certains éléments mis en évidence dans Le rideau cramoisi : hypocrite
accomplie, Alberte séduit Brassard, puis le frustre pour mieux le posséder;
leur liaison clandestine, soutenue plus par la jouissance de la complicité
et du danger que par l'amour, est une transgression perpétrée sous les
yeux de l'autorité, rendue ridicule par son aveuglement; la tache noire
qui meurtrit tout plaisir sexuel serait le représentant, dans ce registre,
224 Antonia Fonyi
du souvenir de la castration de la femme. Mais ce qui importe plus que

la présence de ces éléments, est la superposition, dans cette nouvelle comme
ailleurs, d'une histoire perverse à un destin déterminé par le complexe
de la mère morte : au trou psychique provoqué par celui-ci semble
correspondre le clivage pervers, au sens perdu se substituer l'énigme du
phallus maternel absent et présent. C'est ainsi qu'est parachevé l'art de la
lacune. Car le but de cet art n'est pas de contrer une passion insensée,
source d'une douleur inapaisable, mais de permettre de la vivre, en chan-
geant les signes thématiques et affectifs du déchirement : de préserver dans
le Moi la tombe déserte qu'habite l'Absente, fût-ce en bafouant son culte
sacré, en y projetant cette autre aporie qu'est l'innommable sexe féminin.
Démontrer comment le récit est structuré par la superposition de ces
deux problématiques déborderait du cadre de cet exposé. Qu'il suffise donc
d'évoquer seulement cette superposition pour affirmer qu'elle structure
aussi le souvenir : Ernestine Barbey qui accouche le Jour des Morts d'un
fils menacé de mourir aussitôt né parce qu'on — la mère — ne s'aperçoit
pas qu'il perd son sang, est la mère morte; mais Ernestine Ango, la des-
cendante d'un bâtard prétendu de Louis XV, la femme du monde surprise
par les douleurs d'accouchement à la table de whist, qui se confond avec
la terrible Mme de Stasseville, ce « monstre » aux « griffes fabuleuses »
dans lesquelles l'influx de la volonté circule puissanciellement15, est la
femme phallique. Quant à la mère réelle, elle est inconnue; mais on peut
supposer qu'avant sa dépression elle fut comme une autre : une mère
aimante.
Où se termine le fantasme littéraire et où commence la réalité bio-
graphique? Pour élucider le récit, on a dû construire un événement vécu
dont la confirmation, fournie par l'oeuvre, oblige à réinterpréter les infor-
mations biographiques. La conclusion, succincte, s'impose : pour la critique,
le rapport entre la vie et l'oeuvre est obligatoirement dialectique, car même
si le vécu, comme cette expérience le montre, est premier, sa part essen-
tielle qui est celle de la petite enfance ne peut être restituée qu'à partir
des contenus latents de la fiction.
Dernière remarque : j'ai lu l'essai d'André Green bien avant qu'Edmundo
Gomez Mango ne m'ait conseillé d'y avoir recours. Pourquoi n'y ai-je pas
pensé? Il me fallait, me semble-t-il maintenant, mener jusqu'au point où
elles ont échoué les interprétations intratextuelles, rassurantes par leur
limitation à un fondement lisible, pour accepter l'aporie, le doute qui
déborde le texte, et la possibilité, proposée par un autre — poros indiqué
15. Le dessous de cartes d'une partie de whist, Pléiade, t. II, p. 154.

par un pilote —, d'une construction biographique. D'une construction qui,

justement parce qu'elle ne se fonde sur aucune preuve manifeste et parce
qu'elle est extérieure — préalable — au récit, a permis de faire apparaître
les lettres blanches du palimpseste aurevillien, l'écriture du deuil blanc
d'un amour impossible.
RÉSUMÉ
L'art de la lacune, fondement de l'originalité esthétique de l'oeuvre de Barbey

d'Aurevilly, s'explique comme une conséquence du complexe de la mère morte :
c'est une dépression maternelle inexplicable qui, reproduite dans les récits sous
forme d'énigmes inexpliquées, détermine leurs structures profondes qu'une trame
perverse superficielle ne recouvre que partiellement.
MOTS CLÉS
Barbey d'Aurevilly, La mère morte, Construction biographique.
Mme Antonia FONYI

(CNRS)
58, rue Pergolèse
75116 Paris
RFP —8
CHRISTIAN JOUVENOT
DE L'ART DES RUPTURES AU FÉTICHE

DANS L'UNIVERRE DE MARCEL DUCHAMP
« Le vitrier
Le pur soleil qui remise
Trop d'éclat pour l'y trier
Ote ébloui sa chemise
Sur le dos du vitrier. »
Mallarmé.
Lorsque à quinze ans Marcel Duchamp peint ses premières toiles,

imitation ou identification?, il n'est, dans sa famille, pas original : son
grand-père maternel est peintre et graveur, sa mère, en amateur, s'adonne
au dessin, ses aînés Villon et Duchamp-Villon font déjà carrière en art, sa
soeur Suzanne sera peintre. Marcel peint pendant dix ans, et subitement
renonce à la peinture. Caractère essentiel de l'oeuvre dans son entier,
l'hétérogénéité de son oeuvre plastique pendant cette décennie résulterait
— comme le révélera plus tard, selon Duchamp lui-même, le définitif
inachèvement du Grand Verre — d'inachèvements successifs dans toutes les
manières empruntées : impressionnisme, fauvisme, nabis, genre allégorique,
cubisme, peu ou prou futurisme. L'art des ruptures est d'ailleurs ce qu'il
exercera le mieux et ce qui contribuera incontestablement à édifier sa
gloire, à la condition que le pluriel des ruptures y soit compris comme
l'impossible d'une rupture et la marque de la compulsion de répétition.

228 Christian Jouvenot
DE 1902 A 1910 1
Après quelques paysages peints à la manière de Monet, à l'exception

d'un tableau, La partie d'échecs de 1910, il ne peint que des personnages
seuls, solitude essentielle dans l'oeuvre. Chacun dans la famille est campé,
isolé sur la toile : Suzanne assise, 1902; Suzanne assise dans un fauteuil,
1903; Raymond Duchamp-Villon, 1904, 1905; Portrait de Magdeleine, 1905;
Portrait d'Yvonne, 1909; Portrait du père, 1910, du jardinier, de la nourrice,
1910. Pas d'autoportrait; aucun portrait de la mère. En négatif de cette
production, c'est donc le couple de Marcel et de sa mère, ne serait-il
uni que par l'absence même de chacun d'eux, qui apparaît. L'après-coup
du devenir de cette tache aveugle dans l'oeuvre révélerait le lieu d'un
conflit évité, évitement fixé notamment dans l'investissement du couple
pulsionnel voyeuriste-exhibitionniste.
Du point de vue des couleurs, avant 1910, la palette est riche. Notons
que la même couleur primaire, le bleu, est utilisée prévalente pour le
portrait du père et celui de la mère en sa seule apparition reconnue
dans La sonate en 1911. Chacun, le père et la mère, apparaît dans un Monde
en jaune, ceci qui est l'une des appellations dont Duchamp qualifie plus
tard son Grand verre. Pas de différence entre le père et la mère, différence
des sexes?, qui, mêlés, produiraient, bleu et jaune, le vert, seraient confondus
dans la transparence du verre? Quant au rouge pur, rouge sang, nous
observons quelques traces d'une lutte. Devant la belle reproduction du
Portrait d'Yvonne, 19092, on constate l'importance considérable accordée au
rouge dans la réalisation du fond de toile, un rouge secondairement recou-
vert par l'ajout d'autres couleurs qui le laissent encore voir dans leurs
craquelures. Ceci participe à la beauté de la toile, lui donne une chaleur,
rare dans l'oeuvre de Duchamp, oeuvre froide. Cette advenue, par le travail
de la matière, cette intention combattue d'une prévalence du rouge observée
en cette toile, s'accentue en 1910 dans quelques portraits hors famille, de
Chauvel, de Dumouchel, dans Nu rouge et Femme nue aux bas noirs, où
cette couleur exprime à l'évidence l'empire de la sexualité au sens génital
du terme. Ainsi l'irruption des pulsions sexuelles, très combattue, accom-
1. « Nous sommes persuadés que, malgré le peu de cas que l'on semble attribuer à ses pre-
mières peintures, celles-ci qui sont directement issues de l'impressionnisme ou du cubisme, c'est
à cause d'elles que les premières provocations duchampiennes lui ont permis, immédiatement,
en Amérique du moins, de passer la rampe et d'atteindre, par un saut assez extraordinaireet
inattendu, la grande notoriété » (René Held, L'oeil du psychanalyste, Payot, p. 237).
2. Les Trois Duchamp, Pierre Cabanne, Ides et Calendes, p. 34.
De l'art des ruptures au fétiche dans l'univerre de Marcel Duchamp 229
pagnerait et sans doute mobiliserait la réduction considérable opérée dans

l'usage de la variété des couleurs après 1910. A cet égard Duchamp
s'éteint, il ne peint bientôt plus qu'à la lumière d'un bec Auer3. Ce
daltonisme expérimental permet une solution par régression au conflit
concernant le rouge, une régression anale qui donne le ton : jaune et
marron. La matière de l'expression pulsionnelle sexuelle génitale disparaît
de la palette et de la toile. Par un déplacement, elle sera de plus en plus
lisible dans les mots qui façonnent les titres des oeuvres. On est alors
tenté de concevoir que l'homophonie verre-vert, le vert étant complémen-
taire du rouge, vient servir l'évitement du conflit quand Duchamp fait du
verre la noble matière de son oeuvre4. Ce verre aurait pour fonction
d'assurer la régression prégénitale, anale, par la rétention méticuleuse,
secrète, interminable, accompagnée d'un désordre de petits papiers, les
notes de La boîte verte5, pour ne souligner que cela; l'apparente transparence
du verre active en outre le couple voyeuriste-exhibitionniste.
Il est frappant, enfin, de voir combien dans les oeuvres d'avant 1910
ce sont les regards qui font lien, qui en dernier lieu transmettent une
singulière sensibilité. En chaque portrait de la solitude de chacun en
cette famille, le regard est le même, le « même » de la mariée et des
célibataires?, regard pensif, nostalgique, triste, perdu. Ceci ne peut résulter
que d'un mouvement projectif du peintre. Ainsi nous pourrions déceler
dans ce regard le fragment central d'un autoportrait et sans doute du
portrait manquant de la mère.
Si Duchamp a, pour ses adeptes, mieux réussi dans l'art de la trans-
parence que dans l'art des couleurs, cela n'empêche pas que ce soit selon
le vecteur d'une régression aliénante. Se dégage de notre analyse une
complémentarité, investissement et contre-investissement, des deux temps
de l'oeuvre, avant et après l'intermède de 1911-1912, complémentarité
symbolisée pour nous par le couple Rouge- Verre qui participe à exposer la
continuité intrapsychique de Marcel Duchamp. L'art des ruptures est le
tribut payé au narcissisme, le loyer de la continuité de l'être. A partir
d'une palette recouverte de toutes les couleurs, expression spectrale de
toutes les potentialités de l'être, à partir du vert d'un Paysage de Blainville,
lieu de naissance de Marcel, nous observons la réduction du spectre
jusqu'à l'absence totale de couleur dans le verre. Absence de couleur que
3. « Lorsque vous peignez à la lumière verte et que vous regardez le lendemain à la lumière
du jour... c'est un procédé facile pour obtenir une descente de tons, une grisaille » (M. Duchamp
dans Alexandrian, Flammarion, p. 19).
4. Octavio Paz, Le Château de la Pureté dans L'apparence mise à nu, Gallimard.
5. Marcel Duchamp, La boite verte, Ed. RRose Selavy, 1934, 1940.
nous associons à l'absence de portrait de la mère et d'autoportrait, qui

fonctionnerait pour réunir, dans Pindistinction produite par la transparence,
le fils et sa mère. Absence de couleur que nous associons au regard perdu. La
fragile dureté du verre transpose en la réifiant la fragile dureté du lien.
Lien pratiquement « intraitable » sauf en une précaution infinie à le rendre
durable 8. Lien pratiquement « invisible » sauf en quelques reflets. La
rétention est ici considérable pour saisir dans un certain désert du lien
objectai, regard perdu, ce qui en lui témoigne de sa continuité, de sa
fiabilité. C'est dans l'indistinction et dans une adhésion à l'apparente
absence que le moi nourrit ce que de l'objet il a perçu comme une vacuole.
Le moi et l'objet s'y collent. Le Grand verre réifierait une représentation du
regard de la mère, ce qui pour son enfant est intériorisé comme vide de ce
regard, la mère, en un instant à lui, absente en elle-même.
Dernier coup d'oeil sur cette période : La partie d'échecs de 1910.
Nous voyons, dans cette composition, réussie, du seul groupe de ces
huit années de peinture, la réalisation d'un compromis; selon le vocable
des échecs, c'est une ouverture. En ce tableau les frères de Marcel sont
« pleinement occupés » à jouer aux échecs, et leurs femmes, par leur dispo-
nibilité manifeste, leur attitude rêveuse, sont messagères du regard perdu.
Les paupières des personnages sont closes ou ne laissent pas voir leurs
regards : « On est prié de fermer les yeux! » L'expression du regard perdu
subsiste, mais cette fois associée à l'expression de la concentration néces-
sitée par le jeu d'échecs. Le plein et le vide ici font alliance. Duchamp,
évacuant des couples l'hétérosexualité, assigne à l'activité du jeu d'échecs
la fonction de signifier la construction de l'objet; même si le mode sin-
gulier de cette construction opère dans le mouvement d'une capture qui
vise à collaber le moi et son objet. L'investissement du jeu, qui sera
massif et fiable, est un contre-investissement qui révèle l'ampleur de la
dépression de Marcel passée sous silence, si ce n'est le témoignage de
Gabrielle Buffet-Picabia7. Petit à petit le jeu d'échecs s'impose, devient
un modèle de fonctionnement pour l'oeuvre et un rituel pour la vie. Ce
fonctionnement tend à la mise à mort de l'oeuvre dans une indécidabilité de
cette mort même qui, plutôt que pour un échec et mat, opte pour un pat
perpétuel.
6. Duchamp travaille à son Grand verre pendant huit ans pour enfin le déclarer « définitive-
ment inachevé ».
7. L'époque « Pré-Dada » à New York, Gabrielle Buffet-Picabia, Rencontres Belfond.
1911-1912
Dans la période précédente domine, par la tentative d'une isolation

des affects, l'expression d'un sentiment de sérieux et de froideur. En ces
deux années maintenant l'oeuvre exprime une gamme plus riche d'émotions.
L'étayage offert par le modèle du fonctionnement du jeu d'échecs 8 et la
discipline de la réduction des couleurs, seraient les produits d'un dépla-
cement des défenses, déplacement qui s'accompagne d'un défoulement qui
fraye le passage de représentations nouvelles et libère les affects, avant
d'échouer, à partir de 1913, en un bric-à-brac de farces et attrapes.
Le père est maintenant éliminé de la production picturale. Dans
Yvonne et Magdeleine déchiquetées en lambeaux, de 1911, les soeurs font
l'objet d'un véritable jeu de massacre et leurs têtes sont tellement mutilées
qu'on ne saurait identifier les victimes. A propos de jeune soeur, 1911, là
non plus on ne peut identifier la victime, ni sur la toile, ni quant à son
titre. Les joueurs d'échecs et Portrait de joueurs d'échecs, représentations
très éclatées des frères, sont à la différence des produits précédents d'un
certain intérêt plastique. Les frères coupés en morceaux sont vraisembla-
blement sauvés par ce qui, du sadisme du peintre lui-même identifié aux
joueurs d'échecs, s'investit dans la pensée même du jeu. Ce qui déjà
s'annonçait avant 1910 c'est, du personnage, la tête qui l'intéresse, et même
l'intérieur de la tête. L'investissement sadique anal prévalent et l'inspi-
ration d'une pensée magique, ainsi que d'un jeteur de sort à l'oeuvre d'une
sorcellerie, détournent et épuisent la force créatrice, ce qui plus tard
produira, par isolation et condensation, le symbole central de La broyeuse
de chocolat.
Dans ce même mouvement de l'oeuvre, la mère, qui jusque-là n'y
avait pas été représentée, apparaît en 1911 dans La sonate. C'est une scène
qui réunit la mère et ses trois filles. Elle est selon nous la reprise de
la même tentative de compromis expérimentée en 1910 dans La partie
d'échecs, la présence de la musique substituée à la pensée du jeu d'échecs
contre-investit sans l'annuler la présence du regard vide. Le compromis
permettant encore une fois, presque la dernière, d'accéder à la réalisation
d'une composition. De cette composition, ainsi que du regard même de la
mère représentée, on observe la fausse profondeur. La mère domine par
8. Dulcinée, de 1911, représente une femme multipliée en 5 positions et peut être regardé
comme la représentationde 5 possibilités étudiées pour une pièce d'échec, la reine, à l'occasion
d'un coup.
sa place, dans la partie supérieure de la toile, par sa taille plus imposante

que celle de ses filles, et par la couleur bleue dont sa robe est traitée qui la
détache du fond jaune et blanc alors qu'a contrario les filles au premier
plan sont traitées des couleurs du fond. On peut « lire » le tableau comme
l'ouverture d'une partie d'échecs : le pion devant la reine serait ici avancé8.
Ainsi la construction interne qui organise la composition du tableau est celle
d'un V. Les têtes des trois soeurs font les sommets d'un triangle, angle
repris au centre de la toile par la ligne du piano qui croise la ligne de
l'archet du violon, croisement sur le ventre de la mère qui lui dessinerait
un V pubien. Par cet angle central l'image du corps de la mère est
coupée, non sans laisser réapparaître plus bas son prolongement détaché,
un morceau bleu de la robe qui a la forme d'une queue de sirène. La
construction en V serait vectrice de la curiosité sexuelle contre-investie
dans le mouvement d'une désexualisation exprimé dans la présence de la
musique. La question devient celle du sexe des anges dont on observerait
la représentation dans la configuration du losangeformée par les quatre per-
sonnages. Quant au visage de la mère nous ne lui découvrons évidemment
aucune expression, tout au plus lui trouverait-on un air sévère mais qui
procède plus d'un évitement que de toute autre intention. Duchamp semble
ici emprunter à l'Art nègre, la seule fois dans l'oeuvre, pour attribuer
au visage de sa mère un masque derrière lequel, aussitôt apparue, elle
disparaît.
L'authenticité de l'artiste n'est pas dans la manière qui ferait plutôt
un masque à l'oeuvre exactement à la façon dont la mère apparaît masquée
dans La sonate. La marque de l'authenticité est à chercher ailleurs, dans
la continuité du sujet traité, c'est-à-dire le portrait. En 3 tableaux, Jeune
homme triste dans un train, Nu descendant un escalier n° I et n° 2, dans
l'automne-hiver 1911-1912, Duchamp se confronte à l'autoportrait. Il
déclare lui-même que le jeune homme peut être lui « dans le train de
Rouen » 10. Changeant de manière, soit de masque, il s'applique à lui
le même traitement qu'à sa mère, aussitôt apparu il disparaît, non identi-
fiable, par dissolution dans une représentation qui vaut pour le genre
humain dans son ensemble et par réduction qui de ce genre ne donne à
voir que le corps en mouvement. Rien d'autre n'est visible qu'un jeu
de bascule des ceintures, épaules et bassins, de rotations circulaires des
bras et des jambes, dans des images en strates qui décomposent le mou-
9. Une défense possible aux échecs serait ici la défense Grünfeld : Duchamp vert !
10. Duchamp a ici emprunté aux travaux de chrono-photographie de Jules Etienne
Marey.
vement11 : c'est Pinocchio s'adonnant à la masturbation. La représentation

du mouvement contient ensemble l'image passée et l'image actuelle, le
passé est au présent, maîtrise du temps. C'est ce que Pinocchio agit pour
le vieux Gepetto et Duchamp qui bientôt se prend lui-même pour son oeuvre
dans le fantasme d'un auto-engendrement, de son être absorbé en son
corps — jouet — mécanique, objouet, emprunte lui aussi le chemin du
Pays des joujoux que sont les ready-made, les rotatives et roto-reliefs, et
plus évidemment que tout la poupée RRose Selavy.
Le spectacle de l'oeuvre est maintenant celui d'une fantaisie mécanique
dans laquelle plus rien n'est identifiable : Le roi et la reine traversés par
des nus en vitesse, entourés de nus vites, Vierge n° 1, n° 2, Le passage
de la vierge à la mariée, mariée. René Held entreprend l'analyse à cet
endroit de l'oeuvre; notre étude s'accorde à la sienne en de nombreux
liens, nous y renvoyons le lecteur18. Ici une représentation de la scène
primitive, là « c'est une véritable dissection du corps de La mariée à
laquelle s'est livré Marcel Duchamp dans son sadisme extraordinairement
agressif... » 13. A partir de 1911, le travail d'une représentation de la
mère est devenu pour Duchamp la tâche exclusive. Il oeuvre à construire
son objet dans la quête d'une solution à inventer pour occuper de celui-ci
le vide dont il s'est fait lui-même le dépositaire. Dans les équivalents
d'autoportraits, le peintre a désigné ce en quoi il est semblable à sa
mère : le mouvement automatique. Pour construire alors son objet, il s'y
prend comme on le ferait pour connaître un moteur : il démonte la
mécanique. René Held écrit de La mariée qu'elle est « toutes tripes à
l'air », Dans sa nouvelle manière futuro-cubiste, Duchamp ne fait rien
d'autre que de continuer à déchiqueter en lambeaux son objet, ce qui se
représente maintenant en un inventaire de pièces détachées. Le refroi-
dissement, le dessèchement de l'expression pulsionnelle opèrent la trans-
formation du lambeau en pièce détachée jusqu'à la représentation de l'épure
dans les réalisations liées au Grand verre. Duchamp abandonne Part plas-
tique pour ce qu'il nomme Part sec (dont nous pouvons dire en effet qu'il
n'a plus rien à voir avec les pleurs). Irrémédiablement ce qu'il construit
en lieu et place de ce qu'il perçoit comme un vide dans son lien à l'objet
maternel justement se vide, jusqu'à de cette construction, n'en plus repré-
senter que le squelette, le vide ainsi retrouvé en son sens ultime, celui de la
mort.
11. Ibid.
12. René Held, L'oeil du psychanalyste, Payot.
13. Ibid.
Trois mois avant que d'être, par l'événement de L'Armory show, en 1913,
célèbre du jour au lendemain à New York pour sa peinture, il déclare à
Brancusi et Fernand Léger :
« C'est fini la peinture! »
« AD VITAM ETERNAM »
LE HASARD ET L'INFINI
A partir de 1913, l'oeuvre naît du hasard et de l'infini. Les ready-made,

ainsi que leur nom l'indique, sont en quelque sorte finis avant d'être
commencés; le Grand verre dont les figures sont peintes au minium,
matière d'attente, est déclaré « définitivement inachevé »; le projet d'un
dictionnaire du langage nouveau reste à l'état d'ébauche; la réflexion
mathématique sur les troisième et quatrième dimensions ne va guère
au-delà de ses prémisses; l'ouvrage d'échecs qu'il réalise traite d'une fin
de partie qui n'en finit pas 14; l'assemblage d'Etant donnés doit être
remonté après la mort de son auteur... L'art est de ne pas en découdre
avec la fin des choses. C'est le hasard qui préside au choix des ready-made.
C'est d'un effet du hasard que procèdent, dans le Grand verre, la réalisation
des trois pistons de courant d'air, le passage à Pacte des neuf tirés, la
fabrication des Stoppages étalons15. Si Duchamp ne peut pas finir, donc,
il laisse faire. S'il est en quelques pirouettes, Marchand du sel, Duchamp
du signe, R. Mutt, RRose Selavy, il laisse faire, à la différence de ses frères,
l'état civil et s'appelleratoujours Marcel Duchamp. Son nom même est investi
comme un « hasard en conserve », c'est un ready-made dont il reste à
connaître le contenu latent : « Car le banal fascine par sa secrète
étrangeté qui fait de lui l'équivalent d'un contenu latent. » 18 Duchamp
est un nom banal, mais ainsi considéré il est Marcel du champ, Marcel
de la terre, Cérès ou Déméter. Duchamp n'a-t-il pas aussi appelé le Grand
verre, Machine agricole !
Le ready-made de la biographie factuelle contient A bruit secret17,
tellement secret que nous n'avons découvert ce fait qu'en une seule publi-
cation18, la mort de Madeleine, soeur aînée de Marcel. Chez la mère, elle-
14. M. Duchamp en collaboration avec Vitaly Halberstadt, L'opposition et les cases conju-
guées sont réconciliées, Ed. de l'Echiquier; 1932.
15. Ces derniers par exemple sont des mesures de longueur ainsi conçues : « Un fil hori-
zontal d'un mètre de longueur tombe d'un mètre de hauteur sur un plan horizontal en se défor-
mant à son gré et donne une figure nouvelle de l'unité de longueur. »
16. Sami Ali, Le Banal, Gallimard, « Connaissance de l'inconscient », p. 38.
17. Ready-made de 1916.
18. L'oeuvre de Marcel Duchamp, Chronologie, CNAC Georges-Pompidou, 1977.
même orpheline de sa propre mère à l'âge de onze ans, la mort de Made-

leine aurait réactivé le deuil ancien, d'autant plus peut-être que son père
Emile Nicolle, grand-père maternel de Marcel, se remarie peu avant la
mort de l'enfant, introduisant dans la famille deux nouvelles femmes,
une veuve et sa fille âgée de dix-huit ans, ce qui aurait rallumé d'anciennes
rivalités dans un réveil du conflit oedipien. Un « trop » de culpabilité chez
la mère aurait en elle produit ce que son fils aurait perçu, ainsi qu'il en
témoigne dans ses toiles de 1902 à 1910, comme le regard perdu, une
culpabilité qui maintiendrait le lien à l'objet perdu et entraverait le travail
de deuil renvoyant inlassablement Pénélope à son ouvrage. Marcel aurait
reçu à ses origines une part de cette tâche psychique à accomplir, lui qui
vient au monde sept mois après la mort de Madeleine, morte du croup à
l'âge de trois ans.
Dans l'oeuvre de Duchamp, il me semble que l'on peut observer
nombre de traces de cette histoire. A propos de jeune soeur, toile de 1911,
qui ne désigne pas de quelle soeur il s'agit, laisse apparaître des lambeaux
de la toile vierge dont nous pouvons penser qu'ils sont, non ravivés par la
couleur, des morceaux de peau morte. Entre cette toile et la dernière oeuvre,
Etant donnés, à propos de peau, on le verra, nous repérons une corres-
pondance. La broyeuse de chocolat, broyeuse de noir, machine à faire le
deuil, a été découverte pour la première fois par Duchamp dans la vitrine
du chocolatier Gamelin rue Beauvoisine à Rouen. Ni Bellevoisine, ni Beau-
voisin, cette rue conduit sans doute à RRose Selavy. Mais surtout Gamelin
contient l'anagramme « rectifié » de Madeleine, aux lettres G et D près,
dont l'équivalence serait produite dans Magdeleine, autre soeur de Marcel.
RRose Selavy est au parfum dans Belle Haleine - Eau de Voilette, voilette
de deuil, voilette de gaze utilisée pour la réalisation des trois pistons de
courant d'air dans le Grand verre. Jouer « les filles de Pair » est en outre
remarquablement exposé par les uniformes, asexués, des célibataires, gon-
flés au gaz d'éclairage : « Les moules (c'est-à-dire les célibataires) étant
plutôt des sortes de catafalques, de cercueils, n'ont pas la forme des
cadavres qu'ils contiennent » (M. Duchamp). Le groupe des célibataires est
encore appelé « Cimetière des uniformes et livrées ». Duchamp a hésité
pour le nombre des tamis inscrits au-dessus de la Broyeuse, six selon la
note n° 10 de La boîte verte, ils sont sept sur le Grand verre, sept amis,
Madeleine est de retour dans la fratrie. On ne peut ici explorer plus lon-
guement le Grand verre ainsi que je l'ai fait ailleurs18. De même, nous ne
pouvons accorder toute l'attention qu'ils méritent aux ready-made. Signa-
19. Texte non publié.

lons seulement que le deuil serait à l'oeuvre, plutôt fixé que traité?, dans
Pharmacie (1914), A bruit secret (1916), Fontaine signé R. Mutt (1917),
Fresh Widow (Fenêtre à la française, veuve française, veuve fraîche, 1920),
Why not Sneeze RRose Selavy? (Pourquoi ne pas éternuer, pleurer, 1921),
Nous nous cajolions (1925), Allégorie de genre (1943). De l'impossible
peinture à l'impossible poésie, dans ce bric-à-brac c'est sans doute RRose
Selavy (1920-1921), pour que la vie ne soit pas en noir, qui fait à partir du
secret le plus de bruit. Pour dire l'histoire de ce travesti faisons retour
du Verre au Rouge et arrêtons-nous devant le Portrait de Dumouchel
de 1910. Il s'agit d'un personnage, ami d'adolescence, représenté debout,
érigé et coupé, comme le mannequin d'Etant donnés, à mi-jambes, expri-
mant une grande tension contenue par un halo qui doit beaucoup au
rouge-rose. Le regard, détourné du peintre, est fixe, condensant en lui-
même toute la crispation du visage de profil, regard cerné de son relief
orbitaire souligné de rouge. La main, crispée elle aussi, présentée tendue
doigts écartés, devant son sexe, main détournée cernée de rouge, exprime
sans doute non seulement, comme René Held l'a vu, l'interdit de la mastur-
bation, mais plus encore une défense « électrique » contre l'homosexualité.
C'est en fait à Duchamp que Dumouchel tend la main, adresse le regard
d'une idée fixe et l'érection de son corps, d'une partie de son corps
puisqu'il n'y est pas entier. A la différence du rapport bleu et jaune,
qui fait le vert-verre, dont il use, le « même », pour les portraits de son
père et de sa mère, pour abolir la différence des sexes?, c'est ici un halo
Rouge-Rose qui entoure le Portrait de Dumouchel et c'est là pour nous la
première apparition de RRose Selavy dont la naissance révèle l'évident
investissement homosexuel : « Picabia peignit une toile : L'oeil cacodylate,
et demanda à tous ses amis de la signer. Avant de signer j'écrivis : "Pi
qu'habilla RRose Selavy." L' "a" de "habilla" me donna l'idée de continuer
le jeu de mots "arrose". » 20 Laissons au titre même de cette oeuvre de
Picabia les associations qu'il fait... sous lui, pour n'évoquer que le jeu
homosexuel qui de Picabia arrosant Duchamp assigne à celui-ci son autre
air, RR, dans le double de son air de fille, rose, et de son air de garçon,
transparent! Le même jeu est à l'oeuvre dans Apolinère Enameled, ready-
made rectifié (1916-1917), image d'une réclame modifiée pour l'émail
Sapolin, qui représente une petite fille peignant les barreaux d'un lit. Les
barreaux mettent l'accent sur la contention, comme la raideur de Dumouchel,
sinon sur la rétention de quelqu'un qui ne peint plus. Ici la dérision
dans laquelle est pris Part de peindre : affaire de commerce, de publicité
20. Duchamp et son temps, Calvin Tomkins, Time-Life, p. 79.

et qu'il faut laisser aux filles ! Et dans le jeu homosexuel, par le retour du
contenu latent de l'émail Sapolin, Apollinaire serait ainsi traité : il n'y a
que Salopin qui m'aille ! Enfin nous retrouvons en Enameled l'anagramme
« rectifié » de Madeleine.
Dernière halte entre le Louvre et le Musée Grévin, il faut s'arrêter
à Philadelphie pour regarder Etant donnés dont le mannequin est cousu
de peau morte, peau de porc, tenant en haut de son bras dressé un
bec Auer, anagramme de berceau, qui diffuse dans cet environnementsinistre
une lumière d'outre-tombe 21. Et le principe même du legs posthume de
cette « chose » ne réintroduit-il pas l'image du père mobilisée dans sa
fonction notariale? La lumière artificielle du bec Auer a opacifié le fan-
tasme qui était donné dans la transparence de la lumière naturelle par
l'artifice du Grand Verre. Nous pouvons interpréter le mannequin d'Etant
donnés comme résultant du défoulement d'un contenu latent du Grand
verre, lui-même image écran : ce mannequin est alors rose, couleur chair,
La Grande rouge du Grand vert 22.
La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923-1936), Les
témoins oculistes (1921), A regarder (l'autre côté du verre) d'un oeil, de près,
pendant presque une heure (1918), Etant donnés dans l'obscurité ; 1° La chute
d'eau, 2° Le gaz d'éclairage, dans l'obscurité... approximation démontable
(1946-1968), sont quelques exemples de titres qui, par une « approxima-
tion » rendant à la fin l'énoncé interminable, renvoyant le créateur dans
la répétition à son « obscurité », mettent en lumière ce qui des investisse-
ments et des défenses du peintre s'est rejoué, après 1912, régressivement,
dans l'éternel retour d'une fixation voyeuriste-exhibitionniste et fétichiste.
Ceci qui renoue, dans le processus régrédient, avec le mouvement que nous
observons dans l'adolescence de Marcel qui, ayant d'abord été doué en
mathématiques, a opté pour le dessin et la peinture — et en 1912 jusqu'à
sa mort il lâche la peinture pour les mathématiques. Mais ce dernier
investissement tient sa radicalité d'une régression et non de l'élaboration
d'un conflit interne ou d'une sublimation. La voie des mathématiques
21. Nous rejoignons ici Sami-Ali quand il évoque Andy Warhol : « Warhol va jusqu'à
reproduire sa propre dissolution (se teindre les cheveux... se faire remplacer par un faux Andy
Warhol...). Les tendances perverses manifestes dans les films où parfois la sexualité touche à
l'anonymat de la pornographie doivent être comprises comme des tentatives de remplissage
qui tournent court. Car le vide est toujours là. La création a beau se mécaniser, elle ne cesse
d'être un effort démesuré pour donner forme à l'informe et retrouver, au-delà de la perte, un
visage qui est soi-même et le premier objet » (Sami Ali, Le Banal, p. 72).
22. «
... le corps
d'une femme nue, d'une obscénité particulièrementfrappante, car elle est
faite de plâtre recouvert de peau de porc, eile est presque vivante : sa couleur est charnelle »
René Held, L'oeil du psychanalyste).
ainsi se trouve inhibée à son tour et vouée à l'inachèvement définitif 23.

L'oeuvre plie mais ne rompt pas, rose est la vie, en son réseau-roseau
qui s'étale et Stoppages étalons dans sa bizarrerie s'offre à déployer ce qui
s'y condense : un étal, des étaux, tient en haleine les mâchoires du temps
dont il maintient, pensée magique, l'écart, et en abîme les associations.
Unités de mesures variables selon la loi de « la causalité ironique », les
stoppages par leurs graphismes exposent, sans choisir, les voies multiples
à suivre, comme autant de coups d'échecs possibles. L'oeuvre est stoppée
ici et là dans ses produits et s'étale : Neuf moules mâliques (1914-1951),
La mariée mise à nu... (1915-1936), Etant donnés (1946-1968), etc. Il fait
de cette dernière « chose » un legs posthume et pour elle, afin d'y
coudre une peau de porc, pour ne pas rendre son dernier souffle et sauver
sa peau, il ne se sépare plus d'une alène ! , comme en RRose Selavy,
« Belle Haleine, Eau de Voilette », identifié à son oeuvre, immortel.
Les Stoppages sont des reprises, raccommodages de l'oeuvre en de
multiples études pour en cacher la déchirure, n'en pas montrer les trous.
Ils sont des « trouvailles » qui produisent tellement de bénéfice, la gloire,
à leur auteur qu'il s'y serait puissamment renoué à une pensée magique
pour ne pas compter de la vie le dernier trou. Déjà dans « Pi qu'habilla »
RRose Selavy est née d'un exercice de haute couture, les célibataires font
penser aux mannequins tels que Chirico les a peints, exercice repris dans
la couture d'une peau de porc sur le mannequin en plâtre d'Etant donnés
dont le bec Auer, berceau, fait après la mort une résurrection... bec Auer
porté par l'érection priapique d'un bras, Priape pour le culte duquel on sacri-
fiait des ânes ! En tout cela Duchamp n'a-t-il pas réussi ?
Le 2 octobre 1968, après un dîner avec des amis dans son appartement
de Neuilly, il meurt pendant son sommeil, d'une embolie dit la médecine,
« A bruit secret » dirions-nous, et d'une embellie. Il a voulu que soit
gravée, sur la pierre du caveau familial de Rouen, cette épitaphe :
« D'ailleurs c'est toujours les autres qui meurent. »
Au fait, si à la manière cubiste nous nous essayons à une représen-
tation de Duchamp par la figuration de ses plans et de ses angles, c'est,
forteresse réfléchissante pour ne pas être forteresse vide, le prisme Nicol
qui nous conviendrait. Il est désigné du nom de jeune fille de sa mère,
Lucie Nicolle; il est fait de Spath d'Islande et, Duchamp nous ayant
23. Ceci qui s'observe par rapport au jeu d'échecs et à l'ouvrage L'opposition et les cases
conjuguées sont réconciliées, dans La Boite verte, dans la série des rotatives, roto-reliefs, rota-
tives demi-sphères, Le ready-made malheureux (1919), « la causalité ironique » à l'oeuvre par
exemple dans Les stoppages étalons, la formulation d'Etant donnés.
invité à jouer avec son nom, ce Feldspath ne serait-il pas pour nous un
certain Duchamp de Spath, de ce pat perpétuel évidemment? Tout ceci qui
en ce prisme singulier contient déplacées les représentations du père et de la
mère, pour un roman familial, prisme polarisateur de la lumière qui, à
partir d'un rayon incident, produit par un clivage deux rayons parallèles
dits l'un ordinaire, l'autre extraordinaire.
RÉSUMÉ
Duchamp n'a cessé de montrer-cacher : de l'oeuvre peinte à l'oeuvre non peintes

du Rouge au Verre, du Grand Verre à Etant donnés. La répétition de rupture,
manifestes révèle l'organisation latente de sa continuité psychique et le défoulement
d'un travail de deuil, analysés dans l'oeuvre, qui échouent dans l'élection d'un
fétiche.
MOTS CLÉS
Marcel Duchamp, Peinture, Jeux de mots, Jeu d'Echecs, Peau, Exhibition-

nisme, Voyeurisme, Homosexualité, Fétichisme, Deuil.
Dr Christian JOUVENOT
20, rue de la République
25000 Besançon
Lectures
JEAN GUILLAUMIN
L'ÉCRITURE DE SOI
ET L'ÉCRITURE DE L'AUTRE EN PSYCHANALYSE :
DE LA BIOGRAPHIE DE L'AUTO-ANALYSTE
A L'AUTOBIOGRAPHIE DE L'ANALYSTE
A PROPOS D'UNE SUITE D'OUVRAGES

DE DIDIER ANZIEU
L'auto-analyse, son rôle dans la découverte de la psychanalyse par Freud, sa

fonction en psychanalyse, Paris, PUF, 1959, épuisé.
L'auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris, PUF, 1975, 2 vol.,
d'un total de 853 p. incluant les index, tables, bibliographies, plus XV planches
iconographiques (I à XV).
Contes à rebours, Paris, Christian Bourgois, 1re éd., 1975, épuisé.
Le corps de l'oeuvre, essai psychanalytique sur le travail créateur, Paris, Gallimard,
coll. « Connaissances de l'Inconscient », 1981, 377 p., incluant index et table
des matières.
Le Moi-Peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985, 254 p., incluant tables,
bibliographie, index.
Une peau pour les pensées (entretien avec Gilbert Tarrab) (1984), Paris, Clancier-
Guénaud, coll. « Psychopée », 1986, 182 p.
Contes à rebours, 2e éd. augmentée, Paris, Clancier-Guénaud, 1987, 206 p.
L'oeuvre de Didier Anzieu s'est étendue depuis quelque trente-cinq ans à

des registres divers de la psychanalyse. Elle continue. On attend de l'auteur cette
année une importante refonte de son ouvrage de 1975, qui, en un seul gros
volume, prendra en compte et discutera les informations nouvelles dont nous
disposons depuis cette date sur l'auto-analyse de Freud et l'invention de la
psychanalyse. D'autres livres, ouvrages personnels et collectifs animés ou dirigés
par lui, vont également sortir bientôt.
L'intérêt de cette riche production psychanalytique n'est plus à souligner.
Chacune des pièces qui la composent appelle des comptes rendus particuliers.
J'ai, en son temps, publié moi-même dans cette revue une longue et attentive
recension du grand travail de 1975 (L'auto-analyse de Freud et la découverte
de la psychanalyse).
Ce que je me propose de faire ici est assez différent. Je prie les familiers de
la Revue française d'y voir une invitation à me suivre dans un type de réflexions
242 Jean Guillaumin
qui leur est peut-être moins habituel que d'autres. Il s'agit de tenter (avec
l'accord amical de l'auteur, mais sous ma responsabilité) une mise en perspec-
tive quelque peu interprétative d'une suite d'écrits de D. Anzieu, dont les
derniers sont encore tout récents. Plus précisément, il me semble intéressant de
faire porter une réflexion d'ensemble sur les rapports remarquables que l'auteur
me paraît entretenir depuis longtemps à la fois avec l'écriture de la psychanalyse,
et avec la psychanalyse de l'écriture, y compris celle de l'écriture psychanalytique,
tant sous ses formes directes que sous ses formes réfléchies, écriture d'autrui
et/ou « écriture de soi », en interaction l'une avec l'autre.
C'est aujourd'hui seulement que de telles problématiques commencent à être
comprises d'un grand public. La biographie et l'autobiographie préoccupent
notre génération. L'écho provoqué par des travaux comme ceux de Ph. Lejeune
et de quelques autres l'a bien montré. Cette ouverture n'est certes pas fortuite
en un temps où le changement accéléré de la culture tend à ébranler ou même
à dissoudre, en particulier par l'avènement de nouveaux types de messages entre
les hommes et sous l'empire croissant de l'informatique et de l'automation,
les systèmes de notation symboliques et verbaux qui structuraient naguère nos
souvenirs d'enfance et la représentation que nous avions de nos racines.
L'ample mouvement actuel, au-delà de certains effets de vogue, correspond
sans doute à un besoin accru, chez les auteurs, de réduire, faute de pouvoir la
supprimer sans supprimer aussi l'écriture, la distance projective entre le scripteur
et son « objet », resserrant ainsi les liens entre l'inconnu du Moi et l'inconnu
du héros désigné du texte, support masqué des fantasmes intimes de l'écrivain
comme de ceux qu'il éveille, par l'illusion identifiante, chez son lecteur. Il s'agit
en somme de se rapprocher de son autre, afin de mieux contrôler la place
enviée et inquiétante — levier de la séduisante étrangeté de l'art — du tiers
absent qui organise en secret, dans la création littéraire, l'espace des mots par le
jeu des doubles de l'auteur. Se prendre soi-même pour objet de son discours,
adressé à un témoin implicitement ou explicitement cité, et dire la vie d'un
autre, personnage bien réel mais auquel on s'assimile empathiquement par la
fiction du verbe, sont alors deux degrés significatifs de la modification position-
nelle de l'énonciateur en quête d'un rapproché.
La psychanalyse, quant à elle, participe depuis le commencement de cette
question, capitale et maintenant actuelle, des écrans identitaires et des doubles
du Moi dans l'ordre du langage. Mais elle-même n'en prend pleinement conscience
qu'aujourd'hui1, à l'aide peut-être du miroir obscur de la littérature. Elle s'est
empiriquement trouvée dès sa naissance, chez Freud, et sans s'être au départ
proposé de finalités esthétiques, immergée dans un réseau de spécularités et de
déplacements complexes incluant de multiples polarités et des modalités très
diverses de la parole et de l'écriture, tant de soi ou sur soi, que d'autrui ou
sur autrui. Cette position demeure la sienne dans son essence. Et tout ce qui
fut vrai de Freud inventant par tâtonnements la démarche nouvelle, pratique
1. Un colloque récent (aux Journées psychanalytiques d'Aix-en-Provence, dirigées par

J. Cain et A. de Mijolla, juillet 1987) a pris pour thème Autobiographie et psychanalyse, et
Ph. Lejeune y intervenait, aux côtés de M. Neyraut et de J.-B. Pontalis. Je rappelle par ailleurs
que S. Zweig, le plus grand biographe, sans doute, du XXe siècle, fut le premier biographe de
Freud (1931), et qu'il a saisi d'étonnante façon l'infinissable et constitutive relation de la psycha-
nalyse avec les mots.
L'écriture de soi et l'écriture de l'autre en psychanalyse 243
et théorique, est vrai aussi de nos jours pour les analystes qui continuent sur ses
traces. Vrai et indépassable : la psychanalyse est histoire de vie, bio- et/ou
auto-bio-graphie, toujours en mal d'écritures, d'inscriptions du même au moyen de
l'autre et de l'autre au moyen du même. Freud, déjà, le savait... et l'écrivait à
Fliess au temps de l'àuto-analyse originelle. Mais on l'a longtemps méconnu,
peut-être au nom d'une pseudo-scientificité de la connaissance de l'homme par
l'homme.
Or il me semble que c'est précisément à ce point, si important mais si
difficile à mettre en pensée, que se sont d'emblée attachés, en précurseurs, les
travaux de Didier Anzieu, pour ne plus le lâcher ensuite, et élaborer inlassa-
blement l'intuition de fond qui est à la source des livres dont j'envisage ici la
perspective d'ensemble.
Au début des années cinquante, en 1953 précisément, D. Anzieu se saisit
du problème de l'auto-analyse. Il centre alors son étude, sans l'y limiter, sur
l'expérience personnelle de Freud à ce sujet, telle qu'on peut à l'époque la
reconstituer, surtout à travers E. Jones et les lettres et brouillons de La naissance
de la psychanalyse (1950), traduit en français en 1956. Il examine les conditions
historiques et personnelles qui rendent non renouvelable désormais, chez une
K. Horney (dont il préface la traduction en 1952) ou chez d'autres, l'exploit
originel mené au prix, ou plutôt au moyen de la projection narcissique transfé-
rentielle sur W. Fliess d'une configuration imagoïque singulière, où abondent
les effets de double, dans le jeu de l'idéalisation des objets de l'enfance. Ce
premier ouvrage, qui constitue la thèse universitaire principale de l'auteur
en 1959, installe la pensée d'Anzieu au coeur des interactions représentatives
elles-mêmes, inconscientes et conscientes, du matériel des patients de Freud avec
son propre matériel mémoriel, infantile, onirique, comportemental, et avec celui
qu'il donne à lire dans ses productions écrites publiques et privées. Il s'agit
bien de la biographie d'un incessant et protéiforme autobiographe, qui pense en
secret, ou même à son insu, et qui écrit l'histoire de ses patients en lien avec
la sienne propre, par articles, ouvrages et lettres à Fliess interposés, tout en
inscrivant page à page dans l'Histoire de son temps le premier devenir de la
psychanalyse — à laquelle il s'identifiera — et les éléments de sa théorie, grand
livre et journal de bord de la discipline nouvelle.
Dans le même moment, D. Anzieu engage et poursuit parallèlement de
premières recherches sur le psychodrame, puis, peu après, sur les groupes réels
et les groupes analytiquement conduits (Etude psychanalytique des groupes
réels— 1965 —, in Temps Modernes, 1966). Son intuition « biographique », sans
doute, lui fait découvrir là un autre étayage d'appoint pour reconstruire Freud.
Etayage apparemment fort éloigné du support érudit auquel le confronte l'examen
des documents de l'auto-analyse du fondateur, mais qui, en fait, est dans un
rapport de complémentarité avec lui. Participer tout en la contrôlant, à l'histoire
d'un groupe, pour d'ailleurs l'écrire ensuite (que de récits transféro-contre-
transférentiels d'histoires de groupe bientôt!), vivre un néo-roman familial,
homologue peut-être du véritable roman, en milieu familial et amical assez
peu aseptique, de la psychanalyse des origines, n'est-ce pas expérimenter à cadre
ouvert, pour ainsi dire, dans la réalité matérielle elle-même, le modèle d'un
travail de pensée à multiples miroirs, dont l'intimité de l'analyse individuelle
ne donne que le condensé psychique dans la névrose de transfert? Et formuler
244 Jean Guillaumin
les " règles » de la « psychanalyse des groupes » n'est-ce pas d'une certaine
façon refaire à la fois concrètement et métaphoriquementla découverte de Freud?
Le second des ouvrages d'Anzieu que j'ai retenu est, comme on sait, un
monument scientifique, dont je ne reprendrai pas, bien entendu, le rigoureux
parcours dans ces pages. Je dirai seulement ici qu'au motif apparent de réviser
et de restreindre, pour l'approfondir, quinze ans après le sujet du livre de 1959
l'
sur Auto-analyse, les deux gros volumes de L'auto-analyse de Freud et la
découverte de la psychanalyse (1975) réalisent, au vrai, une tout autre approche
de la bio-auto-biographiefreudienne des années 1895-1902.
Bien entendu, la recherche a été, là, poussée bien plus loin sur les témoi-
gnages et les recoupements de tous ordres qu'appelle la reconstitution précise des
années cruciales du « jeune Freud ». Mais on ne peut qu'être frappé
— comme
je l'ai d'ailleurs noté dans mon compte rendu de 1977 — de la prévalence accordée
par D. Anzieu, une fois les faits établis au mieux, à l'interprétation personnelle
du jeu de renvoi entre les rêves, actes manqués, lapsus de toute provenance
dont use Freud (les siens propres jouant dans l'affaire un rôle organisateur essen-
tiel). D. Anzieu se livre à un travail littéralement prodigieux de repérage et de pis-
tage, différenciant de multiples niveaux symboliques, que Freud lui-même est
probablement très loin d'avoir soupçonnés... L'agilité avec laquelle il explore
de manière souvent nouvelle, mais jamais arbitraire et toujours convaincante,
certains rêves, donne le sentiment qu'il s'est en quelque sorte glissé empathi-
quement dans la peau même de Freud... C'est maintenant presque en son nom
qu'il refait, plus complètement, plus lucidement, l'auto-analyse fameuse, mon-
trant comment s'y articulent les inventions successives des concepts de la théorie
et les opérateurs de la pratique analytique. Mais tout cela dans le respect, le
scrupule de la lettre des textes dont nous avons hérité, n'avançant rien sans
preuves ni débat. Chez lui, le « retour à Freud » se fait sans prétendre à
s'égaler au découvreur, sans coup d'éclat ni effet de séduction idéalisante, avec,
pour contrepoids à la liberté du jugement, une intense attention au réel.
La justesse de ton, la profondeur, la rigueur de l'ouvrage de 1975 portent
par suite à un sommet le succès de la passion biographique pour l'auto-biographie
et ses miroirs qui semble soutenir D. Anzieu depuis déjà plus de quinze ans.
Quels sont donc les ressorts de ce puissant intérêt, si net déjà entre 1950 et 1960,
qui s'affirme et s'assure encore ici, continuant d'ailleurs de se doubler des
recherches sur les groupes? D. Anzieu nous a confié dans un livre récent, que
j'évoquerai plus loin, quelque chose des motifs personnels qui ont pu le pousser.
Il s'agit surtout, semble-t-il, de sa très difficile, de son impossible relation
analytique première avec J. Lacan, qui l'avait, en 1949, accepté en analyse
dans des conditions d'équivoque qu'on ne peut que tenir pour intraitables. Ce
malheur même, suivi d'une rupture inévitable et liée dans l'après-coup à la
place de Lacan dans les conflits « familiaux » de l'institution psychanalytique
en France (conflits qui se développeront largement entre 1952 et 1962) ne pouvait
sans doute que contribuer à tourner D. Anzieu vers le questionnement des effets
aliénants des doubles transférentiels mal ajustés, des malfaçons de cadre, dans
l'expérience analytique, et des moyens d'en dégager, pour la construire, sa propre
histoire. C'est-à-dire vers une problématique très voisine de celle même dont
Freud a dû extraire son auto-analyse et l'invention de l'analyse, en raison du
permanent défaut de cadre dont souffrait par nature son rapport avec Fliess.
Voici, cependant, que vers le temps où D. Anzieu exploite les effets de son
retour de passion intellectuelle pour l'autobiographie de Freud, un nouvel inves-
tissement latéral ou parallèle surgit, s'ajoutant à celui de la psychanalyse des
groupes. Il me faut en dire aussi quelques mots avant d'en venir aux deux
derniers ouvrages de ma liste.
D. Anzieu a avoué, il y a peu, qu'il aurait aimé devenir un homme de
lettres, et qu'il tenait pour un de ses grands regrets de n'avoir pu y parvenir,
au sens du moins où il l'entendait (1986). En fait, il s'est donné le droit d'écrire
et de publier au moins une fois dans le domaine de la fiction : en signant
en 1975 des Contes à rebours (Paris, Christian Bourgois) fort spirituels, encore
qu'on y trouve des morceaux d'humour assez cruels. Ces contes, produit d'un
temps de liberté laissée par les activités analytiques et universitaires, ont pour
objet... le milieu et la pratique des psychanalystes! Il ne s'y agit de rien moins,
au fond, que d'une parodie de récits biographiques, voire auto-biographiques,
distribués ponctuellement en épisodes ou courtes nouvelles : (auto)-biographie
fictive en morceaux. Dans la ligne des hypothèses de lecture que je développe
ici, il est permis de supposer que les Contes sont la contre-face imaginaire, et la
soupape de sûreté de l'identification intellectuelle et émotionnelle quelque peu
envahissante qu'a exigée, malgré toutes précautions prises — et qu'a autorisée
—
le double et intense travail à valeur à la fois scientifique et auto-élaborative,
mené entre le premier traitement du choc intellectuel des années cinquante et
l'après-coup de 1975 face à l'auto-analyse de Freud. Le rire, y compris celui de
l'humour — qui défie le Surmoi et l'Idéal du Moi, nous a dit Freud en 1927 —,
est ordonné à la décharge de l'appareil psychique, d'abord induit en illusion
avant d'être détrompé par l'énoncé comique. Les déplacements et les anamor-
phoses des énoncés comiques drainent et cherchent à expulser dans l'humour
le surcroît d'humeur, les inévitables excès de charges pulsionnelles et les ambi-
valences résultant des contraintes et de la passion sublimatoires. Par le
choix d'une distance d'écriture, d'une position du Moi par rapport à ses doubles
qui décolle, pour ainsi dire l'auteur de ce que j'ai appelé ailleurs (1980) la
« peau du Centaure » ils augmentent la liberté nécessaire pour aller plus loin, et
inventer d'autres voies. Une « peau » pare-excitation, déjà, pour les pensées
secrètes, une doublure pour le pèlerinage psychanalytique continué? Peau d'autant
plus appropriée, et appropriable que Freud lui aussi a usé du comique, qu'il
aimait, pour réguler ses puissants investissements cognitifs et ses identifications
de travail.
Il n'est pas étonnant dès lors que l'idée même du « Moi-Peau », source
d'une théorisation nouvelle et pénétrante des couches les plus archaïques du Moi,
de leurs effets tardifs et de leurs manifestations pathologiques cliniques, appa-
raisse précisément en cet endroit. Certes, il y a le « hasard » des occasions, des
lectures, des demandes d'articles ou de conférences, hasards que D. Anzieu
nous a rapportés (1985; 1986). Mais l'idée naît tandis qu'il travaille à L'auto-
analyse seconde manière. Elle va prendre en charge progressivement et faire
finalement converger deux courants de pensée issus (par une sorte de logique
dont les remarques précédentes sur les Contes à rebours annoncent déjà quelque
chose) de parcours et d'intérêts qui sembleraient d'abord, eux aussi, orientés
vers des pôles opposés.
Un article de 1974, paru dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, inaugure
246 Jean Guillaumin
la notion, qui est aussitôt mise en lien avec des données issues de l'éthologie,
de l'anatomie, de la physiologie, de l'observation psychanalytique des enfants
et de celle des groupes, ainsi que de l'analyse individuelle des adultes. Par
paliers successifs, le nouveau concept s'enrichira, s'argumentera, pour s'épanouir
dans le bel ouvrage de 1985 (Dunod). Il s'agit pour l'essentiel de l'hypothèse que
les multiples « fonctions » physiologiques de la peau étayent toutes, de façon fine
et complexe — dans un sens que Freud avait seulement globalement entrevu, mais
qui s'accorde à la définition de son concept d'étayage et qui concorde chez lui
avec maintes remarques dispersées — le développement du psychisme. Chacune de
ces fonctions (D. Anzieu en repère jusqu'à neuf) joue un rôle spécifique et néces-
saire, dans la malfaçon ou les faillites dont proviennent les troubles que l'analyse
rencontre chez les patients, singulièrement chez les plus malheureux et, souvent, les
moins accessibles au travail interprétatif classique. Les nombreuses et denses
observations de cas contenues dans le livre de 1985 (21 au total) illustrent
avec force et élégance, dans le style sûr et direct de D. Anzieu, ces hypothèses. Nous
sommes ici, en quelque sorte, au plus profond du Moi, aux confins de la psyché et
du corps où, selon Freud, prennent origine les charges pulsionnelles. Le paradoxe
que D. Anzieu démontre chemin faisant, c'est que l'intimité et les profondeurs du
Moi, sont, comme Freud l'avait encore annoncé sans peut-être en voir toutes les
correspondances psychophysiologiques et anatomiques (1932), attachées à ses
surfaces, à ses enveloppes : butées régulatrices internes, conteneurs (au sens
de W. R. Bion), protections, barrières de filtrage et lieux de projections du
noyau primitif (Freud, 1895) à partir duquel ce Moi se constitue et se développe.
Je serais disposé à estimer que l'intention qui porte, à ce moment du déve-
loppement de ses idées, D. Anzieu à plonger à la rencontre, et vers le contrôle
cognitif et interprétatif de cet archéo-ego-enveloppe, nommée en termes d'un
concept-limite entre le corps et la psyché, représente la continuation stricte,
sur le mode scientifique, du travail de dissociation, de décollement des strates
de ce que j'appellerai volontiers la « peau » de Freud. Peau dans laquelle le
chercheur a dû se glisser par sa pensée et par sa sensibilité pour mener l'explo-
ration de l'auto-analyse du fondateur. Il y aurait alors, en ce sens, une parenté,
cachée par la subversion humoristique, entre la fantaisie des Contes à rebours,
et la veine heuristique du Moi-Peau. Il s'agit, me semble-t-il, dans les deux cas du
traitement de la partie intérieure la plus adhésive, ambigument passive et dou-
loureuse, de l'identification profonde de l'auteur dans l'approche cognitive des
démarches du Parent premier. L'humour l'expulsait dans le jeu des processus
primaires, par mesure de sécurité d'urgence et pour le plaisir du Moi social
conscient. Les travaux sur le Moi-Peau en font la dissection méthodique (on
dissèque les enveloppes d'un Centaure, d'une chimère d'un hybride identificatoire)2
pour en conserver à l'abri des contaminations subjectives et en utiliser techni-
quement les éléments déterminants. Les recherches sur le Moi-Peau, d'ailleurs
2. La violence sublimée exigée pour une tâche aussi méticuleuse est exprimée dans le choix
par D. Anzieu de l'illustration de la couverture du Moi-Peau : une reproductiond'une toile de
Gérard David, Le supplice du juge Sisammès(1498), écorché vif (comme le satyre Marsyas dont
le nom a été donné à un de ses cas par D. Anzieu, et comme le centaure Nessos). Image très
proche des tableaux de dissection médicale, ou des « leçons d'anatomie », telle que celle si célèbre
de Rembrandt. Rappelons ici qu'un rêve bien connu de Freud (étudié par Anzieu) avait pour
thème la dissection du propre bassin du rêveur.
conduites avec une attention particulière au contre-transfert de l'analyste, sont

bien l'exploration de la face obscure de la zone conjonctive, ou du « bi-face »
de la dyade maternelle, puis analytique, dont l'enfant, puis le patient, auront à
transformer ou à perfectionner les caractères pour conquérir leur identité dans
l'individuation. Recherche d'une différenciation satisfaisante du même et de
l'autre dans la constitution du Moi; repérage du lieu auquel se séparent l'histoire
de soi et l'histoire d'autrui, et écriture de ce repérage, dans une mise à distance
scientifique bien contrôlée, mais nourrie de la même passion intime qui a soutenu
les entreprises précédentes et appelé la régulation affective par les contes
humoristiques.
Cette interprétation est d'autant plus recevable que, dans un parallèle lui
aussi impressionnant avec les travaux d'approche du Moi-peau, qui aboutissent
au livre majeur de 1985, D. Anzieu, dans le même temps, retrouve, poursuit et
épanouit, autre strate ou autre pôle de sa pensée, ses intérêts pour ce qu'on
appelle encore quelquefois la psychanalyse « appliquée » à l'art, et singulièrement
à la littérature. Cette ligne de recherche s'est préparée naguère à travers une étude
de jeunesse sur Blaise Pascal (1960), et amorcée en 1965 par un article sur Robbe-
Grillet et la pensée obsessionnelle. D'autres études s'ajoutent à celles-là entre 1970
et 1980 (Julien Gracq, J. Borges, Pascal de nouveau, P. Valéry, H. James,
S. Beckett...). Et j'ai eu personnellement le plaisir d'en voir naître la synthèse,
sous forme d'esquisses, d'abord dans un collectif de 1974 (Psychanalyse de génie
créateur, Dunod) dirigé par D. Anzieu et auquelje lui dois d'avoir participé, ensuite
en 1978-1979 dans un Colloque lyonnais sur l'écriture dont il a, à ma demande,
improvisé brillamment la conclusion (cf. Corps création, Lyon, PUL, 1980).
Ce développement frappant, qui en renversant le point de vue, équilibre les
travaux sur l'étayage psychique du côté des limites corporelles, lesquelles défi-
nissent l'intériorité du moi archaïque, par les travaux sur des produits hautement
perfectionnés des sublimations créatrices, tire à l'évidence son origine, en ce
qui concerne la seconde option, de l'intérêt croissant de D. Anzieu (du premier
au second de ses ouvrages sur l'auto-analyse) pour les lois et les mécanismes
de la « création ». De la création, celle de la psychanalyse par Freud n'est
qu'un exemple, fort investi, certes, par l'auteur et par l'analyste Anzieu, mais
qui s'inscrit dans un processus plus général, plus largement partagé. C'est l'aspect
créatif de l'auto-analyse de Freud — sur lequel je me souviens d'avoir insisté,
in fine dans mon compte rendu sur l'ouvrage de 1975 — qui, clairement privi-
légié, est maintenant déplacé, pour traitement comparatif et évaluation, vers
différents cas de création esthétique littéraire, voire occasionnellement picturale
(Francis Bacon...).
Comme si, dans le travail d' « analyse », de dissection ou d'autopsie du corps
psychique total du créateur, cette voie de l'esthétique psychanalytique repré-
sentait l'autre limite de la psyché, sa seconde butée et sa face projective externe,
telle qu'elle se donne à voir dans les formes qu'elle produit pour le public
sur les supports du monde environnant. Autre côté du Moi, résultat sublimatoire
du traitement par le sujet, sur l'enveloppe interne/externe de l'écriture, des inscrip-
tions endopsychiques d'un inconscient retourné en oeuvre, le corps décorporé,
réincarné et soumis à transmutation dans l'oeuvre fournit au moi une sorte
de topique complémentaire, pour ainsi dire exterritoriale, selon une idée que
j'avais émise en 1978 et en 1980, et que D. Anzieu a citée, en l'approuvant,
248 Jean Guillaumin
en 1981. Le livre d'ensemble de 1981, qui reprend, étend, discute, systématise

des analyses qui vont toutes, au fond, dans ce sens, est très justement intitulé
Le corps de l'oeuvre (Gallimard). Corps externalisé, qui est le pendant du corps
« interne » habité par le sujet, le produit de la création a pour ainsi dire une
fonction vicariante : celle précisément d'un double pour le moi du créateur,
capable peut-être de clore sa béance et de la réparer dans l'identification
projective.
Par là, tend à se compléter en tout cas la structure du débat passionné
et rigoureux, lui-même créateur, que D. Anzieu continue de mener avec les
écrans projectifs de l'analyste, recréateur des patients, créateur de soi, et créateur
d'oeuvres qui peuvent se redoubler en abîme d'être écriture sur l'écriture et la
création de Soi.
Après Le corps de l'oeuvre et Le Moi-Peau (qu'il faut l'un et l'autre absolument
lire), D. Anzieu semble en effet maître des deux parts, du commencement et
de la fin, du dedans et du dehors. Son cheminement en Freud, plus encore
qu' « aux côtés » de Freud, en Freud biographe et autobiographe de ses
patients et de lui-même (comme dans le Souvenir-écran de 1899, comme dans le
Selbstdarstellung de 1925, et, plus secrètement, dans le Moïse et le monothéisme
de 1940), a su éviter l'illusion romantique comme la froide insensibilité devant
l'essentiel. Un jeu de conjonctions et de disjonctions contrôlées entre les enveloppes
identitaires, interagissantes et créatives, de l'inventeur de la psychanalyse l'a
amené à se pencher avec équilibre, tantôt sur les profondeurs les plus charnelles
des déterminismes psychiques, tantôt sur l'alchimie sublimatoire de la création.
Noeuds et ventres d'un trajet à la fois sinueux et constamment orienté que
Freud lui-même a, le premier, suivi, et qui représentaient peut-être symbolique-
ment dans l'élaboration de sa bisexualité psychique ses pôles identitaires féminins
(la création) et masculins (la pénétration cognitive).
De là, sans doute, devient possible à point nommé, je m'aventure à le dire,
le coup d'audace courageux et bien fondé, qui brusquement, une fois les trajets
que j'ai dits parcourus, débouche chez notre auteur sur une authentique auto-
biographie... de D. Anzieu lui-même, dans des propos recueillis par Gilbert
Tarrab et revus par l'auteur ( Une peau pour les pensées, Clancier-Guénaud, 1986).
Le livre est remarquablement libre de ton, lucide et, çà et là, ému sans jamais
glisser dans le mélodrame ou dans la si fréquente nostalgie du discours sur soi.
Une peau pour les pensées se lit d'une traite : moins par curiosité de ce qui
nous y est dit de confidentiel, qu'en raison du sentiment de juste distance
que donne le regard assuré et tranquille sur soi-même qu'on y trouve partout.
Les coulisses du passé intéressent moins que l'homme présent qui s'énonce lui-
même hardiment, et que la réponse de grande portée qui est ainsi proposée,
après plus de trente ans de travail, à tant et à de si fortes questions sur ce
qu'on pourrait appeler l'invention de soi et l'autoposition du sujet par le jeu
des miroirs de l'écriture. L'écriture des autres, l'écriture sur les autres, et l'écri-
ture de soi sont menées ici jusqu'à leur point de rencontre, exemplairement,
dans le cadre d'une pratique rigoureuse et d'une passion, celles de la psychana-
lyse, née elle-même de la découverte première, vécue par Freud, d'une telle
problématique.
Mais 1' « autobiographie » de D. Anzieu, visiblement, n'est pas pour lui une
finalité. L'équilibre qui l'habite est celui d'une vivante oscillation dont l'accepta-
tion et le contrôle permettent de continuer le travail de pensée, sans excès

d'illusions ni de renoncements : barre touchée, contact trouvé avec soi-même,
sans que le leurre de l'héauto-scopieoblitère le destin de va-et-vient et d'interaction
représentative qui est notre lot à tous. Après l'aveu, enfin directement énoncé,
du désir autobiographique personnel dans son rapport à l'aventure analytique,
D. Anzieu repart. Vers quel objectif? Est-il surprenant que ce soit pour le moment
vers une troisième Auto-analyse de Freud, nouvel après-coup, enrichi non seule-
ment des documents inédits que les dernières douze années nous ont apportés
(notamment l'intégrale des Lettres à Fliess), mais des dimensions que nous donne à
comprendre la suite des ouvrages que l'homme et l'auteur, indissociables l'un de
l'autre, nous ont déjà livrés. J'apprends à l'instant qu'une nouvelle édition,
augmentée, des Contes à rebours, vient de paraître (1987, chez Clancier-
Guénaud)... Je rajoute donc le livre à ma liste.
M. le professeur Jean GUILLAUMIN

Les Erables
Parc de la Chênaie
5, chemin Bastero
69350 La Mulatière
N écr ologie
JEAN BEGOIN
HOMMAGE A JACQUES MYNARD (1924-1987)
Notre collègue, Jacques Mynard, membre de notre Société depuis 1965, est
né à Paris le 2 août 1924, d'une vieille famille française de militaires et d'avocats,
originaire du Bourbonnais. L'un de ses ancêtres, Jean-Baptiste Mynard, était
au XVIIIe siècle, avocat et avait assisté l'avocat Desèze chargé de la défense du roi
Louis XVI pendant son procès. Le père de Jacques Mynard était officier, membre
du premier réseau de Résistance créé pendant l'occupation et il associa son fils,
adolescent, en tant que courrier, à ses activités de résistant.
Le jeune homme avait eu, semble-t-il, une enfance assez libre, entre son
père, militaire de carrière mais d'esprit pas du tout militariste, et sa mère, une de
ces femmes dont on dit qu'elles ont une forte personnalité. C'est ainsi qu'il avait
appris de très bonne heure à monter à cheval et à tirer et qu'il devint par la suite
un sportifaccompli, pilote d'avion, excellent skieur, 2e dan de judo et ceinture noire
de karaté. Il choisit de faire des études de médecine en raison, par ailleurs, d'un
puissant besoin d'aider son prochain, idéal qui resta l'une des constantes de
sa personnalité et de sa vie. Interne des hôpitaux de Paris, il fit, à l'hôpital
Foch, une spécialisation d'ORL et d'ophtalmologie, et s'installa en 1953, avec
cette double spécialité, à Gien. En même temps que chirurgien opérant à l'hôpital,
il travaillait aussi à son propre cabinet, devenu plus tard une clinique d'ORL.
Il connut une remarquable réussite professionnelle; très apprécié et réputé dans
toute sa région, il possédait une grande habileté opératoire.
Mais cet homme actif, courageux et entreprenant, à l'intelligence rapide et
incisive, avait aussi des côtés très sensibles. Il avait fait un baccalauréat de
philosophie et gardé une grande curiosité pour tout ce qui touche à la vie
psychique et aux recherches spirituelles. Au cours d'une riche existence, il fré-
quenta Lanza del Vasto et Krishnamurti. Ces tendances l'amenèrent à l'analyse
et, depuis Gien, il entreprit et poursuivit de 1957 à 1960 une première analyse
auprès de Mme Laurent-Lucas Championnière, analyse qui marqua le début
d'un attachement fervent et passionné pour la psychanalyse qui ne devait plus
jamais se démentir.
La première conséquence de cette passion fut son changement complet
d'orientation. Il n'hésita pas à renoncer à la très belle carrière qu'il avait com-
mencée à Gien pour venir s'intaller en 1960 à Paris, bientôt dans l'île Saint-
Louis dont il était tombé amoureux et qu'il ne quitta plus jamais. Après son
analyse, il choisit S. Nacht comme superviseur et s'attacha beaucoup à lui, à son
enseignement, faisant en outre avec lui une tranche d'analyse en 1967 et 1968.
Les premières publications de Jacques Mynard, sur la relation médecin-
252 Jean Bégoin
malade en ORL et en ophtalmo montraient que sa nouvelle orientation n'était

en rien clivée de ses investissements précédents. Par la suite, la plupart de ses
contributions ont été basées sur des interventions faites à nos Congrès auxquels
il était très fidèle. Le Bureau de la Société a pensé que la meilleure manière
de rendre hommage à Jacques Mynard était de lui donner encore une fois la
parole en publiant le texte de la conférence1 qu'il avait faite à la Société pour
sa candidature au titulariat, le 15 octobre 1968, car, en lisant ce texte, on peut
évoquer sa présence d'une façon exceptionnellement vivante, à travers la pro-
fondeur et la souplesse de sa pensée et la richesse de son langage qui est
tout à fait remarquable (il est sans doute le seul analyste de notre Société
qui soit cité dans le Grand Robert). On est également frappé, outre le plaisir
littéraire que donne la lecture de ce texte, par l'étonnante modernité du thème
choisi dont certains aspects sont très en avance sur son temps grâce à une
remarquable intuition clinique ainsi que grâce au caractère chaleureux de son
contre-transfert, qu'il évoque pour nous lorsqu'il parle dans sa conférence de
« la pulsion à la poésie » et d' « une secrète douceur de coeur », sûrs reflets
de sa personnalité la plus profonde. Il y traite avec des illustrations cliniques
saisissantes l'un des problèmes analytiques les plus actuels, celui des bases du
sentiment d'identité, à partir de l'élaboration des états traumatiques d'impuissance
infantile et son lien avec le développement de la pensée, d'une façon qui ne
peut pas ne pas évoquer aujourd'hui pour nous les travaux de Bion.
Une très grave et très douloureuse maladie frappa de façon sauvage ses
dernières années, jusqu'à son décès le 28 octobre 1987. A partir du moment où
il se sut très malade, en août 1984, il se retira pratiquement totalement de la vie
sociale, seule exception faite de sa famille la plus proche. Mais, jusqu'au dernier
moment, il continua à recevoir ses patients, de la part desquels sont venus, après
sa mort des témoignages très émouvants de la profonde compréhension analy-
tique et humaine dont ils avaient bénéficié auprès de lui et qui a suscité en eux
des sentiments de gratitude exceptionnellement intenses et des changements
psychiques décisifs. Les collègues qui ont eu l'occasion de travailler avec lui
aux diverses tâches de formation et d'administration de notre Société se sou-
viennent de son écoute remarquable des patients et des candidats, de la grande
pertinence de ses observations cliniques et de l'authenticité sans compromis de ses
engagements. Face à la mort, Jacques Mynard a choisi le courage, et même le
stoïcisme, devant le difficile problème de l'attitude à adopter dans sa situation
dramatique. Aussi est-il bouleversant de relire, dans ce contexte, les dernières
lignes de sa conférence lorsque, après avoir cité un proverbe oriental résumant à
l'avance son destin (« Quand l'amour manque, il reste les richesses, quand les
richesses se perdent, il reste la santé, quand la santé fait défaut, il reste le carac-
tère »), il conclut par cette phrase : « J'ai de plus en plus tendance à comprendre
le caractère — au sens de force du moi — comme notre capacité d'emprise
mentale, en définitive l'ultime recours face au Tragique, tout autant que la
condition de la liberté de tendresse et de rire. » A ceux qui l'ont connu et
apprécié, Jacques Mynard laissera le souvenir d'un homme de caractère qui
était, en même temps, un homme de coeur.
1. Ce texte, intitulé « La pulsion d'emprise auto-érotique », sera publié dans un prochain

numéro de la Revue.
JACQUES MYNARD
C'était un lien de qualité que l'amitié de Jacques Mynard. Il ne la livrait pas à la

légère. Aucune ombre n'a terni celle qui me liait à lui.
Il y avait en lui du style. Une noblesse. Elle transparaissait dans ses goûts;
dans son amour du beau, du travail bien fait, de la chose bien dite, du savoir
approfondi et de l'accord si difficile et si passionnant à trouver entre le penser
juste et le bien dire; dans l'extrême discrétion, dans la dignité rare qu'il préserva
jusqu'au terme de la longue maladie qui l'accablait; dans la courageuse authen-
ticité de ses choix; enfin dans l'ardeur pondérée qu'il consacrait à ce qu'il
aimait, et qu'il voua en particulier à la psychanalyse : n'avait-il pas, pour elle,
changé sa vie et abandonné une activité où déjà il excellait?
Cela lui valait comme une seconde jeunesse. Je crois que nous avions à peu
près le même âge et j'appréciais à mon tour l'accord de la jeunesse et de la
maturité qui fait l'esprit de découverte.
Parce qu'il aimait écrire — et il le prouva — il savait lire. Plusieurs fois,
il fut pour moi, qualité si rare, un critique amical, encourageant, précis.
C'est ainsi qu'un jour, en 1959, au Congrès de Copenhague, alors que j'allais
présenter mon rapport avec Nacht sur les états dépressifs, je me sentais insatisfait
du texte — non pas que les idées fussent à reprendre, mais l'agencement laissait
à désirer, il fallait, disent les marins, carguer la voile. Jacques me confirma mon
sentiment. Cela m'encouragea à démonter le texte, à le recouper et, presque à la
dernière minute, comme cela arrive, à trouver le joint précis des articulations
internes.
Un souvenir encore, et qui nous enchantait, de ce même Congrès, où nos
chemins s'étaient rapprochés. Pas plus l'un que l'autre nous n'aimions les foules.
Nous avions loué une petite voiture et nous partions à la découverte du Danemark
(ce n'est pas long) entre les séances. Il y eut visite à Elseneur. L'élite psycha-
nalytique au grand complet s'en allait caresser le souvenir d'un fameux fantôme.
Nous arrivons aux abords des fabuleux toits de cuivre vert ruisselants de soleil
dans notre modeste coccinelle dans le sillage d'une longue limousine noire aux
armes royales, qui franchissait princièrement les ponts-levis. Tous deux nous
nous regardons. Nous la suivons. Et ainsi, sérieux comme des lords et riant
en secret, nous passons des ponts entre des haies de gardes empanachés, jusqu'au
moment où ceux-ci s'avisèrent que nos qualités n'étaient pas inscrites au nez
de notre voiture.
Elseneur a gardé pour nous le charme du sourire, et c'est ce sourire que je
garde en mémoire de mon ami Jacques Mynard.
Paul C. RACAMIER.

Note de la rédaction
Ce numéro a été préparé par Ilse Barande, Anne Clancier et Gilbert Diatkine.
Il clôt l'exercice des Comités de Direction et de Rédaction des années 1984, 1985,
1986, 1987.
Avant toute autre initiative, un argument fut envoyé en janvier 1987 à tous les
membres de la SPP, appel d'offres de participation destinées au Comité de lecture.
Nous l'insérons ici :
« Lorsque les analystes se passionnent pour des « faits » d'ordre biographique,
ils cessent de traiter comme souvenirs-écrans les grands événements historiques
traversés par les analysants ou leur famille, les coïncidences d'état civil, les déca-
lages culturels.
S'il est des seuils à l'instar de ce qui se passe en biologie, le « terrain »,
la singularité de chacun ne doivent-ils pas nous prémunir contre la tentation
d'exploiter des éléments comme butée à l'analyse, explication en dernière instance,
arguments d'une « psychanalyse transgénérationnelle »?
Il y a trente ans, Nathalie Sarraute publiait L'ère du soupçon.
Il y a quinze ans, la psychanalyse semblait avoir porté un coup fatal à la
littérature du portrait psychologique et de l'introspection : « Les aveux du
mémorialiste le plus provocant sont puérils en face des monstres qu'apporte
l'exploration psychanalytique, même à ceux qui en contestent les conclusions.
De la chasse aux secrets la névrose ramène davantage, et avec plus d'accent.
La « Confession » de Stravoguine nous surprend moins que « l'Homme aux
rats » de Freud et ne vaut plus que par le génie » (Malraux, Antimémoires).
Pourtant la biographie jadis hagiographique s'amplifie en autobiographies et
on constate un phénomène qui va croissant de biographies historiques où les
auteurs « ont vite fait de refiler en contrebande leur propre vie sous prétexte
d'en raconter d'autres » note Poirot-Delpech. Peut-être est-ce leur biais pour
récapituler ce que ni eux ni nos analysants n'envisagent du vieillissement
méconnu, de l'enfance effacée de leurs ascendants directs.
Des données biographiques peuvent surgir postérieurement au terme et à la
publication d'une analyse. Pour Freud lui-même les nombreuses biographies
et les documents intimes le concernant améliorent-ils notre appréhension de la
théorie psychanalytique?Quel est l'apport des correspondances, écrits personnels,
journaux cliniques des successeurs passés ou contemporains?
L'analyste réédite-t-il sa propre biographie au long des cures et davantage
s'agissant d'enfants et d'adolescents?
Des hommes de plume nous apporteront-ils le témoignage de ce qu'ils pensent
devoir à la psychanalyse comme théorie ou expérience personnelle? »
Le Directeur de la Publication : Claude GIRARD.

Imprimé en France, à Vendôme
Imprimerie des Presses Universitaires de France
ISBN 2 130418104 — ISSN n° 0035-394.2 — Imp. n° 33959
CPPAP n° 54219
Dépôt légal : Juillet 1988
© Presses Universitaires de France, 1988
S 0 MMA I R E
DES BIOGRAPHIES
Ilse BARANDE : Des biographies, une introduction
Biographies et récits de cure

Agnès OPPENHEIMER : La « solution » narrative
Gilbert DIATKINE : Le regard froid
Anne CLANCIER : Mythe et biographie. De la clinique à la littérature
Cléopâtre ATHANASSIOU : Le remaniement des souvenirs
Françoise BOGORATZ-MURET, Loïse THURNAUER-BARBEY : Fantasme et élaboration
biographique. Le petit Sergue! chez Freud
Ecritures
Georges-Emmanuel CLANCIER : Le temps d'un souffle. Notes autobiographiques sur
l'autobiographie
Pierre SCHAEFFER : De l'épitaphe à l'apologue ou Les excuses de l'anthropophage
Peter WEISS : Mon lieu
Histoires
Graziella NICOLAIDIS : La biographie grecque (Quelques considérations psychanaly-
tiques)
Anne CLANCIER : La biographie à Rome. Suétone, un précurseur de Sade ?
Jacques CHOMARAT : Les Confessions de saint Augustin
Françoise CHARPENTIER : Figure de La Boétie dans les Essais de Montaigne
Claude HABIB : Penser dans la folie
Jean-Paul MATOT : Déchiffrages
Antonia FONYI : Construction dans l'analyse littéraire. La mère morte dans l'oeuvre et
la vie de Barbey d'Aurevilly
Christian JOUVENOT : De l'art des ruptures au fétiche dans l'univers de Marcel Duchamp
Lectures
Jean GUILLAUMIN : L'écriture de soi et l'écriture de l'autre en psychanalyse : de la bio-
graphie de l'auto-analyste à l'autobiographie de l'analyste
Nécrologie
Jean BÉGOIN : Hommage à Jacques Mynard
Paul-C. RACAMIER : Jacques Mynard
Imprimerie
des Presses Univenitaireede France
Vendôme(France)
IMPRIMÉ EN FRANCE
22072337/8/1988

Revue_française_de_psychanalyse___[...]Société_psychanalytique_bpt6k5459065g

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Revue_française_de_psychanalyse___[...]Société_psychanalytique_bpt6k5459065g

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Revue française de

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque Sigmund Freud

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,

publiée avec le concours du C N L

Presses Universitaires de France

Abonnementsannuels (1988) 6 numéros dont

PUBLICATION OFFICIELLE DE LA SOCIÉTÉ

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

I. Barande — Des biographies, une introduction, 5

BIOGRAPHIES ET RÉCITS DE CURE

A, Oppenheimer — La « solution » narrative, 17

G.-E. Clancier — Le temps d'un souffle. Notes autobiographiques sur

G. Nicolaidis — La biographie grecque (Quelques considérations psycha-

J. Guillaumin — L'écriture de soi et l'écriture de l'autre en psychanalyse :

J. Bégoin — Hommage à Jacques Mynard, 251

Du commentaire des intégrales de la correspondance freudienne aux

A cet égard la biographie pourrait se révéler plus pertinente de

2. In Die psychoanalytische Bewegung, t. II, cahier 4, p. 305-313.

1 / La cure pourrait être taxée biologos si ce mot n'était trop proche

ne sont pas dénués de l'objectivité que confère l'intersubjectivité d'un temps

2 / Le récit écrit (graphie) est autre que la transmission réciproque,

3 / La fantasmatique dans sa relation à la mémoire trouve son équivalent

de Tautavel à Lucy l'Ethiopienne. Déjà un Champollion ajouta trois raille

4 I La butée de la fantasmatisation. — Sans doute un analyste ou un

5 / Le déplacement. — C'est à se demander si les historiens, roman-

cliniques ne satisfont pas, à respectueuse distance, un appétit susceptible

habité et habitacle à l'occasion des échéances inconsciemment comptabi-

7 / L'autobiographie5 aurait-elle renoncé aux déplacements ? Par rap-

5. Les rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence sous la direction d'Alain de Mijolla

que je venais d'avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir. »

tiques provoqua le surgissement d'une intelligence apparemment originale ».

Le recensement critique des Freud-biographies rejoindrait ce qu'écrivit

Sans doute l'impossibilité de la biographie est-elle le présupposé de

« Dans un certain sens, les interprétations

La notion de biographie rencontre une ambiguïté fondamentale de

Les débats ont pris différentes formes qui traduisent l'évolution de la

La psychanalyse face aux canons scientifiques

La psychanalyse s'est trouvée confrontée à un certain nombre de défis

guère de consensus au sein du monde scientifique sur un modèle unique de

de la psychanalyse. Son statut est interrogé lors du débat portant sur

La position « herméneutique » et sa mouvance

Les critiques de la métapsychologie (cf. Oppenheimer, 1985c) se sont

seule compréhension. Il a affirmé l'importance des notions de mécanismes

La thèse des « domaines séparés » (Sherwood)1, ce que Popper appelle

1. L'action humaine s'expliquerait en termes de raisons et non de causes comme en neuro-

de patients qui falsifient inconsciemment leurs souvenirs pour éviter le

La structure narrative des « faits » psychanalytiques

qui permet de rendre le matériel intelligible. La narration est ainsi un

En réalité la notion de narrativité permet à Sherwood d'affirmer que la

Dans sa tentative de définir la psychanalyse, Spence élève la narration

fréquence et la familiarité, enfin le hic et nunc de l'expérience vécue.

verte, le clarifie et généralise; il permet de forger de nouvelles hypothèses à

La biographie comme histoire de la cure

La « narrativité » caractérise à la fois la méthode, les stratégies et les

la vérité est donc relative et elle relève de la pertinence narrative. Si les

Derrière les oppositions et les critiques, semble se proférer une contro-